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LES   SYNDICATS   DEVANT   L'OPINION 

Nous  faisons,  eu  ce  moment,  une  expérience  sé- 
rieuse. La  loi  qui  autorise  les  syndicats  professionnels 
est  du  21  mars  I88/1;  maisjusqu'ici  cette  loi  était  restée 
lettre  morte,  ou  à  peu  près.  Pendant  sept  ans,  les  syn- 
dicats n'avaient  guère  fait  parler  d'eux.  Hors  les  inté- 
ressés, nul  ne  s'en  inquiétait.  Un  beau  malin,  les  Pa- 
risiens, en  se  réveillant,  ont  appris  que  les  omnibus 
ne  circulaient  plus  dans  la  rue  :  ils  ont  demandé  le 
pourquoi  ;  on  leur  a  dit  que  les  cochers  et  les  conduc- 
teurs syndiqués  avaient  décidé  la  grève.  Depuis,  d'au- 
tres syndicats  sont  entrés  en  scène;  des  grèves  ont 
éclaté  sur  divers  points.  Qu'en  est-il  résulté?  Que,  ciiez 
le  public,  l'idée  de  syndicat  éveille  aujourd'hui  l'idée 
de  grève.  Cela  est  fâcheux.  Il  serait  plus  fâcheux  encore 
que  ces  deux  idées  fussent  a.ssociées  dans  l'esprit  des 
ouvriers.  La  grève  est  une  arme  de  combat  qui  se  brise 
souvent  dans  la  main  qui  l'emploie  :  c'est  le  recours 
suprême,  alors  que  tous  les  moyens  de  conciliation 
ont  été  épui-sés.  Le  syndicat  est  un  instrument  d'amé- 
lioration pacifique,  de  progrès  matériel  et  moral  : 
ainsi,  du  moins,  l'ont  couipris  les  auteurs  de  la  loi  de 
188/i;  ainsi  l'avaient  comj)ris  ceux  qui,  avant  le  vole 
de  la  loi,  défendaient  déjà  le  principe  des  associations 
ouvrières,  comme  on  l'a  fait  dans  cette  Revue  inême(l). 
Voici  maintenant  ([ue  l'idée  passe  du  domaine  de  la 
théorie  dans  le  domaine  des  faits.  Le  mouvi'incnl  s\  n- 


(1)  Notre  premier  article,  intitulé  k  Congrès  ouvrier,  a  paru  daii'i 
la  Revue  du  21  octobre  1876. 
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dical,  depuis  quelques  semaines,  se  propage  avec  une 
rapidité  qui  inquiète  quelques-uns  et  surprend  tout  le 
monde.  C'est  l'expérience  dont  nous  parlions  en  com- 
mençant cet  article  :  expérience  sérieuse,  on  en  con- 
viendra; car  il  s'agit  ici  d'une  liberté  nouvelle,  et  de 
savoir  si  nous  sommes  capables  de  la  supporter. 

Ce  qu'on  peut  dire  dès  à  présent,  c'est  que  les  syn- 
dicats, selon  qu'ils  demanderont  des  réformes  pra- 
tiques ou  qu'ils  susciteront  une  agitation  stérile,  au- 
ront l'opinion  pour  eux  ou  contre  eux.  On  a  vu  le 
bourgeois  de  Paris  sympathique  aux  cochers  d'om- 
nibus, qui  le  forçaient  de  prendre  un  fiacre  ou  d'aller 
à  pied;  on  l'a  vu,  le  lendemain,  hostile  aux  garçons 
boulangers,  tout  assuré  qu'il  fût  que  le  pain  ne  devait 
pas  manquer  sur  sa  table.  Pourquoi  ce  changement? 
Parce  que,  dans  un  cas,  les  revendications  lui  sem- 
blaient légitimes,  et  que,  dans  l'autre,  il  ne  pouvait 
admettre  que  ce  fût  assez  des  abus  de  quelques  bu- 
reaux de  placement  pour  justifier  une  grève  générale. 
Il  en  sera  de  même  dans  l'avenir.  Quelque  légers  qu'on 
nous  dise  et  que  nous  nous  disions  nous-mêmes,  il  y 
a,  chez  le  Français,  une  raison  cachée  qui  finit  tou- 
jours par  avoir  raison.  L'opinion,  soyez-en  sûrs,  blâ- 
mera le  chef  d'industrie  qui  renvoie  un  ouvrier  sans 
autre  motif  que  sa  qualité  de  syndiqué;  mais,  en 
même  temps,  elle  se  détournera  des  grévistes  qui,  sous 
|)iêtextc  de  syndicat,  veulent  empêcher  leurs  cama- 
rades de  travailler.  Le  succès  du  mouvement  actuel  est 
dans  les  mains  de  ceux  qui  le  dirigent  :  il  dépend  de 
li'iir  fermelé  et  de  leur  sagesse.  Les  syndicats  ont  à  se 
défendie  de  leurs  adversaires  et  de  leurs  partisans,  et 
les  adversaires  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  dan- 
gereux. 

1    P. 
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Qu'est-ce  que  le  syndicat,  tel  qu'il  a  été  défini  par  la 
loi  de  ISS»!?  Une  des  formes  de  la  liberté  d'association. 
Le  droit  de  grève  n'a  rien  à  voir  ici  :  il  avait  été  in- 
scrit dans  notre  code,  vingt  ans  auparavant,  par  la  loi 
sur  les  coalitions.  Voulez-vous  savoir  pourquoi  les  syn- 
dicats ont  été  institués?  Ouvrez  la  loi  de  188/»,  el  lisez  : 
«  Les  syndicats  professionnels  ont  exclusivement  pour 
objet  l'étude  et  la  défense  des  intérêts  économiques, 
industriels,  commerciaux  et  agricoles.  «  Et  plus  loin  : 
<■  Ils  pourront  constituer  des  caisses  spéciales  de  se- 
cours mutuels  et  de  retraite.  »  Et  plus  loin  encore  : 
'•  Ils  pourront  créer  des  offices  de  renseignements  pour 
les  olïres  et  demandes  de  travail.  »  Est-ce  là  des  paroles 
de  guerre,  ou  des  paroles  de  paix? 

Sans  doute,  quand  le  conilit  a  éclaté,  on  ne  peut 
exiger  des  syndicats  qu'ils  s'en  désintéressent;  il  est 
très  naturel  que  les  délégués  d'une  association  ou- 
viière  se  fassent  les  avocats  de  leur  corporation.  Mais 
de  là  à  fomenter  la  grève,  il  y  a  loin  ;  et  il  y  a  plus  loin 
encore  à  la  vouloir  imposer  par  la  force,  comme  on  l'a 
vu  dans  des  circonstances  récentes.  La  loi  de  1884  est, 
de  la  première  à  la  dernière  ligne,  une  loi  de  liberté. 
Or  y  a-t-il  un  attentat  plus  caractérisé  contre  la  liberté 
que  de  dire  à  un  homme  :  '  Tu  ne  travailleras  pas, 
quelque  volonté  que  tu  en  aies;  je  te  le  défends,  parce 
que  je  suis  le  nombre  et  que  je  m'appelle  syndicat?  » 
Il  faut  dire  à  ceux  qui  parlent,  à  ceux  qui  agissent 
ainsi,  qu'ils  violent  la  loi,  et  qu'ils  jouent  à  pile  ou 
face  l'avenir  des  associations  ouvrières. 

En  face  des  grévistes,  voici  maintenant  des  patrons 
qui,  hostiles  au  principe  même  des  syndicats,  préten- 
dent congédier  l'ouvrier  dont  toute  la  faute  est  de 
s'être  affilié  à  une  institution  reconnue  par  la  loi  : 
nous  n'avons  pas  deux  poids  et  deux  mesures;  nous 
disons  que  ceux-ci  comme  ceux-là  attentent  contre  la 
liberté.  Mais  faul-il  donc  recourir  à  des  mesures  d'ex- 
ception et  inscrire  dans  nos  lois  une  pénalité  nou- 
velle? Il  y  a  quelques  jours,  l'honorable  M.  Trarieux 
démontrait,  aux  applaudissements  du  Sénat,  que  le 
droit  cr>uuuun  suffit. 

Ni  privilège  |)our  le  patron,  ni  privilège  |)onr  l'ou- 
vrier :  cette  formule,  si  nous  ne  nous  trompons,  tra- 
duit as.sez  exacti-menl  l'état  de  l'opinion.  Le  public 
suit  le  niouvemi'nt  actuel  avec  intérêt,  mais  sans  pas- 
sion ni  parti  pris.  Il  ne  comprendrait  pas  plus  une  loi 
d'exception  en  faveur  des  ouvriers  qu'une  loi  d'excep- 
tion contre  eux.  Il  estiuu'  que  le  droit  comnuui  est 
fait  pour  les  ouvii(MS,  tout  comme  |)oiir  les  patrons.  Il 
se  réserve  de  porter  un  jugenu-nt  définitif  sur  les  syn- 
dicats, le  jour  où  l'fxpi'i-ieni'e  sera  complèli'  :  in  atlen- 
danl,  il  luunlrc  de  la  sympathie  pour  ceux  c|ui  font 
une  (l'iivre  utile  et  il  hausse  les  épaules  devant  les 
brouillons. 

»  » 
Aux    sjndicais   iii;iintenant    de   coin[)rendre    qu'ils 


seront  jugés,  en  dernier  ressort,  par  l'opinion.  Ont-ils 
fait,  jusqu'ici,  tout  ce  qui  convient  pour  que  le  juge- 
ment soit  favorable?  Il  faut  bien  le  dire,  d'honnêtes 
gens,  tout  d'abord  sympathiques  aux  syndicats,  éprou- 
vent aujourd'hui  quelque  hésitation.  Ils  sont  surpris 
qu'une  réunion  ouvrière  ne  puisse  pas  avoir  lieu  sans 
que  quelqu'un  se  précipite  à  la  tribune  en  criant:  «  La 
grève!  il  faut  voter  la  grève!»  Delenda  Carlhago.  Il  leur 
paraît  que  des  questions  graves  entre  toutes,  puisque, 
sans  parler  des  autres  intérêts  en  jeu,  la  grève  peut 
avoir  comme  conséquence  la  gêne  ou  la  misère  pour 
des  milliers  de  familles,  il  leur  paraît,  dis-je,  que  de 
telles  questions  ne  sont  pas  toujours  débattues  avec  le 
sérieux  qu'elles  comportent.  Ces  critiques  sont  justes, 
au  moins  eu  partie;  mais,  après  tout,  qu'est-ce  que 
cela  prouve,  sinon  que  la  liberté  exige  quelque  pi'a- 
tique  et  que  des  mœurs  libérales  ne  s'improvisent  pas 
du  jour  au  lendemain  ? 

La  loi  de  188/j,  nous  dit-on,  n'a  pas  tenu  jusqu'ici 
tout  ce  qu'on  en  attendait  :  nous  en  demeurons  d'ac- 
cord ;  mais  ceci  ne  nous  empêche  pas  de  répéter,  une 
fois  de  plus,  que  la  loi  de  I88/1  est  une  loi  de  justice  et 
de  nécessité  sociale.  M.  Trarieux  disait,  dans  l'éloquent 
discours  auquel  nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure  : 
I'  Je  considère  cette  loi  comme  une  des  réformes  les 
meilleures  qu'ait  accomplies  la  République,  comme 
un  des  moyens  les  plus  sûrs  d'opérer  la  conciliation  et 
le  rapprochement  entre  ces  deux  grands  coopérateurs 
de  l'industrie  nationale  :  le  capital  et  le  travail...  Le 
temps  n'a  pas,  chez  moi,  modifié  cette  opinion;  il 
l'aurait  plutôt  fortifiée.  »  —  Nous  ne  disons  pas  autre 
chose.  On  a  commis  des  erreurs,  des  fautes  :  ou  en 
commettra  encore;  mais  cela  n'est  pas  pour  modifier 
une  conviction  raisonnée.  Laissez  faire  au  temps,  au 
progrès  des  mœurs  :  ces  mêmes  syndicats,  qui  à  tort 
et  à  travers  prêchent  la  grève,  rapprocheront  un  jour 
ouvriers  et  |)atrons;  car  les  intérêts,  livrés  à  eux- 
mêmes,  trouvent  tôt  ou  tard  un  terrain  de  transac- 
tion. La  loi  de  I88/1,  encore  une  fois,  est  un  premier 
pas  vers  la  liberté  d'association  :  serait-il  juste,  serait-il 
l)olitique  de  revenir  de  sept  ans  en  arrière?  Nous  nous 
refusons  à  le  croire.  Les  questions  sociales,  quoi  qu'on 
dise  ou  qu'on  fasse,  s'imposent  à  notre  temps.  On  les 
résoudra,  ou  tout  au  moins  l'on  essayei'a  de  les  ré- 
soudre :  si  ce  n'est  pas  par  l'association  libre,  ce  sera 
l)ar  le  socialisme  d'État.  Là  est  le  vrai  danger,  et  tout 
nous  y  |)ousse  :  l'instinct  populaire,  la  centralisation 
administrative,  l'exeuïple  de  l'Allemagne  el,  par-dessus 
tout,  la  simplicité  des  solutions.  Si  nous  nmis  méfions 
de  la  liberté,  si  nous  avons  peur  des  associations  pri- 
vées, nous  n'échapperons  |)asà  la  fatalité  du  socialisme 
d'Étal  :  ce  jour-là,  il  ne  servira  à  rien  de  rechercher  de 
quel  côté  ont  été  les  plus  lourdes  fautes;  le  mal  sera 
l'ail,  et  il  sera  sans  reuuVle. 

I'mI.    LAFFUlt. 
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L'ALLIANCE    FRANCO-RUSSE 
AU  TEMPS    DE    NAPOLÉON 

S'il  ii'existL'  |)as,  à  l'heure  présente,  d'allianre  for- 
melle entre  la  France  et  la  Russie,  une  solidarité  étroite 
n'en  unit  pas  moins,  aux  deux  extrémités  de  TEurope, 
la  plus  puissante  de  ses  démocraties  et  la  plus  absolue 
de  ses  monarchies.  C'est  par  cette  union  surtout  que 
l'équilibre  européen,  menacé  par  la  coalition  des 
trois  États  du  centre,  a  été  reconstitué.  Aucun  insti-u- 
ment  diplomatique  n'est  venu  constater  l'accord  entre 
Pai-isetPétersbourg;  il  éclate  à  tous  les  yeux.  La  France 
soutient  le  crédit  de  la  Russie,  que  travaillent  à  ruiner 
les  linanciers  de  Berlin.  Elle  lui  assure  un  marché  pour 
ses  emprunts,  ce  qui,  en  notre  siècle,  a  remplacé  l'an- 
cien système  des  subsides.  Elle  lui  envoie  des  ingé- 
nieurs au  fait  de  la  nouvelle  chimie  militaire,  des  mo- 
dèles de  canons  perfectionnés,  des  fusils  nouveau 
modèle  ;  elle  marche  d'accord  avec  elle  dans  la  plupart 
des  questions  européennes  ou  extra-européennes,  aussi 
bien  sur  le  Bosphore  que  dans  la  mer  Rouge.  Si  le  mot 
d'alliance  n'a  jamais  été  prononcé  officiellement,  le 
public  parisien,  qui  n'est  point  diplomate,  qui  ne 
s'embarrasse  pas  des  subtilités  de  pi'otocole,  met  bra- 
vement le  mot  sur  la  chose;  il  voit  avec  plaisir,  asso- 
ciés partout,  le  drapeau  tricolore  et  le  drapeau  à 
l'aigle  noir  et  bicé[)hale  sur  fond  d'or.  Les  savants  tra- 
vaillent à  lui  donner,  à  cette  alliance,  son  arbre  généa- 
logique et  ses  aïeux,  à  reconstituer  les  précédents,  à 
trouver  sa  justification  dans  le  passé.  On  oublie  presque 
tant  de  guerres  acharnées  et  de  batailles  sanglantes, 
Zurich.  Eylau,  la  .Moskova,  la  Crimée,  pour  nous  mon- 
trer surtout  des  couples  souverains  qui  passent  à  tra- 
vers l'histoire,  la  main  dans  la  main  :  le  Régent  et  le 
tsar  Pierre  le  Grand,  Louis  XV  et  Elisabeth,  Louis  XVI 
et  Catherine  II,  Bonaparte  et  Paul  I",  Xapoléon  et 
Alexandre,  Charles  X  et  Nicolas. 

La  période  napoléonienne,  avec  l'alliance  de  1801, 
l'alliance  de  Tiisit,  l'alliance  d'Erfurt,  est  plus  que 
jamais  à  l'ordre  dujourparmi  les  historiens  des  deux 
pays,  et  plus  peut-être  en  Russie  qu'en  France:  il  suffil 
de  citer  l'importante  publication  de  M.  Tratche\ski 
dans  la  Colkction  de  la  Société  impériale  d'hisloire  de 
Russie,  et  les  belles  études  du  générai  Schilder  dans 
la  revue  intitulée  :  l'Antiquité  russe  [Rousskaïa  Sta- 
rina). 

Cet  empressement,  cette  rivalité  des  historiens  fran- 
çais et  russes  à  mettre  en  lumière  ces  tentatives  d'al- 
liance, à  rechercher  et  même  à  déplorer  les  causes  de 
son  insuccès,  à  répartir,  avec  une  surprenante  éciuilé, 
les  responsabilités  de  l'échec  final  entre  les  hommes 
d'Étal  français  et  les  hommes  d'État  russes  de  l'époque 
impériale,  vient  de  se  manifester  avec  éclat.  C'est  à 
Paris  même,  dans  la  région  située  entre  le  quai  des  Au- 


gustins  et  la  rue  de  Vaugirard  (1),  que  l'érudition  russe 
et  l'érudition  française  se  sont  donné  rendez-vous, 
comme  en  un  champ  clos,  non  pour  se  combattre, 
mais  pour  rivaliser  à  qui  traiterait  le  mieux  la  même 
thèse,  à  l'aide  des  mêmes  documents,  dans  le  même 
esprit  et  presque  avec  les  mêmes  conclusions.  C'est 
à  croire  que  quelque  Académie  inconnue  a  décidé 
de  mettre  le  sujet  au  concours  :  deux  écrivains  ont  ré- 
pondu en  même  temps  à  cet  appel  mystérieux;  les 
deux  livres,  je  dirais  presque  les  deux  .Mémoires,  sont 
sous  nos  yeux.  Je  crois  même  que,  par  suite  d'une 
convention  courtoise,  l'éditeur  Perrin  et  l'éditeur  Pion 
se  sont  arrangés  à  faire  paraître  le  même  jour  ces 
deux  volumes,  d'aspect  presque  semblable,  et  dont  les 
couvertures  ne  varient  dans  leur  couleur  que  du  bleu 
lilas  au  bleu  clair.  Dans  ce  tournoi  d'histoire,  dans  ce 
match  d'érudition,  le  champion  français  est  .M.  Albert 
Vandal;  le  champion  russe  est  M.  Serge  Tatistchef. 

Le  titre  des  deux  ouvrages  est  presque  le  même, 
sauf  une  légère  inversion  ;  carie  Russe, naturellement, 
a  intitulé  son  livre  :  Alexandre  1"  et  Napoléon;  le  Fran- 
çais a  dénommé  le  sien:  Napoléon  et  Alexandre  1".  No- 
tons cependant  une  différence  :  M.  Tatistchef  embrasse, 
dans  son  volume,  toute  la  période  de  1801  à  1812; 
M.  Vandal  ne  donne  qu'un  premier  tome,  qui  va  seule- 
ment De  Tilsil  à  Erfurt. 

* 
*  * 

Parlons  d'abord  du  livre  russe,  qui  d'ailleurs  n'a  de 
russe  que  la  nationalité  de  son  auteur,  car  il  est  écrit 
en  un  français  élégant,  et  l'inspiration  en  est,  de  la 
première  page  à  la  dernière,  sympathique  à  la  France. 
M.  Tatistchef  a  entrepris  cette  publication  parce  qu'il 
lui  a  semblé  qu'aucun  des  ouvrages  parus  avant  le  sien, 
pas  même  la  grande  histoire  de  Thiers,  ne  présentait 
une  inforn)ation  complète  sur  les  rapports  de  Xapoléon 
et  d'Alexandre !".«  Il  y  avait  ù  cela,  nous  dit-il,  une  rai- 
son péremptoire  :  depuis  1815,  la  plus  grande  partie 
des  minutes  des  lettres  de  Xapoléon  à  Alexandre,  ainsi 
que  tous  les  originaux  de  celles  d'Alexandre  à  Xapo- 
poléon,  avaient  disparu  des  Archives  de  France.  »  Ce 
sont  ces  documents  que  M.  Tatistchef  s'est  donné  pour 
mission  de  découvrir.  ■<  Le  résultat  dépassa  son 
attente  »  :  des  cinquante-six  lettres  écrites  par  le  tsar 
au  César  français,  il  en  a  retrouvé  trente-trois,  pour 
la  plupart  autographes.  C'est  sur  ces  documents  iné- 
dits, ainsi  que  sur  les  rapports  des  ambassadeurs,  qu'est 
fondé  son  ouvrage.  «  Avant  tout,  nous  dit-il,  mon  livre 
est  une  restitution.  » 

Quel  en  est  l'esprit?  Nous  sommes  fixés  sur  ce  point 
dès  les  premières  pages.  Nous  lisons  dans  la  préface  : 

Il  se  dégage  de  cette  étude  un  eiiseigticaiout  que  je  ne 
voudrais  point  pas.ser  .sous  silence  :  c'est  qu'une  union  entre 

(I)  A.  Vandal,  Napoléon  el  Alexandre  l",  in-fi",  l.  1",  /V  7i/m7  <i 
Erfurt,  Pion,  éditeur.  —  Serge  Tatistchef,  Alexandre  I"  et  Napo- 
léon. —  1  \'ol.  in-8".  Libt'airie  académique.  —  Periln. 


M.  ALFBED  RAMBÂUD. 


L'ALLIANCE  FRANCO-RUSSE. 


les  Étals  les  plus  solidaires  d'intérêts  comme  de  sentiments 
ne  peut  être  vraiment  durable  et  féconde  qu'à  la  condition, 
pour  les  deux  parties,  d'y  apporier  une  parfaite  réciprocité 
de  droiture,  de  loyauté  et  de  bonne  foi.  En  confessant  liau- 
tement  ce  principe  fondamental,  je  crois  servir  utilement 
la  cau.se  (le  la  vérité  dans  l'histoire,  en  même  temps  que  la 
cause  de  la  Russie  et  de  la  France  —  qui  est  aussi,  j'en  ai 
la  consolante  conviction,  celle  du  droit  et  de  rhumanité. 

On  a  donc  iiiaiiqui:-  de  droiture,  de  loyauté  et  de 
l)onno  foi  dans  la  tentative  de  rapprochement  qui  s'est 
produite  à  Tilsif?  Assurément.  .Mais  tous  les  torts  ne 
sont  pas  du  côté  de  Napoléon,  quoique  l'auteur  ne  le 
ménage  pas.  Ils  sont  aussi  du  côté  de  l'aristocratie 
russe,  qui  n'a  rien  voulu  abjurer  de  ses  préjugés  contre 
l'œuvre  de  la  Révolution,  qui  s'est  groupée  autour  de 
limpéralrice-nière  |)Our  faire  échec  à  la  politique 
inaugurée  par  Ale.xandre,  si  bien  que  ce  souverain 
absolu  s'est  trouvé  un  moment  isole  dans  ses  sympa- 
thies fiançaises.  Ils  sont  aussi  du  côté  de  la  di])lomatie 
lusse,  dont  tous  les  représentants  à  Paris,  Markof, 
en  l«ni,  Tolstoï,  en  1807,  Kourakine,  en  1809,  se  sont 
oi)stiné'S  H  être  Anglais,  comme  l'était  un'Aoronzof  à 
Londres;  Autrichiens,  comme  pouvait  l'être  un  Razou- 
inovski  à  Vienne;  Pru.ssiens,  comme  pouvait  l'être  un 
Alopéus  il  Berlin  ;  en  un  mot  à  être  tout,  e.xcepté  Fran- 
(lais.  On  pourrait  ajouter  :  e.vcepté  Russes.  En  effet, 
quand  on  [)arle  de  la  diplomatie  russe,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  pre.sque  toujours  les  chefs  de  cette  diplo- 
matie furent  des  étrangers.  Sous  Alexanili-e,  c'est 
Czartoryski,  un  magnat  polonais;  c'est  Rudberg,  un 
.Allemand  des  provinces  balliques;  Roumianlsof,  seul, 
fait  exception.  A  la  fin  du  règne  d'Ale.vandre  et  sous 
Nicolas,  ce  sera  \esseliode,  un  cosmopolite,  fils  d'un 
père  westphalien  et  d'une  mère  juive  baptisée,  qui 
accoucha  de  lui  sur  le  j)ont  d'un  navire  anglais,  dans 
lin  poit  de  Portugal.  Dès  1800  avait  commencé  ce  que 
M.  Tatisli^hef  appelle  la  ■■  di'nationalisation  ■>  de  la 
iliplomatie  russe  : 

Depuis  ravcncment  de  Biidberg,  ce  fut  le  tour  des  Allo- 
iiiands  d'envahir  cette  branche  du  service  public,  qu'ils 
>  irént  bientôt  accaparer  à  tel  point  qu'il  ne  resta  plus  un 
Ku-!sc  dans  les  postes  importants,  tant  au  département 
infime  que  rians  les  ambassades  ou  légations  au  dehors.  Cet 
état  de  choses,  qui  .s'est  perpétué  en  llussic  jusqu'à  nos 
jours,  a  été  pour  bi-aucoup  dans  l'orientation  anlinationaie 
do  la  (tolitique  russe  pendant  plus  de  trois  quarts  de 
siècle. 

\iissi,  lorsque  Napoléon,  h  plusieurs  reprises,  après 
Aii.sterlilz ,  après  léiia ,  après  Eylaii,  après  Friedlaïul, 
avec  uni-  obstination  remarquable,  avec  celle  <■  pas- 
sion exiré •  |»oiir  ralliance  que  Saiiil-Simoii  ])rèle 

a  Pierre  le  (;raii(l,  travaille  A  ramènera  lui  la  Rii.ssie, 
dépèclie  au  tsar  les  plus  intimes  tW  .son  entourage, 


s'efforce  d'arrêter  l'effusion  du  sang  et  d'établir  la 
paix,  les  instructions  que  Budberg  rédige  pour  ses 
agents  diplomatiques  continuent  à  être  empreintes  du 
même  esprit.  M.  Tatistchef  les  caractérise  en  ces 
termes  : 

Si,  dans  la  pensée  du  tsar,  on  voyait  se  dessiner  déjà, 
bien  que  d'une  manière  encore  indécise,  on  dirait  presque 
timide,  la  tentative  d'une  réconciliation  sincère  avec  Napo- 
léon, on  n'en  retrouve  plus  aucune  trace  dans  le  factura 
diplomatique,  animé  d'un  bout  à  l'autre  d'une  nostilité  in- 
transigeante à  l'éjard  de  la  France,  avec  laquelle  on  veut 
bien  faire  la  pai.x,  parce  qu'on  ne  peut  faire  autrement, 
mais  qu'on  considère  toujours  comme  l'ennemie  implacable 
et  dangereuse  de  l'Europe  en  général  et  de  la  Russie  en 
particulier.  La  diplomatie  russe  ne  se  dépouillait  d'aucun 
de  ses  préjugés,  n'abjurait  aucune  de  ses  erreurs.  L'empe- 
reur Alexandre,  en  ratifiant  l'armistice,  avait  implicitement 
reconnu  Napoléon  en  qualité  d'empereur  des  Français  que 
ses  diplomates  s'obstinaient  encore  à  le  désigner  sous  le 
nom  de  Buomi/wrli-. 

A  Tilsil  même,  les  intérêts  de  la  Russie  sont  sacrifiés 
à  ceux  de  la  Prusse.  On  s'occupe  bien  plus  de  stipuler 
pour  le  roi  Frédéric-Guillaume  que  d'ouvrir  au  grand 
empire  slave  les  voies  de  son  expansion  naturelle.  On 
tient  à  garder  un  lambeau  de  monarchie  prussienne, 
et  cela  suffira  pour  que  l'Allemagne  ne  cesse  d'être 
agitée,  Napoléon  défiant,  Alexandre  contraint  de  l'im- 
portuner pour  les  misérables  revendications  de  la  petite 
cour  de  Memel.  Cela  suffira  pour  que  l'œuvre  de  la 
France  dans  l'Europe  occidentale  et  celle  de  la  Russie 
dans  l'Europe  orientale  soient  à  tout  jamais  com- 
promises. 

Bien  plus  que  la  question  i)olonaise,  c'est  la  ([uestion 
prussienne  —  puisqu'on  a  voulu  qu'il  subsisti'it  une 
question  i)russienne  et  une  Prusse  —  qui  a  tout  gâté, 
tout  aigri,  tourné  les  luagnifiques  perspectives  de  Tilsit 
en  déceptions. 

II  y  a  encore  tant  d'esprit  allemand  à  la  courcouime 
dans  la  diplomatie  russe,  que  lorsqu'il  s'agit  de  marier 
CatheriiH',  la  sœur  d'Alexandre,  on  hésite  entre  le 
ixiissaiil  empereur  des  Français  et  un  grand-duc 
d'Oldenbourg,  dont  l'héritier  n'est  plus  aujourd'hui 
([u'iine  manière  de  préfet  prussien.  Ou  plutôt,  on 
n'iM'site  pas  :  carrément  on  préfère  le  grand-duc  a 
riiomme  dont  on  a  pu  dire  ([n'en  convoitant  le  litre 
d'empereur  >•  il  aspirait  à  déchoir  ». 

Avec  la  fai.'on  de  penser  allemande,  ce  (jui  domine 
encore  h  Péteisbourg,  c'est  >.  la  imiitique  de  seii- 
timenl  »,  qui  a  fait  commeltre  tant  de  sottises  à 
Paul  I"  en  1798,  i\  Nicolas  l"  pendant  tout  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Elle  consiste  h  mi'con naître  les  iiilé- 
ri'ls  les  plus  essentiels  de  la  Russie  p(Mir  se  préoccuper 
de  la  forme  de  gouvernement  qu'il  plait  aux  Français 
de  se  donner,  à  é|)oiiser  les  préjugi's  de  Cobieiitz  ou  du 
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faubourg  Saint-Germain,  à  se  donner  des  airs  de 
champion  de  la  légitimité.  <<  Les  salons  de  Pétersbourg 
manifestaient  leur  désappi'obation  du  rapprocliement 
avec  la  France,  accompli  à  Tilsit.  Les  préventions  invé- 
térées contre  la  nation  française  et  son  glorieux  chef  y 
avaient  encore  cours  ;  la  politique  de  sentiment  l'em- 
portait sur  la  raison  d'État.  »  Les  visites  que  faisait  à 
l'aristocratie  russe  Savary,  l'envoyé  de  Napoléon  après 
Tilsit,  n'étaient  pas  rendues.  Le  plaisir  de  lui  refuser 
une  tasse  de  thé  l'emportait  sur  le  désir  d'inaugurer 
en  Orient  une  grande  politique  nationale. 

Au  bout  de  quelques  mois,  l'œuvre  ébaucbée  à 
Tilsit  menaçait  ruine;  Erfurt  ne  put  être  qu'un  replâ- 
trage; les  ambassadeurs  russes  auprès  de  Napoléon 
continuèrent  à  se  faire  surtout  les  avocats  de  la  Prusse; 
rimpératrice-mère  put  continuer  à  marier  ses  filles 
dans  les  petites  cours  d'Allemagne;  mais  il  ne  pouvait 
plus  être  question  de  la  descente  de  Napoléon  en  An- 
gleterre, ni  de  la  marche  tiiomphale  des  Russes  sur 
les  Balkans,  ni  de  l'envoi  d'une  armée  franco-russe  à  la 
conquête  des  Indes. 

En  1809,  lorsque  éclata  la  guerre  entre  la  France  et 
l'Autricbe,  la  Russie  n'accomplit  aucun  de  ses  devoirs 
d'alliée;  les  troupes  qu'elle  mit  en  mouvement  ne  pesè- 
rent pas  du  poids  d'un  bataillon  sur  les  opérations 
d'Essling  et  de  Wagram;  elles  ne  s'occupèrent  qu'à 
contrarier  notre  influence  en  Galicie  et  qu'à  disputer 
avec  Poniatowski  sur  la  valeur  légale  des  mots  Polo- 
nais ou  Yarsoviens.  On  est  frappé  de  la  franchise  que 
témoigne  Napoléon  dans  ses  entretiens  avec  Tcherny- 
chef,  l'envoyé  d'Alexandi'e.  On  accuse  Napoléon  d'avoir 
agrandi  le  grand-duché  varsovien  d'une  partie  de  la 
Galicie?  on  devrait  plutôt  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas 
réuni  la  Galicie  tout  entière  au  grand-duché,  qui  serait 
alors  devenu  le  royaume  de  Pologne.  Est-ce  sa  faute 
encore  s'il  y  a  désormais  une  question  galicienne, 
dégénérée  et  aggravée  en  question  polonaise?  Quand  il 
était,  devant  les  ponts  rompus  d'Essling,  dans  une 
situation  si  critique,  la  Russie  n'avait  qu'à  envahir  la 
Hongrie  avec  cent  mille  hommes,  à  dicter  la  paix  à 
l'Autriche.  Napoléon  n'aurait  rien  eu  alors  à  lui  refuser. 
Au  lieu  d'agir  en  alliés  sincères  et  en  politiques  avisés, 
les  Russes  ont  pi'éféré  ménager  l'ennemi  coninuin,  •<  ne 
pas  tirer  le  sabre  une  seule  fois»,  «  être  sans  couleur  ". 
Napoléon  leur  a  laissé  prendre  un  gros  morceau  de  la 
Galicie  pour  n'avoir  rien  fait;  que  leur  aurail-il  bien 
donné  pour  l'avoir  aidé  sérieusement? 

Tout  ce  que  ré|)était  alors  Napoléon  était  la  vérité 
même;  mais  peut-être  ni  Alexandre,  ni  son  envoyé 
Tcheiuychef,  ni  son  chancelier  Houmianlsof  n'ont  su  à 
quel  point  il  était  sincère  dans  ses  déclarations,  qui 
avaient  l'air  de  diatribes. 

Quand  on  en  arrive  à  .s'expliquer  sur  ce  ton-là,  on 
peut  bien  dire  qu'il  n'y  a  plus  ralliance.  A  la  longue, 
la  question  prussienne,  la  question  polonaise,  la  ques- 
tion danubienne,  tous  ces  points  d'interrogation  aux- 


quels la  diplomatie  russe  n'avait  pas  assez  de  tempé- 
rament pour  trouver  les  vraies  solutions,  le  refus  de 
la  main  de  Napoléon  pour  un  mariage  russe,  le  ma- 
riage autrichien,  le  mariage  oldenbourgeois,  l'an- 
nexion de  l'Oldenbourg,  le  blocus  continental,  la 
guerre  de  tarifs  entre  la  France  et  la  Russie,  usèrent, 
émiettèrent,  annulèrent  l'alliance  —  et  la  comète  de 
1812  se  leva  sur  l'horizon. 

Le  30  juin  de  cette  année,  le  dernier  envoyé  russe 
qu'ait  reçu  Napoléon,  le  général  Balachef,  moitié  mi- 
litaire, moitié  policier,  eut  avec  lui  un  entretien  des 
plus  curieux  à  Vilna.  C'était  déjà  sur  le  territoire  russe, 
car  la  Grande  Armée  avait  franchi  le  Niémen.  Bala- 
chef assurait  encore  Napoléon  que,  malgré  tout  ce  qui 
était  arrivé,  il  n'existait  «  aucune  espèce  de  rapproche- 
ment entre  la  cour  de  Russie  et  celle  de  la  Grande- 
Bretagne  ".  Or,  dès  le  3  mai,  l'Angleterre  avait  accédé 
au  traité  de  coalition  entre  la  Russie  et  la  Suède. 

M.  Tatistchef  traite  de  "  félonie  •■  et  de  «  crime  »  le 
passage  du  Niémen,  qui  est  cependant  (2^  juin)  posté- 
rieur à  cet  acte  diplomatique  et  à  d'autres  semblables. 
M.  Tatischef  est  peut-être  bien  sévère. 

Après  tout,  les  responsabilités  dans  la  rupture  sont 
partagées  :  si  Napoléon  avait  des  volontés  âpres  et 
impatientes,  le  défaut  d'Alexandre  fut  d'en  avoir  d'in- 
certaines et  de  contradictoires.  Admettons  que,  de  part 
et  d'autre,  «  la  passion  a  dominé  la  raison  ».  Sans  en- 
trer dans  le  détail  de  cette  cause  litigieuse,  qui  sera 
plus  d'une  fois  plaidée  dans  le  cours  des  siècles  à  venir, 
mais  qui  jamais  ne  sera  jugée  sans  appel,  j'aime  mieux 
m'arrêler  sur  la  conclusion  de  l'auteur,  en  rappelant 
aux  lecteurs  qu'il  est  non  seulement  un  historien  de 
mérite,  mais  un  membre  de  la  diplomatie  russe —  tout 
à  fait  russe  cette  fois  : 

Ce  danger  n'existe  plus  depuis  que  le  peuple  français  a 
repris  possession  de  lui-même.  La  République  profitera  de 
l'expérience  des  régimes  qu'elle  remplace,  sans  tomber  dans 
leurs  erreurs,  dans  leurs  fautes  ou  dans  leurs  crimes.  Elle 
le  prouve  déjà  en  marchant  vaillamment  dans  la  voie  d'un 
rapprochement  durable  avec  le  grand  empire  du  Nord,  qui, 
lui,  est  tout  disposé  à  lui  épargner  la  moitié  du  chemin.  La 
France  n'en  déviera  plus;  car  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
infaillible  que  le  génie  même  d'un  grand  homme  :  c'est 
le  génie  d'une  grande  nation. 


Avec  M.  Vandal,  l'auteur  de  belles  études  sur  les  re- 
lations de  la  France  avec  la  lUissie  et  la  Turquie  (1), 
nous  nous  trouvons  en  pn-sence  d'une  partie  seule- 
ment de  ce  grand  procès  politique;  nous  avops  sous 


(1)  Lduix  XV  et  Êlisalielh  de  Iliisui' :  un  \nl.  in^».  Paris,  Pion, 
18X2.  —  Une  ambassade  française  en  Orient  sous  I.otiit  XV :  la  mis- 
sion du  marquis  de  Villeneuve,  1828-1741;  un  vol.  in-8".  Paris,  Pion, 

1887. 
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les  yeux  a  peu  près  les  mêmes  pièces  :  correspondance 
des  souverains,  rapports  des  ambassadeurs  français, 
documents  des  Archives  de  Paris  et  Pétersbourg. 

M.  Vandal  apporte  à  cette  étude  la  meilleure  dispo- 
sition d'esprit  qu'on  puisse  désirer  chez  un  historien  : 
il  a  de  la  sympatliie  pour  les  deux  acteurs  principaux 
du  grand  drame.  «  Peut-on  parler  d'Alexandre  I"  sans 
se  rappeii'i-  rjue  ce  monarque,  vainqueur  de  la  France 
en  181/|  et  1815,  ohéùssant  aux  inspirations  d'une  àme 
élevée  et  d'un  esprit  prévoyant,  s'est  fait  l'ami  de  la 
nation  qu'il  venait  de  combattre  et  a  su  la  défendre 
contre  de  meurtrières  rancunes?  »  Pour  Napoléon,  il  a 
plus  que  de  la  sympathie;  mais  il  reconnaît  qu'un  ju- 
gement d'ensemble  est  difficile  à  porter  :  pour  emprun- 
ter une  expression  de  Pozzo  di  Borgo,  «  juger  Napoléon 
serait  vouloir  juger  l'univers  >. 

En  tout  cas,  celui  que  nos  pères  appelaient  tout  sim- 
plement lEmperfi  II  ne  sort  pas  diminué  de  cette  nou- 
velle enquête.  Mêmes  les  fautes  que  nous  sommes 
tentés  de  lui  reprocher  le  plus  sévèrement  ne  nous 
apparaissent  plus  sans  quelques  circonstances  atté- 
nuantes. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  prenons  l'affaire 
d'Espagne.  Elle  fut  plus  désastreuse  encore  que  nous 
ne  pouvons  l'imaginer  :  elle  entrava  l'elïort  suprême 
qui,  soit  par  une  descente  en  Angleterre,  soit  par 
une  expédition  aux  Indes,  devait  dompter  l'orgueil 
britannique  et  rendre  la  paix  aux  deux  mondes.  Ce- 
pendant cette  affaire  d'Espagne  ne  fut  pas  simplement 
une  fantaisie  criminelle,  le  coup  de  main  d'un  aven- 
turier' sans  scrupules,  une  scène  du  maquis  de  Corse 
transportée  sur  le  grand  IhéAIre  de  la  politique  euro- 
péenne. Tant  que  la  décadence  espagnole,  sous  le  mé- 
nage à  trois  que  faisiiient  le  roi  Chaijcs  IV,  la  reine 
Marie-Louise  et  le  prince  de  la  Paix,  ne  compromit 
([u'indircctement  les  vastes  plans  de  Napoléon,  il  ne 
chercha  point  à  intervenii'dans  les  affaires  intérieures 
du  pays.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  créé  la  question  espa- 
gnole :  c'est  la  révolte  de  Ferdinand  contre  son  père 
qui  l'a  posée;  or  Ferdinand  devenant  roi  d'Espagne, 
c'était  le  parti  anglais  qui  triomphait  dans  la  Péiiiu- 
siile,  c'était  peut-être  une  armée  auglo-esi)agnole  as- 
siégeant notre  frontière  des  Pyn'-nées.  Napoléon  ne 
pouvail  pas  admettre  l'élévation  de  Ferdinand,  qui 
était  d'ailleurs  uni- usurpation  ;  il  dut  constater  qu'il 
était  égaleuicnt  impossible  de  soutenir  Charles  IV;  il 
en  vint  a  tenter  l'expérience  d'un  loi  fran(;ais,  qui 
avait  d'ailleurs  pour  elle  le  précédent  de  Philippe  \ . 
Sansdoute,  il  se  tronqia  sur  le  caractère  et  l'étal d'espiit 
mental  de  nos  voisinsdu  Sud;  il  ne  put  iinaginer(|u'ils 
|)référei"u'ent  It;  plus  déteslable  gouveiwiement  ruilional 
h  la  liberté  constilulionnelle  sous  un  roi  élianger. 

L'insuricriion  espagnole  éclata  au  moment  où  les 
négocialions  entre  la  Fiance  et  la  Russie  présentaient 
le  caractère  le  plus  étrange  et  le  |(lus  gi'andiose.  Lisez 
les  rapp(u'ls  dialogues  de  Caiilaiucoiirl,  ses  conversa- 
tions ;i\ec  lloniuiiiiiNor,  ;iver  l'i'iii  pei'em-  Ali'Xandre.  Il 


s'agit  tout  simplement  du  partage  du  monde,  et,  pour 
commencer,  de  l'empire  ottoman.  La  France  cède  à  la 
Russie  la  Moldavie,  la  Valachie,  la  Bulgarie;  la  Russie 
reconnaît  à  la  France  la  possession  de  l'Albanie,  de  la 
Morée,  de  l'Archipel,  de  Candie,  de  la  Syrie,  de 
l'Egypte.  A  l'Autriche,  on  jettera,  pour  la  faire  taire,  la 
Bosnie,  peut-être  la  Macédoine  ou  la  Sei'bie.  Un  point 
embarrasse  les  deux  négociateurs  :  que  fera-t-on  de  la 
Roumélie,  de  Constantinople,  du  Bosphore,  des  Darda- 
nelles? Le  diplomate  lusse  les  revendique,  le  diplomate 
français  fait  ses  réserves.  Et  il  faut  les  voir,  celui-ci 
amplifiant  l'importance  de  ces  clefs  du  monde,  ne 
cédant  le  Bosphore  qu'à  la  condition  de  garder  les 
Dardanelles,  assurant  qu'il  doit  conserver  au  moins 
une  des  deux  clefs;  celui-là  protestant  que  ce  sont 
celles  de  sa  maison  à  lui,  cherchant  à  réduire  l'impor- 
tance de  l'acquisition,  demandant  si  on  va  se  brouiller 
pour  cette  «  langue  de  chat  »  qui  est  la  presqu'île  de 
Gallipoli.  —  Comme  tout  cela  est  loin  de  nous!  presque 
aussi  loin  que  les  spectacles  prodigieux  d'une  nature 
antédiluvienne.  Qui  pourrait  aujourd'hui,  par  le  plus 
grand  effort  d'imagination,  se  replacer  dans  l'état 
mental  des  contemporains  de  Napoléon  et  d'Alexandre, 
quand  la  Russie  refusait  Constantinople  si  on  ne  lui 
donnait  pas  Gallipoli,  et  quand  la  France  déclarait 
renoncer  à  l'Egypte  et  à  la  Syrie  si  on  ne  lui  concé- 
dait pas,  en  outre,  les  Dardanelles.  Mais  la  Turquie 
rayée  d'un  trait  de  plume,  e.scamotée  comme  une  mus- 
cade, partagée  en  départements  fran(^ais  et  en  pro- 
vinces russes,  cela  n'était  rien  encore;  à  peine  un 
apéritif  pour  ces  robustes  appétits.  A  travers  l'Asie  Mi- 
neure, à  travers  la  Perse,  à  travers  l'Afghanistan, 
c'était  sur  l'Inde  que  l'on  mettait  en  marche  les  régi- 
ments. 

Un  accès  de  fureur  de  quchpies  rhulos  madrilènes, 
qui  peut-être  n'avaient  jamaisentendu  parler  de  la  Ma- 
cédoine et  du  Péloponèse,  fil  évanouir  ces  triomphales 
perspectives  comme  un  simple  mirage.  La  réalité  appa- 
rut toute  nue  :  la  France  obligée  de  combattre  l'Espagne 
et  bientôt  l'Autriche,  de  contremander  les  escadres  qui 
appareillaient  pour  l'Orient  et  les  régiments  qui  se 
préparaient  à  passer  le  Tigre  et  l'Euphrate,  de  consen- 
tir à  l'existence  de  la  Prusse,  de  négocier  à  Krfurt  sur 
les  bases  d'une  |)olili(iue  terre  à  terre,  où  il  n'était 
même  plus  (lueslioii  de  Salonique  et  de  Candie. 

.le  n'essayerai  pas  de  résumer  l'exposé  de  M.  Vandal 
sur  la  politi(iue  de  Tilsit  et  d'Erfurt.  J'aime  mieux 
montrer  dans  l'historien  l'écrivain,  lui  emprunter,  i)ar 
exemple,  son  tableau  de  l'entrée  des  deux  empereurs 
à  Erl'url,  un  sujet  (jui  aurait  pu  tenter  le  pinceau  d'un 
David  ou  d'un  Gros  : 

l.cs  triui|ie>  ctaiiMiI  inîissée.><  à  l'entrée  d'I'.rfurt,  on  ternie 
(le  parade.  I.'arliileric  tonnait  par  salves  rt^pétéos;  les 
vieilles  pièces  des  remparts  répondaient  aux  batteries  fran- 
(■aises,  et.  dans  riiileivalle  des  (lécliarges   assourdissantes. 
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le  son  des  cloches  s'élevait  grave  et  clair,  s'envolant  de 
toutes  les  églises,  de  tous  les  beffrois.  Des  hauteurs  qui  con- 
tournent Erfurt,  tribunes  naturelles,  une  foule  innombrable 
de  curieux  contemplait  l'imposant  spectacle  qui  s'avançait 
vers  la  ville.  Au  delà  des  lignes  d'acier  formées  par  la  cava- 
lerie d'avant-garde,  on  distinguait  maintenant  les  splen- 
deurs de  l'état-major,  l'étincelante  variété  des  uniformes, 
l'or  des  broderies,  les  couleurs  variées  des  grands-cordons, 
depuis  le  rouge  de  la  Légion  d'honneur  jusqu'au  bleu  pà'e 
de  Saint-André,  la  blancheur  neigeuse  des  panaches;  et, 
peu  à  peu,  en  avant  du  groupe,  les  deux  empereurs  se  déta- 
chaient. Ils  s'avançaient  de  front.  Alexandre,  maniant  son 
cheval  avec  grâce,  correct  dans  l'habit  vert  foncé  d'officier 
général  russe,  tenait  la  droite;  sa  taille  haute  et  svelte 
dépassait  celle  de  son  allié.  Lui,  cavalier  négligent, 
ramassé  dans  sa  courte  et  forte  stature,  attirait  pourtant  et 
fascinait  tous  les  regards.  Auprès  de  lui,  toute  grandeur, 
toute  magnificence  rentrait  dans  l'ombre,  car  ses  actions 
immortelles  l'environnaient  de  leur  éclat,  le  désignaient  au 
peuple  et  lui  faisaient  un  magique  cortège... 

Et  bientôt,  dans  la  ville,  dans  cette  foule  de  rois  et 
de  souverains  de  tout  ordre,  parmi  ces  mendiants 
augustes  qui  tendaient  la  main  pour  recevoir  une 
province  ou  une  ville,  que  d'agitations!  Le  maître  par 
excellence  dans  Tart  de  l'intrigue  est  arrivé.  Talleyrand, 
comme  toujours,  conspire;  et  cette  fois  c'est  contre  son 
maître,  qui  l'a  tenu  trop  longtemps  à  l'écart.  Son  pre- 
mier mot  à  l'empereur  .\lexandre,  c'est  :  «  Sire,  que 
venez-vous  faire  ici?...  »  M.  Vandal  ne  paraît  point 
ébloui  par  le  génie  politique  du  client  de  M.  le  duc  de 
de  Broglie  : 

Appréciant  mal  les  nécessités  inéluctables  qui  gouver- 
naient la  politique  de  l'Empereur,  il  jugeait  qu'un  moj'en 
restait  de  l'arrêter,  de  le  tempérer,  et  que  c'était  d'encou- 
rager les  puissances  à  lui  tenir  tète.  Il  se  range  donc  contre 
lui  aux  côtés  de  l'étranger  et  trahit  sa  cause  en  se  flattant 
de  servir  .ses  intérêts.  Prenant  le  contre-pied  de  tout  ce 
que  l'Empereur  désire  et  poursuit,  il  essayera  de  faire  en 
sorte  que  l'Autriche  ne  se  courbe  pas  trop  bas,  que  l'empe- 
reur Alexandre  ne  se  livre  pas  trop  complètement;  il  aver- 
tira ce  monarque,  le  mettra  en  garde  contre  la  séduction, 
essayera  de  dissiper  à  ses  yeux  le  prestige  de  Napoléon... 
En  fait,  idée  fau.sse.  jeu  coupable  et  fatal... 

Même  jeu  auprès  (le  Melternicli,  ambassadeur  d'Au- 
tricheà  j'aris:  Talleyrand  l'assure  qu"  <•  Alexandre  n'est 
plus  enlraînable  contre  lAulriclie  «  ;  il  lui  garantit,  si 
elle  prend  les  armes,  la  bienveillance  ou  du  moins 
linaclion  de  la  Russie.  "  Talleyrand,  nous  dit  M.  Van- 
dal, travaille  ainsi  à  poser  les  fondements  d'une  nou- 
velle coalition  coutinenlale.  »  Les  liécalombes  d'Ess- 
liug  et  de  Wagram,  suivies  delà  dissolution  de  l'al- 
liance franco-russe,  sont  en  parlie  son  œuvre. 

Ce  n'est  pas  sans  plaisir  que  j'ai  assisté  à  cette  exé- 


cution de  Tallev  rand,  que  l'on  s'obstine  encore  à  nous 
présenter  comme  un  génie  iiupeccable  en  politique  et 

un  Français  irréprochable. 
*  * 
Après  une  lecture  attentive  des  deux  ouvrages,  je 
voudrais  résumer  l'impression  que  j'en  ai  recueillie. 
Étant  donnés  les  vastes  plans  de  reconstitution  euro- 
péenne qui  s'agitaient  dans  l'esprit  de  .Napoléon,  étant 
donnée  seulement  sa  résolution  de  contraindre  l'Angle- 
terre à  la  paix  par  tous  les  moyens  possibles,  l'entrevue 
de  Tilsit  fut  un  grand  malheur  et  l'alliance  de  Tilsit 
une  grande  faute.  Les  victoires  d'Austerlitz  et  de  Fried- 
land  avaient,  du  Midi  et  de  l'Ouest,  ramené  les  armées 
russes  derrière  leurs  frontières.  Il  fallait  les  y  laisser, 
respecter  la  limite  du  Mémen,  ne  négocier  que  pour 
l'armistice  et  la  paix;  or  les  diplomates  de  Pétersbourg 
n'en   demandaient   pas   plus.  Sans  entrer   en  expli- 
cations avec  Alexandre  sur  le  sort  du   roi  Frédéric- 
Guillaume,  on  pouvait  anéantir  totalement  la  Prusse, 
partager  ses  provinces  entre  le  royaume  de  Westphalie, 
la  Saxe  agrandie,  la  Pologne  reconstituée,  et  peut-être 
sur  l'Oder,  un  grand-duché  de  Brandebourg  ou  de 
Poméranie.  L'alliance  franco-russe  a  eu  pour  résultat 
de  nous  faire  conserver  un  royaume  de  Prusse,  c'est-à- 
dire  un  noyau  de  concentration  pour  les  futurs  soulè- 
vements allemands,  de  nous  empêcher  de  rétablir  la 
Pologne,  qui  fût  devenue  une  barrière  sufUsante  contre 
la  Russie,  de  rendre  stérile  notre  victoire  de  1809  sur 
l'Autriche,  qui,  dépouillée  de  la  Galicie,  des  provinces 
tchèques,  des  provinces  illyriennes,  eût  été  réduite  à 
l'impuissance.  Et  pourtant  c'est  seulement  par  ces  exé- 
cutions et  ces  créations  indispensables  que  la  paix  du 
continent  eût  été  assurée,  et  que  Napoléon  eût  gagné 
le  temps  nécessaire  pour  en  finir  avec  l'Angleterre.  En 
réalité,  l'alliance  russe  fut  pour  Napoléon  ce  que  Tal- 
leyrand a  désiré  quelle  fût  :  non  pas  un  levier,  mais 
un  frein.  Un  frein  pour  lui  seulement,  car  la  Russie 
resta  lihre  de  faire  une  politique  révolutionnaire.  Elle 
put  démembrer  nos  alliées  traditionnelles,  la  Suède  et 
la  Turquie.  Pour  Napoléon,  l'alliance  russe  na  eu  que 
des  charges,  et  pas  un  bénéfice;  elle  a  inquiété,  affaibli 
tous  nos  amis,  et  n'a  pas  intimidé  un  seul  de  nos  enne- 
mis :  ni  le  parti  anglais  d'Espagne,  ni  le  parti  anglais 
de  Suède,   ni  l'Angleterre   elle-même,   ni   l'Autriche. 
L'Angleterre  et  l'Autriche  savaient  bien  que  la  Russie 
n'agirait])assérieusement;  elle  les  menaçait  tout  haut, 
et  tout  bas  les  encourageait.  Cette  alliance,  peu  popu- 
laire en  France,  était  détestée  en  Russie  par  tout  le 
monde,  à  l'excei)lion  d'Alexandre  et  peut-être  de  .son 
chancelier  Roumianlsof  :  Alexandre  n'a  pu  trouver  un 
seul  ambassadeur  (jui  voulût  représenter  loyalement  à 
l'étranger  la  polili(iuode  1807  et  1808  :  pour  la  diriger, 
il  n'eût  pas  trouvé  un  second  Roumianlsof. 

Au  contraire,  la  Russie,  après  Friediand,  à  la  condi- 
lion  que  sa  fronlière  restât  inviolée  et  son  territoire 
intact,  se  ri'iidant  compte  i|ue  ses  armées    n'élaienl 
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point  organisées  et  que  son  trésor  était  vide,   se  fût 
accommodée  volontiers  de  la  paix  pure  et  simple,  sans 
acquisitions  ni  cessions  de  territoires  et  sans  féerie 
orientale,  plutôt  que  d'une  alliance  qui  menaçait  de 
l'entraîner  dans  des  guerres  sans  cesse  renaissantes.  La 
France  nouvelle  eût  achevé  de  constituer  une  Europe 
où  il  lui  eût  été  permis  de  vivre  en  sécurité;  et  Napo- 
léon ne  poursuivait  pas  un  autre  dessein.  11  est  sincère 
quand  il  affirme  avec  insistance  qu'il  ne  veut  pas 
agrandir  le  territoire  français  :  les  annexions  de  1808 
et  de  1811  lui  ont  été  imposées  par  la  méthode  funeste 
de  guerre  économique  contre  l'Angleterre,  la  Russie 
ne  pouvant  en  rien  l'aider  à  mettre  à  exécution  une 
méthode  plus  directe  et  plus  pratique.  Napoléon   ne 
conquérait  l'Espagne  que  pour  la  rendre  aux  Espa- 
gnols; tandis  qu'.\loxandre,  qui  affectait  de  voir  dans 
la  Finlande  et  les  provinces  danubiennes  l'équivalent 
de  l'Espagne,  entendait  bien  les  conserver  pour  lui.  Il 
y  avait  un  malentendu  dans  cette  action  parallèle,  car 
les  deux  puissances  n'avaient  pas  la  même  manière  de 
prendre  :  la  France  était  dupe  quand,  en  compensation 
de  ses  conquêtes  temporaires  et  provisoires,  la  Russie 
opérait  aux  dépens  de  nos  alliés  naturels  des  conquêtes 
définitives  ;  quand,  à  l'émancipation  de  la  Pologne,  elle 
répondait  par  le  démembrement  de  la  Suède  et  de  la 
Turquie.  C'est  cependant  Napoléon  qui  a  conservé  dans 
l'histoire  le  renom   odieux   d'un   conquérant,  tandis 
([u'Alexandre  y  a  gagné  la  gloire  d'un  libérateur!  Ce 
malentendu  ne   pouvait  se   prolonger.  Logiquement. 
fatalement,  inélurtabiement,  l'alliance  de  Tilsit  conte- 
nait en  germe  la  i'U|)ture  de  1812  et  la  gigantesque 
folie  de  Moscou. 

De  (C  qui  i)récède  il  ne  faudrait  |)as  concluie  qu'une 
alliance  franco-russe  ne  puisse  former  aujourd'hui  la 
base  de  notre  politique.  Si  la  situation  a  changé  de  1807  .'i 
1891,  et  changé  du  tout  au  tout,  ce  n'est  pas  uniquement 
pour  les  raisons  ([u'iiidiqui-  M.  Tatislchef  :  c'est  surtout 
parce  que  l'alliance  de  Tilsit  fut  une  coalition  d'ambi- 
tions nobles  ou  rapaces,  tandis  ([ue  l'alliance  entre  le 
tsar  et  la  Ilépubli([ut!  française  serait  avant  tout  l'en  tente 
entre  deux  grandes  existences  égalemt'nl  nn;nacées.  Ce 
n'csl  ni  dans  le  livre  (le  M.  Tatistchef  ni  dans  celui  de 
Vanilai  qu'il  fani  cheicher  des  raisons  pour  mariei'  les 
deux  drapeaux  et  pousser  à  l'union  des  deuv  pays:  on 
n'y  trouvera  pas  des  pr'écédents,  mais  seulement  des 
leçons  et  des  averlissemenls.  Ces  deux  ouvrages  sur 
Napoléon  et  Alexandre  ne  liront  pas  leur  mérite,  ([ui 
est  1res  grand,   de  ce  qu'on   est  convenu   d'appeler 
l'actualité  :  à  Dlm  ne  plaise  qu'il  y  ait  en  ces  pages 
l'ombre  d'actualité!  \e  mêlons  pas  l'iii.stolre  à  la  poli- 
tique :  trop  souvent  elle  la  gAte.  C'est  dans  la  réalité 
vivante  et  menaçante,  non  dans  les  pa|)ii'is  irarcliives, 
que  nous  Mouvons  aujourd'hui   la  jnslificalion  de  ce 
qu'on  n'appelle  pas  encru'e   l'alliance,    di-  cf  qui   est 
di'ja  l'enlenle  franro-rnssi". 

\.     HWIIIMD. 
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On  pourrait  dire,  en  empruntant  la  formule  à  une 
phrase  célèbre  de  Sieyès  sur  le  Tiers-État  :  Qu'était-ce 
que  l'enfant  autrefois?  —  Presque  rien.  —  Qu'est-il 
devenu?  Tout.  —  Il  y  a  là  une  évolution  capable  de 
fournir  matière  à  des  livres  surchargés  de  documents 
et  gonflés  d'appendices.  Serait-il  possible  cependant 
d'indiquer  en  quelques  paragraphes  l'essentiel  d'un 
aussi  vaste  sujet?  Le  travail  est  aisé.  11  suffit  de  se  rap- 
peler certains  petits  faits  qui,  noyés  dans  l'ensemble 
des  mémoires,  des  récits,  des  lettres  et  des  romans  pas- 
sent inaperçus,  mais  qui  prennent  tout  à  coup,  lors- 
qu'on les  évoque  et  lorsqu'on  les  isole,  une  importance 
saisissante.  Peut-être  les  préparateurs  de  longs  ou- 
vrages trouveront-ils  dans  ces  souvenirs  plus  d'un 
détail  inconnu.  Les  lecteurs  pressés,  qui  reculeraient 
devant  un  in-octavo,  auront  du  moins  une  idée  géné- 
rale de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  famille  depuis  plus  de 
trois  ceuls  ans. 

*  * 
Le    caractère   presque    farouche    que    les   mœurs 
romaines  avaient  imprimé  au  rôle  du  chef  de  famille 
dura  longtemps.  L'afTection  paternelle  se  dissimulait  : 
la  puissance  seule  apparaissait.  Si  elle  n'était  plus 
armée  aussi  formidablement  qu'autrefois,  elle  ne  lais- 
sait pas  de  faire  peur.  Elle  se  défendait  du  moindre 
sourire  comme  d'une  faiblesse.  Parfois,  fatigué  de  cette 
contrainte,  un  père  aurait  voulu  faire  tomber  de  son 
visage  ce  masque,  ce  vain  masque,  selon  le  mot  du 
vieux  et  terrible  Montluc,  dont  les  commentaires  sont 
pleins  d'enseignements  sur  celte  dureté  obligatoire. 
La  mort  même  d'un  enfant  ne  délivrait  pas  le  père  de 
cette  attitude  rigide.  Un  chagrin  Irop  bruyant  eût  été 
blâmé.  Les  larmes  d'un  père  et  d'une  mère  devaient 
être  silencieuses.  Le  fils  aine  de  Montluc,  Marc-An- 
toine, fut   blessé   mortellement  en  Italie.  On  le   lit 
transporter  i"!  Home.  On  lui  fit  des  funérailles  aussi 
belles  que  s'il  eût  été  fils  de  prince.  »  Il  serait  devenu, 
dit  Montl\n;avec  ti'islesse,  un  grand  homme  de  guerre.  » 
Puis,  le  vieillard  s'excuse  de  parler  ainsi,  «  car,  dit-il, 
il  ne  sied  pas  bien  aux  pt'res  de  louer  leurs  enfants  ». 
Son  second  fils  fut  tué,  à  Madère,  d'un  coup  de  mous- 
quet. «Ce  pauvre  garçon,  disait  avec  tlésespoir  Mouline, 
dans  une  conversation  intime  avec  Montaigne,  n'a  rien 
vu  de  moi  qu'une  contenance  renfrognée  et  pleine  de 
mépris,  et  a  emporté  cette  créance  que  je  n'ai  su  ni 
l'aimer  ni  l'eslimer  selon  son  mérite...  n'ayant  jamais 
reçu  de  moi  que  riulesse  ni  senti  qu'une  façon  lyran- 
ni(iue.  »  Mais  dans  ses  commentaires  —  qu'il  appelait 
le   discours  de  sa  vie,   écrit   pour  ses  compagnons 
d'armes  —  dominant  h  tonte  force  une  émotion  (pii 
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n'eût  pas  été  comprise,  comme  elle  l'avait  été  par  Mon- 
taigne, ce  sceptique  à  l'àme  tendre,  Moiitluc  écrivait  : 
«  Je  l'ai  perdu  en  la  Heur  de  son  âge  et  lorsque  je  pen- 
sais qu'il  serait  mon  bâton  de  vieillesse  et  le  soutien 
de  son  pays.  Il  ne  pouvait  faillir  d'être  bon  capitaine, 
si  Dieu  l'eût  préservé.  Mais  il  dispose  de  nous  comme 
il  lui  plaît.  "  C'était  si  bien  la  formule  générale  de 
résignation  qu'elle  ne  pouvait  être  évitée  même  par  ce 
dur  à  cuire,  estropié  de  tous  ses  membres,  relégué 
dans  sa  sombre  solitude.  A  certains  jours,  toutefois,  son 
tempérament  reprenait  le  dessus.  Une  centaine  de 
pages  plus  loin,  se  rappelant  encore  ces  souvenirs,  il 
écrivait  :  «  Je  laisse  ce  propos  (jui  me  met  eu  colère.  » 
Mais  ce  n'était  qu'un  mouvement  passager. 

Les  parents  acceptaient  sans  révolte  et  sans  stupeur 
de  survivre  à  leurs  enfants.  La  piété  était  pour  beau- 
coup dans  ce  courage;  le  monde  y  avait  aussi  sa  part. 
On  n'aurait  pas  compris,  on  n'aurait  pas  admis  qu'un 
père  et  ({u'une  mère,  frappés  de  ce  chagrin,  s'enfer- 
massent trop  longtemps  dans  leurs  tristes  pensées. 

Ta  douleur,  du  Perrier,  sera  doue  éternelle? 

demandait  Malherbe  à  son  ami,  en  ajoutant  dans  une 
stance,  que  les  anthologies  font  bien  de  passer  : 

f-  De  moi,  déjà  deux  fois,  d'une  pareille  foudre 

k*  Je  me  suis  vu  perclus; 

Et  deux  fuis  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre 
Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

Ce  n'était  pas  que  Malherbe  n'eût  éprouvé  dans  les 
premiers  jours  nue  profonde  secousse.  Mais  l'étourdis- 
sement  de  la  douleur  s'était  dissipé. 

Puisque -tinir  à  l'Iiomme  est  chose  naturelle; 

disait-il  encore,  dans  un  sonnet  sur  la  perle  de  son 
dernier  fils.  Ce  parti  pris  de  philosophie  était  telle- 
ment dans  le  caractère  de  Malherbe  qu'il  écrivait  au 
baron  de  Termes,  atteint,  lui  aussi,  dans  son  cœur  de 
père  :  "  Mais  après  tout,  monsieur,  quand  vous  vous 
serez  abandonné  au  désespoir,  et  que  pour  complaire 
à  votre  douleur  vous  auiez  désobligé  tous  ceux  (jui 
vous  prient  de  la  diminuer,  doutez-vous  que  le  leinps 
n'obtienne  de  vous  ce  que  vous  n'aurez  pas  voulu 
accorder  à  la  raison?  Vous  avez  beaucoup  perdu,  je 
l'avoue...  Mais  avec  quel  prétexte  pouviez-vous  espérer 
(le  ne  le  perdre  jamais?  »  Et,  paraphrasant  les  rigueurs 
(le  la  mort  qm  ne  connaît  point  d'exception  :  ■■  Autant 
de  fois,  continuait  Malherbe,  que  nous  voyons  les 
portes  de  nos  voisins  tendues  de  noir,  autant  de  fois 
somm(!s-noiis  avertis  que  les  nôtres  auront  le  même 
parement  au  premier  jour.  Je  sais  bien  que  vous  direz 
que  c'est  Tordre  de  la  nalure  que  le  pèi'e  meure  pre- 
mier (juc  le  fils.  Il  est  vrai  (ju'il  n'y  a  père  ni  mère  qui 
ne  tienne  le  m'ime  langage;  mais  à  quel  propos  vou- 
drait-on (jue  la  mort  suivît  les  affections  de  la  nalure, 


elle  qui  fait  profession  de  n'être  au  monde  que  pour  la 
ruiner?  ■• 


\insi,  (|u'il  fût  frappe;  lui-même  ou  qu'il  fût  invoque 
comme  consolateur,  Malherbe  ne  trouvait  rien  de 
mieux  que  ces  arguments  terre  à  terre  qui  n'indi- 
([uaient  pas  une  source  d'émotion  bien  profonde. 
Ouelcjne  significatifs  cependant  que  soient  ces  témoi- 
gnages, pour  apprécier  la  sensibilité  de  Malherbe  et 
celle  de  ses  contemporains,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  frappant  encore  à  indiquer  lorsqu'on  veut  suivre 
riiistoii'e  des  senliments  de  famille.  Eu  1G42  parut  à 
Houen  une  nouvelle  édition,  revue  et  corrigée,  d'un 
parfait  secrétaire  qui  s'appelait  k  Stcrilaire  de  la  cour 
ou  la  manière  d'écrire  selon  le  fem/ys.  Dans  ce  livre,  qui 
était  placé  sous  l'invocalion  directe  de  M.  de  Malherbe, 
ou  trouvait,  comme  dans  ceux  d'aujourd'hui,  des  let- 
tres d'amour,  de  compliments  et  de  condoléances.  Lik; 
de  ces  dernières,  donnée  comme  un  modèle,  est  inti- 
tulée :  Lettre  de  consolation  à  un  père  sur  la  mort  de 
son  fils.  Il  y  a  tout  d'abord  des  arguments  irréfutables 
comme  celui-ci  :  "  .Monsieur  votre  fils  est  mort;  sa 
naissance  vous  avait  fait  prévoir  cet  accident,  car  sa 
vie  présupposait  son  trépas.  ■>  Puis,  après  des  réflexions 
qui  servent  encore  maintenant  sur  «  le  ciel  jaloux  de 
ravir  à  la  terre  une  aussi  belle  âme  que  l'àme  de  cet 
enfant  ■>,  l'ami  va  jusqu'à  dire  qu'il  y  a  là  un  motif 
pour  faire  changer  la  nature  des  larmes  de  ce  père  : 
«  \ous  devez,  ajoule-t-il,  en  dépassant  la  mesure  des 
consolations,  vous  devez  vous  attrister  de  vous  être 
attristé  pour  un  sujet  digne  de  réjouissance.  »  Cela 
continue  par  un  appel  au  temps,  »  qui  est  le  meilleui' 
médecin,  car  il  guérit  tous  les  maux  de  cette  sorte. 
Vous  a\ez  beau  mépriser  son  remède,  il  opérera  insen- 
siblement en  vous,  malgré  vous,  et  vous  guérira  sans 
y  penser,  quelque  résistance  que  vous  y  apportiez.  Je 
vous  en  assure  par  expérience  •>.  Ikuiconlre  bien  inat- 
tendue! C'est  peut-être  sous  la  plume  d'un  jésuite,  dan.s 
une  élégie  en  vers  latins,  que  se  trouve  à  cette  épo([ue 
le  sentiment  délicat  d'une  compassion  profonde  pour 
une  douleur  paternelle.  Lorsque  Corneille  vit  mourir, 
en  1067,  un  fils  de  (|uatoize  ans,  son  troisième  fils, 
bien  doué,  épris  de  poésie,  plein  d'ambition  littéraire, 
le  Père  de  la  Rue,  qui  était  parrain  de  cel  enfant, 
adiessa  à  Corneille  des  vers  où  revivait  l'aimable 
figure  de  celui  qui  aurait  [)u,  semblait-il,  porter,  sans 
en  être  écrasé,  le  poids  de  son  grand  mim.  Le  déses- 
poir de  Corneille  dans  sa  petite  maison  <lésolée,  l'image 
disparue  de  celui  en  qui  il  se  sentait  revivre,  tout  est 
peint  d'une  touche  sobre  et  juste  dans  celle  soixan- 
taine de  vers  que  l'on  peut  retrouver,  en  appendice, 
au  tome  X  du  CunmUe  de  la  grande  édition  Hachelle. 
.Mais  en  général  les  condoléances  étaient  rapides  et 
sèches.  Les  écrivains  qui  si;  pi(iuaient  de  nuances  di-li- 
cales  invoquaient  des  argunu'iils  plus  cho(|uanls  par 
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leur  subtilité  que  dans  uue  expression  courante  et  ba- 
nale. Quand  le  poète  Boursault,  par  exemple  —  ne  se 
liant  qu'à  son  propre  jugement  pour  donner  au  public 
les  meilleures  formules  d"uu  style  passe-partout  à 
l'usage  de  la  société  polie  —  publia,  en  1069.  les  h  lettres 
de  respect,  d'obligation  et  d'amour»  (lettres  qu'il  ayait 
reçues  ou  qu'il  avait  écrites),  il  étala  les  condoléances 
adressées  par  lui,  Boursault,  à  sa  femme  quand  elle 
n'était  encore  que  Micbellc  .Milley,  la  petite  Micbelon, 
comme  il  l'appelait  par  terme  d'amitié,  au  moment  où 
elle  venait  de  perdre  son  père  :  <■  En  vérité,  Micbelou, 
si  tu  sentais  pour  moi  quelque  cbose  au  delà  de  l'es- 
time que  tu  as  eu  la  bonté  de  dire  que  tu  ne  pouvais 
me  refuser,  tu  m'épargnerais  le  cbagrin  de  te  consoler, 
et  tu  te  consolerais  toi-méuie.  Ton  père  ne  sent  rien 
do  ce  que  tu  souffres  et  je  souffre  tout  ce  que  tu  sens. 
Ouoique  tu  fasses  désormais,  il  ne  peut  l'être  obligé 
que  de  tes  prières,  et  je  te  veux  être  redevable  de  ton 
repos.  Crois-moi,  rends  à  tes  yeux  ce  que  leur  ont  dé- 
lobé  tes  larmes.  »  Cette  façon  cavalière  de  secouer  la 
tristesse,  La  Fontaine  la  traduisait  à  sou  tour  et  sem- 
blait l'approuver  : 

C'est  trop  verser  do  larmes. 
Qu'a  besoin  le  iléfnnt  que  vous  noyiez  vos  charmes? 
Puisqu'il  est  lies  vivants,  ne  songez  plus  aui  morts, 

faisait-il  dire,  presque  à  la  même  date,  dans  la  fal)le 
de  La  jeune  renie,  par  un  père  à  sa  fille,  père  qu'il  qua- 
lifiait d'iiomme  ■•  prudent  i-t  sage  •. 

Que  l'on  eût  à  consoler,  soit  une  douleur  de  fille,  soit 
un  chagrin  de  veuve,  on  ])ouvait  loucher  à  ces  bles- 
sures d'une  main  rude  et  sans  grandes  précautions. 
Lettres  toutes  faites  ou  morceaux  choisis,  c'élaii'iil  les 
mêmes  conseils  de  ne  pas  s'attarder  dans  d'inutiles 
soupirs.  M""  de  Scudéry  allait  plus  loin  encore.  Elle 
publia  un  chapitre  «  sur  la  manière  d'écrire  des 
b'ttres  ",  et  insista  sur  la  brièveté  qu'il  convient,  di- 
sait-elle, d"a|)porter  aux  lettres  de  consolation.  Avec 
un  scepticisme  ijui  donne  un  petit  air  de  fraîcheur  à 
ce  bas-bleu  fané  :"  Combien,  remarquait-elle,  combien 
console-t-on  toute  sorte  de  gens  avec  qui  il  fau- 
drait plutôt  se  réjouir  i)Our  s'accommoder  aux  senli- 
nii-nts  secrets  di'  leur  cu'ur,  puis(|u'ils  sont  (jucbiiir- 
fois  fort  aises  d'être  hérilii'is  de  ceu\  de  la  mort  de  qui 
on  les  console.  » 


Mais,  pour  ni"  nous  occuper  que  des  sentiinents  iia- 
liircls  de  la  f;imille  ri  de  b-ur  favon  de  s'exprimer,  ces 
formules  vulgaires  ou  quintfssrnciées  de  résignation 
ininiédiale  alliiirnt  biciitrit  être  emportées,  brisées,  re- 
jelêi's  bien  loin  par  les  désespoirs  des  mères.  Lorsque 
le  fils  de  M""  de  Longuevillr  fut  tué  au  passige  du 
Ithin,  en  l(û2,  •■  elle  tomba  sur  son  lit,  laconte  M  ""  de 
Sévigné,  et  tout  ci-  qiir  la  plus  vive  douleur  peut  fain-, 
et  par  des  convulsions,  i-t  par  des  rvanouissrtnehis,  >•[ 


par  un  silence  mortel,  et  par  des  cris  étouffés,  et  par 
des  larmes  amères.  et  par  des  élaus  vers  le  ciel,  et  par 
des  plaintes  tendres  et  pitoyables,  elle  a  tout  éprouvé... 
Pour  moi.  ajoute  la  marqiuse,  en  se  mettant  une  mi- 
nute à  la  place  de  la  duchesse,  pour  moi,  je  lui  sou- 
haite la  mort,  ne  comprenant  pas  qu'on  puisse  vivre 
après  une  telle  perle  ■■. 

Toutefois,  pour  qu'un  pareil  chagrin  fûl  compris  et 
partagé,  il  fallait  que  la  mort  eût  frappé  un  fils  déjà 
grand.  Quand  il  s'agissait  d'un  tout  petit  enfant,  le 
chagrin  de  la  mère  ne  provoquait  pas  grande  compas-  . 
sion.  Les  sympathies  restaient  à  l'écart.  La  duchesse  | 
d'Orléans  vil  mourir,  en  167/i,  son  fils,  le  petit  duc  de  ' 
Valois,  ;\gé  de  deiLx  ans  et  demi.  «  Il  n'y  a  rien,  écri- 
vait-elle, qui  puisse  vous  soutenir  dans  d'aussi  affreux 
malheurs.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  mourir  de  cha- 
grin, car,  en  ce  cas,  je  ne  serais  assui'ément  pas  au 
monde...  ce  quej'ai  souffert  est  impossible  à  décrire.  •> 
.Mais  cette  plainte  se  peidait  dans  le  vide  de  son  appai- 
tement.  La  cour  restait  indifférente.  Rien  n'était 
changé  dans  les  habitudes  du  palais  :  il  n'y  avait  qu'un  1 
petit  prince  de  moins.  Ne  fallait-il  pas,  en  effet,  qu'un 
prince  eût  plus  de  six  ans  pour  que  la  cour  prît  le 
deuil  ?  Beaucoup  plus  tard,  lorsque  le  fils  de  Louis  XIV 
et  de  .M°"  de  Montespan,  le  duc  du  Maine  —  en  qui 
Louis  .XIV  avait  mis  toutes  ses  complaisances  —  perdit 
une  petite  fille  d'un  an,  le  roi,  conseillé  par  M°"  de 
Maintenoa,  décida  que  l'on  s'associerait  extérieure- 
ment à  ce  chagrin,  et  que  désormais  la  mort  des  i 
princes  au-dessus  d'un  an  com])terait  dans  l'étiquette 
des  deuils.  Mais  que  le  rcgrel  accordé  aux  enfants  dis- 
parus fût  plus  ou  moins  partagé,  la  situation  des 
enfants  vivants  n'était  point  modifiée.  Cette  même 
dui'hesse  d'Orléans,  (|ui  avait  pleuré  si  sincèrement  le 
duc  de  Valois,  frappait  avec  utie  telle  dureté  sou  autre 
fils,  qui  devait  être  le  Régent,  que  irente  ans  plus  lard 
il  s'en  souvenait  encore.  l'as  de  soufflets,  mais  le  fouet 
à  lour  de  bras.  Le  fouet  était  d'ailleurs  un  système 
adopté  dans  les  mœurs  princières  et  royales.  Il  ne  faut 
pas  juger  de  l'éducation  des  dauphins  |)ar  les  parties 
de  cheval  que  Louis  .Mil  avait  faites  sur  ledosd'IIenri  IV. 
Laissant  aux  autres  pères  de  famille  et  aux  autres  chefs 
lie  ])euples  le  souci  de  forcer  le  respect  par  des  moyens 
autoritaires,  préférant  à  l'habit  royal,  à  l'épée  et  à  la 
cape,  son  pourpoint  et  sa  jaquette  grise,  Henri  IV  ob- 
tenait tout,  le  sourire  aux  lèvres,  avec  ses  rides  nar- 
quoises au  coin  de  ses  yeux  spirituels  où  rayonnait  la 
bon  lé.  Mais  sa  seconde  femme,  Marie  de  Médicis,  si 
l)eu  faite  pour  lui,  n'avail  guère  profité  de  cet  exem- 
ple, lin  jour  que  Louis  XllI  n'avait  pas  voulu  f;iire  sa 
prière  (il  avait  neuf  an.s).  il  reçut,  sur  l'ordre  de  la 
reiin;  et  des  mains  de  M.  de  Sonvré,  une  verte  correc- 
tion. "  Je  vois  bien,  dit  Louis  XllI,  qu'il  faut  (jue  j'en 
passe  pai'  là,  puisque  la  reine  le  veut,  mais  regardez 
hifii  au  moins  de  ne  pas  frapper  trop  fort.  ■■  La  puni- 
tion inni'.,'ée,  la  reine  se  leva  et  fit  la  révérence  à  son 
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fils  comme  de  coutiimo.  «  J'aimerais  mieux,  dit  le 
prince  tout  brusquement,  qu'on  ne  me  fît  point  tant 
de  révérences  et  qu'on  ne  me  fît  point  fouetter.  "  l'our 
secouer  l'apathie  du  fils  de  Louis  XIV,  du  gros  dau- 
phin, le  duc  de  Montausier  ne  se  gênait  pas  :  il  le  bat- 
tait, sauf  à  lui  rendre  immédiatement  après  les  hon- 
neurs et  les  témoignages  de  respect  qui  lui  étaient 
dus. 

A  la  cour,  à  la  ville,  partout,  c'était  le  même  système 
d'éducation  brutale.  Le  latin  s'apprenait  au  milieu  des 
larmes  et  des  coups.  La  stupide  phrase  :  «  Qui  aime 
bien  châtie  bien,  "  était,  dès  la  première  faute  d'un 
élève,  la  phrase  qui  servait  mieux  que  d'excuse,  qui 
servait  d'encouragement  à  toutes  les  violences.  Si  les 
parents  étaient  satisfaits  de  leurs  enfants  au  point  de 
n'avoir  pas  à  formuler  le  plus  léger  reproche,  ils  ne 
laissaient  point  paraître  leur  contentement.  Ne  de- 
vaient-ils pas,  comme  du  temps  de  Montluc  et  de  Mon- 
taigne, s'efiforcer  de  cacher  leur  affection  pour  main- 
tenir intact,  pensaient-ils,  le  principe  d'autorité?  La 
moindre  prévenance  n'aurait-elle  pas  exposé  les  en- 
fants à  ne  pas  se  tenir  craintivement  à  leurs  distances 
respectueuses?  Racine  fut  un  des  seuls  pères  qui  se 
montra  accessible,  familier,  jouant  avec  ses  enfants. 
«  En  présence  même  des  étrangers,  il  osait  être  père,  " 
écrivait  Louis  Hacine,  nous  donnant  ainsi,  par  cette 
toute  petite  plirase,  une  idée  du  manque  d'intimité 
qui  existait  dans  les  familles  d'autrefois.  N'obéissant 
qu'à  sa  tendresse  impétueuse  pour  sa  fille.  M""  de  Sé- 
vigné  se  souciait  peu,  elle  aussi,  de  l'étiquette  et  du 
cérémonial.  Mais  liacine  et  M""  de  Sévigné  sont  de  vé- 
ritables exceptions.  Les  habitudes  régnantes  étaient  si 
fortes  que  le  petit  de  (Irignan  restait  sur  la  réserve 
même  devant  les  effusions  de  sa  grand'nu''re,  si  simple 
et  si  bonne.  Quand  elle  voulait  lui  prendre  la  tête  et 
l'embrasser  à  plein  cœur,  il  .se  contentait  de  lui  jjaiscr 
les  mains.  C'était  lui  qui  était  dans  les  principes  de  la 
civilité  puérile  et  aristocratique. 


Ce  manque  d'abandon  et  de  confiance,  une  femme 
du  xviii'  siècle  essaya  de  le  combattre  et  d'inaugurer 
un  système  d'intimité  entre  mère  et  enfants.  La  mai- 
quise  de  Lambert,  dont  le  salon  était  l'anticiiambre  de 
r.\cadémie  française,  donna,  en  1728,  les  Alhs  d'une 
mire  à  son.  fds  et  les  Acis  d^unc  m'crc  à  sa  lUlc.  »  Ce  ne 
sont  point,  disait-elle,  en  s'adressant  à  son  fils,  des 
leçons  sèches  qui  sentent  l'autorité  dune  mère;  ce 
sont  des  avis  que  vous  donne  une  amie  et  qui  par- 
tent du  cœur.  «  Lin  respect  forcé  lui  déplaisait  :  elle  ne 
voulait  que  les  soins  du  cœur;  c'était  le  mot  (]ui  reve- 
nait sous  sa  |)lum(!.  Au  lieu  d'avoir,  comme  une  mère 
de  la  génération  pn-cédente,  l'idée  fixe  de  faire  de  son 
enfant  un  courtisan,  elle  désirait  surtout  développer 
en  lui  la  vie  intérieure,  en  faire  un  honnête  homme. 
Tout  ce  ipii  devait  éclater  plus  tard  dans  les  écrits  des 


philosophes  est  en  germe  dans  ces  quelques  pages. 
Une  pointe  de  coquetterie  était  pour  quelque  (fliose 
dans  ce  traité  d'éducation.  Passer  pour  une  mère  at- 
tentive et  prendre  rang  parmi  les  moralistes,  c'était 
être  doublement  originale.  Mais  les  gens  du  bel  .air 
souriaient  de  cet  accès  de  sentimentalité.  Le  moindre 
effet  de  rouge  à  mettre  sur  la  figure  intéressait  plus 
toutes  les  marquises  et  toutes  les  comtesses  que  ce  qui 
se  passait  dans  l'àme  de  leurs  enfants.  Aussi  n'a-t-on 
que  l'embarras  des  citations  quand  on  veut  tracer  un 
tableau  de  la  famille  d'autrefois.  Indifférence  des 
mères,  sévérité  des  pères,  tout  remonte  précipitam- 
ment à  la  mémoire.  La  tentative  de  la  marquise  de 
Lamhert  resta  absolument  isolée. 


Mais  si,  au  lieu  de  s'arrêter  devant  la  façade  de  cette 
société  mondaine,  on  s'éloigne  des  demeures  aristo- 
cratiques, si  l'on  pénèti-e  dans  quelques  ménages  de 
la  petite  bourgoisie,  on  s'aperçoit  peu  îi  peu  que  toute 
une  révolution  dans  les  mœurs  de  la  famille  est  partie 
de  là.  Les  mères  étaient  vraiment  mères.  Elles  obéis- 
saient tranquillement  à  leur  cœur.  Si  les  pères  se 
montraient  trop  durs,  elles  intercédaient.  Repoussées, 
elles  avaient  des  ruses  pour  arriver  à  leurs  fins  indul- 
genles.  Lorsque  le  coutelier  Diderot,  irrité  de  voir  son 
fils  Denis  rester  à  Paris  et  ne  vouloirêtre  qu'un  homme 
bardé  de  grec,  de  latin,  d'italien,  d'anglais,  de  lettres 
et  de  sciences,  lui  coupa  les  vivres,  la  mère  de  Diderot, 
du  fond  de  .sa  boutique  de  Langres,  envoya  trois  fois  à 
Paris  une  fenmie  de  confiance,  une  brave  servante, 
apporter  en  cachette  quelques  louis  à  ce  fils  qui  ne 
voulait  pas  être  utile  à  la  société,  disait  le  père  Dide- 
rot, en  repassant  ses  couteaux.  Il  se  serait  entendu 
avec  le  père  de  Marmontel,  tailleur  de  son  état,  et  disant 
d'un  ton  rude,  au  moment  où  il  était  question  de 
mettre  son  fils  au  collège,  que  le  latin  ne  faisait  que 
des  fainéants.  La  mère  de  Marmontel  prit  parti  pour 
son  fils.  Elle  obtint  qu'il  entrerait  au  collège  de  Mau- 
riac. «  Mon  père  me  portait  en  croupe,  raconte  Mar- 
montel dans  ses  très  agréables  Mémoires;  le  cœur  me 
battait  de  frayeur,  quand  mon  père  me  dit  ces  mots  : 
<c  On  m'a  promis,  mon  fils,  que  vous  seriez  reçu  en 
([uatrième;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  vous  remmène  et 
tout  sera  fini.  »  L'enfant  resta.  Il  fit  de  bonnes  études 
à  ce  petit  collège,  puis  au  collège  de  Clernujnt.  Maître 
à  son  tour  et  vêtu  en  petit  abbé  —  car  il  s'imagina  un 
instant  avoir  la  vocation  religieuse  —  il  revint  à 
l'époque  des  vacances,  les  mains  pleines  de  |)etits  pré- 
sents pour  ses  sœurs  et  sa  bourse  garnie  de  quelques 
pièces  d'aigent.  Samère,  ,sa  tendre  mère,  la  plus  digne, 
la  plus  aimable  des  femmes  —  ce  .sont  les  expressions 
d((  Mannontel  —pleura  de  joie  en  l'embrassant.  <•  Mon 
père,  dit-il,  me  reçut  avec  bonté,  mais  froidement.  » 

Cette  protection  des  mères,  on  la  roirouvail  égale- 
ment au  milieu  des   familles   de   paysans.  Mariviiiix 
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qui,  dans  ses  pages  trop  peu  connues  de  moraliste,  re- 
prochait aux  pères  de  recourir  sans  cesse  aux  moyens 
violents,  a  Tauté  léducation  donnée  par  une  mère 
paysanne  :  «  Je  ne  me  souviens  pas,  fait-il  dire  ;i  celui 
qu'il  met  en  scène,  dans  sa  chronique  du  Spectateur 
français,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  i-egardé 
ma  mère  comme  une  pei-soune  qui  avait  de  l'autorité 
sur  moi.  Je  ne  lui  ai  jamais  oliéi  parce  qu'elle  était  la 
maîtresse  et  que  je  dépendais  d'elle  :  c'était  l'amour 
que  j'avais  pour  elle  qui  me  soumettait  toujours  au 
sien.  »  Un  esprit  pointilleux  pourrait  cependant  repous- 
ser la  valeur  documentaire  de  cette  phrase,  la  mettre 
sur  le  compte  d'une  fantaisie  d'imagination  en  invo- 
quant, par  contiaste,  tous  les  bons  pères  et  toutes  les 
mauvaises  mères  qui  défilent  dans  le  théâtre  de  Mari- 
taux, sans  voir  que,  comme  aufeui-  ilramatique  ou 
comme  philosophe,  dans  les  deux  cas,  par  des  procédés 
divei's,  Marivaux  obéissait  au  même  sentiment  :  le  dé- 
sii'  de  rendre  les  alVections  de  famille  plus  douces  et 
plus  confiantes.  \  l'appui  de  cette  analyse  où  Marivaux 
énumérait  toutes  les  qualités  d'une  vraie  mère,  voici 
un  petit  fait  probant  que  l'on  trouve  dans  les  œuvres 
du  polygrapheRestif  de  La  Bretonne, si  bouàinvoquer 
quand  il  s'agit  des  éludes  de  mœurs  prises  en  pleine 
campagne.  Restif  a  raconté  la  vie  de  son  père,  né 
en  16'J2,  à  Mlry,  petit  village  de  Bourgogne,  non  loin 
de  Tonnerre.  Ce  père  était  fils  d'un  PieiTe  Hestif, 
homme  terrible  pour  les  siens.  Tout  tremblait  de.vant 
lui.  Un  jour  que  son  fils  Edmond  s'était  permis,  à  dix- 
huit  ans,  d'oll'rir,  sans  aiitori.sation  paternelle,  un  bou- 
quet à  une  jeune  fille  du  village  dont  la  physionomie 
heureuse  ne  demandait  qu'à  rire,  le  vieux  Pierre  s'ap- 
prociia  de  ce  fils  galant  qui,  monté  sur  un  cheval  de 
charrue,  allait  se  diriger  vers  les  lei'ies  de  labour  : 
'■  Donnez-moi  votit>  fouet.  —  Le  voilii,  mon  père.  -  Le 
père  fra|)pa  si  violemment  son  fils,  à  trois  reprises,  que 
le  sang  coula.  Edmond,  sans  un  mot,  sans  un  geste  de 
révolte,  poussa  un  soupir.  »  Souvene/.-vous-en,  »  dit 
Pierre  Hestif,  en  rendant  le  fouet.  La  journée  se  passa 
a  travailler.  Au  retour  et  à  la  vue  de  celte  chemise 
tachée  de  sang,  Anne-Simon,  la  bonne  et  douce  mère 
d'Edmond,  s'écria,  les  larmes  aux  yeux,  en  s'adressant 
a  son  mari  :  «  Comme  vous  l'avez  arrangé  !  »  Celte  in- 
tervention i)rovo{ina  un  regret,  presque  un  j'emords 
dans  l'Ami-  du  père.  On  le  vit  pleurer.  Alors,  écrit  Hes- 
lif,  devant  (îi-  trait  exliaordiuiiire  de  sensibilité  pater- 
nelle, alors  il. sembla  (|ui'la  nature  allait  se  bouleverser, 
puis(|n'un  père  plrnrail. 

Femmes  bourgeoises,  fenunesdu  peuple,  c'est  a  leui' 
influeme  douic  cl  conlinuc  ([ue  Ion  doit  ce,s  progrès 
(le  tendres.se.  I)is|)arais.saienl-elles?  Leur  souV(!uii-  fai- 
sait que,  dansées  milieux  simples,  les  pères  elivaienl 
leurs  enfants  avec  nm;  .sollicitude  plus  vi\e.  liappiilez- 
vous,  dans  la  première  partie  des  f.'o/i/is.w'o/i.s.  ce  pas- 
sage où  J.-J.  jtcjiisseuu  laconleia  vie  île  son  pert;  qui, 
resté  vent,  IraMiillanl  a  (icnève  dans  sa  liuutii|niMriior- 


loger,  disait  souvent  avec  émotion  :  <•  Jean-Jacques, 
parlons  de  ta  mère,  «  et  Jean-Jacques  répondait  :  "  Eh 
bien,  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer  I  »  Au  mo- 
ment où  ces  souvenirs  d'enfance  lui  revenaient  à  la 
mémoire.  Jean-Jacques  écrivait  qu'il  n'avait  eu  sous 
les  yeux  que  des  exemples  de  douceur  et  autour  de  lui 
que  les  meilleures  gens  du  monde  :  «  Mon  père,  dit-il, 
ma  tante,  mes  parents,  nos  amis,  nos  voisins,  tout  ce 
qui  m'entourait  m'aimait.  " 

.\ussi,  lorsqu'il  prêcha  plus  tard  le  retour  aux  senti- 
ments de  la  famille,  le  rappel  aux  premiers  devoirs  des 
mèies  ;  lorsque  Didei'Ot,  après  avoir  composé  le  drame 
bourgeois  et  larmoyant  du  Pire  de  /ainille.  disait  a 
Greuzequi  avait  peint  le  tableaudu  Paralylique,  a[»pelé 
aussi  la  fiék  filiale  :  «  Courage,  mon  ami,  fais  de  la 
morale  en  peinture,  »  et  que  Creuze,  se  complaisant 
dans  ce  genre,  représentait  la  Mkre  blen-ainv.e,  où  l'on 
voit  une  mère  renversée  sur  .sa  chaise,  et  entourée,  en- 
vahie par  <•  sa  fricassée  d'enfants  »,  selon  le  mot  iro- 
nique de  M"' Geollrin  ;  lorsque  lous  trois  proclamaient 
ces  grands  sentiments  —dont  ils  goûtèrent  peu  cepen- 
dant les  ellets  réels  —  et  que  cette  grande  révolution 
dans  les  mœurs  fut  propagée  dans  un  fracas  de  sensi- 
bilité, if  y  avait  longtemps  que,  dans  tous  les  petits 
coins  de  France,  dans  les  intérieurs  humbles  et  pai- 
sibles, les  seutimeuls  de  famille  élaienl  en  plein  hon- 
neur. Ceux  qui  voudiaient  les  connaître  mieux  encore 
dans  leur  simplicité  cordiale  et  leur  bonne  humeur 
attendrie  peuvent  étudier  les  tableaux  de  Chardin,  sou 
Beiiedicite,  sa  Mire  laborieuse  dont  la  figure  si  calme  se 
detachedansun  intérieurs!  simple,  et  tant  d'autres  su- 
jets où  i-cvivi'ut  tant  de  braves  gens. 


Dans  cette  classe  de  la  bourgeoisie,  les  pères,  euve 
loppés  par  cette  atmosphère  de  bienveillance,  deve- 
naient d'une  autorité  si  tempérée  que  le  père  de  Beau- 
marchais, l'horloger  Charles  Caron,  marié,  lui  aussi,  a 
une  excellente  femme,  écrivait  à  son  iils  en  IK^k  :  «  Tu 
me  recommandes  de  t'aimer  un  |)eu  ;  cela  n'est  pas 
possible,  mon  cher  ami...  Un  fils  comme  loi  n'est  pas 
fait  pour  n'être  qu'un  peu  aimé  d'un  père  qui  sent  et 
pense  comme  moi.  Les  larmes  de  tendresse  qui  lombenl 
de  mes  yeux  sur  ce  papier  tsn  sont  bien  la  preuve  ;  les 
(jualités  de  ton  excellent  cœur,  la  force  et  la  grandeur 
de  ton  àme  me  péuèlrent  du  plus  tendre  amour.  »  El, 
avec  cette  candeur  phrasée  que  l'on  retrouve  si  sou- 
vent au  wiir'  siècle  :  >■  Si  un  fils,  ajoute-t-il.  s'honore 
en  louant  un  père  homme  de  bien,  pourquoi  ne  me 
.serait-il  i)as  permis  de  me  louer  de  nmu  cher  Iils  en 
lui  reiiilant  justice?  Oui,  j'en  fais  ma  gloire,  et  je  ne 
cesserai  januiis  de  le  faire  en  toute  occasion.  » 

(Jue  imus  voilà  loin  des  .scrupules  palernels  d'un 
Montluc!  Ce  n'est  |)as  à  dire  que  cette  détente  du  pou- 
voir, que  ce  besoin  d'elTusion  lut  général.  Dans  les  fa- 
milles dites  à  grands  pi-incipes,  le  t>}stème  de  discipline 
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sévère  régnait  toiijoui's.  Au  motr.i'iil  où  finissait  la 
récréation,  à  l'heure  de  létude,  le  père  de  Joseph  de 
Maistre  apparaissail  sur  le  pas  de  la  porte  et,  ainsi  que 
le  raconte  avec  admiration  un  biograplie  de  ce  grand 
I'  pi'ophète  du  passé  ».  ce  père  se  plaisait  à  voir  tom- 
ber les  jouets  des  mains  de  son  fils,  qui  ne  se  seraitpas 
permis  de  lancer  une  dernière  fois  la  boule  ou  le  volant. 
Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Mémoires  d'ouirc-tombe  n'ont- 
ils  pas  encore  dansloreille,  au  milieu  de  la  description 
du  vieux  château  de  Comboui'g,  la  sonorité  des  phrases 
qui  accompagnent  la  promenade  solitaire  du  père  de 
Chateaubriand,  lorsque  le  soir,  le  souper  fini,  ce  pâle 
vieillard  allait  silencieusement  d'un  bout  de  la  salle  à 
l'autre,  enveloppé  dans  une  grande  robe  blanche? 
Parfois,  s'approchant  de  son  fils  et  de  sa  fille  qui  cau- 
saient à  voix  basse  auprès  de  la  cheminée,  il  leur  disait 
en  passant  :  «  De  quoi  parliez-vous?  ■•  —  «  Saisis  de  ter- 
reur, écrit  Chateaubriand,  nous  ne  répondions  lien  : 
il  continuait  sa  marche.  Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille 
n'était  plus  frappée  que  du  bruit  mesuré  de  ses  pas, 
des  soupirs  de  ma  mère  et  du  murmure  du  vent.  »  A 
dix  heures,  le  bruit  des  pas  s'arrêtait.  Le  père  prenait 
un  grand  flambeau  d'argent  et  passait  devant  .ses  en- 
fants, qui  lui  souhaitaient  une  bonne  nuit  en  l'embras- 
sant. Il  penchait  vers  eux  sa  joue  sèche  et  creuse,  sans 
répondre,  puis  allait  se  retirer  au  fond  de  sa  chambre, 
dans  une  tour  du  xn"  siècle  dont  on  entendait  la  porte 
se  refermer  solennellement. 

Une  lettre  comme  celle  du  père  de  Beaumarchais, 
une  attitude  comme  celle  du  père  de  .loseph  de  Maisti'e 
et  surtout  celle  du  père  de  Chateaubriand,  en  faut-il 
davantage  pour  juger  d'une  part  le  point  extrême  de 
l'éducation  bourgeoise  aboutissant  à  un  excès  de  senti- 
mentalité et  de  l'autre  le  point  ferme  où  se  cantonnait 
dans  sa  rigueur  l'éducation  aristocratique  ?  Associées 
aux  deux  systèmes,  il  y  avait  d'un  crtté  également  les 
mères  heureuses,  les  mères  triom|)hantes  qui  avaient 
préparé  ce  débordement  de  tendresse  paternelle  et,  de 
l'autre,  les  mères  résignées  et  forcées  de  se  taire.  Au 
milieu  passaient  les  femmes  du  monde  n'obéissant 
comme  toujours  qu'à  la  mode.  Or  la  mode  ét<iit  de 
plus  en  plus  en  riionnevir  des  bonnes  mères. 

M*"  d'Épinay  avait  donné  l'exemple,  même  avant 
Tapparilion  de  VÉmik.  Sous  l'influence  de  Rousseau, 
qui  se  plaisait  h  développer  ses  idées  devant  un  audi- 
toire, elle  s'était  senlie  emportée  par  un  courant  de 
tendresse.  Le  petit  d'Épinay  était  resté  jusqu'ft  dix  ans 
au  collège,  jus([u'au  moment  où  sa  mère  s'aperçut 
qu'elle  avait  thésaurisé  pour  lui  uiu'  aiïection  prête  à 
être  dépensée,  prodiguée  à  plein  cieur.  Avoir  cet  en- 
fant auprès  d'elle  ne  lui  suffisait  pas.  Onand  il  jouait 
dans  le  jardin,  elle  lui  écrivait  des  lettres.  C'étaient 
des  morceaux  de  philosophie.  Peu  importait  que  ces 
grandes  [ihrases  abstraites  sur  un  plan  géiii'ral  d'édu- 
cation domestique  fussent  plus  ou  moins  comprises 
par  ce)  enfant  borné.  \e  voidail-elje  pas  an  fonri  .se 


mettre  en  avant,  se  faire  honneur  de  son  esprit?  Ou 
obtint  facilement  qu'elle  se  dessaisît  de  ses  lettres  à 
sou  fils  et  qu'elle  consentît  à  leur  publication,  réser- 
vée à  un  petit  nombre  d'amis,  mais  d'amis  bien  choi- 
sis, sachant  faire  office  de  trompettes.  Si  elle  put 
goûter  et  savourer  ainsi  les  joies  de  l'amour-propre 
littéraire,  elle  eut  lieu  d'être  moins  fière  comme  édu- 
catrice.  De  tous  ces  beaux  préceptes,  le  petit  d'Épina> 
ne  retiia  qu'un  certain  goût  pour  la  musique,  sans 
promettre,  ainsi  que  l'avouait  sa  mère,  après  cinq  an- 
nées d'efforts  stériles,  aucune  de  ces  espérances  qui 
payent  les  parents  de  toute  leur  peine.  .Mais  le  privilège 
de  certaines  tâches  où  l'on  s'applique  à  être  utile  aux 
autres  est  d'avoir  une  si  grande  vertu  par  elles-mêmes 
qu'elles  finissent  par  s'imposer  à  jamais  dans  l'àme  de 
ceux  qui  les  ont  commencées.  M°"  d'Épinay  reprit  en 
grand'mère  son  rôle  d'éducatrice.  Elle  se  consacra  à  sa 
petite-fille  de  deux  ans  :  «  Imaginez-vous,  écrivait- 
elle  à  l'abbé  Galiani,  que  je  suis  la  seule  qui  ne  lui  fait 
pas  peur:  elle  me  sourit,  l'abbé,  voyez-vous  cela?  Et 
puis,  elle  s'appelle  Emilie.  Le  charmant  nom  et  le 
moyen  de  résister!  »  Telle  fut  l'origine  du  livre  de  mo- 
rale qui  s'appelle  1rs  fonviTnations  il' Emilie.  Ce  livre 
obtint  le  premier  prix  Montyon  décerné  par  l'Acadé- 
mie française,  <■  au  grand  scandale  de  tout  le  monde  », 
dit  M"""  de  Genlis,  qui  concourait  avec  Adèle  et  Théo- 
dore. Mais  ces  deux  livres  n'avaient-ils  pas  le  même 
point  de  départ,  le  même  souci  d'éducation  domes- 
tique, la  même  préoccupation  de  développer  chez  les 
pai-enls  et  chez  les  enfants  le  culte  du  foyer? 


Ces  paisibles  causeries  furent  bousculées  en  1792.  Il 
ne  s'agi.ssait  plus  de  discuter  à  perte  de  vue,  au  coin 
des  cheminées,  sur  la  valeur  de  l'éducation  domes- 
tique, mais  de  courir  vers  la  frontière  et  de  défendre  le 
pays  envahi.  Alors,  rêvant  l'absorption  de  l'individu 
dans  l'État,  et  faisant  d'une  mesure  nécessaire  en  cas 
de  danger  national  une  règle  de  vie  habituelle,  un 
homme  comme  Saint-Just,  songeant  sur  le  papier  à  un 
plan  de  gouvernement,  déclarait  que  ■<  les  enfants 
appartiennent  à  leur  mère  jusqu'à  cinq  ans,  si  elle  les 
a  nourris,  et  à  la  ré])ublique  ensuite  jusqu'à  la  mort. 
Vêtus  de  toile  en  tout  temps,  couchant  sur  des  nattes 
et  dormant  huit  heures  (c'est  déjà  le  chiffre  huit  appli- 
qué au  repo.s),  ils  conserveront  le  même  costume  jus- 
qu'à seize  ans.  A  partii-  de  seize  ans,  on  les  habillera  en 
ouvriers.  De  vingt  à  vingt-cinqans,  ils  porteront  l'uni- 
forme de  soldats.  »  V  travers  les  principes  de  cette 
éducation  Spartiate  où  la  famille  ne  comptait  plus 
pour  grau<rcbose,  sauf  pour  les  filles,  se  glissait  çà  et 
là  une  |)etite  phrase  protectrice  qui  indiquait  la  ré- 
volte de  Saint-.lust  contre  les  abus  de  pouvoir  et  tout 
système  de  discipline  brutale.  «  Celui  qui  frappe  un 
enfant  est  banni,  >  déclarait-il  sans  autre  forme  de 
phrase. 
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On  leirouve  bien  nettement  encore  ce  parti  pris  de 
lutter  contre  les  violences  dans  un  article  d'un  projet 
de  code,  lu  à  la  Convention  par  Cambacéiès  :  <■  Qu'on 
ne  parle  plus  de  puissance  paternelle!  disait-il.  Loin 
(le  nous  ces  termes  de  plein  pouvoir,  d'autorité  abso- 
lue, formule  de  tyran,  système  ambitieux,  que  la  na- 
ture indigni'-e  repousse!  C'est  tromper  la  nature  que 
d'établir  ses  droits  sur  la  contrainte  Le  pouvoir  des 
pères  ne  sera  parmi  nous  que  le  devoir  de  la  protec- 
tion. » 

Napoléon,  transformant  les  écoles  eu  autant  de  ca- 
Nêraes  où  tout  s'e.vécntait  au  roulement  du  tambour, 
fit  des  enfants  de  France  autant  d'enfants  de  troupe. 

Nos  récréations,  disait  Alfred  de  Vigny,  ressemblaient 
Il  des  manœuvres  et  nos  examens  à  des  revues.  »  Les 
^enliments'de  famille  continuaient  bien  à  être  prônés 
et  vantés  dans  des  petits  poèmes  et  des  petits  contes. 
L'Académie  française  distribuait  des  prix  de  poésie  ou 
tout  au  moins  des  mentions  bonorables  à  des  épîtres 
comme  l'Amoin-  maternel,  par  Millevoye.  Des  juges 
comme  Collin  d'IIarleville  faisaient  à  ce  propos  des 
ia|>porls  dont  on  parlait  vingt-quatre  beures  dans  le 
petit  monde  des  lettres.  Mais  que  pesaient  ces  vers  et 
cette  prose  quand  on  lisait  la  littérature  guerrière  de 
Napoléon?  Les  esprits  étaient  tellement  entraînés  et 
fascinés  que  Millevoye  lui-même,  ce  faiseur  d'élégies 
pour  jeunes  filles  et  jeunes  femmes,  fut  à  la  veille 
d'être  envoyé  en  Italie, aux  frais  de  l'État,  pour  recber- 
clier  la  trace  des  grands  actes  de  Napoléon  et  les  célé- 
iu-er  dans  un  poème  épique. 


Si  vous  trouvez  jauuiis  dans  quelque  coin  dédaigné 
d'une  boutique  (le  libraire  un  petit  livre,  h  couverture 
bleue  fanée  comme  une  vieille  capote  de  troupiei-,  in- 
titulé :  le  Secriiaire  du  viititaire  français,  avec  ce  sous- 
litre  un  peu  long  <•  ou  dioix  de  lettres  familières 
instructives  et  amusantes  pour  faciliter  la  correspon- 
dance (\o.<i  soldats  ('t  des  matelots  avec  leurs  parents  », 
prenez  et  lisez.  Ce  volume,  imprimé  sous  le  premier 
Ktnitire,  parut  le  même  jour  à  Paris  et  il  Avignon.  Il  y 
axait  là,  sans  doute,  un  calcul  d'éditeur  voulant  témoi- 
gner, par  le  clioix  de  ces  deux  villes,  que  c(>s  i)ages 
renéleiaieni  et  le  côté  débrouillard  où  se  reconnaît  le 
troupier  parisien,  et  la  somme  d'expansion  et  de  vau- 
lardisi!  où  se  complaît  le  troupier  méridional.  Hien 
n'est  plus  curieux  que  ces  lettres  (|iii  reproduisent, 
dans  un  grossissement  vulgaire,  toute  la  rbétoriqiu'  de 
N'apoli'on.  C'est  ccunnie  la  caricatiuc  n;iïve  de  l'épopée 
impériale.-  Soldats, s'écriait  ^apoléon  avant  la  bataille 
d' Austerlilz,  ce  soir  nous  aurons  vaincu  les  peuplades 
du  Nord  (|ui  osent  se  mesurer  avec  nous.  >•  El,  sadres- 
sanl  au  .^7'  régiment,  Napoléon  disait  :  ■■  Souvenez- 
vous  ((ii'il  \  ,1  longtemps  t\\u'  je  vous  ni  surnommé  l.e 
knibir.  L'auteur  anonyme  du  petit  seci'('laire  b.inal  se 
faisait    l'eelio   de  ces   pbrases.    Noici    le    uiodelr    d'une 


lettre  de  soldat  à  la  veille  du  combat  :  <>  Le  Français  ne 
redoute  jamais  l'ennemi,  quels  que  puissent  être  son 
nom,  sa  taille  ou  son  costume,  car  ce  ne  sont  là  que 
des  épouvantails  incapables  de  lui  en  imposer...  Si  un 
boulet  venait  à  m'emporter  le  bras  droit,  j'écrirais 
plut(it  avec  les  dents,  car  il  faut  bien  que  vous  sacbiez 
que  je  me  suis  conduit  en  brave.  »  Sans  le  premier 
conditionnel  rassurant  :  j'écrirais,  on  s'imaginerait 
que  la  chose  est  déjà  faite  et  que  l'on  a  devant  les 
yeux  ce  spectacle  extraordinaire.  Mais  dans  ce  petit 
livre  tout  ne  se  passe  pas  seulement  en  grands  airs  de 
bravoure. 

De  même  que  dans  sa  première  proclamation  comme 
général  en  cbef  de  l'armée  d'Italie,  Bonaparte  avait 
dit  aux  soldats,  mal  nourris  et  pi-esque  nus,  qu'il  les 
conduirait  dans  des  provinces  où  ils  trouveraient  bon- 
ncur,  gloire,  richesses,  il  y  a  dans  ce  Secrétaire  du  mili- 
taire français  la  préoccupation  de  l'honneur  et  de  l'ar- 
gent. Ces  fils  de  paysans  trouvaient  des  modèles  de 
demande  comme  celle-ci,  d'un  grenadier  caporal  à  ses 
parents  :  «  Associés  à  nos  succès,  à  notre  gloire  dont 
l'éclat  rejaillit  sur  vous,  n'est-il  i)as  juste,  disait-il,  que 
vous  achetiez  cet  honneur  par  quelques  sacrifices? 
Veuillez  donc,  mon  cher  père,  me  donner  une  nou- 
velle mai-que  de  votre  généreuse  affection  en  me  fai- 
sant passer  au  j)lus  tôt  quelques  secours  pécuniaires, 
qui  me  mettent  à  même  de  figurer,  selon  qu'il  con- 
vient à  mon  arme  et  à  mon  grade.  »  Ce  ton  protecteur 
pour  le  bonhomme  de  père,  qui  i)einait  sur  son  champ, 
on  le  j-etrouve  dans  bien  d'auties  eiuli'oits.  Les  pères 
apparaissaient  à  tous  ces  soldats,  qui  avaient  vu  les 
Apennins  et  comptaient  voir  le  Caucase,  comme  de 
pauvres  sires  craintifs  au  dernier  point  et  trop  honorés 
d'avoir  un  fils  qui  leur  écrivait  pour  leur  demander 
quelque  chose. 


Alors  appainrent  ces  pères  bourgeois  et  paysans, 
heureux  de  se  sacrifier,  de  se  dépouiller,  de  se  saigner 
aux  quatre  veines  pour  leurs  enfants.  Si  bt>aucoup  de 
ces  derniers  furent  d'exi'ellents  fils,  combien  d'autn^s 
exploitèrent  cette  passion,  ce  n'est  pas  assez  dire, 
cette  idolîltrie!  Est-il  un  type  de  père  plus  saisissant 
(jue  celui  jeté  par  Balzac,  dans  la  Comédie  humaine, 
que  ce  Père  Goriot,  |)ère  sublime  et  ridicule,  réfugié, 
en  1819,  dans  un  taudis  du  (juarlier  latin,  se  coudaui- 
nanl  à  la  misère  afin  de  i)ayer  les  caprices  de  ses  filles 
qui  rougissaient  de  lui  et  ne  vinrent  pas  l'embrasser 
dans  son  agonie?  Autour  de  ce  drame  marqué  d'une  si 
puissante  empreinte  se  grouperaient  bien  (b>s  scènes 
moins  tlu'A traies,  prises  dans  le  tous-les-jours  de  la 
vie.  Mais,  lAcbelés  d'entants  reniant  leur  père,  parce 
(|u'il  était  pauvrement  vêtu  et  le  faisant  passer  au 
besoin  pour  un  portier,  aux  yeux  de  leurs  camarades 
de  collège;  .soifs  d'héritage  de  fils  riches  impatients  de 
•■  réîdiser  ••  leurs  parents,  selon  le  un)t  d'un  homme  de 
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Bourse,  oxompli-s  d'ingralilude  et  diinpiélé  filiale,  rien 
n'y  faisait  :  laffection  des  parents  était  la  plus  forte. 
Elle  dominait  partout.  Nëtait-elle  pas,  du  reste,  en- 
couragée par  les  mœurs  et  par  la  littérature  qui,  de- 
puis 1830,  faisaient  de  l'enfant  le  personnage  le  jdus 
en  vue,  le  plus  fêté,  le  plus  gâté?  Une  poésie  célèbre 
de  \ictor  Hugo  donnait  à  chaque  cercle  de  famille 
ridée  d'applaudir  à  grands  cris  l'enfant  qui  paraissait. 
L'enfant!  la  poésie  lui  donnait  tous  les  charmes:  le 
Code  civil  lui  avait  reconnu  tous  les  droits. 

Aussi  piiilosophes,  auteurs  dramatiques,  tous  allaient 
littérairement  au-devant  des  petits  enfants.  In  des 
esprits  les  plus  virils,  Emile  Augier,  peu  enclin,  comme 
auteur  dramatique,  aux  tendresses  et  aux  gentillesses 
de  sentiment,  disait,  en  18!(9,  dans  Gabrielle  : 

Nous  n'exislous  vraiment  que  par  ces  petits  itres, 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  notre  vie  el  ne  s'en  doutent  pas, 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  point  ingrats. 


Ce  que  fut  l'enfant  rafllné'  des  salons  officiels  sous 
le  second  Empire,  la  petite  fille  jouant  à  la  femme  du 
monde  et  se  donnant  une  «  passionnetle  ..  ;  sa  sen.sihi- 
lité  maladive  et  sa  tendresse  câline,  un  romancier 
comme  E.  de  Concourt  l'a  restitué  dans  les  premières 
pages  de  Chérie,  où  brille  et  poudroie  tout  un  monde 
disparu.  Un  autre  livre,  publié  celui-là  en  pleine  pé- 
riode des  mœurs  qu'il  voulait  peindre,  le  livre  de 
chevet  de  tous  les  jeunes  ménages  à  la  fin  de  l'Empire, 
Monsieur,  Madame  et  Bébé,  montre  le  père  de  famille 
sous  l'aspect  d'un  gai  compagnon  trouvant,  toutes 
comparaisons  faites,  que  sa  femme  est  plus  agréable 
que  toutes  les  autres  petites  femmes  en  ine  ou  en  a 
qu'il  a  connues,  et  que  rien  ne  vaut  la  joie  d'être  em- 
brassé par  un  bébé  vous  entourant  le  cou  de  ses  deux 
bras.  Les  dernières  pages  sont  comme  l'apothéose  de 
la  famille  dans  la  vie  parisienne. 

Ce  n'est  pas  t[ue  dans  cet  altendri.ssement  général  il 
n'y  ait  eu  de  temps  en  temps  des  notes  disconlantes. 
Un  évè(|ue,  qui  faisait  un  peu  trop  le  journaliste,  peut- 
être  parce  que  son  adversaire  Louis  Veuillot  était  un 
journaliste  faisant  un  peu  trop  l'évêquc,  .M.  Dupanloup. 
assuiait  que  •<  di'puis  le  xviir  siècle  il  y  a  eu  comme 
une  conspiration  secrète  des  lois  et  îles  parents  eux- 
mêmes,  (le  la  société  et  des  familles,  pour  anéantir 
parmi  nous  l'autorité  et  le  respect'».  lu  autre  écrivain. 
(|(ii  aimait  à  romjjre  en  visière  à  toutes  les  idées  con- 
temporaines, donlles phrases  tumultueuses  et  les  défis 
d'un  Don  Ouicholte  à  cravate  éclatante  et  à  redingote 
sirrée  à  la  taille  faisaient  la  joie  <les  lettrés,  Barbey 
il  \urevilly,  publiait  ces  lignes  en  1872  :  ..  La  famille 
a  rejeté  les  éléments  sévères  qui  entraient  dans  sa  forte 
constitution...  Combien  de  l'ois  n'ai-je  pas  entendu 
dire  :  <■  Je  veux  que  mon  fils  m'aiim-.  .le  ne  me  soucie 


pas  qu'il  me  respecte.  Je  veux  être  avant  tout  l'ami  de 
mon  fils.  >  —  "  Mais,  crétin  de  tendresse,  s'écriait  le  vieux 
célibataire  devant  son  papier  blanc,  vous  êtes  bien 
plus  que  son  ami,  vous  êtes  son  père.  Pourquoi  voulez- 
vous  abdiquer?  Mais  ils  le  veulent  tous.  C'est  une  dé- 
liquescence, "  ajoutait-il,  comme  si,  devant  ce  feuil- 
leton où  il  parle  des  mollasseries  du  creur  et  du  ra- 
mollissement universel,  il  avait  encore  le  poing  sur  la 
hanche,  dans  l'attitude  superbe  qui  lui  était  familière 
aux  samedis  du  cirque. 

En  dépit  des  admonestations  d'un  évêque  et  des 
tirades  d'un  polémiste,  la  tendresse  a  si  bien  aug- 
menté, que  ce  que  nous  avons  aujourd'hui  passe  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer.  Les  conseils  d'un  père  à  sa  fille, 
c'était  ])ien  pour  le  commencement  du  siècle;  il  faut 
s'attendre  à  voir  paraître  quelque  jour  les  conseils 
d'une  fille  à  son  père.  Après  la  période  desévérité,  puis 
de  détente,  puis  de  tendresse,  nous  voici  arrivés  à  l'in- 
dulgence sans  bornes.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal? 
La  revue  nécessairement  incomplète,  mais  peut-être 
suffisante  de  toutes  ces  séries  de  pères  et  d'enfants  per- 
mettra aux  parents  de  discuter  à  loisir  sur  ces  diffé- 
rents systèmes.  Ils  feront  bien,  en  dernière  analyse, 
de  consulter  leurs  enfants  pour  être  dans  la  vérité  des 
md'iirs  contemporaines. 

R.  Vali.kry-Radot. 


LA    PETITE   SERVANTE 
Nouvelle 

Il  y  a  trois  mois  à  peine  qu'elle  est  de  la  maison,  la 
petite  servante. 

On  paye  ses  .services  vingl-cinq  francs...  quand  on 
les  paye.  C'est  «  un  bon  gage  »  pour  une  fillettt!  qui 
n'a  travaillé  que  deux  ans,  et  dans  des  petites  maisons 
de  rien  du  tout  :  six  mois  chez  un  charcutier,  qui  l'a 
honorée  de  ses  faveurs  —  ce  qui  a  valu  à  la  patronne 
l'ennui  de  la  mettre  à  la  porte.  Pauvre  patronne!  — 
trois  mois  chez  une  matelassière,  qui  l'a  tellement  mal- 
traitée, «  pour  la  remettre  dans  le  droit  chemin  », 
qu'elle  a  fait  une  faus.se  couche.  Ça  la  sauvée  du 
déshonneur,  mais  elle  s'est  retrouvée  sur  le  pavé.  Six 
et  trois  font  neuf:  deux  mois  de  convalescence,  cela 
fait  onze;  un  mois  de  chômage,  ^oilà  rannée  au  com- 
plet. 

Elle  est  entrée  dans  un  restaurant,  boulevard  Vol- 
taire :  A  la  descente  des  conroix,  pour  y  ai)|)rendre  la 
cuisine.  Il  faut  faire  bien  des  sacrifices,  si  l'on  veut 
arriver!  La  nourriture,  un  matelas  par  terre,  les 
bonnes  grAces  du  chef  et  pas  de  gages,  bien  entendu... 
Triste  bilan!  Au  bout  d'un  an  de  têtes  de  veau  à 
l'huile,  de  pruneaux  en  compote,  de  ..  vachesleacks  » 
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aux  pommes  et  de  fricandeaux  à  l'oseille,  elle  s'est  pré- 
sentée au  Cercle  de  la  rue  Royale  pour  y  laver  la  vais- 
selle. On  y  rit  encore  de  son  outrecuidance.  Les  Bouil- 
lons Duval  lui  ont  demandé  si  elle  savait  faire  les 
fîlaces  et  la  pâtisserie,  lii  vieux  monsieur  l'a  trouvée 
Irop  lajde;  une  dame  seule  l'a  trouvée  trop  béte.  Un 
employi'  du  Fùjnm,  chez  lequel  elle  s'est  présentée,  lui 
a  prêté  le  supplément  du  mercredi  :  Demomics  et  n/pres. 
C'est  à  ce  bienfaiteur  qu'elle  doit  d'être  entrée  chez 
M.  et  M"""  TrumeJet  : 

ON  DEMANDÉ  une  cuisinière  de  vingt  à  (piarante 
ans,  disposée  à  lout  faire.,  On  tient  pioins  an\ 
certificats  qu'à  la  modicité  des,  prétentions. 

M.  et  M'""  ïrumelet  avaient  mille  raisons  pour  se 
montrer  peu  exigeants.  Mélanie  entra  à  leur  service 
moyennant  25  francs  par  mois  :  83  centimes  et  une 
fraction  par  vingt-quatre  heures,  en  écliange  desquels 
on  exigea  d'elle  quotidieniiemenl  : 

0  12  de  dévouement  absolu, 

0  12  de  probité  à  toute  épreuve, 

0  12  d'intelligence. 

0  12  de  propreté, 

I)  12  de  savoir-fairt!, 

0  12  de  politesse  et  de  résignation, 

0  M  de  chasteté, 

0  H^^  comme  ci-dessus  ipliis  nnr  fraction). 


Il  n'y  avait  pas  de  mi-illeure  créature  que  M""  Tru- 
melet,  seulement...  (Pourquoi  faut-il  que  la  vie  soit 
hérissée  de  plus  de  «  seulement  >•  que  ne  l'est  de  dards 
]e  dos  d'un  porc-épic?)  seulement  elle  ne  pouvait  faire 
aucun  usage  de  ses  innombrables  qualités.  La  nature 
et  le  sort  avaient  appliqué  à  ses  dispositions  vraiment 
exquises  une  double  martingale  : 

Elle  était  paralysée, 

Elle  était  lépouse  de  M.  Trumelet. 

l'our  qu'il  la  IraitAt  si  durement  en  ce  monde,  il  fal- 
lait que  Dieu  tînt,  pour  elle,  en  réserve,  dans  son  jia- 
radis,  des  compensations  toutes  spéciales. 

Si,  dans  l'ordre  physique,  la  pauvre  M""  TiiimeliU 
était  soumise  aux  jjIus  l'évoltantes  exceniricilés  de  la 
nature,  dans  l'ordre  moral  M.  Trumelet  ne  le  lui  cé- 
dait en  rii'U.  C'élail  ce  qm-  Idn  appelle  .  uni-  m.iiivaise 
béfe  ... 

.Lnmais  il  n'adressait  la  fiarole  à  Mélanie  sans  émail- 
1er  son  discours  de  plirasi's  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

»  Je  vous  ai  déjà  dit,  espèce  dr  bruli'  (|Ui'  vous 
êtes...  .. 

1.  (.luand  ou  a  été  élevi-e  à  chenhcr  des  Irull'i-s,  on 
doit  fairi'  Ir  nuirché  mieux  que  cela.  ■. 

..  <'.roye/-vous  ([Ue  je  vous  paxe  pour  ne  rien  faire?  » 

lin  Jour,  il  oublia  la  clef  siu'  l'armoire  h  glace  de  sa 

chamhie  à  couiln  r   11  (il  trois  fois  sa  caisse,  (]ui  se  sol- 


dait par  un  actif  de  kl  fr.  2>b,  et  prétendit  qu'il  lui 
manquait  :  un  billet  périmé  de  la  Loterie  coloniale,  une 
chaussette  et  un  timbre-poste  de  10  centimes.  Il  en 
parlait  à  tous  propos,  ajoutant  qu'il  était  fort  désa- 
gréable de  se  trouver  dans  l'obligation  de  tout  mettre 
sous  clef. 

A  chaque  repas,  en  déployant  sa  serviette,  M.  Tru- 
melet ne  manquait  jamais  de  dire  : 

«  Voyons  quelles  horretirs  vous  allez  me  servir  au- 
jourd'hui? 

C'était  son  Bnudicitc. 

Toujours,  en  écrivant  la  dépense,  il  la  traitait  de 
<i  voleuse  »,  lui  demandant  combien  de  soldats  elle 
entretenait...  Je  vous  fais  grAce  du  reste.  Il  va  sans 
dire  que  tous  les  mois  il  retenait  sur  ses  gages  le  plus 
qu'il  ])ouvait  :  pour  un  verre  de  lampe  fêlé,  pour  un 
poisson  pas  frais  (qu'il  avait  mangé  en  en  grattant  les 
arêtes),  pour  <■  une  pièce  du  pape  »  qu'elle  avait  reçue, 
ou  un  bouton  de  sa  culotte  qui  ne  se  retrouvait  pas. 

Pauvre  fille!  jamais  elle  ne  se  plaignait.  Avant  le 
jour  elle  était  debout.  Tiois  fois  par  semaine,  pour  le 
moins,  elle  passait  la  nuit  auprès  de  sa  maîtresse.  El 
quelles  nuits,  bon  Dieu!  Rien  ne  lui  répugnait. 

M.  Trumelet  se  serait  bien  gardé  de  prendre  sa  part 
des  soins  que  réclamait  sa  femme.  «  S'il  payait  une 
servante,  ce  n'était  pas  pour  qu'elle  se  croisAt  les  bras. 
Et  puis,  il  ne  pouvait  pas  supporter  ce  qui  était  mal- 
propre. Les  mauvaises  odeurs  le  rendaient  malade. 
C'est  lui  qu'il  eût  fallu  soigner.  Dieu  a  créé  des  brutes 
pour  qu'elles  se  dévouent  et  nous  remplacent,  ^ous 
avons  mieux  à  faire...  >> 

El  il  allait  au  café  ■■  fumer  une  bonne  pipe  ",  en 
jouant  au  pi(]uel  ou  au  besigue  chinois. 

La  petite  servante  ne  se  décourageait  pas.  Plus  elle 
avait  A  soull'rir,  plus  elle  se  sentait  lasse,  plus  on  était 
injuste,  plus  elle  se  disait  : 

<'  Pauvre  madame!  ((ui  resterait  auprès  d'elle  si  je 
m'en  allais?  Elle  m'aime  à  sa  manière.  Elle  ne  peut      J 
pas  parler  et  je  la  comprends.  Elle  cause  avec  les  yeux      i| 
et  me  sourit.  .> 

Ces  |)ensées  lui  rendaient  des  forces  el  de  la  bonne 
humeur.  Si  monsieur,  en  renlraiit,  s'en  ai>ercevait,  il 
ne  manquait  pas  de  lui  dire  : 

•■  Vous  avez  vu  votre  bon  ami.  Il  a  donc  été  bien 
tendre  que  vous  voilà  toute  joyeu.se?  Si  vous  faites  les 
cent  coiqjs,  que  ce  ne  soit  pas  chez  umi,  ou  je  vous... 
campe  ;'i  la  porte.  » 

..  Les  cent  coups!  »  Dieu  de  Dieu!  pauvre  fille!  Elle 
se  rappelait:  et  préférait  aux  caresses  des  autres  les 
nialproprelés  inconscientes  de  sa  maîtresse. 


Dieu  ne  nous  prend   pas  pour  confidents.   Coninie 
loujouis,  il  a  raison.  Les  incidents,  les  évi-nemenls,  les 
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catastrophes  surviennent;  ne  lescompreiiaut  pas,  nous 
les  trouvons  stupides...  et,  toujours,  une  lieure  arrive 
(|ui  li'S  justifie  et  nous  éclairi'. 

M""  Trumelet  nétait  plus  la  même.  Elle  changeait 
d'heure  en  heure.  Elle  avait  retrouvé  ses  forces  pour 
s'agiter  el  .se  plaindre.  A  chaque  instant,  elle  roulait 
sur  le  plancher,  et  c'était  toute  une  affaire,  pour  la  pe- 
tite servante,  de  la  réinstaller  dans  son  lit.  Monsieur 
n'entendait  pas  que  ce  surcroît  de  peine  empêchât 
Alt'janie  de  veiller  an  fourneau.  Chaque  jour,  il  avait 
quelque  exigence  nouvelle.  Entre  le  ragoiit  qui  hi'iMait, 
la  vieille  qui  geignait  et  le  vieux  qui  s'emportail,  la 
situation  n'était  rien  moins  que  douce  pour  la  pauvre 
fille. 

Par  bonheur,  monsieur,  auquel  l'état  désespéré  de 
madame  «  brisait  le  cœur  »,  ne  paraissait  chez  lui 
qu'aux  heures  des  repas  et  du  coucher.  j>a  malade  en- 
flait, enflait  que  c'était  pilié.  Monsieur,  quand  les  au- 
tres seuls  étaient  malades,  Irailait  les  médecins  de 
charlatans  et  les  pharmaciens  d'empoisonneurs. 

Mélanie  é|)ouvantée,  et  trop  certaine  que  madame 
ne  la  trahirait  pas,  fit  venir  un  docteur  en  cachette, 
lui  promettant  de  le  payer  sur  ses  gages.  La  pauvre 
fille!  elle  n'avait  vu  de  médecins  qu'à  la  Bourbe. Seule 
au  logis,  elle  ne  pouvait  aller  aussi  loin  demandei-  du 
.secours.  Elle  fit,  à  la  concieige,  la  confidence  de  ses 
ci'aintes.  Celle-ci  la  rassura  et  lui  amena  un  rebouteur 
qui  friclionna  .si  gaillardement  la  malade  qu'elle  lui 
passa  dans  les  mains. 

La  petite  servante  faillit  accompagner  sa  maîtresse, 
tant  elle  éprouva  de  douleur  et  d'épouvante. 

L'intention  était  bonne,  et  je  ne  serais  pas  surpris 
que  la  Providence  eût  été  de  compte  à  demi  dans 
tout  ceci. 

Le  rebouteui- se  fâcha.  Ou  l'avait  appelé  trop  tard. 
Au.ssi  exigea-t-il  que  l'on  doublât  ses  honoraires. 

Et  comme  la  petite  bonne  se  récriait  : 

"  Il  faut  être  de  Pontoise,  s'écria  le  praticien,  pour 
ne  pas  .savoir  qu'en  cas  de  décès,  la  consultation  se 
paye  double.  C'est  le  moins  que  l'on  doive  au  médecin 
|)our  le  désagrément  qu'on  lui  cause,  en  lui  pas.sant 
dans  les  mains.  » 

Le  rebouteur  et  la  concierge,  seuls  initiés  à  l'événe- 
ment,  jurèrent  de  ne  rien  dire  de  ce  qui  s'était  passé. 
L,i  petite  servante  n'avait  pas  de  rai.son  pour  être  plus 
bavarde,  si  bien  qm:-  lorsque  monsieur  rentra,  il  trouva 
Mélanie  qui  sanglotait  au  pied  du  lit  de  .sa  maîtresse. 


—  Qu'est-ce  que  vous  ave/,?  demauda-t-il. 

—  Je  pleure... 

—  .le  le  vois  bien.  Après. 

—  Je  pleure  parce  que  madame  est  morte. 

—  Morte!  fttes-vous  sûre  qu'elle  est  morte? 

—  Monsieur  n'a  qu'à  voir.  Je  suis  bien  fâchée  de  ce 
qui  s'est  passé,  bien  fAchée,  bien  fâchée... 


—  Que  s'est-il  donc  passé? 

La  petite  servante  se  vit  accusée  de  meurtre,  arrêtée, 
jugée,  guillotinée. 

—  Ce  qui  s'est  passé?...  mais  je  n'en  sais  rien.  moi. 
monsieur.  Madame  a  roulé,  comme  à  l'ordinaire. 
J'épluchais  une  salade,  quand  j'ai  entendu  le  coup  sur 
le  plancher.  J'ai  couru.  Madame  était  pâle...  pâle... 
que  jeu  ai  un  froid  dans  le  dos.  Je  me  suis  dit  : 
«  Si  ça  n'est  pas  fini,  c'est  pour  bientôt.  ;\Iadame  élait 
plus  lourde  que  d'habitude.  Elle  regardait  en  de- 
dans... Alors...  je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé...  Si 
ou  me  le  demande,  je  dii'ai  que  je  n'en  sais  rien.  J'ai 
toujours  fidèlement  soigné  madame.  Personne  n'a  de 
reproche  à  me  faire.  Ah!  monsieur,  monsieur,  que  je 
suis  malheureuse!  •> 

M.  Trumelet  était  tellement  surpris,  tant  de  pen- 
sées se  démenaient  dans  sa  cervelle,  il  était  à  la  fois  si 
désolé  des  tracas  qu'il  allait  avoir,  si  satisfait  de  se 
sentir  débarrassé  de  son  incommode  compagne,  qu'il 
ne  prêta  aucune  attention  à  ce  que  lui  répondait  la  pe- 
tite servante.  11  s'approcha  du  lit,  se  pencha  sur  la 
morte,  du  pouce  souleva  les  paupières,  s'assura  que 
les  tempes  étaient  froides  et  moites^,  que  le  cœur  avait 
fait  halte;  puis,  satisfait  de  son  examen,  il  dit  à  Mélanie  : 

—  A  quoi  bon  pleuier  comme  ça  ?  Vous  sangloteriez 
jusqu'au  jugement  dernier  que  cela  ne  modifierait  pas 
les  choses.  On  ne  guérit  pas  la  mort.  Après  le  dîner, 
vousmeltrez  de  l'ordre  dans  la  chambre,  vous  ouvrirez 
la  fenêtre.  . 

—  Est-ce  qu'il  ne  faudrait  pas  changer  madame  avant 
que  ses  membres  se  raidissent. 

—  La  changer?  Pourquoi  ?... 

—  Dame,  monsieur,  cela  se  fait  toujours,  et  si  mon- 
sieur voulait  m'aider... 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde.  Pour  le  quart 
d'heure,  ce  qui  vous  regarde,  c'est  de  meservir  à  dîner. 
Vous  avez  mis  le  couvert? 

—  -Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Pas  eu  le  temps?  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de- 
puis le  déjeuner? 

—  J'ai  soigné  madame.  J'ai... 

—  Cela  n'a  pas  servi  à  grand  chose,  il  valait  autant 
laisser  votre  maîtresse  tranquille.  Allez  mettre  le  cou- 
vert. 

M.  Trumelet  dîna  dé  fori  bon  appétit.  11  esquissait 
mille  projets  qui  faisaieni  courir  sur  ses  lèvres  des  sou- 
rires à  l'infini.  Il  allait  être  son  maître.  La  belle  saison 
élait  proche;  il  eu  profiterait  pour  faire  un  tour  en 
Bretagne...  ou  en  Auvergne.  11  avait  toujours  désiré 
voir  l'Auvergne.  .Maintenant  qu'il  allait  être  seul,  il 
pourrait  prendre  un  appartement  plus  graïul,  à  l'en- 
tresol, du  côté  de  l'Arc  de  Triomphe.  Il  aurait  un  vaiel 
de  chambre  au  lieu  de  cette  sotte  de  Mélanie.  Il  était 
trop  jeune  encore  pour.se  remarier;  ces  bêlises-là,  on 
ne  les  fait  qu'une  fois...  Sa  cervelle  avait  pris  l'express, 
si  bien  qu'au  dessert  il  s'écria  : 
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—  iMélanie,  vous  êtes  uno  brave  fille...  Nous  pouvons 
nous  permettre  un  petit  extra.  Faites-moi  une  tasse  de 
café  et  donnez-moi  le  cognac. 

Voyant  son  maître  de  si  belle  humeur,  la  petite  ser- 
vante crut  pouvoir  hasarder  : 

—  Après  cela,  nous  arrangerons  madame? 

—  Que  le  diable  vous  pataflole  avec  vos  idées  de 
l'autre  monde.  Dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  les 
femelles  n'ont  que  la  toilette  en  tête.  Il  faut  attendre 
les  constatations  légales  pour  toucher  aux  défunts. 

—  Demain  cela  ne  sera  plus  possible. 

—  Je  suis  seul  juge  de  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Olez  le 
couvert,  lavez  la  vaisselle.  Après  quoi  vous  monterez 
vous  coucher.  Il  fera  jour  demain. 

—  Comment,  monsieur,  personne  ne  veillera  ? 

—  Veiller?  Pourquoi  faire? 

—  Mais...  ce  n'est  pas  respectueux  de  laisser  les  (!>'- 
funts  seuls,  comme  cela...  livrés  à  eux-mêmes. 

—  Si  quelqu'un  veille,  ce  sera  moi.  Allez.  Vous  des- 
cendrez de  bonne  heure.  Je  prendrai  mon  chocolat  à 
sept  heures. 

Sa  besogne  terminée,  elle  s'en  vint  prier  dans  la 
chambre  mortuaire,  la  petite  servante.  Monsieur,  qui 
n'avait  plus  <i  se  gêner,  fumait  sa  pipe  dans  la  pièce 
voisine.  Entendant  des  sanglots,  il  arriva,  el,  prenant 
l'entêtée  par  le  bras,  il  la  jeta  sur  h'  palier  sans  pro- 
noncer une  syllabe. 


Pauvre  fille!  il  ne  lui  était  jamais  venu  en  tête  que 
l'on  pût  commettre  une  pareille  profanation,  .\ban- 
donncr  une  morte  avant  le  convoi  !  cela  ne  s'était 
jamais  vu.  Elle  comprenait  que  l'on  entrât  nue  ou 
couverte  de  haillons  dans  la  couche  nuptiale,  maisen- 
trfr  au  cercueil  sale  et  en  gui'nilles,  c'était  malhon- 
nête pour  le  bon  Dieu. 

Aussi  ne  se  coucha-t-elle  pas.  Elle  retira  de  sa  malle 
une  chrmise  de  nuit  bien  blanche  et  un  foulard  de 
soie.  Elle  détacha  de  son  cou  un  cordonnet  auquel  pen- 
dait imc  médaille  bénite,  prit  sur  la  glace  une  branche 
(le  buis  et  attendit. 

Saint-Augustin  sonnait  les  heures.  Elle  compta  suc- 
cessivement dix  heures,  onze  heures,  onze  heures  et 
demii',  agenouillée  devant  sa  chaise  de  paille,  au  pii'd 
t\i\  lit.  Entre  clia([ue  dizaine  d'ave,  elle  se  disait  : 

—  Ou'esl-ce  qui  peut  m'arriver,  après  tout?  Que 
monsieur  me  mette  à  la  porte?  Le  beau  dommage!  Je 
ne  resterai  pas  seule'avec  lui,  dans  sa  maison,  bien 
sûr!  Pauvre  madame!  Quand  elle  me  voyait  appro- 
cher, ce  n'était  |dus  la  même  créature.  Je  suis  pour 
linéique  ciiose  dans  sa  mort...  Pas  volontairement, 
Dieu  le  sait!...  Ah  !  SeigniMir  Jésus,  la  Sainte  Vierge  et 
tniis  les  saints!  |)lutAt  cpie  diMivre  avec  ce  mau\ais 
souvenir,  si  je  pouvais  racheh^r  ma  bêtise  en  m'éten- 
lianl  il  sji  place,  je  n'hésilerais  |)as  une  seconde.  Pour 
sûr,  il  n'est  pas  auprès  d'elle,  ce  mari  de  (pialre  sous. 


qui  ne  lui  a  fait  que  des  misères.  Nous  verrons  bien. 
Et  elle  descendit  à  pas  de  loup,  la  petite  servante, 
son  paquet  sous  le  bras,  plus  émue,  certes,  qu'une 
épousée  en  rupture  de  ban.  Jamais  la  clef  ne  fit  autant 
de  bruit  en  tournant  dans  la  serrure.  Les  clefs  ont  des 
caprices,  des  antipathies,  des  préférences.  Bien  qu'elle 
fût  pieds  nus  et  ne  pesât  pas  lourd,  la  fillette  faisait  à 
chaque  pas  craquer  le  parquet.  On  ne  se  doute  pas, 
dans  le  jour,  que  chacun  de  nos  mouvements  résonne, 
tinte,  grince,  craque  ou  gémit. 

Dans  l'appartement,  tout  était  sombre.  Il  lui  fallait 
passer  devant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de 
monsieur,  puis  traverser  la  salle  à  manger,  avant  d'ar- 
river à  la  chambre  mortuaire.  En  chemin, elle  éprouva 
une  joie  folle.  Son  maître  ronflait!  Jamais  aucune 
musique  ne  lui  parut  plus  douce.  Le  monstre  dormait. 
La  confiance  lui  revint  et,  moins  elle  prenait  de  précau- 
tions pour  éviter  le  bruit,  plus  tout  se  faisait  silencieux 
autour  d'elle. 

Elle  savait  les  portes  mal  jointes  et  s'attendait  à 
voir  la  lumière  des  bougies  filtrer  entre  les  vantaux. 
N'apercevant  aucune  lueur,  elle  crut  s'être  trompée, 
et,  changeant  de  direction,  se  heurta  au  buffet.  Elle 
s'arrêta  fi'issonnante,  glacée  des  pieds  à  la  tête.  Le 
sang  bourdonnait  avec  tant  de  force  dans  ses  oreilles, 
qu'elle  n'entendit  plus  son  maître  ronfler.  Elle  se  crut 
surprise  et  demeura  cinq  minutes  immobile.  Il  lui 
semblait  que  les  battements  de  son  cœur  devaient 
s'entendre  dans  tout  le  quartier. 

Elle  avait  eu  le  temps  de  s'orienter.  Décidément, 
Dieu  conspirait  avec  elle.  Minuit  commença  de  sonner. 
Elle  n'avait  que  dix  pas  à  faire.  La  grosse  cloche  de 
Saint- \ugustin  vibrait  que  c'était  un  plaisir  de  l'en- 
tendre. Rassurée,  elle  se  mit  résolument  en  chemin, 
si  bi<Mi  qu'il  s'en  fallait  de  trois  coups  que  l'heure 
eût  complètement  tinté,  lorsqu'elle  se  trouva  dans  la 
chambre,  porte  close,  à  deux  pas  du  lit. 

L'obscurité  était  profonde.  Avant  de  se  retirer  dans 
sa  chambre,  M.  Trumelel,  toujours  économe,  avait 
éteint  les  deux  bougies.  Jamais  il  n'y  avait  qu'une  boîte 
d'allumettes  en  circulation  dans  l'appartement.  Tous 
les  soirs,  M.  Trumelel  l'emportait  dans  sa  chambre. 

—  Les  nuits  sont  faites  pour  dormir,  disait-il;  pour 
dormir,  on  n'a  pas  besoin  d'y  voir  clair  :  donc  les  allu- 
mettes ne  sont  uliU'S  que  lorsqu'il  fait  jour...  pour 
allumer  ma  pipe,  par  exemple...  et  le  fourneau  de  la 
cuisine,  lors([u'il  est  l'heure  de  préparer'  nmn  premier 
déjeuner. 

Réveiller  M.  Trunu'Iel,  il  n'y  lallait  pas  penser;  au- 
tant i)roïoquer  la  Tarasqne. 

La  petite  servante  allait  se  retirer,  la  nmrl  dans 
l'Ame,  lorsqu'elle  aperçut  dans  l'fttre  un  tison  ardent 
qui  achevait  d'y  mourir.  Tout  u'êlait  pas  perdu!  Elle 
trouva,  i"!  tAlons,  une  des  deux  bougies  (|ue  son  maître 
avait  éteintes,  a|)procha  la  inèche  de  la  braise  i-i 
souffla. 


QUATRELLES.  —  LA  PETITE  SERVANTE. 
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Son  visage,  qui  lui  apparut  subitement  dans  la 
glace,  au-dessus  de  la  cheminée,  seul  point  lumineux 
dans  la  nuit,  empourpré,  les  yeux  brillants,  les  joues 
gonflées,  lui  flt  peur.  La  bougie  allumée,  il  lui  sembla 
qu'elle  venait  d'échapper  à  un  grand  danger.  Avant 
d'oser  regarder  le  lit,  elle  posa  le  flambeau  à  terre, 
s'agenouilla  et  fit  une  prière  : 

"  Mon  Dieu,  et  vous.  Très  Sainte  Vierge,  faites,  si 
c'est  un  efifet  de  votre  obligeance,  que  je  n'aie  pas  trop 
peur,  que  je  ne  sois  pas  trop  maladroite  et  que  mon- 
sieur ne  me  mette  pas  à  la  porte  avant  que  j'aie  fini. 
Il  n'est  pas  convenable,  n'est-ce  pas,  Très  Sainte  Tri- 
nité, de  vous  envoyer  les  morts  faits  comme  des  vo- 
leurs, et  sales  à  ne  pas  les  prendre  avec  des  pincettes? 
Si  on  me  met  à  la  porte.  Très  Sainte  Viei'ge  du  bon 
Dieu,  vous  voudrez  hien  m'aider  à  trouver  une  place. 
Au  besoin,  je  nie  contenterai  de  20  francs  et  le  blan- 
chissage, si  c'est  des  gens  honnêtes.  Ça  ne  vous  sera 
pas  trop  difûcile  à  me  trouver.  Sainte  Mélanie,  priez 
pour  moi  et  pour  madame.  Au  nom  du  Père,  du  Fils 
et  du  Saint-Esprit,  ain.si  soit-il.  » 

Elle  prit  le  flambeau,  et,  la  tête  à  demi  tournée, 
s'approclia  de  la  couche  mortuaire.  Elle  referma  tout 
d'abord  les  yeux  avec  un  frisson,  en  revoyant  la  tré- 
passée. 

Il  y  avait  de  quoi  reculer,  en  efi'et  ! 

Nul  n'ayant  songé  à  la  maintenir  par  une  menton- 
nière dans  les  premiers  moments,  la  bouche  de  la 
morte  s'était  ouvei'te  démesurément.  Criait-elle  ven- 
geance? demandait -elle  grâce?  Sa  voix,  paralysée 
comme  elle,  faisait,  sans  doute,  de  vains  efforts  pour 
arriver  à  Dieu.  On  ne  lui  avait  pas  non  plus  fermé  les 
paupières,  si  bien  que  l'œil,  du  côté  inerte,  était  resté 
ouvert,  blanc  aux  trois  quarts,  tandis  que  l'autre  était 
clos.  Ce  visage  grimaçant,  terrible,  mat  et  blême,  d'un 
blanc  bleuté  comme  le  mauvais  lait,  enlevait  à  la  petite 
servante  tout  courage. 

—  Si  je  réfléchis,  jamais  je  n'en  viendrai  à  bout,  .se 
dit-elle.  Et,  prenant  dans  la  commode  un  mouchoir 
blanc,  elle  le  posa  sur  le  visage  de  la  morte.  Cela  fait, 
un  peu  plus  rassurée,  elle  jeta  le  drap  et  la  couverture 
au  pied  du  lit,  et,  fiévi'eusement  elle  se  mit  à  l'œuvre. 

A  quoi  bon  vous  dire  en  détail  ce  qui  se  passa  :  le 
combat  qu'il  lui  fallut  livrer  à  ce  cadavre  raidi,  ce 
froid  terrible  et  pénétrant  qui  lui  faisait  claquer  les 
dents,  les  draps  (jii'elle  dut  cliangei',  le  linge  de  corps 
qu'il  fallut  déchirer,  la  chemise  blanche  dont  elle  dut 
découdre  les  manches,  et  le  froid  qu'elle  avait  au  bout 
des  doigts  en  les  recousant... 

Elle  dut  ouvrir  la  fenêtre.  La  flamme  des  bougiesen 
fui  comme  alïoléc;  si  bien  que  les  ombres  immobiles 
jusipie-là  commencèrent  à  se  mouvoir,  prêtant  une 
a|)parencc  de  vie  aux  choses  mortes,  aux  choses 
inertes.  Elle  ne  réfléchissait  plus,  la  petite  servante. 
Elle  allait,  elle  allait,  tête  bai.ssée  dans  l'horrible,  à 
fond  de  train  ilans  le  ré|)ugnanl. 


Sa  tâche  achevée,  sa  médaille  bénite  passée  au  cou 
de  la  morte,  le  crucifix  de  l'alcôve  pieusement  posé 
sur  la  poitrine  de  sa  maîtresse,  la  tête  grimaçante  pei- 
gnée, coiffé-e  d'un  bonnet  blanc  tuyauté,  la  petite  ser- 
vante exhala  un  long  soupir  et  tomba,  pâmée,  au  pied 
du  lit  mortuaire. 


M .  Trumelet  se  réveillait  à  sept  heures,  tous  les  matins. 
11  sonnait,  et  prenait  au  lit  son  chocolat  que  lui  ap- 
portait Mélanie.  Sur  le  plateau,  près  des  tartines,  de- 
vait se  trouver,  pendant  l'été,  le  Soleil,  journal  rafraî- 
chissant; durant  l'hiver,  l'Intransigeant,  journal  chaud 
et  excitant. 

Ce  jour-là,  M.  Trumelet  dut  sonner  trois  fois,  et, 
chose  sans  précédent,  la  petite  servante  entra  chez  lui 
les  mains  vides!  Sa  surprise  fut  telle,  qu'il  s'assit  sur 
son  lit  comme  s'il  eût  été  projeté  par  un  ressort  à 
boudin  brusquement  décroché  : 

—  Mon  chocolat? 

—  Il  n'est  pas  tout  à  fait  prêt... 

—  Parce  que? 

—  Parce  que...  j'ai  eu  beaucoup  à  faire. 

--  Cette  nuit?...  Que  pouviez-vous  avoir  à  faire? 

—  J'ai  enseveli  madame...  qui  en  avait  bon  besoin  ! 

—  Vous  avez  enseveli  ma  femme?...  Vous  vous  êtes 
permis  une  chose  pareille?  Qui  donc  êtes-vous?  La 
maîtresse  de  la  maison  ou  la  domestique?  Voilà  qui 
passe  tout!  Vingt  mille  millions  de  milliards  de  ton- 
nerre de  Brest  et  compagnie!...  Vous  allez  peut-être 
mensevelir  aussi,  pendant  que  vous  y  êtes.  Sortez 
d'ici.  J'ai  peur  de  vous  étrangler. 

El  M.  Trumelet  bondit  hors  de  son  lit  dans  un  tel 
état  de  rage,  que  la  pauvre  fille  s'en  fut  toujoui's  cou- 
rant et  ne  .s'arrêta  qu'au  pied  de  l'escalier. 


—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  demanda  la  concierge 
épouvantée.  Votre  monsieur  est  mort  aussi? 

—  Oh  !  Dieu,  non,  il  n'est  pas  mort!  Il  n'est  que  trop 
vivant,  puisqu'il  parle  de  m'étrangler. 

Et  elle  raconta  ce  qui  .s'était  i)assé,  humblement,  ti- 
midement, panachant  son  récit  de  :  «  Moi,  je  croyais 
bien  faire,  >>  plus  confuse  que  si  elle  eût  avoué  à  quel- 
(jue  juge  d'instruction  à  la  mine  féroce  un  crime 
qu'elle  dill  payer  des  galères  à  pcrpétuit(''. 

—  Dame,  ma  fille,  vous  savez,  moi,  je  n'aurais  pas 
fait  comme  vous.  Vous  êtes  jeune,  enflammée...  ça 
passera.  Vous  condamuei-  à  mort,  ça  serait  trop;  mais 
je  ne  puis  ])as  m'empêcher  de  vous  dire  que  vous  êtes 
une  bécasse...  cl  puis,  venez  m'euibrasseï'...  vous  êtes 
une  bonne  fille. 

Un  locataire  du  (|ualriéun'.  en  pas.sanl,  entr'ouvrit 
la  loge  et  juévinl  la  (■(uicierge  que  M.  Trumelet  la 
])riait  de  monter. 
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—  C'est  à  votre  sujet,  pour  sûr,  qu'il  me  demaiule, 
le  vieux  sapajou.  Est-ce  que  vous  tenez  beaucoup  à 
celte  place-là? 

-  Ali!  Dieu!...  pour  rien  dans  le  monde  je  ne  ren- 
trerais chez  ,M.  Trumelet. 
—_  Bon  !  je  monte. 
La  foiicicrge  redescendit  presque  aussitôt  : 

C'i>sl  bien   ce  que  je   rropis.   Il   vous  met  à   la 
porte.  Il  voulait  porter  plainte.  Je  l'en  ai  détourné. 

—  Comme  je  \ous  eu  suis  reconnaissante! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  .le  craignais  que  l'histoire  du 
docteur  ne  vînt  sur  le  lapis...  Vous  .savez  ce  que  je 
veu.v  dire?  —  La  petite  servante  cacha  sa  figure  dans 
ses  deux  mains  et  se  mit  à  sangloter  sans  l'épondre. 

Il  a  fait  votre  compte.  Ah!  la  canaille!...  Si  ce 
n'était  pas  ,'1  cause  de  ce  que  je  viens  de  dire,  je  vous 
lonsejlierais  de  le  traîner  devant  les  tribunaux.  Lisez- 
moi  ça.  Vous  ne  pouvez  pas?  Je  vais  vous  le  lire  : 

f)ir-lniit  jours  {le  gagea  à  25  francs  par  mois  font  par 
jour  83  roilimes.  83  x  18  =  U  fr.  %.        \  ,    ',   ,_   ' 

—  Ça  doit  être  ça,  madame,  et  puis  j'ai  trop  de  cha- 
licin  ;  tout  m'est  égal. 

—  Attendez  la  suite  : 

\  DK.ni  Mil   : 

Drti.v  bougies  gue  j'avais  éteintes  et  qu'on  a  rolliim^en, 

1  />•.  20  les  six  à  la  livi-e,  soit  20  centimes  pièce.  0.40 

Blanchissage  de  deux  draps  à  QO  centimes.  .   .   .  I.-20 

Plus  douze  .<ie)-viettes  à  \(\  centimes 1.20 

in  foulard  de  soie i).2(l 

l.inge  perdu,  cnnpaillè,  dèrhiré,  .taron,  etc.   .  .  'i.OO 

Une  chemise 2.1)0 

Un  tricot 2.15 

Plus  iine  éponge  perdue 2.25 


12.00 


—  Mais  c'est  une  horreur!  Madame  a  sur  le 
dos  uiK!  chemise  à  moi...  et  une  nn'daille...  et 
un  chapelet. 

—  Tenez-vous  tramjuille,  mon  eiiranl.  Vous 
ne  gagneriez  rien  ii  faire  la  méchante. 

—  Qu'est-ce  r|u'il  nu-  reste  alors? 

—  Deux  francs  quatre-vingt-quatorze  cen- 
linips  qu'il  vous  relient  -.pour  ch/lore,  limid  et 

lires  désinfectants. 


2.0'| 

^ 

f.r.M.    .    . 

Total 

.       I'i.<.)'i 

Pauvre  petite  .si-rvantel 

i;a  ne  l'a  pasetupérJieed'allerle lendemai/i  à  l'i'glise, 
I  achéc  derrière  un  piliei'.  Kt  ses  prières  élaii-nt  de 
louli'  première  (pialité.  Vous  pourrez  demander  à 
saint  Pierre  (pii  les  contrftle...  si  vous  allez  en  paradis. 
Kili"  a  suivi  \r  corps  de  sa  maitr'esse,  comme  un  pauvre 
chien  -,  p;is  sur  l.i  cIi.iiiss.'m.,  de  peur  d'offen.sor  M.  Tru- 


melet, mais  sur  le  trottoir,  au  ras  des  maisons.  Seule 
elle  pleurait  au  cimetière,  et  tellement  que  les  assis- 
tants l'ont  remarquée. 

M.  Trumelet  voulait  qu'on  la  mît  à  la  porte.  Le  gar- 
dien lui  a  répondu  qu'il  n'était  pas  autorisé  à  chasser 
les  gens  parce  qu'ils  étaient  affligés.  Il  y  a  de  braves 
cœurs  partout. 

Quand  on  a  su  par  la  concierge  que  celle  qui  pleu- 
rait était  la  servante,  quand  on  a  su  pourquoi  on  l'avait 
chassée,  des  invités  voulurent  lui  remettre  en  cachette 
quelques  pièces  blanches.  M.  Trumelet  intervint  : 

—  Laissez,  laissez,  dit-il,  cela  me  regarde. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  lui  donna  rien. 

Elle  avait  trois  francs  en  poche  pour  continuer  la 
vie.  Et,  |)Ourtant,  Dieu  l'a  vue  rentrer  au  cimetièi'e, 
quand  tout  le  monde  a  été  parti,  pour  jeter  dans  la 
fosse,  encore  ouverte,  un  bouquet  de  violettes. 

Pauvre  petite  servante! 

Qt  ATRELLES. 


VICTOR    HUGO    APRES    1830 

D'après  une  publication  récente  (1). 

Sainte-Beuve  souhaitait  qu'il  se  troiivAl  quelqu'un 
pour  i);\tir  sur  chacun  de  nos  grands  auteurs  deux  vo- 
lumes farcis  et  composé-s  de  détails  hiogi'apbiques,  ju- 
gements, analy.ses,  fragments  de  lettres,  témoignages 
|)our  et  contre,  anecdotes  et  ana.  Il  estimait  qu'à  ce 
prix  "  on  aurait  toute  la  vérité  <!ésirable,  on  saurait 
d'origine  et  de  fond  en  cimibie  le  talent,  le  caractère  et 
la  personne  ".  C'est  un  travail  de  ce  genre  que  M.  Kd- 
inoiul  Biré  a  entrepris  de  consaci'cr  A  Victor  Hugo.  11 
en  |)ubliait  en  1883  la  première  partie  sons  ce  titre  : 
Victor  Hugo  avant  1830.  Pour  montrer  quelle  conlrihu- 
tion  ce  volume  apportait  à  l'iHude  de  la  biogra|>hie  de 
\ictor  Hugo,  et  à  celle  aussi  de  son  œuvre,  il  snllit  de 
rappeler  que  depuis  nul  n'a  pu,  sans  y  recourir,  faire 
rhisl()ii-edeS"Conimencemenlsd'un  grand  poète  (2)».  Il 
reprend  aujourd'hui  son  travail  au  point  où  il  l'avait 
laissé.  f>es  deux  volumes  ((u'il  nous  donne  sur  Victor 
Hugo  après  1830  embrassent  un(>  ])ériode  qui  va  du  mois 
d'aoïll  1830  jus((u'au  nmis  de  décembre  1851,  depuis 
la  date  où  le  poète  composait  VOde  ii  la  jeune  France 
jusqu'au  tem|)s  où  l'an'ien  i-eprésentanl  du  peuple 
pi-euait  le  <-hemin  de  |'r\il.  Sur  ci>s  vingt  amures  (|ui 
furi'Ul  si  fi'couiles  l'u  Iti-lles  leuvres,  et  pendant  les- 
quelles aussi  sr  modilia  si  profondément  la  pensée  de 


(1)  yirliir  lliiiio  iiiiri's  isni,  par  M.  l'Mmond  Un-.-.  -  '.'  lol.  in-13! 
(•hoz  Ppitïii. 

li)  Voy.  rnrlicli-  <li>  M.  Ilriinpli^re  rtnn*  1«  Hévuè  de.':  Deiij-  .Moiuli'S 
(lu  I"  inin  IXR:». 
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Victor  Hugo,  M.  Biré  a  accumulé  les  reiiseiguuuieiits 
de  toute  sorte.  Grâce  aux  correspondances  iuédites 
([u'il  lui  a  été  permis  de  consulter,  grâce  aux  patienles 
leciierclies  qu'il  a  faites  dans  les  journaux  du  temps, 
il  est  arri\é  à  suivre  Vlclor  Hugo  jour  paijour.  Il  n'est 
siiuiucc  détail  sur  lequel  il  ne  soit  informé;  il  n'est 
pas  une  erreur  de  date,  si  minime  soit-elle,  qu'il  ne  soit 
en  possession  de  rectifier.  Ou.  ne  peut  pousser  plus 
loin  l'exactitude.  ,f,,.,iin  .  .p,  ,.. 

A  ceux  qui  jugeiaient  qu'une  enquête  si  minutieuse 
est  de  peu  d'utilité,  je  répondrais  qu'elle  était  même 
nécessaire.  Je  suis  certes  d'avis  qu'on  devrait,  ilans  la 
Itiographie  d'un  écrivain,  se  boruer  à  mettre  en  lu- 
mière les  seuls  laits  qui  ont  pu  influer  sur  la  produc- 
tion de  l'œuvre  :  il  est  tels  comptes  de  blancliissmise 
qui  ne  nous  ap|)rennent  rien,  et  dont  on  devrait  donc 
nous  faire  grâce.  Mais  ce  n'est  pas  M.  Biré  qui  s'est 
avisé  le  premier  de  nous  initier  aux  moindres  par- 
ticularités de  la  vie  de  Victor  Hugo.  C'est  le  poète  et 
ce  sont  ses  familiers  qui  se  sont  chargés  de  celte 
tâche.  Or  il  se  tiouve  que  sur  presque  tous  les  points  — 
et  que  ce  soit  d'ailleurs  volontairement  ou  non  —  ils 
ont  altéré  les  faits.  Au  lieu  de  l'histoire  de  Victor 
Hugo,  ce  qu'ils  out  contribué  à  répandre,  c'en  est  la 
légende.  Un  même  sort  attend  toutes  les  légendes  : 
tôt  ou  tard,  il  faut  qu'elles  soient  détruites.  C'est  Victor 
Hugo  qui  maintes  fois  s'est  offert  à  fournir  une  ^'  base 
sincère  »  aux  études  «  des  personnes  qui  veulent  bien 
suivre  le  développement  de  son  esprit  (1)  ».  C'était  nous 
convier  eu  même  temps  à  contrôler  la  sincérité  de  ses 
assertions.  S'il  arrive  que  l'histoire  soit  un  peu  moins 
belle  que  la  légende,  et  que  les  découvertes  que  l'on 
fait  ne  tournent  pas  toujours  a  la  gloire  de  l'honnue, 
cela  est  à  coup  silr  l'egrettable.  Mais  pourtant  c'est  li- 
vrai que  nous  voulons  l'onnaitrej^iXQ.^tçs  lesj, (Réclama- 
tions n'y  feront  rien.  ; ,,,  ,,, , 

Le  seul  reproche  grave  qu'on  puisse  adresser  ;\ 
M.  Biré,  c'est  qu'il  ait  apporté  dans  son  travail  un  parti 
pris  d'hostilité.  A  l'auteur  de  ces  copieuses  et  diffuses 
histoires  d'un  homme  et  de  ses  œuvres,  Sainte-Beuve 
ne  denuuulait  pas  seulement  qu'il  fiU  bien  informé;  il 
exigeait  encore  de  lui  l'impartialité.  Cette  qualité  de 
tout  biographe  et  de  tout  ériidit  fait  complètement  dé- 
faut à  M.  Biré.  On  s'attendait  à  trouver  la  déposition 
,4'un  témoin  eu  réponse  à  la  déposition  d'un  autie 
,«;témoin  ■>.  Ou  est  en  présence  d'un  réquisitoire.  Cela 
est  l'Acheu.v,  et  on  ne  constate  pas  sans  regret  combien 
nous  sommes  loin  encore  du  temps  où  il  sera  possible 
de  parler  de  l'un  de  nos  plus  grands  écrivains  c,  sans 
ingratitude  comme  sans  superstition  {-2)».  —  Du  moins 
faut-il  reconnaître  que  M.  Biré  n'a  point  cherché  à  nous 
donner  le  change,  et  qu'il  ne  se  cache  pas,  s'il  rend 


(I)  Victor  Hugo,  Littérature  et  philosophie  mêlées,  InUoilui-tion. 
(%)  Ej|iressioii  de  M.  Emile  t'uguet  à  la  Un  de  son  iHude  sur  Victor 
Hugu.  {Etudes  sur  k  mi'  sicck.) 


hommage  au  poète  de  u'aimei-  guère  et  de  ne  pas  esti- 
mer davantage  l'homme  que  fut  Hugo.  Peut-être  d'ail- 
leurs était-ce  une  condition  nécessaire  poni-  enlre- 
[)rendre  un  tel  travail  et  le  mènera  bien.  Un  ami  ou 
seulement  un  admirateur  passionné  se  fût  efforcé  en 
étudiant  l'o-uvre  de  ne  pas  regarder  l'honinie  de  trop 
près.  Nous  y  aurions  perdu  de  précieux  renseignements. 
—  Donc  nous  sommes  avertis.  .\ous  savons  que  Vicloi' 
Hugo  n'est  pas  ici  tout  entier.  A  nousdereclierchi'r  dans 
ce  réquisitoire  les  points  qui  sont  définitivement  acquis, 
et  d'en  tirer  les  détails  dont  usera  le  futur  auteur  d'une 
histoire  de  ><  Victor  Hugo  et  son  groupe  littéraire  ■■  |)our 
composer  quelques-uns  des  chapitres  de  son  livre. 


Comme  il  avait  fait  précédemment,  M.  Uirésuit  ligne 
par  ligne  le  récit  du  "  témoin  de  la  vie  »  de  Victor 
Hugo.  Les  inad\ertances  qu'il  y  relève  semblent  par- 
fois bien  légères.  Victor  Hugo  affirme  que  son  roman 
Noire-Dame  de  Paris  fut  mis  en  vente  le  13  février,  jour 
du  sac  de  l'archevêché.  Or  c'est  le  1.5  mars  que  parut 
iXotre-Dame  de  Paris.  D'après  Hugo,  le  Roi  s'umusc  aurait 
été  joué  un  jour  où  l'on  tira  sur  Louis-Philippe;  la 
Esmeralda  \e soir  de  \a.  condamnation  de  Barbes...  Mais 
outre  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  exactement 
quelles  circonstances  ont  accompagné  l'apparition 
d'œuvres  importantes,  ne  surprend-on  pas  ici  le  parti 
pris  ou  l'illusion  du  poète'?  Il  veut  que  tout  événe- 
ment un  peu  important  se  rattache  à  son  œuvre  par 
quelque  endroit.  Ae  voit-on  pas  du  même  coup  de 
quelle  espèce  est  cette  autobiographie,  qu'elle  est 
arrangée,  poétisée,  idéalisée,  et  que  l'auteur  n'y  a  mis 
que  le  roman  de  sa  vie? 

Ceci  est  plus  important.  Marion  de  Lorme,  (]ui  aviiit 
été  interdite  par  Charles  .\,  fut  représentée,  non  pas  k 
la  Comédie-Française  où  elle  avait  été  i-eçue,  mais  a 
la  Porte-Saint-Martin,  et  seulement  le  11  août  1831. 
Victor  Hugo  assure  que  s'il  a  retiré  sa  pièce  au  lende- 
main des  journées  de  Juillet,  c'est  (jue  <•  It>  quatrième 
acte  défendu  par  Charles  X  en  personne  aurait  eu  un 
succès  de  réaction  politiciuc";  il  a  jugé  imligne  de  lui 
de  «  faire  de  l'argent  avec  l'infortune  d'une  royale  fa- 
mille »  ;  il  a  préféré  attendre  que  la  haine  qu'inspirait 
le  vieux  roi  se  fût  assoupie.  —  Or  les  affaires  de  la  Co- 
médie-Française à  cette  époque  étaient  détestables.  On 
y  parlait  de  dissoudre  la  Société  et  de  fermer  le  IhéAlre. 
Certain  soir  on  y  réalisait  Z|2  fr.  50  de  recette  brûle. 
Seul  de  tous  les  théâtres,  la  Porte-Saint- .Martin  taisait 
(le  l'argent.  C'est  pourquoi  Alexandre  Dumas,  \ers  le 
même  temps,  y  portait  son  AnUniy.  En  lM3i,  ainsi  que 
le  prouvèrent  les  soulèvements  de  la  rue,  le  stin\eiiir 
de  Charles  \  était  aussi  impopulaire  que  jamais.  Enfin 
le  public  delà  Porte-Sainl-Martin  était  particulièrement 
révolutionnaire.  Victor  Hugo  a  donc  simplement  u.sé 
de  ce  droit  qu'a  toutauteurdramatiiiue  de  choisir  pour 
la  représentation  de  sa  pii^ce  l'époque  et  la  scène    les 
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plus  favorables.—  Dans  le  tour  si  différent  qu'il  donne 
à  cette  affaire,  ne  surprend-on  pas  le  continuel  souci 
du  poète  de  se  composer  une  attitude? 

Je  regrette  que  M.  Biré  ait  pris  la  peine  de  relever 
et  de  réfuter  les  erreurs  que  contiennent  les  ana  com- 
posés au  lendemain  de  la  mort  de  Victor  Hugo.  C'est 
prêter  à  des  publications  de  circonstance  —  et  de 
hasard  —  une  autorité  que  nul  nest  tenté  de  leur  at- 
tribuer. Mais  si  c'est  M.  Lesclide  qui  prétend  qu'il  ne 
tint  qu'à  Victor  Hugo  d'être  «  héritier  de  pairie  »,  si 
c'est  M.  Macé  de  Challes  qui  découvre  que  noble  du 
chef  de  son  père,  le  poète  ne  l'était  pas  moins  du  côté 
maternel,  c'est  bien  Victor  Hugo  qui  a,  pendant  de 
longues  années,  pris  le  titre  de  vicomte,  après  celui  de 
baron.  On  se  rappelle  comment  M.  Biré,  dans  son  pré- 
cédent livre,  mettait  à  néant  la  généalogie  romanesque 
par  laquelle  le  poète  rattachait  sa  famille  à  celle  des 
Hugo  anoblis  au  xvi'  siècle.  Il  prouve  d'une  façon  non 
moins  catégorique  que  Victor  Hugo  n'eut  jamais  droit 
à  aucune  espèce  de  titre  nobiliaire.  En  effet,  s'il  est 
vrai  que  le  général  Hugo  avait  été  créé  par  le  roi  Jo- 
seph comte  de  Collogudo-Cuentès  y  Siguenza,  ce  titre 
n'a  jamais  été  reconnu  en  France.  Le  général  Hugo  ne 
l'ut  confirmé  par  Napoléon  ni  dans  son  grade,  ni  dans 
son  titre.  Il  fut  confirmé  par  Louis  XVIII  dans  son  titre 
de  général,  mais  l'ordonnance  royale  ne  fait  pas  men- 
tion du  titre  de  comte.  Aussi  le  général  Hugo  n'a-t-il 
jamais  pris  ce  titre  dans  aucun  acte  public.  —  Des  pré- 
tentions nobiliaires  de  Victor  Hugo,  il  n'y  a,  sans  doute, 
qu'à  sourire,  et  à  peine  devrait-on  les  mentionner,  si 
elles  ne  nous  renseignaient  sur  un  Irait  de  son  carac- 
tère. On  a  souvent  reproché  à  Victor  Hugo  son  orgueil. 
C'est  bien  à  tort,  ('.ar  Victor  Hugo  avait  tout  de  même 
(pieliiue  droit  d'être  orgueilleux.  Mais  il  avait,  en  outre, 
de  la  vanité.  C'est  un  défaut  qui  a  lourdement  pesé  sur 
toute  sa  carrière.  Étrange  vanité  ([uaïui  on  s'appelle 
Victor  Hugo  de  vouloir  encore  être  vicomte,  comme 
Chateaubriand,  mais  aussi  comme  le  vicomte  d'Arlin- 
courll 


Lu  chapitre  qui  aura  sa  place  dans  une  biographie 
complète  de  Victor  Hugo  — et  qu'il  n'y  aurait  lieu 
d'écrire,  il  importe  de  le,  remarquer,  ni  ù  propos  de 
Iximartinc,  ni  à  propos  de  Musset  —  est  celui  (|u'on 
poiii'rait  intituler:  ■<  De  l'art  de  soigner  une  réputation.  ■■ 
Ce  sont  les  rnmanti([ues  qui  se  représentent  le  poète 
comme  un  être  d'essenc(!  supérieure,  sans  attaches  avi^c 
la  terre,  écrivant  sous  une  dictée  d'en  haut  des  livres 
i|u'ensuitc  il  ahandonne  aux  hommes  sans  atltMidre 
aucune  récompensi-.  Cette  conception  ne  s'appliiiue  à 
personne  moins  (|u'à  Victor  Hugo.  L'histoire  de  ses 
rapports  avec  h;  Tribunal  de  commerce  est  longue  et 
embrouillée.  De  1831  à  18?|3,  il  n'a  |)a8  moins  de  cinq 
procès.  Kl,  ce  qui  nous  enrage,  il  est  plus  retors  que 
les  avoc^its  (ju'on  lui  oppose;  il  eu  remontre  à  ses 


éditeurs  en  «  habileté  »  commerciale.  — Mais  ce  à  quoi 
il  s'entend  surtout,  c'est  à  «  lancer  »  un  livre,  à  en  pré- 
parer et  à  en  assurer  le  succès,  à  piquer  par  avance 
la  curiosité  du  public,  à  répandre  de  petites  notes  ou 
de  n>iriûques  prospectus,  à  faii'e  toujours  au  juste  mo- 
ment la  juste  démarche.  Nid  n'a  su  comme  lui  com- 
poser une  salle  de  première.  Et  c'est  merveille  de  voir 
comme  il  profite  de  toute  occasion  qui  s'offre  à  lui  de 
décider  le  succès.  L'histoire  de  le  Roi  s'amuse  peut 
servir  d'exemple.  Victor  Hugo  avait  prévu  l'interdic- 
tion de  sa  pièce;  un  article  du  traité  conclu  avec  le 
libraire  Renduel  en  fait  foi.  Les  choses  s'étant  passées 
comme  il  s'y  attendait,  et  la  pièce  ayant  été  arrêtée 
dès  le  lendemain  de  la  première  représentation  ('23  no- 
vembre 1832),  il  s'agissait  de  tirer  bon  parti  de  cette 
circonstance.  Le  26  novembre,  le  Consiitutiomul  public 
une  liittre  de  l'auteur  suppliant  la«  généreuse  jeunesse 
des  écoles  et  des  ateliers  »  de  ne  point  se  rendre  devant 
la  Comédie-Française  afin  d'y  manifester.  Puis  Victor 
Hugo  assigne  les  sociétaires  de  la  Comédie  devant  le 
Tribunal  de  commerce,  sans  pouvoir  espérer  d'ailleurs 
que  des  débats  retentissants.  L'avant-veille  de  l'au- 
dience, il  écrit  à  Renduel  : 

Je  crois,  mon  cher  éditeur,  qu'il  est  important  pour  vous, 
pour  moi,  pour  le  retentissement  du  livre  et  de  l'affaire,  que 
la  chose  soit  énergiquement  annoncée  la  veille  par  les 
journaux.  Voici  sept  petites  notes  que  je  vous  envoie,  en 
vous  priant  d'user  de  toute  votre  intluence  pour  qu'elles 
paraissent  demain  dans  les  sept  principaux  journaux  de 
l'opposition. 

Bref,  il  s'ariange  pour  ><  faire  un  bruit  du  diable  •>. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  blâmerai.  Je  constate  seule- 
ment qu'ici  encore  Victor  Hugo  est  sans  rivaux. 

Si  jaloux  du  succès  de  ses  œuvres,  Victor  Hugo  n'en 
tolère  pas  la  plus  légère  critique.  Il  est,  d'ailleurs,  par 
une  contradiction  qui  n'est  point  rare,  extraordinaire- 
meiit  sensible  aux  blessures,  voire  aux  égralignures 
que  lui  fait  cette  critique  tant  dédaignée.  Rien  n'égale 
la  vivacité  de  ses  colères,  si  ce  n'est  la  durée  de 
ses  rancunes  —  je  no  parle  que  des  rancunes  litté- 
raires. —  C'est  au  lendemain  d'un  article  sur  Angdo 
([u'il  traite  le  criti(iue  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
Gustave  Planche,  d'envieux,  d'espion,  de  pamphlétaire 
et  d'eunu(iue.  Mais  c'est  quarante-six  ans  après  sa 
rupture  avec  le  critique  du  Journal  des  DèbaU  qu'il 
écrit  le  vers  : 

Un  âne,  qui  iisscnible  à  niunsii'ur  Nistird,  brait. 


Un  chapitre  d'un  iiilerél  capital  serait  celui  des  rela- 
lions  littéraires  de  Victor  Hugo.  Ici,  quelle  que  .soit 
l'habituelle  abondaïu-e  de  M.  Hiré,  et  si  instructifs  que 
puissent  être  les  détails  qu'il  a  réunis,  je  serais  lente 
de  me  plaindre  (lu'il  n'en  ail  pas  assez  donné.  Rien  ne 
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serait  plus  utile,  en  effet,  que  de  dessiner  une  histoire  de 
la  réputation  do  Victor  Hugo,  de  marquer  lattitude  des 
principaux  journaux  à  son  égard,  de  montrer  com- 
ment, auprès  de  qui  et  précisément  pour  quelles  causes 
sa  renommée  a  fait  d"incessants.progrès,  de  fixer  quelle 
place  ses  contemporains  assignaient  à  l'écrivain  avant 
1850,  et  de  comparer  la  façon  dont  ils  parlaient  de  lui 
avec  le  style  qui  a  été  usité  depuis  1870. 

En  1830,  les  amis  les  plus  intimes  de  Victor  Hugo, 
en  dehors  des  memhrcs  du  «  cénacle  »,  ([ui  se  réunissent 
encore  à  l'Arsenal,  sont  :  les  Berlin,  dont  la  dynastie 
lui  restera  jusqu'au  bout  fidèle;  Gustave  Planche,  qui 
le  premier  met  en  avant  la  candidature  de  Victor  Hugo 
à  l'Académie  française;  Montalembert,  qui  n'est  pas 
encore  le  «  louche  rhéteur  »  des  Châiimrnls,  mais  l'au- 
teur de  deux  articles  enthousiastes  sur  Noira-Damc  de 
Parù.que  publia  l'Arenir.  Ln  contemporain  nous  laisse 
ce  témoignage  de  l'intimité  qui  fut  alorscelle  des  deux 
jeunes  gens  : 

Lors  de  la  lecture  du  drame  de  Marion  de  Lormr  par  l'au- 
teur, au  foyer  de  la  Porte-Saint-Martin,  un  détachement  de 
sa  garde,  parti  de  chez  lui,  l'accompagna.  Ce  fut  un  long 
voyage.  Charles  de  Montalembert  en  était.  Tous  les  deux,  le 
poète  en  plein  rapport  et  l'orateur  en  germe,  marchaient 
devant  et  causaient,  étroitement  accolés.  Nous,  comparses, 
suivions.  Nous  primes  place  à  cette  distance  et  dans  cet 
ordre  à  ce  foj'er  d'acteurs  où  la  postérité  serait  surprise 
de  rencontrer  Montalembert,  écoutant  lire  ifinion  de  Lorme 
par  Victor  Ilugo,  en  face  de  Gobert  et  de  M'""^  Dorval  (1). 

Enfin,  Alexandre  Dumas,  Nisard,  Sainte-Beuve. 

Très  intimement  liés,  vers  1831,  Hugo  et  Dumas  ne 
songent  à  rien  de  moins  qu'à  prendre,  de  concert  et  à 
leurs  risques  et  périls,  la  direction  de  la  Comédie- 
Française.  Mais,  dans  l'école  même,  on  se  plaisait  à 
irriter  Hugo  en  lui  opposant  Dumas,  en  refusant  au 
premier  les  qualités  d'homme  de  théAtreque  le  second 
possédait  incontestablement.  A  la  veille  de  Marie 
Tudor  paraissait  dans  le  Journal  des  Débats,  et  non  pas 
à  l'insu  du  poète,  un  article  très  défavorable  à  Dumas 
et  où  celui-ci  était  présenté  comme  un  plagiaire  de 
Hugo.  On  se  brouilla.  Mais  le  moyen  de  rester  brouillé 
avec  Dumas  1  La  réconciliation  eut  lieu  à  table  et  veri'c 
en  main. 

L'histoire  des  rapi)Orls  avec  Msard  tient  en  quelques 
lignes.  Jusqu'en  1831,  Nisard  est  l'un  des  plus  chauds 
partisans  du  i)oète.  «  Vous  n'écrivez  pas,  remercie  ce- 
lui-ci, vous  coulez  en  bronze.  »  Eu  décembre  1831  et 
janvier  1832  jiaraissent,  dans  le  Journal  des  Débats,  à 
propos  des  l'cuillcs  d'automne,  deux  articles  1res  élo- 
gieux,  mais  contenant  (luclques  réserves.  Sans  retard, 
le  critique  dut  quitter  la  maison.  —  Depuis  lors,  le 
poète  et  le  critique  ne  cessèrent  de  s'écarter  l'un  de 

(I)  Victor  Pavie,  Souvenirs  sur  Montalembert,  iiiédil. 


l'autre.  Avec  le  fameux  Manifeste,  qui  est  de  1833,  Nisard 
prenait  nettement  position.  Enfin  l'article  sur  Victor 
Hugo  en  1836  n'est  pas  seulement  d'une  excessive  sévé- 
rité, il  est  injuste.  Msard  ne  se  contente  pas  d'y 
annoncer  comme  inévitable  la  «  mort  littéraire  ■>  de 
Victor  Hugo.  11  fait  plus  :  il  humilie  la  gloire  de  Victor 
Hugo  devant  celle  de  Béranger  ! 

Le  plus  curieux  épisode,  et  qui  intéresse  toute  l'his- 
toire du  romantisme,  est  celui  des  rapports  de  Hugo 
avec  Sainte-Beuve.  Depuis  les  Odes  et  Ballades,  Sainte- 
Beuve  ne  laissait  passer  aucun  ouvrage  du  poète  sans 
le  saluer  des  éloges  les  plus  enthousiastes.  Il  s'était  fait 
sou  panégyriste  habituel,  son  écuyer  et  son  héraut 
d'armes.  C'est  lui  que  Henri  Heine  compare  à  ce  pa- 
négyriste qui  s'en  va  devant  le  roi  du  Darfour  criant 
de  sa  voix  la  plus  éclatante  :  «  Voici  venir  le  buffle, 
véritable  descendant  du  buffle,  le  taureau  des  tau- 
reaux; tous  les  autres  sont  des  bœufs;  celui-ci  est  le 
seul  véritable  buffle!  <>  C'est  Sainte-Beuve  lui-même 
qui,  en  dédiant  à  Victor  Hugo  les  Consolations,  caracté- 
rise ainsi  l'amitié  qui  les  unissait  alors  : 

L'amitié  que  mon  àme  implore,  et  en  qui  elle  veut  éta- 
blir sa  demeure,  ne  saurait  être  trop  pure  et  trop  pieuse, 
trop  empreinte  d'immortalité,  trop  mêlée  à  l'invisible  et  à 
ce  qui  ne  change  pas,  vestibule  transparent,  incorruptible, 
au  seuil  du  sanctuaire  éternel;  degré  vivant  qui  monte 
avec  nous  et  nous  élève  au  pied  du  saint  trône.  Tel  est, 
mon  ami,  le  refuge  que  j'ai  trouvé  en  votre  àme. 

Sainte-Beuve  parla  encore  des  Chants  du  crépuscule. 
Cet  article  devait  être  le  dernier.  La  rupture  entre 
deux  hommes  dont  la  vie  avait  été  pendant  près  de 
dix  années  si  étroitement  mêlée  tint  à  des  causes  sur 
lesquelles  il  convient  de  ne  pas  insister.  Notons  seu- 
lement qu'elle  fut  éclatante  et  définitive.  Il  y  eut  des 
tentatives  de  raccommodement.  Après  la  catastrophe 
de  Villequier,  un  ami  commun  conseillait  à  Sainte- 
Beuve  de  se  réconcilier  avec  les  Hugo,  de  rentrer  par 
celte  large  blessure  dans  l'amitié  du  poète.  H  ne  vou- 
lut point  même  l'essayer.  Or,  l'année  suivante,  Sainte- 
Beuve  se  présentait  à  l'Académie  pour  le  fauteuil  de 
Casimir  Delavigne.  Il  était,  paraît-il,  atteint  de  la 
fièvre  verte  à  un  degré  exceptionnel.  Ce  fut  \ictor 
Hugo  qui,  eu  donnant  obstinément  sa  voix  à  Alfred  de 
Vigny,  fit  échouer  une  première  fois  l'élection.  Sainte- 
Beuve,  élu  quelques  mois  après,  vint  prendre  séance 
le  27  février  IS/jS.  Ce  fut  précLsénjent  Victor  Hugo  qui 
se  trouva  chargé  de  le  recevoir.  Nul  ne  doutait  qu'il  ne 
profitât  de  l'occasion  qui  lui  était  offerte,  et  qu'il  ne 
traitât  Sainte-Beuve  comme  il  avait  fait  quehiues  se- 
maines auparavant  pour  le  critique  Saint-Marc.  Déjà, 
dans  son  dernier  Courrier  do  Paris,  \l""  Emile  de  CJi- 
rardin  adjurait  toutes  les  femmes  d'être  sans  pitié  pour 
le  "  renégat  »,  pour  le  »  chevalier  félon  ».  Toute  celle 
malignité  fut  déçue.  Les  choses  se  passèrent  avec  une 
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pailaite  i:oiivenauce.  Victor  Hugo  fit  preuve  de  séré- 
riilé.  Au  surplus,  c'était  moins  un  hommage  au  passé 
qu'une  preuve  que  ce  passé  était  mort  tout  entier  et 
qu'entre  les  deux  amis  de  jadis  tout  était  bien  fini. 

A  partir  de  1836,  au  lieu  de  Sainte-Beuve,  Victor 
Hugo  a  pour  amis — outre  les  membres  du  nouveau 
cénacle  qui  se  réunissaient  désormais  à  la  place 
Hojale  :  Tiiéopliile  Gautier,  Bouchardy,  Augustus 
Mac  keatet  Pelrus  Borel  — Jes  critiques  Jules  Janiu  et 
Ad.  Granier  de  Cassagnac.  Il  n'y  avait  pas  compensa- 
tion. 


Dans  une  étude  sur  Victor  Hugo  avant  1850,  il  en 
faut  bien  arriver  à  parler  de  ses  opinions  politiques. 
Certes,  la  postérité  ne  s'inquiétera  guère  de  savoir 
quelles  idées  avait  Victor  Hugo  sur  la  meilleure  forme 
de  gouvernement,  ni  même  s'il  en  avait.  Un  poète  a 
pleinement  le  droit  de  ne  rien  penser  sur  ces  matières. 
H  peut,  sans  s'exposer  à  aucun  reproche,  célébrer 
toutes  les  politiques,  successivement,  ou  en  même 
temps.  On  se  le  représente  fort  bien  : 

\  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple. 
Aimant  la  liberté  pour  ses  friiilSj  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  sesmalbeurs  (1). 

Son  rôle,  sa  «  fonction  »  est  de  dégager  de  toutes  les 
théories  politiques  ou  sociales,  non  pas  même  ce 
quelles  contiennent  de  vrai,  mais  ce  qu'elles  ont  de 
noble,  d'élevé,  de  généreux.  —  Par  malheur,  Victor 
Hugo  ne  l'a  pas  entendu  ainsi.  Convaincu  que  le 
poète  est  un  •  pasteur  d'àmes  >>,  un  conducteur  d'esprits, 
et  qu'il  doit  faire  ici-bas  son  métier  tic  «  flambeau  ■>, 
il  a  été  amené  à  conclure  (|ue  le  poète  devaitcounaitre 
d'abord  la  route  avant  d'j  engager  ses  concilojens,  et 
l'avoir  choisie  en  ligne  droite,  et  s'y  être  attaché  conti- 
nûment. H  déclare,  en  effet,  en  1850,  que  depuis  l'é- 
poque où  il  a  atteint  l'âge  d'homme,  il  n'a  pas  varii'. 
Par  suite,  el  afin  il' introduire  dans  sa  vie  publi(iue 
cette  unité  factice,  il  est  obligé,  au  moment  qu'il  pu- 
blie ses  discours  de  jadis,  d'en  modifier  sans  cesse  le 
texte.  .M.  Biré  avait  jadis  recherché  dans  le  Con- 
servateur littéraire  les  premiers  articles  de  Victor 
Hugo,  afin  de  montrer  quelles  altérations  ils  avaient 
dû  subir  pour  passer  dans  Lilli-.rature  et  philosufiluv  mê- 
las ;  de  même  il  com|)aii;  a\ec  le  texte  du  Moniteur 
relui  <|u'a  donné  Victor  Hugo  de  ses  discouis  dans 
Acl'^  et  Pnroles.  Suppressions,  additions,  arrange- 
ments de  toute  sorte  sont  assez  significatifs.  —  J'en- 
tends dire  (|u'il  y  a  des  gens  encore  pour  ne  pas 
prendre  leiii'  parti  de  ces  lliiclualions  de  la  pensée  po- 
lilii|ue  de  Viclor  Hugo.  Dans  la  biographie  qu'ils  pré- 
parent, ses  exécuteurs  leslamenlaires,  s'appuyant  sur 
une    lettre  adicssée    i\  !>aiiite-Beuve  le    11!  juin  1832, 

(Ij  FtutUes  d'auloinw. 


s'elïorceraient  de  prouver  que  depuis  cette  époque 
Victor  Hugo  n'a  cessé  d'être  républicain.  Je  ne  vois 
pas,  pour  ma  part,  ce  qu'ils  gagneraient  à  cette  dé- 
monstration, el  le  débat  me  semble  sans  portée.  .\éau- 
moins,  et  puisque  la  question  est  encore  débattue, 
on  pensera  peut-être  que  Al.  Biré  a  fait  œuvre  utile 
en  précisant  quelques  points  el  en  fixant  quelquts 
dates. 

Voici  les  passages  les  plus  importants  de  la  lettre  à 
Sainte-Beuve  : 

...  Je  ne  suis  pas  moius  indigné  que  vous,  mou  cher  au'i, 
de  ces  misérables  escamoteurs  politiques  qui  font  dispa- 
raitre  l'article  li  et  qui  se  réservent  la  mise  en  état  de  siège 
dans  le  double  tond  de  leur  gobelet. 

J'espère  qu'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs  de  Grenelle 
ces  jeunes  cervelles  trup  chaudes,  mais  si  généreuses.  Si  les 
faiseurs  d'ordre  public  essayaient  dune  exécution  politique, 
et  que  quatre  hommes  de  cœur  voulussent  faire  une 
émeute  pour  sauver  les  victimes,  je  serais  le  cinquième. 

Oui,  c'est  un  triste,  mais  un  beau  sujet  de  poésie  qui- 
toutes  ces  folies  trempées  de  sang.  Nous  aurons  un  joue 
une  république,  et  quand  elle  viendra  elle  sera  bonne.  Mai.-- 
ne  cueillons  pas  eu  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'eu 
août.  Sachons  attendre.  La  république  proclamée  par  la 
France  en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux 
blancs  (1). 

Victor  Hugo  se  prononçait  donc  alors  pour  les  idées 
vers  lesquelles  d'ailleurs  semblait  incliner  la  France 
tout  entière,  au  lendemain  d'une  révolution,  sous  l'au- 
torité mal  affermie  d'une  monarchie  nouvelle.  Depuis, 
et  pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  hôte  du 
roi  et  des  princes,  ami  des  ministres,  pair  de  France 
en  1815,  il  ne  cesse  de  donner  des  preuves  de  son  atta- 
chement au  régime  établi. —  En  18/|8,  un  décret  ayani 
déclaré  éligibles  tous  les  Français  âgés  de  vingt- 
cinq  ans,  lomanciers,  poètes,  et  tons  les  "  ouvriers 
de  la  [)ensée  »  sollicitèrent  les  suffrages  tie  leurs  conci- 
tojens  :  Alfred  de  Vigny,  Alphonse  karr  se  présentaieni 
en  province;  Balzac,  Alexandre  Dumas  (2),  Victor  Hugo 


(I)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemiiorains,  édition  de  1869.  I,  46t). 

("2)  Il  faut  citer  celte  amusante  circulaire  que  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  adressait  à  tous  les  curuii  do  lu  capitale;  elle  fait  plus 
d'honneur  à  sou  imagination  >iue  tous  ses  romans  et  ses  drames 
eusenible  : 

Il  .Monsieur  le  cure, 

«  Si,  parmi  lus  écrivains  modernes,  il  est  un  lionimo  (|ul  a  détendu 
le  spiritualisme,  proclamé  l'Aino  inuiiortelle,  exalté  la  religion  clirè- 
ticnnc,  vous  me  rondivi  la  justice  de  dire  que  c'est  nmi. 

a  Aujourd'lini,  je  viens  me  proposer  comme  candidat  à  l'Assemblée 
nationale.  J'y  demanderai  le  respect  pour  toutes  les  choses  saintes; 
la  religion  a  toujours  été  pour  moi  au  premier  rang. 

n  Je  crois  la  nourriture  spirituelle  aussi  nécessaire  à  l'honimo  que 
la  nourriture  malérielle;  je  crois  qu'un  peuple  (|ui  saura  allier  la 
liberté  et  la  religion  sera  le  premier  des  peuples;  je  crois,  entin,  ((ue 
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à  Paris.  A  l'Assenibli'e  nationale,  où  il  est  élu  après 
un  premier  échec,  Victor  Hugo  vote  constamment  avec 
la  droite.  Il  vote  pour  la  mise  en  état  de  siège  de  Paris; 
(Il  aucun  cas,  quoi  qu'il  en  ait  dit  plus  tard,  il  ne  pro- 
t'^le  contre  la  juridiction  des  conseils  de  guerre. 
Avec  Berryer  et  Montalembert,  il  vote  contre  la  Con- 
stitution de  IS^S.  Lors  de  l'élection  du  président,  il 
vote  contre  le  général  Cavaignac  Son  journal  l'Évé- 
nement, hostile  à  l'idée  républicaine,  contribue  de 
toutes  ses  forces  à  l'élection  du  prince  Louis  Bona- 
parte. En  18^9,  il  fait  partie  du  comité  électoral  de 
la  rue  de  Poitiers;  c'est  sur  la  liste  du  «  parti  de 
l'ordre  »  qu'il  est  élu,  entre  M.  de  Falloux  et  M.  Hyde 
de  Neuville.  Il  vote  pour  re.vpédilion  romaine  et  la 
restauration  du  pouvoir  pontiûcal.  Après  l'insurrec- 
tion du  13  juin,  il  vote  une  fois  de  plus  la  mise  en  état 
de  siège.  C'est  seulement  après  la  séance  du  19  octobre 
qu'il  commence  à  se  séparer  de  ses  amis  de  la  droite; 
mais  il  reste  plus  attaché  que  jamais  au  prince.  C'est 
seulement  après  la  constitution  du  ministère  du  31  oc- 
tobre, dont  il  avait  espéré  faire  partie,  qu'il  se  rejette 
décidément  vers  la  gauche  la  plus  avancée.  Il  est 
depuis  lors  tel  qu'il  restera  jusqu'à  la  fin,  démocrate, 
socialiste  et  anticlérical. —  Tels  sont  les  faits.  Il  semble 
puéril  de  chercher  à  en  modifier  la  signification.  A 
quoi  bon  d'ailleurs?  Quelles  qu'aient  pu  être  les  causes 
qui  ont  fait  enfin  de  Victor  Hugo  un  ennemi  irrécon- 
ciliable du  régime  impérial  et  de  tout  gouvernement 
monarchique,  les  Châtiments  n'en  restent  pas  moins 
une  des  œuvres  les  plus  originales  de  notre  poésie. 
Or  c'est  tout  ce  qui  importe. 


Rien  n'a  de  prix,  en  effet,  quand  il  s'agit  d'un  écri- 
vain, que  ce  qui  a  rapport  à  son  œuvre.  Et  tout  ce 
travail  biographique,  où  M.  Biré  a  dépensé  tant  de 
scrupuleuse  érudition,  serait  non  avenu  s'il  ne  devait 
servir  comme  d'un  commentaire  perpétuel  à  l'ci-uvre 
du  poète.  Mais  Victor  Hugo  a  mis  dans  ses  livres 
beaucoup  de  lui-même,  et  plus  encore  des  sentiments 
et  des  idées  de  son  temps.  C'est  pourquoi  l'exacte  con- 
naissance de  l'homme  et  du  milieu  est  ici  nécessaire. 
Oue  si  on  relève  chez  Hugo  tels  défauts  de  caractère, 
peuse-t-on  que  ce  soit  pour  le  plaisir  misérable  de 
rabaisser  un  homme  de  génie?  Mais  c'est  que  ces  dé- 
fauts se  traduisent  en  littérature  par  autant  d'imper- 
fections. M.  Biré  insiste  sur  certaines  erreurs  de  la  vie 
privée  de  Victor  Hugo.  Ce  serait  une  cruauté  gratuite, 
si  on  n'expliquait  par  là  comment,  dans  les  meilleurs 


nom  serons  ce  peupIc-la.  C'est  dans  le  désir  de  (onlribii 'r  aul.inl 
qu'il  sera  en  moi  à  ceue  œuvre  sociale,  que  je  viens  vous  demander 
non  seulement  votre  voix,  mais  encore  les  voix  que  la  haute  conliance 
inspirée  par  votre  caractère  peut  mettre  à  votre  disposition. 

«  Je  vous  salue  avec  l'amour  d'un  ftère  et  l'humilité  d'un  chrétien. 

«    Al.E\\\[>KE    Dl  MAS.    I 


recueils  lyriques  du  poète,  des  pièces  de  caractère  si 
divers  se  mêlent  <■  un  peu  à  la  chinoise  »,  comme  disait 
Sainte-Beuve.  Est-il  indifférent  de  rechercher  comment 
le  poète  des  Feuilles  d'automne  et  des  Chants  du  crépus- 
cule est  devenu  celui  des  Châtiments  et  de  la  Légende  des 
siècles?  Est-il  indifférent  de  pouvoir  replacer  à  leur 
véritable  date  les  pièces  que  Victor  Hugo  désigne  par 
ces  mots  :  Écrit  en  1827,  Écrit  en  18i6?  Et  quand  on  sait 
qu'une  partie  importante  des  Misérables  était  achevée 
avant  18!(8,  est-il  indifférent  de  rechercher  d'après 
l'ensemble  des  idées  de  l'auteur  ce  que  pouvait  être 
alors  la  conception  du  roman,  et  par  quelles  transfor- 
mations il  a  passé  par  la  suite?  Nul  ne  le  pensera  de 
ceux  qui  se  soucient  uniquement  de  l'intérêt  des 
lettres. 

Je  le  répète  en  terminant,  les  conclusions  de  M.  Biré 
sont  sévères.  Le  portrait  qu'il  a  tracé,  s'il  n'est  pas 
inexact,  est  incomplet.  Mais,  quoi  qu'on  pense  de 
Victor  Hugo  et  de  son  œuvre,  on  n'en  saurait  parler 
désormais  sans  avoir  d'abord  appris  beaucoup  dans 
l'ouvrage  de  M.  Biré.  \oici  peut-être  ce  qu'il  suffit  de 
dire  à  l'éloge  de  ce  travail,  qui  devait  être  fait,  et  ne 
pouvait  l'être  avec  plus  de  sûreté  et  de  précision. 
C'est  que  les  éditeurs  mêmes  qui  possèdent  les  papiers 
de  Victor  Hugo,  s'ils  nous  donnent  quelque  jour  une 
biographie  du  poète,  ne  pourront  l'écrire  sans  avoir 
constamment  sous  les  yeux  les  trois  volumes  de 
M.  Biré. 

René  Dolmic. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
Les  fêtes  du  mois  de  juin  à  Lisbonne.    . 

Nous  avons  très  peu  de  fêtes  publiques,  soit  que  le 
symbolisme  trop  lointain  nous  en  échappe,  soit  que  le 
goût  en  ait  été  perdu.  Presque  toujours  elles  nous  en- 
nuient :  elles  ne  représentent  qu'un  jour  où  la  vie  est 
suspendue,  où  l'on  ne  sait  que  faire.  Les  fêtes  natio- 
nales lassent  bien  vite,  et  les  fêles  chrétiennes  passent 
au  milieu  de  l'indifférence  générale  :  même  les  fêtes 
privées  manquent  de  spontanéité. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  jadis;  les  peuples  anciens 
aimaient  les  fêtes  :  les  Romains  chômaient  environ  un 
jour  sur  deux;  sous  les  empereurs,  on  comptait  cent 
soixanle-quin/e  jours  de  jeux  publics  |)ar  an.  De  nos 
jours  encore,  les  peuples  du  Midi  ont  conservé  l'amour 
des  fêtes;  les  Portugais,  malgré  leur  apathie,  en  goû- 
tent la  poésie.  Ils  y  portent  un  grand  sérieux,  une  fer- 
veur un  peu  irréfléchie,  une  foi  superstitieuse  :  on 
les  voit  même,  et  cela  étonne  ceux  qui  les  connais- 
sent, rire  de  bon  cœur  et  s'amuser  pendant  le  carnaval. 

Mais  il  est  l'ii  Poilugal  un  mois  fêté  entre  tous  :  c'est 
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le  mois  de  juirf.  Presque  chaque  jour  est  férié  :  la  fête 
du  blé,  la  Saint-Antoine,  les  processions  de  la  Fête- 
Dieu  et  du  Cœur  de  Jésus,  les  fêtes  de  saint  Pierre,  de 
saint  Jean,  des  saints  locaux,  les  dimanches,  se  parta- 
gent le  mois.  Quelques-unes  de  ces  journées  ont  un 
charme  particulier. 

Le  dernier  jour  du  mois  de  mai  ou  le  premier  de 
juin,  on  célèbre  la  fête  des  épis  {Espign).  A  la  tombée 
du  jour,  les  familles  sortent  des  maisons  :  les  hommes 
avec  leurs  ci'avates  éclatantes,  les  femmes  couvertes 
de  rubans  multicolores,  les  enfants  peu  gracieux,  défi- 
lent en  longues  théories,  tous  silencieux,  et  se  répan- 
dent autour  de  Lisbonne.  C'est  la  fête  de  Gérés,  la  fête 
delà  terre  et  du  blé.  A  travers  les  petits  chemins  bordés 
d'oliviers  au  feuillage  cendré,  sur  la  terre  aride,  ils 
marchent  gravement,  cueillant  les  fleurettes  écloses 
entre  les  pierres,  montant  les  petites  collines  rondes, 
|)iêtres  naïfs  d'une  religion  morte.  Ils  longent  les 
champs  de  blé  et  cueillent  les  épis  verts  qu'ils  mêlent 
aux  branches  d'oliviers.  Quand  leur  moisson  est  faite, 
ils  se  reposent  jusqu'à  la  nuit,  tressant  des  bouquets  et 
des  couronnes;  au  retour,  ils  suspendent  au  chevet  du 
lit  la  gerbe  mince,  gage  de  bonheur  et  de  santé,  qui 
veillera  sur  leur  sommeil  comme  un  rameau  de  buis 
bénit.  Et  le  lendemain,  à  tous  ceux  qu'ils  aiment,  ils 
envoient  un  épi,  petit  présent  d'amour,  talisman  de 
bonheur  :  avec  un  peu  de  foi,  avec  une  Ame  simple, 
sous  le  beau  soleil,  qui  ne  croirait  à  la  vertu  de  l'épi? 

*  * 

Le  jour  le  plus  gai  de  l'année  est  certes  celui  de  la 
Saint-Antoine;  ce  n'est  pas  notre  saint  Antoine,  c'est  un 
saint  local  qui  n'accepte  pas  notre  légende,  c'est  le  pa- 
tron de  Lisbonne.  Pendant  le  jour  déjà,  l'aninialion 
est  grande  :  les  rues  sont  pleines  d'habits  de  fête,  de 
mouvement,  de  bruit;  mais  sitôt  la  nuit  tombée,  tout 
le  monde  sort  :  un  bon  Portugais  ne  |)ourrait  rester 
chez  lui  le  .soir  de  la  Saint-Antoine. 

Dans  la  grande  avenue  de  la  Liberté,  les  Champs- 
Elysées  de  la  ville,  sous  les  arbustes  fleuris  de  blanc 
qui  neigent  doucement,  le  long  des  filets  d'eau  qui 
s'égrènent  eu  un  mince  chapelet  de  bassins,  de  jets 
d'eau,  decascadesmiiiu.scules  bordéesde  plantesvertes, 
la  foule  se  presse;  chacun  porte  d;ins  .ses  bras  des  pe- 
tits |)ols  de  (leurs  artificielles,  fil  de  fer  et  papier;  au- 
tour de  la  tige  s'enroule  une  devise  d'auiour  qui  par- 
fois est  cliarinanlc  et  toujoui's  passionrii'e  : 

V'irgcm  lietla  puilr  verte 
l'or  li  logo  tiiiwr  senti 
Unrrido  tinha  para  o  miinilo 
Torno  a  viver  para  li. 

Viorgo  rliarmniilo,  y:  l'ui  viir, 
Kl  nu^iilol  jf  l'ai  aiiiirc  ; 
J»  voiilai!)  mourir  au  ninuili', 
MaUJc  veux  viviu  pour  li.i. 


D'autres  vont  au  marché,  à  la  Praça,  acheter  des 
pots  de  mangériques ,  bizarre  plante  sans  fleurs,  à 
feuilles  microscopiques,  vivace  et  verte,  touffue  et 
ronde  comme  un  petit  arbuste,  qui  répand  une  vive 
odeur  de  menthe;  des  fillettes  graves  reviennent  du 
marché  portant  à  pleins  bras  des  petites  caisses  trop 
lourdes  pour  elles  ;  des  jeunes  filles  aux  yeux  trop  noirs 
appuient  d'un  air  sournois  la  petite  plante  sur  leur 
cœur  ;  au  loin,  on  entend  une  voix  perdue  chauler  l'air 
du  jour,  un  air  grêle  et  moqueur  comme  la  guitare  : 

0  Bosd,  lyranna.  quedehi  tua  tyrannia. 

0  Rose!  6  mon  tyran,  quelle  est  ta  tyrannie! 

Et  la  foule  silencieuse  circule  légèrement  sous  les 
arbres,  comme  une  procession  d'ombres,  sous  la  clarté 
violette  des  grands  becs  électi'iques  et  la  grimace  de 
la  lune  jaune  qui  uionte  vivement  dans  le  ciel.  Les 
guitaristes  de  la  rua  da  Rosa  débouchent  d'une  ruelle 
obscure  dans  la  grande  avenue  qu'ils  remontent,  la 
guitare  suspendue  au  col,  jouant  en  sourdine  un  air 
de  marche  triste  et  monotone,  accompagné  du  clapote- 
ment rythmé  des  pas. 

On  .arrive  à  la  grande  place,  à  la  place  de  Don-Pedro  : 
au  milieu  dansent  les  fadistes  et  les  rarincs;  les  fa- 
distes  sont  les  derniers  guitaristes  portugais.  La  belle 
société  ne  goilte  pas  leur  art  populaire,  les  cafés  le 
méprisent,  et  des  petits  cabarets  eux-mêmes  ne  sort 
que  l'harmonie  excédante  des  vieux  pianos  et  des  boîtes 
à  musique.  Les  fadistes,  dédaignés  de  tous,  vivent  entre 
eux;  leur  guitare  ne  les  quitte  jamais,  et,  comme  si  la 
musique  les  possédait,  ils  sont  colères  et  vindicatifs  : 
chez  ce  peuple  si  doux,  qu'il  ne  s'y  commet  presque 
jamais  de  vols  ni  d'assassinats,  ils  sont  seuls  à  jouer 
du  couteau.  Les  vai'i  nés  sont  des  marchandes  de  poisson  ; 
vêtues  d'un  jupon  court,  bleu  jadis,  verdi  par  l'eau  de 
mer,  pieds  nus,  la  taille  cerclée  d'un  bourrelet  ilétolVe, 
la  poitrine  et  la  gorge  superbes,  moulées  dans  un 
sarrau  bleu  sombre  ou  noir;  leurs  grands  yeux  farou- 
ches fixés  droit  devant  elles,  elles  courent  les  rues  par 
tous  les  temps,  criant  d'une  voix  rauque  le  beau 
poisson  de  mei';  le  cou  et  les  oreilles  surchargés  de 
i)ijoux,  de  chaînes,  de  croix,  de  boucles,  de  cœurs  en 
liligrane  d'or  du  ])lus  délicat  travail,  m' se  mêlant  pas 
à  la  foule,  méprisétis  et  méfirisantes,  elles  passent,  tête 
haute,  et,  seules,  gardent  encoi'e  le  signe  iiolile  d'une 
race. 

Des  cercles  se  forment  autour  des  danseurs.  Les 
hommes  dansent  entre  eux,  quatre  par  quatre,  avec 
une  fuiie  extraonlinaiie;  les  deux  mains  sur  les 
hanches,  ils  tourliillonrieul,  ils  se  tordent,  ils  frappent 
la  terre  de  la  pointe  et  du  talon,  tandis  ([ue  lem-  liguir 
l)rune  reste  morne,  confondue  avec  les  habits  sombics 
et  ternis  par  le  temps  :  sur  l'épaule,  dans  un  sac  de 
toile,  leur  guitare  est  endormie.  l'Iiis  loin,  des  fennues, 
par  grouix's,  dansent  enli'e  elles  avec  lenteur,  a\auceiil 
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et  reciilont,  s'enlacent  el  se  croisoiil.  balançant  les 
hanches,  ondulant  les  bras  et  chantant  à  mi-voix  de 
mélancoliques  improvisations  :  ce  sont  lesvarines. 

Et,  tout  autour,  la  foule  circule  de  cercle  en  cercle, 
traversant  la  place  et  se  dirigeant  vers  le  Tage  par  les 
deux  rues  droites  et  parallèles  qui  conduisent  à  la  si- 
lencieuse et  triste  place  du  port.  Les  a'juaileiros,  por- 
tant sur  l'épaule  leur  tonnelet  cerclé  de  fer  plein  d'eau 
fraîche,  poussent  leur  cri  rauque  et  bref -.  A- ou .'  [Agua!  ., 
et  les  petits  vendeurs  de  journaux,  déguenillés,  pieds 
nus.  courent  de  tous  côtés  en  jetant  un  nom  vibrant, 
triste  et  prolongé  dans  la  nuit  :  0  DU'  [0  Dia.'].  Les  fe- 
nêtres s'illuminent  par  instants  d'une  lueur  éblouis- 
sante, rouge  ou  verte,  qui  jette  une  teinte  crue, 
pourpre  ou  livide  sur  les  visages,  les  fleurs  et  les  murs: 
ce  sont  des  allumettes  de  Bengale  qui  pétillent  et  bril- 
leirtpondant  une  minute.  Quelques  promeneurslancent 
de  petits  ballons  enflammés  qui  s'envolent  et  montent 
dans  le  ciel,  en  brûlant  lentement,  et  disparaissent  au 
loin,  emportés  par  le  vent,  laissant  derrière  eus  la 
lueur  mystérieuse  et  rapide  du  feu  volant. 

Au  bout  delà  rue  d'Or  et  de  la  rue  d'Argent,  la  foule 
s'arrête  à  l'entrée  de  la  place  du  port.  Et  la  grande 
place,  abandonnée,  caillouteuse,  aux  arbres  rabougris, 
reste  lugubre  et  déserte.  Et  cependant,  là-bas.  tout  au 
bout,  un  grand  escalier  aux  marches  basses,  larges, 
cannelées  et  glissantes,  descend  insensiblement  dans 
le  Tage,  qui  palpite  doucement;  le  bruit  de  la  mer 
ne  vient  pas  aussi  loin,  et  les  bateaux  à  l'ancre,  fan- 
tômes noirs,  pleins  de  la  poésie  des  longs  voyages, 
épars  dans  la  grande  baie,  reposent.  La  lune,  au  centre 
du  ciel  maintenant  et  d'un  blanc  d'argent,  jette  un 
grand  éclat  sur  un  tourbillon  lointain  du  fleuve  qui 
brille 

Comme  une  (leur  des  eaux  qui  tourne  sur  sa  tige. 


La  veille  de  la  Fête-Dieu,  deux  musiciens,  vêtus  à  la 
française,  costume  xvin''  siècle,  habit  rouge,  culotte 
:ourte,  bas  blancs,  souliers  à  boucles,  tricorne  et  l'épéc 
ui  côté,  viennent  jouer  du  fifre  et  du  tambourin  dans 
oiis  les  carrefours  de  la  ville;  ils  convoquent  quelques 
tfoutiquiers  de  choix,  qui,  le  lendemain,  viennent  au 
salais  royal  endosser  l'habit  chaniari-é  et,  montés  sur 
les  chevaux  richement  caparaçonnés,  se  mêlent  à  la 
procession.  Ils  renforcent  la  maison  du  roi,  et.  au  prix 
le  1000  reis  (un  peu  plus  de  cinq  francs\  viennent 
sour  un  jour  lui  redonner  un  peu  de  l'éclat  du  passé. 

Tout  le  monde  est  aux  fenêtres  ou  dans  la  rue  pour 
?oir  passer  le  cortège.  Six  nègres  paraissent,  vêtus 
l'un  pantalon  blanc,  d'ime  dalmatique  rouge,  d'une 
aune  collerette  et  coiffés  d'un  chapeau  à  plumes;  ils 
oueiit  à  tour  de  rôle  de  la  flûte  et  du  tambourin.  Ils 
narchenl  gravemmt,  tout  pénétrés  du  respect  qu'ils 
nspirent,  de  cette  allure  souple  et  simiesque  qui  dis- 


tingue la  race.  Ce  sont  les  musiciens  du  saint.  L'écuyer 
de  saint  Georges,  couvert  d'une  armure  de  zinc  peinte 
en  vert,  les  suit,  puis  un  page  qui  porte  un  étendard. 
Enfin,  voici  saint  Georges,  le  roi  de  la  fête,  général 
appointé  dans  l'armée  portugaise  (un  régiment  porte 
son  nom  et  le  saint  figure  au  budget  comme  un  simple 
officier).  Il  est  en  carton  dur,  vissé  sur  son  cheval 
qu'un  page  tient  en  main,  vêtu  comme  un  élégant  du 
temps  de  Louis  XIII.  Coiffé  d'un  chapeau  à  longues 
plumes  blanches,  dans  un  pourpoint  tailladé  du  temps, 
les  jambes  habillées  d'un  haut-de-cliausses  bouffant  et 
de  grandes  bottes  (jadis  en  or  massif),  la  rapière  sus- 
pendue au  baudrier  qu'il  porte  en  écharpe,  couvert 
d'un  manteau  brodé  qui  flotte  sur  ses  épaules,  le  saint 
passe,  insensible  au  vain  bruit  du  monde  et  peu  tou- 
ché du  rôle  qu'il  joue.  Sous  le  bras,  il  porte  une  lourde 
lance.  Le  saint  ne  la  tient  pas.  sans  doute,  d'une  main 
aussi  ferme  que  de  son  vivant  :  une  fois  déjà,  en  la  lais- 
sant tomber,  il  a  tué  un  homme  de  l'escorte;  le  roi 
Juan  IV  faillit  périr  de  même,  écrasé  sous  la  lance  :  sa 
foi  en  fut,  dit-on,  fort  ébranlée.  Le  roi  suit,  avec  les 
princes  et  la  cour;  puis,  sous  un  grand  dais  broché  d'or 
porté  par  quatre  fidèles,  le  patriarche  de  Lisbonne, 
qui  élève  l'hostie,  et,  derrière,  la  foule  poudreuse 
et  sale  des  pèlerins.  La  foi  du  peuple  est  complète  :  les 
femmes,  en  grand  deuil,  les  hommes,  chapeau  bas, 
regardent  en  silence  passer  le  cortège  étrange  au  son 
discordant  de  la  musique. 


Quelques  jours  plus  tard  a  lieu  la  procession  du  Sa- 
cré-Cœur de  Jésus.  Dans  la  grande  église  blanche  de 
l'Eslrella  (l'Étoile),  posée  tout  en  haut  de  l'une  des 
sept  collines  et  dominant  la  baie  immense,  on  célèbre 
une  messe  solennelle  en  présence  du  roi  et  de  la  cour  ; 
puis  une  religieuse  oITre  au  roi  un  verre  d'eau,  selon 
la  tradition,  et  la  parade  commence.  Les  cloches  des 
églises  sonnent  à  toute  volée,  leurs  carillons  chantent 
les  airs  les  plus  gais  de  nos  opéras  bouffes  et  des  cafés- 
concerts  :  la  Belle  Hiline,  la  Fille  du  rcgimenl.  En  retenant 
ilr  la  Hevue,  Vénus  la  Cascadeuse,  se  ci'oisent  et  se  ré- 
pondent. 

Et  cependant  le  peuple  recueilli  regarde  passer  les 
trois  saint  Antoine  :  le  saint  Antoine  riche,  le  saint 
Antoine  pauvi'e  et  saint  Antoine  le  nègre,  portés  sous 
des  dais  fleuris.  De  tout  petits  enfants,  aux  longs  che- 
veux bouclés,  avec  des  ailes  dans  le  dos,  vêtus  en  anges, 
se  tiennent  par  la  main  et  suivent  le  cortège,  sans 
étonnement,  très  recueillis,  avec  une  sagesse  grave 
dans  leurs  yeux  purs;  puis  viennent  des  prêtres  en 
chemises  blanches  brodées,  les  cierges,  les  images 
saintes,  toutes  les  stations  du  Calvaire  grossièrement 
figurées  en  bois,  et  des  soldais,  chapeau  bas,  l'air  hé- 
bété', tenant  gauchement  leurs  cierges. 

Des  fenêtres  on  jette  à  poignées  des  roses  et  des  ca- 
nii'lias,  des  roses  jaunes,  des  loses  rouges,  de  grandes 
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roses  blanches,  qui  s'effeuillent  et  tombent  comme  une 
pluie  odorante  sur  les  saints  de  carton.  La  pureté  du 
ciel,  l'éclat  de  la  lumière,  la  poussière  rouge  et  les  ra- 
meaux qui  jonchent  le  chemin,  le  grand  silence,  le 
recueillement  du  peuple,  donnent  un  charme  singulier 
à  cette  fête  enfantine  et  religieuse. 


La  Saint-Jean,  fête  des  paysans,  est  aussi  la  fête  des 
grillons.  Bien  des  gens  à  la  campagne  et  dans  la  ville 
aiment  le  grillon  ;  c'est  presque  un  animal  sacré:  c'est 
un  gage  de  bonheur.  Il  n'est  pas  de  marché  où,  dans 
un  coin,  ne  soit  tapi  le  marchand  de  grillons.  Dans 
une  grande  caisse,  enfouie  dans  la  verdure,  grouille  la 
petite  bête  bruyante  et  brune  :  on  l'achète,  on  l'en- 
ferme dans  une  cage  minuscule  au  plancher  de  bois 
peint  de  fleurs  irréelles  et  couleur  desang,  au  toit  rond 
de  (il  de  fer;  puis,  dans  la  chambre,  on  l'attache  au 
plafond  par  un  fil  d'argent,  et  le  grillon  chante  la  nuit, 
poussant  son  cri  bref  et  répété  qui  fait  pensera  la  terre 
brûlée  du  soleil.  Quelques  jours  avant  la  Saint-Jean, 
les  grillons  les  plus  gais  se  taisent:  ils  semblent  avertis 
de  leur  mort  prochaine  et  ne  jettent  plus  leur  cri  mo- 
notone que  par  intervalles;  le  soir  de  la  fête,  ils  meu- 
l'ent.  Au  moins  la  tiadition  le  dit.  Je  dois  l'avouer, 
les  miens  ne  sont  pas  morts  :  la  foi  me  manquait 
peut-être;  seulement  ils  ont  profité  de  cette  nuit  de 
fête  pour  s'évader,  et,  tapis  dans  un  trou  du  mur  ou 
dans  une  fente  du  plancher,  ils  m'ont  poursuivi  long- 
temps de  leur  chanl  mo(jueur  :  au  jour  ils  se  sont 
tus. 

La  nuit  de  la  Saint-Jean  on  voit  bi'iller  dans  la  cam- 
pagne des  points  d'or  :  ce  sont  les  feux  devant  lesquels 
dansent  les  paysans.  Mille  traditions  se  rattachent  à 
celte  nuit  de  fête.  A  minuit,  les  filles  s'emplissent  d'eau 
la  bouche  :  elles  entendent  alors  dans  leurs  oreilles  la 
voix  du  destin.  Elles  peuvent  aussi  enflammer  une  tige 
de  ciiardoii,  en  pensant  c'i  celui  qu'elles  aiment;  elles 
laissent  lechardon  dans  l'eau  jusqu'au  matin,  (^tsi  une 
pousse  verte  refleurit,  elles  sei'onl  ;iimées... 


L'i  Saint-I'ieiif  est  la  fête  des  |)ê(di('urs;  ils  dansent 
sur  les  (piais  et  chaulent  l((S  canli(|ues  de  la  mer  :  le 
|)alois  en  est  si  singulier  qu'il  est  inqiossible  d'y  rien 
enlendri'.  Ce  joui-la,  pas  une  bar(]ue  dépêche  ne  des- 
cend le  cours  paisibli!  du  Tage.  On  conte  une  légende 
|)oiu-  expli(|uer  cet  usage  :  saint  Pierre,  portier  du  pa- 
l'adis,  prend  congé  h-  jour  de  sa  fête,  et  les  ftmes  (|ui 
ont  rim|)rudeni-ede  (|uiller  la  terre  ce  jour-là  m;  peu- 
vent entrer  au  nv\.  Les  pêcheurs  célèbrent  sur  terre 
la  l'êle  du  saint  pour  éviter  les  risques  de  la  nier. 

Il  n'fsl  pas  jus(|u'au\  humbles  ^a/^'^^M,  les  honnêtes 
porteurs  galiciens,  (|ui  n'aient  leur  fêle.  Le  dernier 
jour  du  mois,  le  ;50  juin,  ils  vont  la  céléhnr  modes- 
ti-miMit    entre   i'U\,   dans  une    pi'lite     cliaprlh',   hors 


Lisbonne,  près  de  Belem,  sur  la  colline  :  c'est  la  fête 
de  saint  Bras.  C'est  un  vif  plaisir  de  voir  la  foi  de  ces 
braves  gens  dont  la  vie  est  si  dure  ;  je  me  plaisais  au 
charme  de  cette  naïveté,  à  ce  bonheur  de  croire  :  quel 
goût  à  l'ironie  sous  un  au.ssi  beau  ciel  '?  On  s'y  laisse 
vivre,  on  aime  la  forte  sensation  de  l'heure  qui  passe, 
du  soleil  qui  brûle... 

Et  tandis  que,  sous  une  ombrelle  claire,  je  revenais 
très  lentement  par  la  grande  avenue  baignée  de  soleil 
et  déserte,  étouffant  un  peu  dans  cet  air  d'étuve  et  dé- 
faillant dans  l'ivresse  sensuelle  de  la  chaleur  sous  h' 
ciel  bleu,  ne  pouvant  penser  à  rien  qu'au  simple  bon- 
heurd'être,  j'entendis  au  loin  tinter  une  faible  cloche. 
Tout  était  blanc,  éclatant  et  sans  âme.  Comme  un  voili' 
se  déchire,  je  vis  un  jardin  vert,  frissonnant  sous  la 
brise  d'un  soir  d'été;  les  cloches  sonnaient  confusé- 
ment comme  un  souvenir  et,  pour  la  première  fois,  je 
sentis  la  peine  amère  d'être  loin  de  tous  ceux  que  l'on 
peut  aimer. 

Philippe  Bf.rthelot. 
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tN     PriOVINCE. 

Lorsque  l'on  quitte  Paris  par  le  chemin  de  fer,  on 
ne  tarde  pas  à  se  trouver  dans  une  assez  vaste  étendue 
de  teri'itoire  où  courent  des  rivièi'es  agiles,  où  des- 
cendent des  fleuves  aussi  grands  que  la  Seine;  des 
arbres  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées  l'ombragent,  et  des  hommes  parlant 
un  français  un  peu  moins  fantaisiste  que  celui  du  bou- 
levard Montmartre,  mais  compréhensible  cependant, 
l'habitent.  On  reconnaît  tout  autour  des  signes  non 
(■■qiiivoques  de  civilisation  :  des  poteaux  télégra- 
[)liiques,  des  facteurs,  des  gendarmes,  des  bicycles.  Les 
Pai'isiens  donnent  à  ces  pays  le  nom  généri(iue  de 
province,  et  réciproquement  en  province  ou  donne  le 
nom  de  Parisien  à  tout  individu  qui  demande  où  est  le 
bureau  de  poste.  Telles  sont  les  idées  sommaires  que 
l'on  recueille  en  quelqiu^s  jours  de  voyage. 

Je  suppose  que  vous  preniez  un  train  ra|)ide  ;"i  la 
gare  d'Orléans,  dans  la  direction  de  Bordeaux,  et  que 
vous  ("u  descendiez  a|)rès  deux  heures  et  demie  de 
route  en\iron.  Ces  formalités  accomplies,  vous  êtes  à 
r.lois.  Vous  voyez  <[ue  ce  n'est  pas  très  compli(iué 
Maintenant,  si  vous  vous  informez  i\  un  marchand  d( 
journaux  de  l'heure  à  laquelle  arrivent  les  nouvelle; 
di'  la  capitale,  il  vous  répondra,  non  sans  all'eclalion 
-  Monsieur,  lorsque  vous  commettez  un  crime  ; 
Paris  dans  la  soirée,  nous  le  savons  le  JiMidcniain  matin 
avant  dt'jeuner. 

Je  suppose  également   (pie  vous   louiez  à  ipiebiii'^l 
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kilomètres  de  Blois,  une  maison  aux  bords  de  la  Loire. 
Devant  le  jardin,  le  fleuve  coule  sur  une  largeur  de 
trois  ou  quatre  cents  mètres,  rapide,  et  si  peu  profond 
que  l'eau  découvre  çà  et  là  des  bancs  de  sable  jaune  et 
fin.  On  peut  le  traverser  sans  perdre  pied. 

Cbaque  jour,  vers  deux  beures  de  l'après-midi,  un 
facteur  très  convenable  et  très  silencieux  vous  apporte 
de  nombreuses  gazettes,  et  je  ne  saurais  trop  vous  con- 
seiller d'aller  les  lire,  soit  sous  un  acacia  d'un  vert 
pâle,  soit  dans  votre  canot,  à  l'ombre  des  peupliers. 

Le  canot  est  solidement  amarré.  Vous  accrocbez  un 
grain  de  blé  à  un  bamecon  vigoureux  attacbé  au  bout 
d'une  ligne  et  vous  laissez  flotter  au  courant  cet  engin 
puéril.  Alors,  sous  le  prétexte  de  donner  aux  gardons 
de  la  Loire  le  temps  de  se  disputer  votre  amorce,  vous 
ouvrez  un  journal.  Vous  y  apprenez,  par  exemple,  que 
le  général  Tcheng-ki-Tong  va  vraisemblablement  ètie 
empalé  dans  le  plus  bref  délai.  Il  paraît  que  ce  déli- 
cieux Cliinois,  qui  a  été  un  instant  célèbre  à  Paris  et 
qui  était  un  bon  garçon,  très  clubman  et  très  noceur, 
a  commis,  dans  l'exercice  de.  ses  fonctions,  certaines 
petites  incorrections  sans  importance  sur  les  bords  de 
la  Seine  ou  de  la  Loire,  mais  qui,  en  Cbine,  sont  pu- 
nies des  peines  les  plus  sévères.  Il  était  aussi  l'auteur 
d'un  livre  intitulé  :  les  Parisiens  peints  par  un  Chinois:, 
qui  avait  atteint  une  dizaine  d'éditions.  Le  malheureux 
écrivain  sera  empalé  à  la  onzième,  ce  qui  est  un  fait 
unique  dans  les  annales  de  la  librairie.  Espérons  que 
son  éditeur  aura  le  tact  d'inscrire  cette  mention  sur  la 
couverture  du  livre.  Le  simple  mot  «  empalé  »  en 

tties  italiques,  au-dessous  du  nom,  fera  probable- 
ment plus  pour  la  vente  que  le  titre  :  Membre  de  l'Aca- 
démie française.  Puisse  cette  considération  adoucir  les 
derniers  instants  du  pauvre  général! 

.Mais  voilà  qu'une  secousse  violente  appliquée  à  votre 
ligne  interrompt  ces  pénibles  réflexions,  et  vous  tirez 
de  l'eau  un  gardon  frétillant  pendu  par  le  bec. 

Posez  la  question  suivante  à  un  pêcheur  à  la  ligne, 
dans  une  circonstance  analogue  : 

—  S'il  vous  suffisait  de  rejeter  à  la  rivière  un  gardon , 
un  barbillon  ou  même  un  goujon  que  vous  venez  de 
prendre  avec  votre  ligne,  pour  que  le  général  Tcheng- 
Ki-Tong  ne  soit  pas  empalé,  le  feriez-vous? 

Il  est  à  craindre,  hélas!  tant  le  monde  des  pécheurs 
à  la  ligne  est  égoiste  et  maniaque,  que  cette  nouvelle 
forme  de  la  fameuse  question  du  mandarin  ne  fût  ré- 
.solue  dans  un  sens  contraire  à  l'humanité. 

Le  soir,  pris  de  remords  pour  des  sentiments  aussi 
barbares,  je  ne  pus  m'empèclier  d'annoncer  à  quelques 
habitants  du  village,  mes  voisins,  l'horrible  supplice 
qui  menaçait  le  général.  J'avais  un  air  contrit  et  at- 
tristé. Ils  me  regardèrent  avec  stupéfaction,  car  per- 
sonne ne  connaissait  le  nom  si  peu  hle.ssois  de  Tcheng- 
Ki-Tong,  et  la  plupart  même  ignoraient  ce  que  c'est 
que  le  sui)plice  du  pal.  J'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  leur  faire  comprendre  imparfaitement,  et 


je  constatai  que  le  sort  de  l'ancien  ambassadeur  de 
Chine  à  Paris  leur  était  absolument  indilTérent. 

.Moi-même,  je  cessai  de  m'apitnyer.  J'allai  prendre 
l'air  frais  sur  le  petit  chemin  qui  borde  la  Loire,  et  je 
ne  me  promenais  pas  depuis  un  quart  d'heure  que  la 
situation  du  général  Tcheng-Ki-Tong  me  paraissait 
indigne  de  préoccupei'  plus  longtemps  l'esprit  d'un 
homme  en  villégiature. 

Et,  les  jours  suivants,  il  en  était  de  même  pour  la 
grève  des  conducteurs  de  tramways,  pour  les  aventures 
du  funiculaire  de  Belleville,  pour  la  question  sociale, 
pour  l'enlèvement  au  bois  de  Boulogne,  pour  l'évolu- 
tion littéraire  et  divers  autres  événements  encore  plus 
importants  peut-être. 


Il  y  a  aussi,  à  Blois,  un  tramway  à  vapeur  qui  pré-  ■ 
sente  avec  le  funiculaire  cette  difi"érence,  entre  autres, 
qu'il  fait  une  vingtaine  de  lieues  par  jour  sans  en  être 
aucunement  inconimodé. 

Il  conduit  les  voyageurs  au  beau  milieu  de  la  So- 
logne, à  la  Motte-Beuvron.  La  Sologne  est  un  pays 
sauvage  et  plat  qui  offre,  depuis  quelques  années,  cette 
particularité  remarquable  que  tous  les  crimes,  tous  les 
drames  de  l'amour  et  de  l'adultère  qui  passionnent 
Paris,  le  matin,  s'y  élaborent  parmi  les  genêts  et  les 
génev Tiers.  Je  veux  dire  quelle  est  la  résidence  habi- 
tuelle de  nombre  de  romanciers  feuilletonistes  qui  y 
possèdent  des  demeures  somptueuses,  des  chasses  et 
des  étangs  immenses. 

Tous  les  journaux  à  un  sou  à  gros  tirage  sont  tribu- 
taires de  la  Sologne. 

Ponson  du  Terrait  se  croyait  bêlement  obligé  de  ré- 
sider rue  Vivienne.  C'était  à  l'époque  où  les  Parisiens 
avaient  répandu  le  bruit  que  la  province  était  inhabi- 
table. 

.\lfred  Cm'LS. 
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A    PIlOPOS   DES   «    hEVE.\AXTS    ')    d'iBSEN. 

Ibsen  partage  avec  Tolstoï  l'honneur  de  piquer  la  curio- 
sité du  public.  Dans  les  papotages  littéraires  mondains,  il 
dispute  même  en  ce  moment  la  première  place  au  romancier 
russe.  Il  en  est  des  auteurs  étrangers  comme  des  pays 
lointains  :  plus  ils  sont  éloignés  et  inconnus,  plus  ils  sem- 
blent intéressants.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  trouver 
l'œuvre  du  grand  dramaturge  norvégien  curieuse,  mais 
tout  le  monde  reconnaît  en  même  temps  qu'elle  renferme 
une  certaine  inconnue  dont  nous  ne  pouvons  pénétrer  ni 
le  sens  ni  la  valeur.  Le  théâtre  d'Ibsen  nous  laisse  la  même 
impression  que  les  fresques  colossales  de  l'Allemand  Corné- 
lius et  de  ses  élèves.  Dans  ces  peintures  faites  à  la  toise, 
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vous  voyez  des  personnages,  vous  distinguez  des  scènes, 
mais  vous  ne  pouvez  saisir  la  signification  du  tableau  sans 
l'aide  du  Biedeker,  qui  vous  explique  la  pensée  du  peintre. 
De  même  pour  Ibsen.  Pour  comprendre  son  œuvre,  un  guide 
est  nécessaire.  D'Ibsen,  on  n'a  représenté  en  France  qu'une 
pièce  baptisée  bien  à  tort,  suivant  moi,  par  M.  Antoine,  du 
nom  des  Revenants.  La  traduction  est  littérale,  mais  elle 
n'est  pas  conforme  à  la  pensée  de  l'auteur.  Passons  sur 
cette  question  très  secondaire  d'étiquette.  Lisez  les  comptes 
rendus,  interrogez  les  spectateurs:  leur  opinion  est  una- 
nime. Sur  tout  le  drame  est  répandue  une  certaine  brume, 
une  incertitude  que  l'on  ne  peut  percer.  C'est  du  norvégien, 
écrit  M.  Sarcey  à  propos  de  certaines  scènes.  C'est  qu'il 
faudrait  faire  précéder  la  représentation  d'un  exposé  des 
théories  d'Ibsen.  Sans  cela,  impossible  de  comprendre  le 
sens  de  la  pièce.  Pour  l'apprécier,  il  est  nécessaire  de  con- 
naître le  livre  que  M.  Jieger  a  consacré  au  maître,  et  c'est 
ce  que  nous  voudrions  faire  aujourd'hui  que  tout  le  monde 
parle  des  Revenants. 

Rappelons  d'abord  rapidement  le  scénario  du  drame  : 

M"'"  Alving  a  épousé  M.  Alving,  homme  dissolu  dont  l'in- 
conduite  la  pousse  à  un  éclat.  Elle  quitte  le  domicile  conju- 
gal et  va  demander  asile  au  pasteur  Manders.  Au  nom  de  la 
morale  chrétienne,  celui-ci  lui  représente  que,  quelles  que 
soient  les  fautes  de  son  mari,  elle  doit  rentrer  chez  lui. 
M""  Alving  obéit.  De  cette  union  naît  un  fils,  Oswald,  et  des 
relations  de  M.  Alving  et  de  la  cuisinière  une  fille,  Régina, 
qui  devient  plus  tard  femme  de  chambre  de  M™'  Alving. 
M.  Alving  meurt  et,  après  sa  mort,  sa  femme  consacre  la 
fortune  qu'il  a  laissée  à  ériger  un  asile  destiné  à  perpétuer 
la  mémoire  de  ce  chenapan  qui,  aux  yeux  de  la  société, 
passe  pour  le  plus  honnête  homme  du  monde.  M""  Alving 
ne  veut  pas  que  son  fils  «  hérite  de  la  .somme  qui  a  servi  à 
acheter  sa  mère  ». 

Le  drame  s'ouvre  quelques  heures  avant  l'inauguration  de 
l'asile, au  momentdu  retour  d'Osvvald  absent  depuis  plusieurs 
années.  L'exposition  est  rejetée  dans  les  scènes  qui  suivent 
le  début.  Le  premier  acte  est  occupé  tout  entier  par  des  dis- 
cussions sociales  et  se  termine  par  une  scène  où  Oswald  lu- 
tine Régina,  la  bonne  de  .sa  mère,  sa  sœur!  Voilà  les  Reve- 
nants suivant  la  version  de  M.  Antoine,  voilà  l'atavisme, 
dirait-on  en  français,  et  le  rideau  tombe. 

Au  deuxième  acte,  Osuald  déclare  à  sa  mère  qu'il  est  ma- 
lade, «  vermoulu  ».  Un  médecin  lui  a  révélé  les  causes  de 
sa  maladie.  Il  a  hérité  du  gâtisme  de  son  père,  et,  en  même 
temps,  il  lui  fait  part  de  son  amour  pour  Régina.  L'exposi- 
tion du  drame  e>tcomplétéo  dans  ce  deuxième  acte  |)ar  une 
longue  discussion  entre  M""»  Alving  et  le  pasteur  Manders. 
Tout  à  coup,  l'asile  llamboic  et,  à  la  vue  de  l'incendie,  le 
prêtre  luthérien  lance  cette  phrase  de  mélodramme  :  «  Le 
châtiment  brille  au-dessus  de  votre  maison  ruinée.  » 
•  A  l'acte  suivant.  M""'  Alving  apprend  à  Oswald  et  à 
Régina  qu'ils  sont  frère  et  S(uur,  et  Régina  se  sauve  chez 
son  père  putatif,  qui  se  dispose  à  ouvrir  un  établissement 
louche.  Oswald  demande  en  grâce  à  sa  mère  de  l'empoi- 
sonner à  l'aide  de  doses  de  morphine  qu'il  porte  toujours 
sur  lui  ;  le  rideau  d(;scend  au  bruit  des  râlements  et  des 
divagations  du  malheureux  fou. 

Tout  cela  n'est  qu'un  cadre  destiné  à  entourer  des 
théories  sociales  et  des  attaques  contre  l'ordre  de  choses 
actuel.  C'est  (|u'lbsen  n'est  pas  un  auteur  dramatique 
comme  nous  le  comprenons,  préoi'CU|)é  surtout  d'art.  C'est 
avant  tout  un  penseur  et  un  philosophe,  et  pour  lui  le 
théâtre  est  une  ti'ibunc  comme  le  roman  pour  Tolsto'i.  Il 
ri'vc  la  rénovation  de  la  société,  l'anarchie,  suivant  le-*  théo- 
rics  de  kropotkine.  Son  programme,  le  dramaturge  norvé- 
gien l'a  exposé  dans  une  sorte  de  trilogie,  dont  les 
Revenants  forment  la  dernière  partie,  la  conclusion.  Il  est 


donc  assez  difficile,  pour  le  spectateur  qui  ne  voit  que  ce 
drame,  d'en  comprendre  le  sens  et  d'en  saisir  la  portée. 
Il  faudrait  lui  exposer  d'abord  les  deux  parties  précédentes 
de  la  trilogie  et  lui  expliquer  en  outre  l'état  social  de  la 
Norvège.  Dans  les  Revenants,  la  thèse  générale,  applicable 
à  tous  les  pays,  se  complique  d'une  seconde  thèse  .spéciale 
à  ce  pays. 

Examinons  d'abord  la  thèse  générale.  Ibsen  est  un  ennemi 
déclaré  de  l'État.  L'État,  écrit-il,  est  «  un  fléau  pour  l'individu  ». 
A  bas  l'État,  vive  la  Révolution  sociale!  Et  il  rêve  un  âge 
nouveau  où  la  personnalité  atteindra  son  développement  le 
plus  complet,  sans  être  entravée  par  les  lois  et  les  préjugés. 
Dans  la  société  actuelle,  tout  est  mensonge  et  hypocrisie, 
et  les  tartuHès  la'îques  du  jour,  il  les  démasque  dans  trois 
drames  qui  font  comme  un  seul  tout.  Ibsen  publie  successi- 
vement les  Soutiens  du  la  société  [Samfundels  Stiitler),  Une  , 
maison  de  poupée  {Et  DukkUjem),  et  les  Revenants  [Gen- 
gangere). 

Les  Soutiens  de  la  société  sont  l'histoire  de  ces  gros 
bourgeois  enrichis  qui  ont  toujours  à  la  bouche  les  grands 
mots  de  morale  et  de  bienfaisance  et  qui,  en  réalité,  ne 
cherchent  que  la  satisfaction  de  leurs  intérêts.  Bernick,  le 
héros  du  drame,  est  à  la  tète  de  toute  les  entreprises  pour 
embellir  et  pour  développer  la  ville  qu'il  habite,  et  cet 
homme,  qui  semble  passionné  pour  le.  bien  public,  n'est  au 
fond  qu'un  vulgaire  égo'iste. 

Dans /r(  Maison  de  poupée,  Ibsen  examine  ensuite  la  con- 
duite d'un  de  ces  «  soutiens  de  la  société  »  comme  mari. 

Le  personnage  dont  il  nous  révélera  plus  tard  l'hypocrisie, 
il  nous  le  montre  d'abord  le  plus  honnête  hojiime  de  la 
terre.  On  oflre  un  prêt  à  ce  bon  citoyen  et  il  le  refuse,  de 
crainte  de  mourir  le  lendemain  sans  pouvoir  remplir  ses 
engagemenls  vis-à-vis  de  son  créancier.  Et,  parce  que  sa 
femme  a  fait  un  faux  pour  avoir  les  moyens  de  le  sauver 
d'une  grave  maladie,  il  la  maltraite,  et  la  malheureuse  aban- 
donne la  maison  conjugale. 

La  pièce  fut  déclarée  immorale.  «Non,  réplique  Ibsen,  en 
pareil  cas  la  vie  commune  doit  cesser.  »  Et,  pour  prouver 
la  justesse  de  cette  thèse,  il  publie  les  Revenants,  qui  sont 
en  quelque  sorte  la  suite,  la  conclusion  de  ta  Maison  de 
Poupée,  suivant  l'expression  de  M.  Jaeger.  L'enfant  né  d'une 
pareille  union  porte  la  faute  de  ses  parents;  il  est  condamné 
d'avance,  et  la  femme  devient  l'esclave  des  préjugés  de  la 
société. 

Dans  ces  deux  dernières  pièces,  Ibsen  s'est  fait  le  cham- 
pion de  l'émancipation  de  la  femme.  La  femme  n'est  pas 
seulement  épouse  et  mère,  elle  est  avant  tout  une  person- 
nalité humaine  qui  doit  être  soustraite  à  la  tyrannie  égoïste 
de  l'homme. 

Après  ces  explications,  les  discussions  philosophiques, 
éparses  au  milieu  du  drame  des  Revenants,  deviennent 
claires.  On  comprend  les  imprécations  de  M"'"  Alving  contre 
la  société,  l'éloge  qu'elle  prononce  des  unions  libres  et  la 
raison  pour  laquelle  Ibsen  fait  débiter  au  grand  benêt  de 
pasteur  toute  une  scène  de  sottises.  Le  représentant  de  la 
morale  et  des  idées  reçues  devient  ridicule  et  se  montre  un 
«  grand  enfant  naïf  »,  un  véritalile  bêta. 

Ibsen  ne  ridiculise  pius  seulement  le  pasteur  comme  dé- 
fenseur de  la  société,  mais  encore  comme  représentant  de 
l'Église.  Le  dramaturge  norvégien  n'a  jamais  été  tendro 
pour  les  prêtres  luthériens,  non  pas,  croyons-nous,  par 
irréligiosité  voiduo.  En  Norvège,  le  luthéranisme  est  reconnu 
par  la  Constitution  comme  culte  olliciol  et,  par  une  contra- 
diction choquanti',  dansce  pays  de  liberlé  politique  presque 
absolue,  la  religion  porte  atteinte  à  la  liberté  individuelle 
et  à  la  liberté  de  conscience,  'l'ouïes  les  tentatives  de 
réaction  contre  cet  état  de  choses  ont  échoué  devant  l'at- 
tachement  de   la  population  à   sa    religion.    Désespérant 
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d'obtenir  gain  de  cause  par  voie  législative,  les  libéraux 
préparent  les  esprits  à  cette  importante  transformation  dans 
les  mœurs  par  des  publications,  et  cette  grave  question. 
Ibsen  l'a  portée  au  théâtre.  En  ridiculisant  les  pasteurs,  il 
ridiculise  en  môme  temps  la  religion,  et  espère,  par  ce  moyeu, 
diminuer  le  nombre  de  ses  défenseurs. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  théories  d'Ibsen  qui  nous 
étonnent,  c'est  encore  la  poétiiiue  de  son  théâtre.  Je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  pour  les  naturalistes.  Ses  pièces, 
nous  fait  observer  M.  Jii'ger,  commencent  généralement  au 
moment  où  un  autre  auteur  dramaiique  les  terminerait. 
Pour  servir  de  cadre  à  l'exposé  de  ses  théories,  Ibsen 
nous  sert,  suivant  l'expression  consacrée,  «  une  tranche  de 
la  vie  humaine  »,  mais  de  la  vie  humaine  en  Norvège.  Qui- 
conque a  vécu  dans  ce  pays  admirera  l'exactitude  de  tous 
les  moindres  détails  du  dialogue;  il  se  croira  transporté  en 
Scandinavie:  mais  ceux  des  spectateurs  qui  ne  connaissent 
pas  ce  pays,  je  doute  fort  qu'ils  prennent  plaisir  à  ce  drame. 
Tel  est  le  respect  de  l'auteur  norvégien  pour  la  réalité,  qu'il 
se  fait  gloire  de  n'avoir  point  de  style:  tous  ses  personnages 
parlent  la  langue  de  leur  milieu  avec  toutes  leurs  incorrec- 
tions. Ln  raffinement  que  les  auditeurs  ou  lecteurs  français 
ne  pourront  guère  apprécier.  Enfin  Ibsen  est  l'ennemi 
déclaré  de  la  convention  au  théâtre,  et  non  pas  comme  l'en- 
tendent nos  naturalistes.  Dans  Thérèse  Raquin,  écrit 
M.  J;pger,  la  convention  a  une  place  si  importante  qu'on 
pourrait  véritablement  douter  qu'elle  soit  due  à  la  plume 
du  chef  de  l'école  naturaliste.  Aux  yeux  des  réalistes  nor- 
végiens, M.  Zola  est  un  faux  frère. 

Charli:s  Kabot. 


Le  ministre  de  l'instruction  publique  de  Russie  vient  de 
dresser  un  relevé  statistique  officiel  des  mouvements  des 
Universités  et  des  établissements  d'enseignement  secon- 
daire {gymnanes  ou  lycées,  et  écoles  réelles  ou  collèges 
d'enseignement  spécial).  11  résulte  de  ce  travail  que,  sur 
raille  étudiants  russes^  235  sont  fils  de  fonctionnaires, 
23li  fils  de  popes,  231  fils  de  gentilshommes,  90  fils  de  mar- 
chands, 120  fils  de  petits  bourgeois,  33  fils  de  paysans.  Telle, 
du  moins,  était  la  situation  en  1881,  date  où  a  été  commencé 
le  relevé  qui  vient  d'être  terminé  cette  année.  Depuis  lors, 
les  fils  de  popes  qui  se  destinent  à  l'église  ont  perdu  In 
droit  qu'ils  avaient  jusque-là  d'entrer  dans  les  Universités, 
où,  sous  prétexte  d'étudier  la  théologie,  ils  suivaient  des 
cours  de  droit  ou  de  médecine  :  l'entrée  des  Universités  est 
absolument  interdite  aux  séminaristes. 

Sur  8,9i;î  étudiants  inscrits  dans  les  diverses  Universités 
russes  en  1880, 5,011  seulement  étaient  en  état  de  payer  la  très 
modique  somme  que  coûte  le  droit  d'inscription;  les  autres 
étaient  admis  gratuitement  ou  avaient  obtenu  une  réduction 
de  prix.  Sur  ce  point  encore,  la  situation  s'est  considéra- 
blement modifiée  depuis  lors:  le  nombre  des  dépenses  et 
des  réductions  a  été  fort  diminué,  le  eouvernenient  impérial 
voulant  rendre  l'accès  des  Universités  plus  difficile  aux 
jeunes  gens  sans  fortune,  en  même  temps  qu'il  s'efforçait  de 
faire  entrer  dans  ces  Univer.-ités  un  nombre  plus  grand  do 
ces  fils  de  famille  qui,  jusque-là,  entraient  pour  la  plupart 
dans  des  écoles  militaires  ou  dans  des  administrations 
publiques.  La  proportion  des  étudiants  pauvres  était  d'ail- 
leurs très  variable  :  à  Varsovie,  à  Dorpat  et  à  Saint-Pé- 
tersbourg, l'énorme  majorité  des  étudiants  avait  de  quoi 
payer  ses  inscriptions  :  à  Charkoff,  au  contraire,  et  à 
Ordena,  le  uombre  de  ces  étudiants  ne  dépassait  pas 
25  pour  100. 

Un  des  derniers  suppléments  littéraires  de  la  Gazette  de 


Voss  contient  l'analyse  détaillée  d'un  ouvrage  allemand 
du  xviii-  siècle,  qui  porte  ce  titre  bizarre  :  Anliquilés 
weslpliiiliennes.  où  il  est  prouvé  que  ceux  qui  ont  crucifu' 
Jésus  et  décapité  saint  Jean-Baptislc  étaient  des  Weslpha- 
liens.  lùdiié  àSotingen,  chez  J.  A.  Z.,  1773. 

Laissons  de  côté  la  partie  de  la  démonstration  qui  con- 
cerne saint  Jeau-Baptiste.  Pour  ce  qui  touche  la  crucifixion 
du  Christ,  l'auteur  démontre  d'abord  qu'elle  a  eu  pour 
agents  principaux  les  gardes  du  corps  de  Pilale.  Ov  ces 
gardes  du  corps  devaient  être  Allemands  :  car  c'était  l'ha- 
bitude de  César  de  s'entourer  de  Germains;  la  paix  de 
l'Europe  à  cette  époque  ne  pouvait  manquer  de  faire  envo)'er 
en  Judée  les  troupes  allemandes  disponibles,  et  puis 
Pilate  lui-même  était  Allemand,  natif  de  Forchheim,  près 
Bamberg,  comme  le  prouvent  ces  deux  vers  de  làGéographie 
de  Hubuer: 

Forcheimii  natus  est  Pontius  ille  Pilatus 
Teulonicœ  gentis,  crucifixor  omiiipotenlh. 

Le  paradoxal  exégéte  apporte  encore  une  autre  preuve  à 
l'appui  de  sa  thèse.  Les  soldats  de  Pilate  ont  joué  aux  dés 
pour  se  partager  les  vêtements  du  Christ  :  or  le  jeu  de  dés 
était  interdit  aux  Romains,  tandis  que,  d'après  tous  les  his- 
toriens, les  Germains  étaient  passionnés  pour  les  jeux  de 
hasard. 

Mais  pourquoi  en  particulier  «  des  Westphaliens  »  ?  Parce 
que  la  race  que  les  Romains  appelaient  germa  me  était  en 
réalité  toute  «estphalienne  et  rhénane,  les  autres  races  de 
l'Allemagne  portant  les  noms  spéciaux  de  Retes  et  d'Alemaiis. 

Cette  série  de  déductions  pourra  paraître  un  peu  risquée 
aux  historiens  d'à  présent.  Le  vieil  auteur^  du  moins,  l'ac- 
compagnait d'une  foule  de  citations  empruntées  aux  sources 
les  plus  diverses,  comme  aussi  de  très  singuliers  commen- 
taires humoristiques  sur  les  personnages  mentionnés  au 
cours  de  son  travail.  Westphalien  lui-même,  et  quoique 
fort  bon  chrétien,  il  ne  cachait  pas  l'orgueil  national  qu'il 
éprouvait  à  constater  que  ses  compatriotes  s'étaient  dis- 
tingués dés  un  temps  si  lointain,  dans  des  circonstances  si 
mémorables. 


Le  peintre  anversois  Quentin  Matsys  avait  fait  hommage 
à  la  Guilde  de  Saint-Luc  d'Anvers  de  son  portrait  peint  par 
lui-même.  Transporté  à  Paris  en  179i  avec  d'autres  chefs- 
d'œuvre  des  collections  publiques  belges,  ce  portrait  n'était 
pas  rentré  dans  sa  patrie  en  1815  et  passait  pour  perdu. 
M.  Hymaus  vient  de  le  retrouver  au  musée  Stœdel,  de 
Francfort,  où  il  était  exposé  sous  le  nom  de  Barthélémy 
Bruyn.  Ce  portrait  porte  en  effet  la  même  inscription  qui 
fut  mise  en  1629  sur  un  monument  élevé  à  Anvers  en  l'hon- 
neur de  Matsys. 


M.  Antoine  Springer,  le  doyen  de  la  critique  d'art  alle- 
mande, le  dernier  représentant  de  l'ancienne  critique  d'art 
à  prétentions  historiques  et  littéraires,  vient  do  mourir  à 
Leipzig,  où  il  était  professeur  à  l'Université.  Il  était  né  à 
Prague,  de  parents  allemands,  le  13  juillet  1825.  Il  avait  pu- 
blic'; d'abord  une  Histoire  de  rAutriche  depuis  la  paix  de 
Vienne,  puis  un  grand  nombre  de  livres  et  d'articles  sur 
l'histoire  de  l'art,  parmi  lesquels  deux  œuvres  demeurées 
classiques  :  l'élude  biograpliique  sur  Raphaël  et  Michel- 
Ange  et  le  traité  des  Principes  de  l'histoire  de  l'art.  Il  avait 
en  outre  été  successivement  professeur  à  Prague,  à  Bonn, 
à  Strasbourg  et  à  Leipzig.  C'était  un  homme  d'une  science 
très  solide  et  d'un  goût  très  sûr;  mais  la  prudence  qu'il 
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apportait  à  ses  jugements,  en  particulier  dans  les  questions 
d'attribution  ou  de  désattribution,  l'avait  dans  ces  derniers 
temps  rendu  impopulaire  parmi  la  jeunesse  allemande,  qui 
aime  désormais  qu'on  ne  laisse  pas  un  nom  d'artiste  plus  de 
trois  mois  sous  un  tableau. 


L'Académie  des  sciences  de  Berlin  fêtera,  dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet,  l'anniversaire  de  la  mort  de  Leibniz. 
A  cette  occasion,  le  professeur  Curtius  lira  un  discours  en 
l'honneur  du  défunt  comte  de  Moltke. 


Un  ex  sous-secrétaire  d'État  prussien,  qui  jadis  avait  été 
longtemps  professeur  à  l'Université  de  Munich,  M.  von  Mayr, 
vient  de  prendre  une  place  de  prival-docent  à  l'Université 
de  Strasbourg. 


Un  auteur  comique  polonais,  dont  le  père  est  générale- 
ment considéré  comme  le  Molière  de  la  Pologne,  et  qui  lui- 
même  a  eu  tant  dans  son  pays  qu'en  Russie  et  en  Allemagne 
d'énormes  succès  au  théâtre,  M.  Alexandre  Fredro,  vient  de 
mourir  à  Posen,  à  l'âge  de  soixai»te-deux  ans.  Son  chef- 
d'œuvre,  le  Mentor,  est  un  très  agréable  mélange  d'obser- 
vations satiriques  et  de  grosse  fantaisie  à  quiproquos. 


Pour  la  première  fois  depuis  sa  fondation,  en  1889,  le 
Théâtre  Municipal  populaire  de  Worms  a  enfin  obtenu  un 
très  vif  succès  avec  un  drame  de  M.  Ilenzen,  Sainte  Elisa- 
beth. Ce  théâtre  a  été  fondé,  comme  on  sait,  un  peu  sur  le 
modèle  du  théâtre  vvagnérien  de  Bayreuth,  un  peu  sur 
celui  des  théâtres  de  Mystères  du  moyen  âge. 


Voici  l'avis  que  publiait  vendredi,  en  tète  de  ses  annonces, 
le  Daily  A'eiw.  Le  fond  est  assez  banal,  mais  la  forme  a  plus 
d'un  détail  curieux  : 

0  Après  aujourd'hui,  on  n'aura  plus  à  compter  que  sur 
quatre  courses  de  Uerby  et  d'Oaks,  parce  que,  suivant 
Daniel  et  {'Apocalypse,  la  plus  grande  tribulation  et  le  plus 
universel  conflit  jamais  connus  auront  lieu  durant  les  an- 
nées 1897,  1898  et  1899,  particulièrement  dans  les  dix 
royaumes  prophétiques,  l'Angleterre,  la  France,  l'Espagne, 
l'Italie,  l'Autriche,  la  Grèce,  l'Egypte,  la  Syrie,  la  Tur(|uie 
et  les  États  des  Balkans  qui,  l'année  prochaine  (en  189'2),  à 
la  suite  de  guerres,  constitueront  une  confédération  à  dix 
royaumes,  appelée  par  Daniel  {vii  et  ii)  la  bête  à  dix  cornes 
et  l'image  à  dix  pouces.  Suivant  V Apocalypse  'ch.  xii),  cette 
bête  à  dix  cornes  deviendra,  de  1897  à  1901,  d'un  rouge 
ècarlate,  c'est-à-dire  républicaine  et  démocratique.  La  fin 
de  cet  âge  et  l'arrivée  en  personne  du  Christ  à  .lénisalem 
auront  lieu  le  jeudi  11  avril  1901,  ce  qui  f  st  la  lin  des  -IZlib 
ans  prédit»  par  Daniel,  depuis  le  moment  où  Artaxcrxès  a 
ordonné  à  Nchémic  de  reconstruire  Jérusalem.  Voyez  à  ce 
sujet  :  Quinze  événements  préilUs  de  1891  à  1901;  prix  :  un 
demi-penny,  chez  (suivent  le  nom  de  l'éditeur  et  l'adres-se).» 


On  a  découvert  à  Bruxelles  un  tableau  très  important  de 
la  jeunesse  de  Jean-Franrois  Millet  :  c'est  une  œuvre  dont 
l'intérêt  principal  consiste  dans  des  recherches  de  clair- 
obscur  â  la  manière  de  Bembrandt. 


Il  y  a  eu  cent  cinquante  ans,  le  'io  juin  de  celle  année, 


depuis  que  Lessing  est  entré  comme  élève  à  l'école  saxonne 
de  Sainte-Afra,  à  Meissen.  Cette  école  a  célébré  l'anniver- 
saire de  cette  date  par  une  fête  où  un  rériiateur  fameux, 
M.  Turschmann,  a  déclamé  en  entier  le  Coriolan  de  Sha- 
kespeare, sous  prétexte  que  Lessing  avait  jadis  sauvé  le 
théâtre  allemand  en  le  détournant  de  l'afléterie  française 
pour  lui  donner  comme  modèle  l'ancien  théâtre  anglais. 


M.  Edouard  Scott  a  trouvé  dans  la  correspondance  inédile 
de  James  Cragg  junior,  secrétaire  d'État,  les  deux  lettres 
que  voici,  adressées  à  James  Cragg  par  John  Darlymple,  duc 
de  Stair,  qui  fut  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris  entre 
1715  et  1720  : 

Première  lettre  (en  anglais).  —  «  Paris,  le  2  avril  1719. 
J'espère  que  le  roi  voudra  bien  faire  un  cadeau  à  mon  petit 
poète,  l'auteur  d'Œdipe  :  c'est  peut-être  le  meilleur  poète 
qu'il  y  ait  jamais  eu  en  France:  il  est  en  train  d'écrire  un 
poème  épique,  Henri  le  Grand;  il  m'en  a  lu  des  morceaux 
qui  sont  merveilleusement  jolis.  » 

Deuxième  lettre  (en  français).  —  »  Paris,  le  2i  avril  1719. 
Je  vous  remercie  du  présent  que  le  Roy  veut  bien  faire  à 
Arrouet  :  je  crois  qu'une  médaille  d'or  du  Roy,  avec  une 
montre  à  répélion.  sera  un  présent  plus  agréable  que  de 
luy  donner  100  guineas.  » 


Une  Société  vient  de  se  fonder  à  Vienne  dans  le  but  d'éle- 
ver, par  souscription,  sur  une  des  places  de  la  ville,  un 
monument  en  l'honneur  de  Goethe. 


L'Opéra  de  Munich  continue  à  réagir  contre  les  tendances 
parisiennes  ou,  pour  mieux  dire,  américaines,  qui  devien- 
nent sans  cesse  plus  fortesdans  le  monde  théâtral  de  Berlin. 
Déjà  l'intendant  royal  avait  interdit  au  public  d'applaudir 
avant  la  fin  des  actes  :  il  vient  maintenant  d'interdire  au.ssi 
les  rappels  sur  la  scène,  après  la  chute  du  rideau.  Excep- 
tion est  faite  pour  les  représentations  à  1)énéfice  et  pour  les 
premières  représentations,  où  les  acteurs  peuvent  toujours 
venir  proclamer  le  nom  de  l'auteur. 


Le  théâtre  de  Brunswick  vient  do  jouer  un  opéra  nouveau 
de  M.  llans  Sommer,  l.oreleij  :  l'œuvre,  écrite  dans  un  style 
absolument  wagnèrien,  parait  avoir  été  très  chaudement 
accueillie. 


Le  grand  succès  dramatique  de  ces  temps  derniers,  à 
Londres,  a  été  la  reprise,  au  théâtre  de  Drury-I.ane,  de  la 
traduction  de  rAssommoir.  faite  jadis  sous  le  titre  de 
Drink,  par  le  trop  fameux  romancier  Charles  Read.  Le  suc- 
cès de  cette  reprise,  d'ailleurs,  est  dû  tout  entier  au  natu- 
ralisme forcené  avec  lequel  l'acteur  chargé  du  rtMe  de  Cou- 
peau,  M.Charles  Warner  joue  la  scène  du  detiriuin  Iremens. 
Les  journaux  anglais  se  demandent  si,  dans  ces  conditions, 
la  moralité  publique  pourra  gagner  ou  perdre  à  lyi  tel  spec- 
tacle; mais  l'opinion  du  |)ublic  parait  èlre  que  la  moralité 
ne  pourra  qu'y  gagner,  car  rarenient  une  pièce  a  été  si 
courue. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrabi. 


Parti.  —  Maj  et  MotMNt.  L.-lmp.  lioniM,  ^,  nia  SaiBt-Bauott. 


Siipplémenl  à  la  REVUE  BLEUE  4  juillet  1891. 


LA  RÉFOKiME  DE  L'ORTHOGRAPHE 


11  va  paraître  ces  jours-ci  une  mince  brochure  qui  fera, 
je  pense,  quelque  bruit  dans  le  monde  des  lettres.  Je  de- 
mande aux  lecteurs  de  la  Revue  la  permission  de  leur  en 
offrir  la  primeur?  Le  titre?  Dictionnaire  des  mois  réformés. 
L'auteur?  M.  Tout  le  Monde,  vous  peut-être,  tous  ceux  que 
les  bizarreries  de  notre  langue,  ses  chinoiseries  orthogra- 
phiques ont  fini  par  lasser,  les  membres  de  la  Société  phi- 
lolof/ique  française,  avant  tous  le  directeur  de  la  Société, 
M.  Pierre  Malvezin. 

Vous  n'êtes  pas  sans  vous  être  aperçu  des  difficultés 
qu'éprouvent  les  enfants  à  apprendre  et  à  retenir  l'ortho- 
graphe de  certaines  séries  de  mots,  déformations  analogues 
et  d'écritures  différentes.  Si  vous  vous  êtes  appliqué  à  la 
philologie  —  sans  même  en  avoir  approfondi  l'étude  — 
vous  avez  dû  penser  maintes  fois  qu'un  pourrait  apporter 
un  soulagement  à  la  mémoire  des  écoliers,  aplanir  ces  diffi- 
cultés, sans  que  les  étymologistes  les  plus  exigeants  puissent 
rien  trouver  à  redire,  puissent  faire  autre  chose  qu'ap- 
prouver, l'our  que  ces  étrangetés  de  notre  orthographe 
apparaissent  nettement,  voyez  qu'il  m'a  suffi  de  deux 
phrases  :  vous  avez  sous  les  yeux  huit  verbes  en  ap,  ils  ont 
tous  la  même  composition:  un  radical  et  le  préfixe  ad  ;  ils 
devraient  donc  avoir  une  orthographe  semblable.  Pourquoi 
donc  apercevoir,  aplanir  s"écriveni-ils  par  un  seul  p  quand 
nous  en  devons  mettre  deux  à  apprendre,  appliquer,  appro- 
fondir, apporter,  approuver,  apparaître?  Pourquoi  cet  excès 
de  richesse  aux  uns,  cette  pauvreté  des  autres?  S'il  n'est  pas 
de  remède  aux  inégalités  social^-s,  parce  que  l'on  ne  saurait 
dépouiller  les  riches  sans  les  faire  crier,  il  n'en  doit  pas  être 
de  même  parmi  les  mots.  Appartenir  ne  perdrait  pas  de  son 
sens  parce  que  nous  l'allégerions  d'une  consonne,  et  nous  y 
gagnerions  de  ne  plus  avoir  bien  des  fois  à  nous  creuser  la 
tète  pour  retrouver  quel  est  le  mot  (|ui  vit  en  révolution- 
naire, hors  la  loi  commune,  quel  est  celui  qui  suit  au  con- 
traire en  conservateur  et  en  homme  d'ordre  les  sentiers 
battus  de  la  grammaire. 

Notez  que  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  de  ces  excep- 
tions sur  lesquelles  nous  avons  peiné,  sur  lesquelles  nos  en- 
fants peineront  peut-être  encore,  sont  aussi  déraisonnables 
que  les  exceptions  précédemment  citées.  Beaucoup  de  gens 
se  le  disent  depuis  longtemps;  d'aucuns  ont  même  osé 
l'écrire  :  tel  Ambroise  Kirmin-Didol.  Mais  toutes  ces  bonnes 
volontés  parce  qu'elles  étaient  éparses  étaient  fatalement 
impuissantes.  Pour  obtenir  un  résultat,  pour  secouer  trente- 
huit  millions  de  routinier.-',  sans  compter  les  helges,  les 
Luxembourgeois  et  les  Suisses,  il  fallait  grouper  tous  les 
mécontents.  C'est  la  lâche  que  s'est  imposée  M.  Malvezin, 
c'est  le  résultat  auquel  il  est  parvenu. 

Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  vers  1865,  il  était  clerc 
d'avoué.  11  griffonnerait  sans  doute  encore  aujourd'hui  du 
papier  timbré,  la  Société  philologique  serait  encore  dans 
les  futurs  contingents,  si  le  hasard  n'avait  un  jour  amené 
sous  sa  plume  le  mol  Patronage.  11  y  avait  sans  doute,  ce 
jour-là,  quelque  cfiose  qui  troublait  le  clerc  dans  sa  be- 
sogne coututiiicre,  quelque  mouche  sans  doute,  voletant  avec 
son  mortel  bourdonnement  dans  un  rayon  de  soleil;  si  bien 
qu'il  levait  les  yeux  d«  des.sus  le  papier  et  qu'au  lieu  d'écrire 
d'instinct  et  couramment  il  était  obligé  de  réfléchir  chaque 
fois  qu  il  rejirenait  la  plirase  interrompue.  11  lui  advint  ce  qui 
advient  toujours  en  pareil  cas,  ce  qui  vous  est  sans  doute 
maintes  fois  advenu  pour  avoir  osé  réfléchir,  il  lui  advint 
de  ne  plus  savoir  l'orthographe  de  .son  mot.  Pas  de  diction- 
naire .sous  Id  main  :  le  voilà  fort  empêché.  11  appelle  à  lui  ses 


souvenirs,  il  cherche  des  analogues  :  maçon,  maçonner;  il  re- 
court à  l'étymologie  :  patron,  patronner  et,  naturellement, 
il  donne  en  plein  dans  le  piège  et  il  écrit  patronnage.  Cela 
lui  valait  le  lendemain  une  observation  qui  l'humilia  fort.  De 
ce  jour  il  se  promit  de  sauver  les  autres  de  pareils  dép'aisirs 
et  il  commença  son  métier  de  frère  quêteur  de  la  réforme. 

Ce  que  ce  petit  homme  têtu  et  patient  comme  un  ange  a 
fait  de  démarches,  ce  qu'il  a  parcouru  de  kilomètres,  ce 
qu'il  a  gravi  d'escaliers.  Dieu  seul  le  sait  et  sans  doute  aussi 
son  cordonnier:  Les  concierges  ne  voyaient  que  lui  et  le 
gros  registre  aux  plats  noirs  où  s'ali£naient  chaque  jour  de 
nouvelles  signatures.  Le  résultat  de  tant  de  peines,  ce  fut  la 
con-titution  de  la  Société  plùlolojnque  jrançaise,  à  laquelle 
un  arrêté  ministériel  donna  bientôt  l'existence  légale. 

Le  programme  est  des  plus  simples;  il  est  ainsi  formulé  en 
tête  des  statuts  :  «  Simplifier  l'orthugraphe,  tout  en  respec- 
tant les  racines;  retrancher  les  consonnes  inutiles,  substi- 
tuer ïs  à  l'x,  dans  les  mots  en  aux,  eaux,  eux  et  oux  ou  cet 
X  est  fautif;  faire  disparaître  les  contradictions  et  les  excep- 
tions, par  la  création  de  règles  fixes:  préparer  toutes  les 
réformes  qui  peuvent  faciliter  l'étude  et  par  suite  l'expan- 
sion de  la  langue  française,  sans  défigurer  les  mots  »  C'est 
une  œuvre  de  logique  et  de  patriotisme  :  nous  espérons 
bien  que  le  comité  de  VAlliance  française  voudra  nous 
prêter  son  concours. 

Pour  mieux  vous  faire  saisir  la  portée  et  le  caractère  de 
la  réforme,  laissez-moi  vous  citer  un  article  du  nouveau 
dictionnaire.  Je  pourrais  prendre  au  hasard:  mais  le  mieux 
est  de  vous  présenter  le  premier  mot,  la  première  lettre,  la 
lettre  A  : 

A,  préf.  (de  ad).  —  Ce  préfixe  indique  mouvement  et  a  la 
signification  de  ii,  vers,  pour.  —  L'a  de  a/datir  est  le  même 
que  ad  de  adhérer  (I.  ad  et  haerere)  ou  que  ap  pour  ad  de 
apporter  [lat.  apportare  pour  adportare,.  iNotre  règle  est  de 
suprimer  le  d  de  ad  dans  les  mots  où  il  est  altéré  en  une 
autre  consone,  et  cela  sans  tenir  compte  de  l'altération 
existant  dans  le  latin;  et  nous  ne  maintiendrons  ce  d  muté 
que  dans  les  mots  où  il  est  articulé,  come  dans  accent, 
accès,  accident.  De  la  sorte  nous  faisons  disparaître  un 
grand  notubre  d'exceptions,  et  l'on  n'aura  plus  à  se  deman- 
der s'il  faut  une  simple  ou  une  double  consone  à  tel  ou  tel 
mot.  Exemple  :  aijqrarer^  rendre  grave,  n'aura  qu'un  g, 
come  o(/ra«i«o  rendre  grajid;  «p/^reYi;/-^  rendre  prêt,  n'aura 
qu  un  p,  come  aplatir,  rendre  plat,  etc. 

Voici  les  motifs  de  ce  retranchement  durf  muté  de  ad  :  l'I'a 
du  préfixe  en  question  a  presque  toujours  été  employé  seul, 
dans  notre  lan.'ue,  devant  un  tj  ou  un  d;  c'est  ainsi  que  nous 
écrivons:  abandon,  ahatlrc, abâtardir, ahélir,  aborder^  adou- 
cir, etc.  —  2°  Le  t/  de  «  /  n'est  employé,  avec  sa  prononciation 
propre,  que  dans  un  petit  nombre  de  mots.  Il  est  bien  fré- 
quemment employé,  avec  mutation  en  c,f,  g,  l,  n,  p,  r,  s  ou 
f,  devant  ces  consones,  mais  il  ne  se  prononce  franchement  qi^e 
devant  le  c  doux,  come  dans  accélérer,  et  devant  Vs,  come 
(\a.ns  assainir,  et  il  est  aphone  dans  tous  les  autres  mots  où 
il  mute.  Les  monuments  de  notre  anciène  langue  ne  portent 
point  le  d,  muté  ou  non,  duns  :  aplanir,  aposler,  araser, 
atermoyer,  avertir,  avouer,  aviser,  avocat;  et  ce  n'e>t  qu'^u 
XV'  siècle  pour  les  uns  et  au  xvi"  siècle  pour  les-autres  de 
ces  mots  que  l'on  comença  d'écrire  :  atlermoyer,  advi- 
ser,  etc.;  mais  cette  dernière  orthographe  fut  plus  tard 
abandonéc,  et  c'est  l'anciènc  qui  redevint  en  usage  et  qui  a 
subsisté.  Pour  beaucoup  d'autres  mots,  soit  qu'ils  aient 
apartcnu  à  l'anciènc  langue,  ou  bien  que  leur  création  soit 
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récente,  le  d  n'a  jamais  été  employé;  tels  sont:  agrandir, 
agréer,  a(iresseur,  aguerrir,  alangiur,  aligner,  aliter,  alour- 
dir, apaiser,  aplatir,  etc.,  et  les  dérivés.  —  Nous  pouvons, 
par  conséquent,  retrancher  ce  d  (chance  en  c,  f,  g,  l,  n,  r 
ou  l)  dans  tous  les  mots  où  il  ne  se  prononce  pas  et  écrire, 
sans  doubler  la  consone  :  acabler,  actamer,  aclimnter,  acic- 
ser,  aciieil,  afable,  afaiblir,  agraver,  alonger,  anoncer,  apu- 
rai ire,  apor  ter,  aposer,  apiécier,  aprëhender,  aquérir,  s'ala- 
hhr,  ataqiier,  etc.,  en  étendant  le  dédoublement  à  tous  les 
dérivés.  Nous  saurons  aussi  bien  que,  dans  ces  mots,  a  est 
une  abrévation  de  ad,  que  nous  savons  que  la  préposition  n, 
dans  aller  ci  l'aris,  aller  à  Versailles,  représente  le  même 
f{(/.  —  Il  ne  peut  y  avoir  plus  de  diférence  pour  les  mots 
en  arr  que  pour  cens  déjà  cités  où  le  d  altéré  doit  tom- 
ber. On  devra  écrire  aranr/er,  come  on  écrit  déjà  déranger. 

Je  puis  bien  arrêter  ici  la  citation.  Vous  en  avez  assez 
sous  les  yeux  pour  pouvoir  juger  de  l'utilité  de  lentreprise. 
Certains  détails  ont  dû  vous  choquer.  Il  paraît  étrange 
d'abord  de  voir  écrire  ceus  au  lieu  de  ceux  :  mais  c'est 
simplement  question  d'éducation  de  l'œil,  et  considérez  que 
la  logique  exijre  celte  réforme,  le  signe  du  pluriel  étant  Vs 
d'après  la  grammaire  et  non  pas  Vx.  Au  reste,  le  langage  popu- 
laire, quic-t  toujours  logique, a  dnpuis  longtemps  opéré  cette 
réforme:  l'illettré  dit  cc/s'^wi  et  non  point  ceux  qui.  Pourquoi 
ne  suivrait-on  point  l'exemple  des  illettrés,  quand  ils  sont  d'ac- 
cord avec  le  bon  sens.  Malherbe  allait  bien  chercher  parmi 
les  débardeurs  du  port  au  foin  les  mots  auxquels  il  voulait 
donner  droit  de  ciié  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  auxquels  il 
sera  désagréable  de  voir  (^crire  home  de  leires  pour  homme 
de  lettres  et  qui  se  croiront  diminués  parce  qu'il  leur 
manquera  un  m  et  un  /.  Paruii  les  hommes  qui  ont  donné 
leur  nom  à  la  Société,  beaucoup  ne  scmt  point  partisans  de 
réformt'S  aussi  radicales;  mais  tous  sont  d'accord  pour  pro- 
clamer qu'une  certaine  réforme  est  nécessaire,  et  c'est  là  le 
fait  important. 

Et  comme  vous  pourriez  croire  que  celte  tentative  est 
l'œuvre  de  quelques  jeunes  écervelés,  d'esprits  amis  du  pa- 
radoxe, désireux  d'attirer  l'attention  en  tirant  un  pétard, 
laissez-moi  vous  citer  quelques-uns  de  ceux  qui  prennent 
part  à  cette  œuvre  llicn  (|uc  dans  le  conseil  de  la  Société, 
je  trouve  un  recteur,  un  professeur  de  la  Sorbonne,  quatre 
inspecteurs  généraux  de  l'Lniversité  :  MM.  Gebliart,  Com- 
payré.  Chasles,  Bossert,  Carré,  Martel,  Chaumeil,  coudoient 
MM.  Hector  Malot,  Sarcey,  Vacquerie,  l'elletan,  de  Bornicr, 
Gidel,  Lintilhac,  Fabié.  Parmi  les  sociétaires,  je  trouve 
MM.  Accarias,  de  la  Cour  de  cassation;  Crousié,  de  la  Sor- 
bonne; Faye,  de  l'Institut;  Jules  Ferry,  Francis  Charmes, 
Jean  Macé,  Canivet,  Kdmond  Lepelletier,  Georges  Montor- 
giieil,  etc.,  etc.,  des  anciens  et  des  jeunes,  des  agrégés  de 
l'Université  et  des  journalistes,  de.s  hommes  de  lettres  et 
dès  maîtres  d'école.  Kncore  manque-t-il  ceux  qui  adhèrent 
de  cœur  et  qu'une  raison  ou  une  autre  empêche  d'adiiérer 
publiquement.  Je  sais  tel  savant  illustre  (|ui  ayant  refusé 
son  nom  à  M.  Passy,  son  ami,  n'a  |ioint  voulu,  pour  ne  le 
pas  désobliger,  se  laisser  enibi'igader  parmi  nous. 

A  l'Académie  môme,  on  ne  nous  voit  pas  d'un  mauvais 
œil,  et  si  M.  Clarciie  n'a  pas  voulu  se  faire  concurrence  à 
lui-même  en  collaborant  à  notre  dictionnaire,  cela  ne  l'em- 
|)?chc  point  de  nous  souhaiter  du  fond  du  cmur  "  le  plus 
vif  succès  ». 

Cesuccès,  c'estde  vous  qu'il  dépend,  lecteurs  S'il  vous  pre- 
nal  fantaisie  de  nous  aider,  vous  vous  trouveriez,  vous  le 
voyez,  en  assez  honnête  i()mpa','nie.  Ou  vous  accueillerait  à 
brasouvertsi'tjcvous  promets,  pourma  part,  d'être  l'intermé- 
diaire le  plus  lidèlcet  le  plus  heureux,  si  vous  me  vouliez  faire 
l'honneur  de  me  transmettre  en  grand  nombre  vos  adhésions. 

Aliiki;t  Mali;t. 


Jules  Borelli  :  Ethiopie  méridionale,  journal  de  mon  voyage 
"aux  pays  Amhara,  Oromo  et  Sidara. 

L'homme  du  monde,  qui  a  le  loisir  de  revivre  par  le  menu 
les  aventures  de  vo3'age  d'un  explorateur,  de  savourer  les 
moindres  détails  d'un  journal  rédigé  jour  par  jour,  trouvera 
pleine  satisfaction  dans  la  lecture  du  beau  livre  de  M.  Jules 
Borelli.  Rarement,  en  effet,  carnet  de  voyage  a  été  imprimé 
avec  un  tel  luxe. 

Le  géographe  qui  voudra  trouver  son  butin  dans  ce  gros 
volume  sera,  en  revanche,  assez  embarrassé.  Non  que  l'on 
puisse  reprocher  à  M.  Borelli  d'avoir,  comme  tant  d'autres 
explorateurs  dont  la  vaillance  physique  est  le  principal  mé- 
rite, rapporté  de  ses  voyages  un  maigre  bagage  d'observa- 
tions scitntifiques.  Les  relevés  de  la  première  annexe  de 
son  livre,  grâce  auxquels  on  a  pu  dresser,  sous  la  direction 
de  M.  l'amiral  Mouchez,  quelques  bonnes  cartes  générales, 
prouvent  le  contraire.  L'annexe  G,  consacrée  à  des  obser- 
vations sur  la  carte  du  bassin  de  l'Omo,  ne  manque  pas 
d'intérêt.  M.  Borelli  nous  avertit  aussi,  sans  entrer  d'ail- 
leurs dans  les  détails,  qu'il  a  souvent  pris  soin  de  consulter 
ses  baromètres  et  ses  thermomètres.  L'est  d'une  excellente 
méthode  :  et  l'on  peut  dire  que  l'exp'oralion  de  notre  com- 
patriote a  complété  les  recherches  du  comte  Téléki  et  de 
M.  Von  llohnel  en  ces  parages  d'un  accès  difficile. 

Mais  la  publication  des  résultats  ne  vaut  pas  le  voyage. 
Pourquoi  consacrer  la  majeure  partie  du  livre  à  une  multi- 
tude d'anecdotes  dont  beaucoup  n'oflrent  aucun  intérêt 
pour  la  science,  et  peu  môme  pour  des  lecteurs  profanes? 
Que  nous  importe  de  lire  dans  un  exemplaire  de  luxe  les 
infortunes  des  montures  de  M.  Borelli  dans  les  fourrés  épi- 
neux, d'apprendre  par  le  menu  ce  que  lui  ont  valu  ses 
couises  cynégétiques,  de  savoir  que  Ménélik  a  le  goût  de  la 
parfumerie?  Si  notre  vaillant  compatriote  n'avait  visé  qu'à 
procurer  aux  amis  de  la  géographie  quelques  bonnes  heures 
de  lecture  pittoresque  ,  il  aurait  à  pfu  près  rèus-i.  Par 
bonheur,  son  amliition  est  plus  haute.  Toutefois,  les  remar- 
ques toujours  judicieuses,  pénétrantes  à  l'occasion,  qu'il 
consacre  à  l'étude  du  relief,  du  climat,  du  régime  des  cours 
d'eau,  à  l'examen  passionné  des  iniérêls  français,  sont 
éparses,  semées  aux  quatre  coins  du  volume,  et  tiennent  en 
somme  beaucoup  moins  de  p'ace  que  les  anecdotes.  Les 
annexes  B  et  C  ne  suffisent  point  à  recoudre  toutes  ces 
pièces  ;  ce  ne  sont  guère  que  des  listes,  des  nomenclatures, 
sans  aucun  essai  de  classification  siientilique. 

Le  livre  de  M.  Borelli  eùt-il  donc  tant  perdu  à  être  muni 
d'un  plan?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Et  en  rendant  justice  à 
la  conscience  réelle  avec  laquelle  cet  explorateur  s'est 
acquitté  de  sa  mission,  nous  exprimons  le  regret  qu'il  se 
soit  borné  à  nous  donner  une  transcription  de  ses  carnets 
de  voyages.  Il  est  de  certains  voyageurs  auxquols  nous  ne 
ferions  point  un  semblable  reproche:  tels  ceux  qui  traversent 
un  pays  curieux  par  ses  fleuves,  ses  montagnes,  ses  lacs,  ses 
[liantes,  et  qui  passent  au  milieu  de  ces  merveilles  sans  voir 
autre  chose  que  les  boucles  d'oreilles  d'un  roi  nègre,  ou  Soi» 
sceptre,  ou  sa  pirogue.  Pour  ceux-là  —  et  il  eu  est  encore  — 
les  Sociétés  de  géographie  et  les  ministères  devraient  serrer 
ferme  les  corJons  de  la  bourse.  Mais  .M.  Borelli  est  conscien- 
cieux, capable  de  bien  voir  ressrnliel  dans  les  pays  qu'il 
visite.  (Jue  ne  sait-il  montrer  comme  il  voit?  In  amas  de 
pierres,  de  briques,  de  |)outres,  de  plâtre,  n'est  pas  une 
maison  ;  un  carnet  de  voyage  n'est  pas  un  livre.  Or  le 
carnet  de  M.  Borelli  contenait  les  éléments  d'une  œuvre 
intéressante,  et,  (pii  plus  est,  M.  Borelli  M'inlile  capable  de 
la  mener  à  bien.  Pourquoi  s'esl-il  arrêté  eu  chemin? 

M.  D. 
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Académie  française.  —  L'Académie  a  choisi  pour  le  con- 
cours de  poésie  en  1893  le  sujet  suivant  :  «  L'Afrique  ouverte.  » 

Académie  des  beaux-arts.  —  Grand  prix  de  Rome  (com- 
position musicale)  Le  sujet  choisi  était  V Interdit,  scène  ly- 
rique, par  M.  Edouard  Noël. 

Les  candidats  ont  été  entendus,  après  tirage  au  sort,  dans 
l'ordre  suivant  :  M.  Lutz.  é'ève  de  M.  Guiraud  ;  M.  Fournier, 
élève  de  Delibes;M.  Andrès,  élève  de  M.  Guiraud,  M.  Sil- 
ver,  élève  de  M.  Massenet  ;  M  Boudou.élèvede  M.  Massenet. 
Premier  grand  prix  :  M.  Silver  :  premier  second  grand 
prix  :  M.  Fournier;  mention  honorable,  M.  Andrès. 

Académie  des  scienxks  morales  et  politiques.  —  M.  Robi- 
quet,  avocat  au  Conseil  d'État  et  à  la  Cour  de  cassation,  lit 
un  travail  intitulé  la  Munir.iiialilé parisienne  et  la  Révolulion, 
période  constinitionnelle.  Il  fait  connaître,  au  moyen  des 
procès-verbaux  des  séances  peu  connus  ou  inédits,  l'œuvre 
accomplie  par  les  assemblées  municipales  de  Paris  pendant 
la  période  constitutionnelle,  c'est-à  dire  par  l'assemblée  des 
électeurs  de  la  Ville  de  Paris  (26  avril  1789i,  par  la  Commune 
provisoire  et  la  Commune  définitive.  Ce  triple  essai  d'orga- 
nisation échoua  plutôt  par  suite  des  circonstances  que  par 
la  faute  des  hommes,  et,  conclut  M.  Robii|uet.  l'étude  des 
procès-vei'baux  des  séances  prouveque  ces  trois  assemblées 
méritent  de  prendre  place  dans  l'histoire. 

Sous  ce  titre  :  Quelques  mots  sur  la  pédagogie  et  sur  le^  pé- 
dagogues, M.  Gréard  présente  un  travail  dans  lequel  il  dé- 
finit ce  qu'on  entendait  jadis  et  ce  qu'on  entend  aujourd'hui 
par  ces  mots.  Il  montre  que  la  pédagogie  est  une  science, 
une  science  morale,  qui,  dans  l'application,  prend  le  carac- 
tère d'un  art. 

M.  Bardoux,  au  nom  de  la  section  de  morale,  annonce 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  décerner  le  prix  Bordin  {La  morale 
dans  l  hisioire). 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  M. Héron 
de  Villefosse  achève  la  lecture  du  rapport  de  M.  G.  L^fjye 
sur  lamosaïquegallo-romaine  de  Saint-Romain-en-Gall.  Dans 
cette  partie  de  son  travail,  il  signale  notamment  le  tableau 
de  la  moisson,  la  fête  du  chapeau,  les  vendange.'^,  le  pres- 
soir, etc.  Il  termine  par  une  comparaison  de  ce  monument 
avec  les  autres  mosaïques  repré.?entant  les  quatre  saisons 
qui  sont  assez  nombreuses,  ce  qui  prouve  le  goût  très  pro- 
noncé des  Romuns  pour  ce  sujet. 

M.  Edmond  Le  Blant,  dans  un  savant  mémoire,  s'occupe 
de  l'antique  croyance  à  des  moyens  secrets  drstinés  à  défier 
la  torture.  Il  résulte  des  nombreux  textes  qu'il  a  recueillis 
sur  toutes  les  époques  où  la  torture  a  été  en  usage,  depuis 
l'antiquitéjusqu'àl'époque  moderne,  que  cette  croyance  était 
répandue  aussi  bien  parmi  les  accusés  que  parmi  les  juges. 

M.  le  docteur  llamy  étudie  l'œuvre  géographique  de 
l'école  des  frères  Reinel,  pilotes  portugais  célèbres  du 
xvi-  siècle,  et  les  rapproche  des  documents  écrits  relatifs 
aux  expéditions  d'Abreu,  de  Serrano,  etc.,  dans  la  Sonde 
et  aux  Moluques.  Il  réussit  ainsi  à  suivre  les  Portugais  dans 
ces  audacieuses  navigations  vers  l'Est  qiii  leur  assurèrent  la 
possession  de  la  route  desépiccset  achevèrent  la  révolution 
qui  déplara,  au  profit  de  Lisbonne,  l'axe  commercial  de 
l'Europe. 

M.  Georges  Perrotj  au  nom  de  M.  Helbig,  correspondant 
de  l'Académie  à  liome,  communique  une  note  intéressante 
sur  une  découverte  qui  vient  d'être  faite  dans  cette  ville, 
celle  des  outils  dont  se  servait  un  artiste  qui  travaillait  à  re- 
pousser le  métal.  M.  Ilelbig  décrit  les  poim.ons  qui  ont  été 
trouvés  encore  reiifennés  dans  la  boite  ou  les  serrait  l'ar- 
tiste. Il  s'api)elait  .Emilius  Faustus;  son  nom  est  gravé  sur 
un  des  instruments  :  les  autres  poinçons  portent  des  chiffres. 
L'étude  paléographique  de  ces  caractères  donne  à  croire 
qu'.^Emilius  Faustus  vivait  dans  le  dernier  siècle  de  la  Répu- 


blique. On  constate,  non  sans  étonneraent,  que  pas  un  de 
ces  poinçons  n'est  en  fer  :  tous  sont  en  bronze,  mais  en 
bronz'î  d'une  dureté  extraordinaire.  M.  Helbig  doit  faire 
procéder  à  une  analyse  qui  révélera  la  composition  de  cet 
al  iage. 

M.  Menant  fait  remarquer  que  cette  découverte  inté- 
resse également  l'archéologie  assyrienne,  à  cause  des 
bas-reliefs  en  bronze  découverts  à  Balawat  et  dont  M.  de 
Clcrcq  possède  de  nombreux  >pécimens.  L'étude  de  ces  bas- 
reliefs,  à  laquelle  il  se  livre  actuellement,  parait  lui  démon- 
trer qu'ils  sont  le  résultat  de  la  combinaison  delà  fonte  avec 
le  repou-sé.  La  découverte  des  instrumeuts  employés  à 
Rome,  avec  l'indication  de  leur  mode  d'emploi,  jettera  né- 
cessairement un  grand  jour  sur  cette  question. 

M.  GeQroy  écrit  de  Rome  que  les  travaux  du  Tibre  ont 
donné  un  nouveau  fragment  du  plan  Capitolin,  enseveli  dans 
la  berge  du  fleuve,  en  avant  du  palais  Farnèse.  comme  les 
2U0  fragments  retrouvés  en  ce  même  lieu  en  1888.  D'autre 
part,  les  fouilles  entreprises  par  l'administration  italienne  au 
Forum  de  la  Paix,  pour  retrouver  ce  plan,  sont  interrompues 
jusqu'en  octobre. 

£00  volumes,  dont  70  manuscrits,  viennent  d'être  retrou- 
vés dans  un  couvent  de  Franciscains,  près  de  Rieli.  Les 
moines,  quand  la  loi  italienne  les  força  de  se  disperser  en 
1860,  avaient  caché  ces  volumes  sous  un  plancher.  Comme 
le  couvent  allait  être  vendu  à  un  particulier,  un  (les  moines 
survivants  est  venu  signaler  la  cachelteau  sous-préfet.  Uuel- 
ques-uns  de  ces  manuscrits  sont  du  x»  ou  du  si°  siècle; 
quatre  ou  cinq,  du  xiv%  renferment  des  miniatures  de  toute 
beauté. 

On  vient  de  signaler  à  la  Bibliolheca  Rraidense  de  Brera, 
à  Milan,  un  manuscrit  delà  Divine  Comédie  qui  porte  les 
armoiries  de  la  famille  Alighieri.  Antérieur  à  1337,  il  pour- 
rait bien  être  la  première  copie  de  l'original  autographe. 

Après  avoir  rendu  compte  de  diverses  autres  découvertes 
en  Ital  e  et  à  Rome,  M.  Geflroy  ajoute  qu'il  a  le  plaisir  d'an- 
noncer à  l'Académie  le  succès  des  fouilles  de  M.  Jules  Tou- 
lain,  membre  de  l'École  française  de  Rome,  en  mission  en 
Tunisie.  M.  Toutain  a  découvert,  près  de  Tunis,  sur  le  som- 
met appelé  Bon-Kourneîn,  le  sanctuaire  d'un  Baal  africain 
romanisé  :  Salnrnus  baliara"e"si<,  «"//««(«s...  domimif... 
dfus  mngiius.  La  fouille  a  déjà  donné  500  fragments  de  stèles 
et  d'inscriptions,  toute  une  série  de  textes  absolument  in- 
tacts, avec  plusieurs  dates  consulaire"  nouvelles.  A  la  date 
du  17  juin,  la  fouille  commençait  à  metire  à  jour  un  des 
angles  de  la  construction  ou  étaient  contenus  ces  débris  ;  ce 
sont  probablement  les  fondations  mêmes  du  Temple. 

Société  des  antiquaires  de  Fra.\ce.  —  M.  de  Laigue  com- 
munique des  renseignements  surla  découverte  d'une  nécro- 
pole punico-romaine  p'ès  de  Cadix. 

M.  l'abbé  Batifol  établit  que  plusieurs  des  bulles  du  pape 
Calixte  II  publiées  récemment  ont  été  fabiquées  par  un 
chanoine  de  Cantanzaco.  M.  L'iysse  Robert  conteste  ces  con- 
clusions. M.  l'abbé  Duchesne,  réservant  son  appréciation  sur 
les  raisons  produites  par  M.  Batifol,  dit  cependant  que  les 
bulles  lui  paraissent  suspectes,  à  cause  de  leur  provenance, 
de  leur  tendance  et  de  leur  suhsiratum  historico-chronolo- 
gique  ;  en  tout  cela  elles  trahissent  une  parenté  étroite  et 
fâcheuse  avec  la  fause  chronique  de  Taverna. 

M.  l'abbé  Duchesne  présente  ensuite  quelques  observa- 
tions sur  la  date  consulaire  l'a-lino  et  liasilis,  à  laquelle 
Adon,  dans  sa  chronique,  rapporte  la  mort  de  son  prédéces- 
seur, Panlagathe.  Ceite  note,  sûrement  inexar-te,  provient 
de  l'épitaphe  de  Pantagatlie,  plus  complètement  lue  par 
Adon  qu'elle  ne  nous  est  parvenue;  Adon  aura  fondu  en  une 
seule  deux  dates  :  celle  de  l'avènement  de  l'évêque  et  celle 
de  sa  mort. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

■  On  a  craint  justement  —  et  nous  avons  eu  plusieurs 
fois  l'occasion  de  le  dire  — que  la  rapidité  avec  laquelle 
la  hausse  avait  été  menée  n'amenât  un  arrêt  dans  les 
transactions  et  n'enlevât  à  notre  marché  l'animation 
que  la  haisse  lui  avait  rendue.  Ce  fait  n'a  pas  manqué 
de  se  produire,  et  nous  avons  tout  lieu  de  croire  que 
cette  situation  ne  se  modifiera  pas  de  longtemps. 

Nous  somnws  entrés,  en  effet,  dans  la  période  des  va- 
cances, dans  la  morle-saison,  où  les  affaires  chôment 
partout  et  où  les  transactions  sont  insignifiantes.  Pen- 
dant deux  ou  trois  mois,  nous  n'aurons  rien  à  signaler 
que  des  mouvements  sans  aucune  importance,  des  os- 
cillations sans  amplitude  et,  en  l'absence  de  tout  évé- 
nement politique  grave,  nous  ne  prévoyons  pas  que  de 
grandes  modifications  puissent  être  observées  dans 
l'ensemble  des  cours. 

11  importe  cependant  de  constater  que  la  situation 
de  notre  place  est  satisfaisante;  l'argent  abonde,  le 
payement  des  coupons  et  des  loyers  de  juillet  va  aug- 
menter les  disponibilités.  Ce  produit  de  l'épargne  sera 
dii'igé  liés  probablement  vers  nos  fonds  d'État  et  les 
valeurs  de  premier  ordre.  La  tendance  est  là,  en  effet, 
et  l'épargne  montre  de  plus  en  plus  son  indifférence 
pour  les  valeurs  incertaines  et  aléatoires.  Comme  les 
valeurs  de  placement  sont  cependant  restreintes,  on 
pourrait  |)roflter  des  bonnes  dispositions  de  l'épargne 
en  quête  de  débouchés  et  lui  proposer  des  placements 
iiouveau.\  offrant  toutes  les  garanties  et  ayant  des 
chances  sérieuses  de  plus-value.  Pour  la  bonne  tenue 
de  notre  marché  et  l'avenir  de  notre  industrie,  nous 
souhaitons  que  ce  fait  ne  tarde  pas  à  se  réaliser. 

11  semblerait,  d'après  cette  situation,  que  la  hausse 
fût  indiquée;  mais,  nous  l'avons  dit,  la  haute  élévation 
des  coui's  lui  est  déjà  un  obstacle  :  d'autres  circon- 
stances s'opnosont,  en  outre,  à  ce  qu'un  mouvemcnten 
avant  imporlant  et  diirabie  ait  quel(]ue  chance  de  se 
produire. 

C'est  d'abord  le  versement  de  1/|0  millions  de  francs 
qui  devra  être  opéré  le  15  juillet  sur  l'enqjcunt  nou- 
veau, c'est  ensuite  la  mauvaise  récolte  qui  va  nous 
obligera  importer  de  grandes  quantités  de  blé  pour 
l'hiver  1801-18'.)2.  Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire 
du  vent  de  grève  qui  souffle  sur  notre  i)ays  cl  dont  le 
monde  des  allaires  semble  peu  se  préoccupei'  eiu'ore  ; 
notie situation  |)oiiti(iue  ne  présente  i)as  {rin(iuiélude, 
et  de  l'étranger  aucune  crainte  ne  |)araît  devoii'  nous 
venir,  ^ous  n'en  dirons  pas  autant  île  la  situation  fi- 
nancière. 

Iterlin  soulfre  tonjoins  di'  la  um'-um-  inaclion,  et 
Londres  n'est  |)as  encore  sorti  des  embaii'as  (jue  la 
crise  argentine  lui  a  causés.  Kien  que  le  tauv  de  l'es- 
coini)te  continue  à  ètiejjcu  élevé,  on  n'ignore  pas  (jue 


la  situation  monétaire  est  peu  satisfaisante,  et  les  cours 
qui  nous  sont  transmis  témoignent  des  mauvaises  dis- 
positions de  cette  place.  La  conclusion  à  en  tirer  est 
bien  simple,  et  nous  l'avons  formulée  souvent  :  notre 
intérêt  nous  commande  de  ne  pas  soutenir  des  cours 
qui  nous  obligeraient  à  absorber  ces  valeurs  dont  nos 
voisins  sont  surchargés  et  qu'ils  cherchent  à  nous  re- 
passer. 

A.  L\cKOix. 


Informations. 


Conversion  des  bons  de  liquidaliun.  —  La  Commission  du 
budget  a  décidé  d'étendre  la  conversion  aujourd'hui  effec- 
tuée pour  la  première  panie  des  bons  de  liquidation  à  la 
seconde  série  de  ces  bons  qui,  par  une  omission  commise 
lors  du  vote  du  budget  de  1891,  avait  été  exceptée  de  cette 
mesure. 

11  s'agit  d'une  somme  de  11  millions  en  capital,  qui  vaudra 
au  Trésor  une  économie  de  2  millions  environ  par  la  sup- 
pression de  l'annuité  correspondante. 

La  Commission  voudrait  faire  servir  au  remboursement 
des  bous  le  reliquat  provenant  de  la  liquidation  de  la  Caisse 
de  dotation  de  l'armée. 


Canal  de  Panama.  —  La  Commission  des  pétitions  astatué 
sur  les  pétitions  assez  nombreuses  envoyées  à  la  Chambre 
pour  demander  aux  pouvoirs  publics  de  faire  en  sorte  que 
l'affaire  du  canal  de  Panama  soit  reprise  par  le  gouverneur 
du  Crédit  foncier. 

La  Commission  a  passé  à  l'ordre  du  jour  à  l'unanimité, 
par  celte  raison  que  l'État  n'avait  pas  à  intervenir  en  celte 
affaire. 


Finances  argentines.  —  Le  Financial  Times  croit  savoir 
que  le  projet  de  constitution  de  la  nouvelle  lîanque  natio- 
nale ar^ieniine  est  appuyé  par  les  financiers  anglais,  fran- 
çais et  allemands  intéressés  aux  finances  argentines,  et  que 
le  docteur  l'iaza  a  télégraphié  pour  sounieilre  les  proposi- 
tions à  l'approbation  de  son  gouvernement. 

Le  gouvernement  argentin  propose  au  comité  des  por- 
teurs d'cmt>runts  provinciaux  de  lui  remettre  les  intérêts 
des  obligations  d'Éiat  qui  ont  été  déposées  par  les  provinces 
lors  de  l'émission  des  emprunts. 


La  loi  sur  les  banques  d'émission  en  Italie.  —  Le  Popolo 
romano  examine  la  loi  sur  les  banques.  Il  fuit,  en  général, 
bon  accueil  aux  modifications  que  la  Commission  aurait  in 
troduitesdans  le  projet,  mais  il  observe  qu'il  reste  toujours 
le  point  noir  de  la  risconlrala,  qui  est  au  fond  le  seul  point 
controversé  de  la  question  des  banques  en  Italie. 

On  sait  que  sous  le  nom  de  risconlrala  un  eiUend  la  fa- 
culté accordée  à  chacune  des  six  banques  d'éinission  de 
demander  aux  autres  banques  l'échange  des  bdlets  de  cha- 
cune d'elles  contre  des  siens  propres  ou  des  espèces. 

Knlin,  le  l'ii/iolo  insiste  pour  que  défense  soit  faite  aux 
banques  d'émission  de  recevoir  de  l'argent  en  compte  cou- 
rant contre  intérêt,  le  privilège  de  l'émission  ne  devant  pas 
servir  comme  moyen  de  concurrence  illégale  pour  des 
opérations  qui  rentrent  dans  les  allribulions  des  établisse- 
ments de  crédit  cl  les  banques  libres. 

A.  L. 
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LA    STATDE    DE    DANTON 

On  avait  tant  dit  que  M.  Wallon  ijroduirait  contre 
Danton  un  texte  inédit,  et  j'ai  vu  si  souvent  ce  véné- 
rable travailleur  penché  sur  les  cartons  des  Archives, 
que  j'ai  fini  par  me  demander  s'il  n'avait  pas  vrai- 
ment déterré  un  papier  probant.  Illusion  d'interview  ! 
M.  Wallon  n'avait  en  main  que  ses  vieilles  petites 
notes  ordinaires  et  la  menue  monnaie  de  la  légende. 
Mais  je  ne  l'ai  su  que  trop  tard,  ayant  eu  la  naïveté 
d'aller  à  la  séance  du  Sénat  de  mardi  dernier,  où  ma 
curiosité  badaude  a  été  rudement  punie.  Quel  débat 
burlesque  et  ennuyeux!  Non  pas  que  M.  Wallon  ne 
soit  érudit,  non  pas  que  .M.  Dide  ne  soit  éloquent  ; 
mais  quoi!  ces  paperassesd'Archives,  si  aimables  dans 
la  paisible  salle  de  travail  de  la  rue  des  Francs-Bour- 
geois, faisaient  une  figure  bien  indiscrètement  dé'sa- 
gréable  à  la  tribune  d'une  assemblée  politique.  Ce 
qui  n'eût  été  qu'érudition  ingénue  dans  la  Fevue  de 
M.  Chuquet,  semblait  pédantisme  dans  une  salle  où 
siégeaient  MM.  lîulTet,  Conslans  et  Ferry.  Il  y  a  eu  un 
moment  d'inésistible  comique  :  c'est  quand  M  Dide  à 
sou  banc.  M.  Wallon  à  la  tribune  lisaient  chacun  k  la 
fois  le  même  livre,  en  tii'ant  de  la  même  page  des 
phrases  différentes.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  eu 
beau  jeu,  avec  son  fin  bon  sens  de  Toulousain  civilisé-. 
Danton  aura  donc  sa  statue  mardi,  le  gouvernement 
assistera  à  la  cérémonie  —  et,  j'en  demande  pardon 
aux  pédants,  cet  hommage  honorera  la  République  et 
sera  glorieux  pour  la  France. 
28*  MWÉE.  —  Tome  XLVlll. 


Ne  vous  hâtez  pas,  cher  lecteur  effaré  des  volumi- 
neux pamphlets  de  M.  Taine,  de  faire  votre  moue 
inquiète.  —  Une  statue  à  ce  démagogue  brutal!  Une 
statue  à  ce  massacreur!  Une  statue  à  ce  tribun  de  ruis- 
seau! Mais  où  allons-nous?  .M.  Fava  finira  par  se 
décourager!  —  Certes,  l'érection  d'une  statue  au 
Danton  de  la  légende,  au  Danton  qu'on  vous  a  montré 
tenant  d'une  main  la  tête  de  M"""  de  Lamballe.  de 
l'autre  un  verre  de  vin,  ce  serait  un  défi  au  bon  sens. 
Mais  le  Danton  de  l'histoire  a  une  autre  figure,  vrai- 
ment française,  largement  humaine  :  il  eut  le  génie  de 
l'éloquence,  l'amour  de  la  patrie,  l'art  de  l'homme 
d'État  et,  s'il  commit  des  fautes,  il  est  pur  de  sang, 
pur  d'argent.  Ce  n'est  même  plus  d'ailleurs  un  procès 
à  reviser  :  il  est  tout  revisé,  par  les  soins  d'érudits 
patients,  comme  MM.  Robinet,  Antonin  Dubost.  Albert 
Sorel  'en  son  dernier  volume)  ;  et  ce  serait  pour  moi 
une  précieuse  récompense  de  mes  travaux,  si  l'on  vou- 
lait ajouter  mon  nom  à  la  suite  de  ceux  que  je  viens 
de  citer.  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  le  temps  de 
lire  nos  testes,  nos  livres,  nos  dissertations  d'érudits. 
Aussi  vais-je  tâcher  de  résumer  en  quelques  lignes, 
sinon  nos  recherclies,  qui  sont  compliquées  et  vous 
ennuieraient.  <lu  moins  les  résultats  qui  s'en  déga- 
gent. 

Mais  vous  êtes  sceptique  et  vous  vous  méfiez  d'avance 
du  jeu  de  textes.  Je  devine  cette  objection  préalable  : 
tant  de  calomnies,  réfu tables  sur  tel  ou  tel  point,  doi- 
vent avoii'  quelque  base  réelle.  A  cela  je  réponds  : 
Si  Danton  est  resté-  plus  défiguré  |)ar  la  légende  médi- 
sanle  que  ses  confrères  les  autres  grands  calomniés 
de  la  Révolution,  c'est  que,  par  dédain,  par  paresse, 
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jiar  crainle  de  pcrilre  son  temps  qui  était  celui  de  la 
défense  nationale,  il  ne  prit  jamais  la  peine  de  réfuter 
la  calomnie.  La  toilette  de  sa  gloire,  piésente  ou  pos- 
thume, fut  toujours  le  moindre  de  ses  soucis.  Orateur, 
il  ne  s'occupa  jamais  de  la  manière  dont  les  journaux 
reproduisaient  ses  discours.  Quand  du  haut  de  la  tri- 
bune il  avait  produit  son  effet  et  que  les  bulletins  de 
vote  étaient  lombes  dans  les  urnes,  il  passait  à  une 
autre  tâche.  Robespierre  remettait  au  gazetier  son 
manuscrit  laborieux  et,  en  homme  de  lettres,  recti- 
fiait aigrement  les  erreurs  de  tjpographie  :  Danton 
n'écrivait  rien  et  ne  voyait  même  pas  les  bourdes  con- 
tradictoires qu'on  lui  prétait.  Ses  ennemis,  selon  le 
style  des  temps  de  discorde  civile,  le  traitaient-ils  de 
voleur  et  d'assassin?  11  haussait  les  épaules,  leur  mon- 
trait du  doigt  le  Pi-ussicn  qui  marchait  sur  Paris  et 
leur  l'épondait  :  «  Nous  n'avons  pas  le  temps;  battons 
l'ennemi,  sauvons  la  patrie.  » 

On  ne  croirait  pas  à  la  sincérité  de  cette  négligence 
héroïque  ci  surhumaine,  on  la  prendrait  peut-être 
pour  la  rouerie  d'une  mauvaise  conscience,  si  je  n'en 
citais  un  exemple  qui  a  échappé  qiême  aux  plus 
curieux  historiographes  de  Danton. 

On  sait  que  ses  ennemis,  et  en  particulier  M""  Roland, 
l'accusèrent  d'avoir,  étant  aux  affaires,  dilapidé  l'argent 
de  la  France.  Cette  accusation  fut  portée  à  la  tribune 
de  la  Convention  quand  Danton,  élu  député  de  Paris, 
eut  quitté  ses  fondions  de  ministre  de  la  justice.  Il  ré- 
pondit, vaguement  et  brièvement,  qu'il  avait  rendu  .ses 
comptes,  et  la  calomnie  |)ersista.  Personne  n'a  cru 
à  l'existence  de  ces  comptes.  Kh  bien,  ces  comptes 
existent,  et  j'ai  eu  la  honne  chance  de  les  retrouver  et 
df  les  publier.  Un  décret  du  28  août  1792  avait  mis  à 
la  disposition  du  Conseil  exécutif  provisoire  un  million 
pour  dépenses  extraordinaires  et  un  auti'e  million  pour 
dépense»  secrètes.  Danton,  qui  ne  dirigeait  pas  seule- 
ment la  justice,  mais  aussi  et  surtout  la  diplomatie  se- 
crète de  la  Révolution,  eut  sa  part  de  ces  deux  mil- 
lions. Il  toucha  100  000  livres  pour  dépenses  extraor- 
dinaires, dépensa  08  68/i  livres  (appointements  de 
s(;s  cmi)loyés,  fabrication  de  piques  dans  les  sections, 
envoi  de  commissaires  dans  les  déi)artements,  etc.)  et 
remit  les  31  310  livres  restantes,  avec  un  compte  dé- 
liiillé,  auquel  le  pi-ocès-verbal  de  la  séance  de  la  Con- 
vention du  0  octohn;  171)2  ne  fait  qu'une  insignifiante 
allusion  et  que  Danton  laissa  dormir,  sans  daigticr  le 
produire,  dans  les  i;arlons  de  l'A.ssemblée,  oi'i  je  l'ai 
rtitrouvé  (Archives  nationales,  C  ii,  50). 

Quant  aux  dépenses  iccrèies,  dont,  surtout  en  révo- 
lution, il  ni'  i)arait  [)as  qu'il  soit  bien  facile  de  pro- 
duire un  nu'Mnoire  comptable,  il  semble  que  la  calom- 
nie ait  beau  jfu  sur  ces  dépenses.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qui-  Danton  en  avait  juslilli'dans  la  même  séance  du 
Cfiiiscil  exécutif,  gui  li'Sap|irouva,i((;'/rt  vue  des  quittances 
ei])iHc!i  justiftraHvea  ju-oduiles.  Ses  ennemis  personnels, 
les  minisires  girondins, duient  ri'connallreque  Danton 


n'avait  pas  employé  un  sou  de  fonds  secrets  autrement 
qu'en  vue  des  nécessités  de  la  défense  nationale.  Ils 
l'écrivirent  à  la  Convention,  le  7  novembre  1792,  et 
leur  lettre  se  trouve  aux  Archives  nationales  sous  la 
cote  AF  n,  10,  pièce  22  :  cette  pièce  détruit  d'une  fa- 
çon éclatante  la  plus  spécieuse  peut-être  des  calomnies 
qui  aient  été  dirigées  contre  Danton.  Elle  ne  fut  pas 
publiée  :  la  Convention,  les  contemporains,  les  histo- 
riens l'ignorèrent  —  et  Danton  ne  se  donna  même  pas 
la  peine  de  la  divulguer  ! 


Cet  exemple  si  décisif  d'abnégation  de  soi-même 
n'explique-t-il  pas  comment  Danton  ne  répondit  aux 
autres  accusations  d'improbltê,  qui  d'ailleurs  furent 
jetées  à  la  face  de  tous  les  révolutionnaires  dirigeants, 
que  par  quelques  paroles  dédaigneuses  ou  même  par 
le  silence  ?  Un  jour  cependant,  aux  Jacobins,  alors  que 
déjà  RobespieiTe  le  détruisait  perfidement  par  de 
sourdes  intrigues,  il  prononça  un  grand  discours  apo- 
logétique où  il  réfuta  l'accusation  de  vénalité  et  d'agio- 
tage dont  on  voulait  l'accabler.  Mais  les  journaux  ne 
reproduisirent  pas  son  discours  et  il  ne  le  publia  i)as. 
Ce  qu'il  disait  pour  sa  justification,  M.  le  docteur  Ro- 
binet nous  l'a  fait  savoir  par  des  pièces  notariées,  in- 
ventaires après  décès,  contrats  de  mariage  et  de  vente, 
actes  d'achat  et  de  remboursement  d'une  charge  d'a- 
vocat aux  Conseils,  par  tous  les  éléments  désirables  de 
la  certitude  humaine.  Il  ressort  de  ces  textes  que  la 
fortune  de  Danton  ne  varia  pas,  qu'elle  diminua  plutôt 
pendant  la  Révolution,  et  que  son  train  dévie  était  celui 
d'un  bourgeois  aisé.  Aimez-vous  mieux  croire  aux  can- 
cans posthumes  de  Mirabeau,  de  .M°"'  Roland,  de  Bris- 
sot,  de  La  Fayette?  Les  ennemis  de  Danton  étaient 
peut-être  de  bonne  foi  quand  ils  le  traitaient  d'énergu- 
mène  vénal;  contre  lui,  leur  passion  était  crédule  avec 
délices,  et  il  faut  les  excuser,  bien  qu'ils  n'eussent  pas 
l'exoise  d'avoir  été  calomniés  par  Danton,  qui  ne  ca- 
lomnia jamais  pei'sonne  parce  qu'il  ne  savait  pas  haïr. 
Mais  enfin  la  cour  tenait  une  comptabilité  ^de  ses  dé- 
penses; on  a  la  |)reuve  que,  par  exemple,  Mirabeau 
touchait  6000  francs  par  mois  sur  la  liste  civile  :  que 
ne  produit-on  cette  preuve  contre  Danton?  Vousvou- 
h.'z  qu'on  l'ait  payé  de  la  main  à  la  main,  sans  reçu 
écrit  :  alors  cite/,  une  seule  circonstance  —  je  dis  une 
seule — où  Danton  ait  fait  le  jeu  de  Louis  XVI  ;  a-t-il  ja- 
mais soutenu  nue  motion,  fait  une  déuuircheoumême 
un  geste  qui  fût  profitable  à  la  cour?  En  réalité,  l'his- 
toire nous  montre  eu  lui  l'ennemi  implacable  et  quo- 
tidien, l'ennemi  injurieux  et  habile,  non  de  la  monar- 
chie (qu'il  crut  d'abord,  avec  ses  contemporains, 
nécessaire  à  la  lU'volulion),  nuûs  de  la  mauvaise  foi 
antifrançaise  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette. 
Finalemiiiit,  convaincu  que  la  république  pouvait 
seule  sauver  la  France  envahie,    il    lança  le  peuple  à 
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1  assaut  (les  Tuileries  et  fit  le  10  août.  Quelle  naïveté  de 
noire  ([auii  tel  homme   ail  reçu  de  l'argent  de  la 

lour  ! 


J'arrive  au  grief  principal  qu'on  objecte  aujourd'hui 
à  la  statue  de  Danton,  c'est-à-dire  à  l'accusation  rela- 
tive aux  massacres  de  septembre. 

Danton  en  fut-il  l'auteur  ou  même  le  complice? 

En  ces  tristes  journées,  qui  furent  le  résultat  de  l'af- 
folement patriotique  où  la  population  parisienne  avait 
été  jetée  par  l'approche  des  Prussiens  et  par  la  certi- 
tude exaspérante  que  les  royalistes  du  dedans  étaient 
d'intelligence  avec  l'ennemi,  que  fait  Danton,  je  ne  dis 
pas  dans  la  légende,  mais  dans  l'histoire  ?  Il  assiste 
avec  tristesse;  il  reste  à  son  poste,  taudis  que  Roland  et 
les  autres  ministres  parlent  de  déserter,  de  se  retirer 
derrière  la  Loire;  il  se  garde  de  toute  parole  d'appro- 
bation officielle.  C'est  une  calomnie  trop  acceptée, 
même  par  les  apologistes,  que  de  lui  prêter  cette  dis- 
tinction cynique  et  célèbre  entre  le  ministre  de  la  Révo- 
lution et  le  ministre  delà  justice.  J'ai  le  droit  de  dire  que 
le  propos  est  inventé,  puisqu'il  ne  se  trouve  dans  au- 
cun texte  émané  des  contemporains.  —  Et  à  la  tribune? 
A  la  tribune,  Danton  ne  parla  qu'une  fois  des  massacres 
de  septembre  (10  mars  1793),  et  voici  en  quels  termes: 
«  Puisqu'on  a  osé,  dans  cette  Assemblée,  rappeler  ces 
journées  sanglantes  sur  lesquelles  tout  bon  citoyen  a 
gémi,  je  dirai,  moi,  que, si  un  tribunal  eût  alors  existi', 
le  peuple,  auquel  on  a  si  souvent,  si  cruellement  re- 
proché ces  journées,  ne  les  aurait  pas  ensanglantées  ; 
je  dirai,  et  j'aurai  l'assentiment  de  tous  ceux  qui  au- 
ront été  les  témoins  de  ces  mouvements,  que  nulle 
puissance  humaine  n'était  dans  le  cas  d'arrêter  le  dé- 
bordement de  la  vengeance  nationale.  » 

Et,  en  effet,  quand  Roland,  qui  disposait  seul,  avec  le 
maire  de  Paris,  de  la  force  publique,  n'ouvi'ait  la 
bouche  que  pour  louer  la  bo>tté  des  massacreurs,  quand 
Petion  faisait  une  affiche  pour  excuser,  justifier  les 
massacres,  que  pouvait  le  ministre  de  la  justice  Dan- 
Ion  ?Donner  le  signal  de  la  guerre  civile  entre  l'Asseni- 
iilée  et  la  Commune,  alors  que  le  roi  de  Prusse  n'était 
qu'à  soixante  lieues  de  Paris?  Il  ne  se  crut  pas  le  droit 
de  perdre  ainsi  la  patrie.  Il  avait  fait  tout  le  possible 
pour  prévenir  les  massacres,  jusqu'à  désavouer  l'indul- 
gence du  tribunal  criminel  extraordinaire  établi  le 
17  août;  sa  conscience  était  tranquille,  si  son  cœur 
était  déchiré,  et,  dans  cette  heure  terrible  où  l'agonie 
de  la  France  envahie  semblait  commencer,  où  il  don- 
nait toute  son  àme  à  la  défense  nationale,  quand  le 
pays  jouait  la  dernière  caite  d'une  partie  qui  semblait 
désespérée,  aux  affairés,  aux  importants  qui  venaient 
le  harceler  de  leurs  conseils —  oui,  il  est  bien  possible 
qu'impatient  et  irrité  il  ait  répondu  brutalement, 
comme  on  Tenaccuse  :  «  Eh  !  je  me  f...  des  prisonniers! 
Je  songe  à  la  Révolution,  à  la  France  !  »  —  Mais  croire 


que  Danton  se  réjouit  du  sang  versé  dans  les  prisons, 
croire  qu'il  envoya  lui-même  l'odieuse  circulaire  des 
massacreurs,  si  ce  n'est  pas  de  la  niaiserie,  c'est  à  coup 
sûr  de  la  mauvaise  foi. 


N'oublions  pas  les  faits  : 

Le  2  septembre,  sous  le  coup  de  nouvelles  tei-ribles, 
une  levée  de  60  000  hommes  est  ordonnée  à  Paris.  Ces 
volontaires,  fort  enfiévrés,  n'entendent  parler,  au  mo- 
ment de  marcher  à  l'ennemi,  que  de  conspirations 
royalistes,  que  de  pièges  secrets,  que  de  trames  our- 
dies contre  la  Révolution  :«  Laisserons-nous  derrière 
nous,  se  demandent-ils  avec  énervement,  nos  plus 
mortels  ennemis  prêts  à  égorger  nos  fenuues  et  nos 
enfants?  »  Cependant  le  tocsin  sonne  sans  relâche, 
les  cœurs  se  troublent,  les  têtes  s'égarent.  Danton  voit 
le  danger  et  s'écrie  que  ce  tocsin  n'est  point  un  signal 
d'alarme  :  «  C'est,  dit-il,  la  charge  sur  les  ennemis  de 
la  patrie  ;  pour  les  vaincre,  il  vous  faut  de  l'audace, 
encore  de  l'audace,  toujoui-s  de  l'audace,  et  la  France 
est  sauvée  I  »  Il  voulait  tourner  contre  les  Prussiens 
ces  épées  déjà  tirées.  Il  était  trop  tard  :  une  bande  de 
fanatiques  exerçait  déjà,  sur  les  royalistes  enfermés 
dans  les  prisons,  une  justice  plus  que  sommaire  et 
digne  de  l'ancien  régime. 

C'est  plus  tai-d  que  les  Girondins,  pour  perdre  Dan- 
ton, lui  attribuèrent  la  responsabilité  des  massacres 
qu'ils  avaient,  eitx,  excusés  publiquement,  et  qu'il 
avait,  lui,  prévus  et  tenté  de  prévenir.  Il  dédaigna  ces 
calomnies.  {Qu'on  m'appelle  buveur  de  sang  et  que  la  France 
soit  sauvée!)  Il  ne  songea  qu'à  la  France;  il  tendit  la 
main  à  ces  dénonciateurs  passionnés,  il  leur  offrit  de 
s'unira  lui  pour  servir  la  patrie.  Ils  repoussèrent  ces 
avances  loyales,  quoiqu'ils  aimassent,  eux  aussi,  la 
Révolution  ;  mais  ils  écoutaient  trop  les  rancunes  de 
M"'  Roland,  dont  l'àme,  pourtant  haute  et  républicaine, 
ne  savait  pas  oublier  les  injures  et  qui,  effrayée  de  la 
figure  farouche  de  Danton,  irritét>  de  n'avoir  pu  le 
soumettre  à  sou  influence,  le  prit  en  haine  et  déclara 
ingénument  qu'un  homme  si  laid  devait  être  un 
bourreau. 


Nous  voilà  donc  loin  du  sophisme  que  M.  Wallon 
s'est  permis  l'autre  jour  à  la  tribune  du  Sénat,  quand 
il  a  dit  textuellement  de  Danton  :  «  Il  a  connu  les  mas- 
sacres, il  lesasoulTerts.  donc  il  les  a  voulus;  »  —  et  nous 
pouvons  dire,  an  contraire,  que  c'est  avec  di's  mains 
[Hires  du  sang  de  Septembre  que  Danton  travailla  à 
l'œuvre  de  la  défense  nationale. 

On  sait  comment  il  y  travailla  :  c'est  sa  parole  qui 
souffla  an  cœur  des  volontaires  l'ardeur  de  vaincre  ou 
(le  mourir;  c'est  lui  qui  soulma  la  France  tout  entière 
contre  l'invasion  ;  c'est  lui  qui  fui  l'Ame  de  la  i)atrie  en 
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danger.  Membre  du  premier  Comité  de  saliil  piiljlic, 
d'avril  à  juillet  1793,  il  dirigea  véritablement  les  af- 
faires militaires  et  surtout  la  diplomatie  de  la  jeune 
République.  La  paix  avec  l'Angleterre,  l'alliance  an- 
glaise fut  son  plus  cher  souci  :  les  traces  des  efforts 
qu'il  fit  secrètement  dans  ce  sens  subsistent  et  ont  été 
publiées.  Eu  même  temps,  il  chercha  c'i  procurera  son 
pays  l'alliance  de  puissances  neutres  :  Suède,  Dane- 
mark, Turquie.  Surtout,  il  fit  interrompre  et  (lé,savouei' 
solennellement  la  politique  de  propagande  révolution- 
naire qui  nous  avait  aliéné  toute  l'Europe  :  c'est  lui 
qui  inspira  le  décret  du  13  avril  1793  par  lequel  la  Con- 
vention déclarait  qu'elle  ne  se  mêlerait  pas  desaffaires 
lies  autres  peuples.  Il  posa  ainsi  les  bases  sur  lesquelles 
on  devait,  après  les  victoires,  négocier,  et  il  rendit 
|)ossiblesces  glorieux  traités  de  jîàle,  qu'il  ne  devait  pas 
voir. 


.Ne  le  prenez  pas  pour  un  docfiinaii-e  fanatique,  qui 
tue  les  hommes  pour  faire  triompher  une  conception 
de  sa  pensée.  Tandis  que  Robespierre  remercie  du  fond 
du  cœur  le  dieu  rie  Jean-Jacques  qui  le  délivre  de  ses 
ennemis  par  la  guillotine,  il  s'écrie,  et  c'est  un  des 
traits  ordinaires  de  sou  éloquence:»  Épargnons  le  sang 
des  hommes!  ■>  Mais  il  sait  à  propos  faire  aux  fureurs 
(lu  temps,  dont  il  gémit,  les  conce.ssions  nécessaires, 
et  il  institue  le  tribunal  révolutionnaire,  pour  terro- 
riser les  royalistes  de  l'intérieur  qui  conspiraient  avec 
les  ennemis  du  dedans.  Et  en  cela  il  eut  grandement 
raison,  s'il  est  vrai  que  les  crimes  de  lèse-|)atrie  doi- 
vent être  punis  de  mort.  C'est  quand  il  vit  que  ce  Iri- 
bunal  de  défens(>  nationale  était  devenu,  sous  l'in- 
lliiencc  de  Robespierre,  un  tribunal  d'inquisition  au 
profit  d'une  doctrine  et  d'un  homme  qu'il  demanda 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  de  l'avoir  créé. 

Danton  était  avant  tout  un  homme  d'État  :  il  voyait 
la  France  dans  l'Europe  et  dans  l'histoire.  11  ne  |)ro- 
posa  aucune  mesure  qui  ne  fût  adai)t<'e  à  la  race,  au 
climat,  au  sol,  aux  circonstances.  Il  procède  de  Mira- 
beau et  il  fait  pri'sager  Gambella. 


Disciple  de  Diderot, .s'il  se  prêta  un  instant  .'i  la  réac- 
tion robespiei'riste  contre  le  «'ulte  philosophiiiue  de  la 
raison,  c'est  paice  que  les  promoteurs  de  ce  culte 
étaient  des  violents,  c'est  aussi  pour  ramener  Robes- 
pierre h  la  concorde  par  une  habile  concession.  Mais 
il  lepréscnte,  flansle  domaine  de  l'idée,  le  jjur  et  large 
esprit  de  VEncijcInjihlie.  Quoiqu'il  soit  avant  tout 
homme  d'action  et  naturellenn-nt  peu  spéculatif,  il 
semble  être,  par  les  tendances  intelle(;luelles,  le  con- 
fière  de  ce  grand  (iondorcet,  si  méconnu  des  contem- 
porains, si  ini'iiuiui  de  nous.  (Test   une   tête   pensante 


et  bien  équilibrée  que  Sanson  trancha,  le  16  germinal 
an  II,  quand  Robespierre  la  lui  eut  livrée,  toute  dés- 
honorée pour  le  supplice  et  flétrie  par  lui  de  calomnies 
secrètes  et  hypocrites.  Ce  Robespieri-e,  qui  eut  un  si 
grand  talent  oratoire  et  dont  plusieurs  discours  (mais 
lisez-les)  sont  dignes  de  l'antiquité,  personnifie  en 
somme,  avec  son  culte  obligatoire  de  l'Être  suprême 
et  sa  loi  royale  du  22  prairial,  l'esprit  de  l'ancien  ré- 
gime :  Danton,  c'est  l'esprit  moderne,  libre  du  préjugé 
théologique,  orienté  vers  l'avenir,  ouvert  à  la  grande 
religion  de  l'humanité. 

C'est  aussi  et  surtout  un  esprit  français.  Il  y  a  de  la 
gaieté,  de  la  verve,  un  bon  sens  endiablé  et  une  bon- 
homie fine  dans  les  discours  de  ce  compatriote  de 
La  Fontaine.  Il  s'y  trouve  aussi  du  sublime,  mais  un 
sublime  qui  n'est  qu'une  exaltation  du  bon  sens,  un 
sublime  à  la  Corneille  et  à  la  Voltaire.  Voilà  un  homme 
qui  eut  le  don  de  la  familiarité  dont  parle  Bossuet! 
Ses  harangues  sont  contre  toutes  les  règles  de  la  rhé- 
torique, ses  métaphores  n'ont  presque  jamais  rien  de 
grec  ou  de  latin  (quoi(|u'il  aimât  à  parler  latin).  Il  est 
moderne,  actuel,  Champenois,  jamais  trivial  ;  mais  ses 
classiques  contemporains  le  prirent  parfois  pour  un 
barbare,  parce  qu'il  n'était  pas  pédant,  et  ne  virent  pas 
qu'il  ])uisait  au  plus  pur  courant  de  la  langue  fran- 
çaise. Sa  culture  était  pourtant  raffinée,  mais  il  préfé- 
rait l(>s  auteurs  modernes,  surtout  les  Anglais,  dont  il 
parlait  facilement  la  langue.  Voilà  pourquoi  il  a,  dans 
les  collèges,  si  triste  réputation.  Mais  quiconque  lira 
ses  discours  sans  prévention  et  comme  un  texte  d'é- 
tudes y  retrouvera  au  plus  haut  degré,  ainsi  que  dans 
sa  politique,  le  pur  esprit  de  la  France. 


Cependant,  il  faut  bien  avouer  que  sa  mauvaise  re- 
nommée ne  nuisit  pas  seulement  à  sa  gloire,  mais  aussi 
et  surtout  à  .son  action  gouvernementale.  Je  ne  suis 
pas  un  fanatique  de  Danton,  et  je  reconnais  que,  si  son 
indiiri'rence  à  se  défendre  fut  magnanime,  il  eut  tort, 
dans  l'intérêt  même  de  la  patrie,  qui  se  confondait  ici 
avec  le  sien,  de  ne  |)as  r(''futer  la  calomnie.  Homme 
d'action,  je  l'ai  dit,  il  était  en  même  temps  paresseux. 
C'était,  i)0ur  lui,  un  supplice  de  tenir  une  plume,  et 
ses  autograi)hes  se  payent  à  des  prix  fabuleux.  J'ai  dé- 
pouilb'  |)ri'sque  tous  les  pa|M(>rs  de  la  Révolution  aux 
Archives  nationales  sans  trouver  une  ligufMlesa  main. 
C'était  même  une  fatigue  pour  lui  que  de  signer  :  mi- 
nistie,  il  use  et  abuse  de  la  griffe;  membre  du  Comité 
(le  salut  juiblic,  il  ne  met  son  nom  (|u'au  bas  des  expé- 
ditions officielles  oi'i  c'était  iiulispen.sable.  Je  ne  crois 
pas  que  le  registre  des  délibéi'ations  du  Comité  porte 
une  seule  fois  sa  signature.  C'est,  de  tous  les  membres, 
celui  qui  assiste  le  moins  souvent  aux  séances,  ou, 
(juand  il  y  assiste,  ([ui  y  n^sle  le  nmins  longtemits.  On 
le  \()il  incaiiable  d'assidiiiti',  et  s'asseoir  à  un  bureau 
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lui  fait  liorreiir.  Excellent  pour  lancer  des  idées, 
orieutei'  une  politique,  il  se  desintéresse  ensuite  de 
l'application,  non  par  indifférence,  mais  par  paresse. 
C'est  ainsi  qu'en  définitive  il  ne  sut  pas  faire  mûrir 
les  fruits  de  sa  politique,  et  qu'il  parut  aux  contempo- 
rains plus  propre  aux  grandes  adjurations  éloquentes 
qu'à  un  long  effort  gouvernemental.  Robespierre  ne 
quitte  pas  le  tapis  vert  du  conseil,  ni  la  tribune  des 
Jacobins  ou  de  la  Convention:  ses  idées  sont  pauvres 
et  surannées  :  mais  il  reste  assis  à  en  surveiller  la  réali- 
sation, sans  quitter  la  place  d'une  seconde.  Danton 
prend  le  temps  d'aimer  sa  femme,  de  dîner  avec  ses 
amis,  d'aller  à  Arcis-sur-Aube  voir  la  campagne,  dont 
il  était  idolâtre,  non  en  disciple  sentimental  de  Jean- 
Jacques,  mais  en  brave  homme  qui  aime  le  grand  air 
et  l'exercice  rustique. 

Ce  n'est  pourtant  pas  la  faute  de  sa  paresse  si  ses 
négociations,  habilement  commencées  avec  l'Europe, 
n'aboutissent  pas  tout  de  suite,  si  l'œuvre  de  la  défense 
nationale  n'était  pas  achevée  en  juillet  1793.  Mais  les 
contemporains  crurent  Danton  négligent;  ils  le  virent 
mal  entouré  d'hommes  trop  nerveux,  comme  le  poète 
Fabre  d'Églantine,ou  trop  épicuriens,  comme  l'exquis 
styliste  Hérault  de  Séchelles,  ou  trop  viveurs,  comme  le 
bon  et  brave  Basire.  Auprès  de  Robespierre,  ce  patron 
insouciant  et  facile  d'un  groupe  peu  recoinmandable 
par  les  mœurs,  il  parut  lui-même,  quoique  homme  de 
famille,  une  sorte  de  jouisseur  impropre  à  diriger 
plus  longtemps,  dans  cette  crise  formidable,  les 
affaires  de  la  Républi([ue.  La  Convention  ne  le  réélut 
])as  au  Comité  de  salut  public,  et  Robespierre  prit  la 
place  que  Danton  avait  laissée  vacante.  Il  eût  l'allu 
réserver  à  l'homme  d'État  de  génie,  au  diplomate 
supérieur,  à  l'orateur  entraînant,  une  sorte  de  prési 
dence  du  gouvernement  sans  portefeuille  et  laisser  à 
des  auxiliaires  habiles  le  soin  d'appliquer  les  idées 
utiles  qui  sortaient  de  celte  tète  où  fermentait,  dans  ce 
qu'il  avait  de  plus  français  et  de  plus  moderne,  l'es- 
l)rit  même  du  temps.  Dégoûté,  Danton  quitta  les 
hommes,  qui  le  quitièreni  à  leur  tour,  l't  Robespierre, 
après  s'être  servi  de  lui  contre  les  Hébertistes.  l'envoya 
traîtreusement  à  l'échafaud. 


C'est  à  nous,  (jui  connaissons  l'ensemble  et  les 
conséquences  de  l'œuvre  de  Danton,  son  rôle  vrai  à 
une  heure  décisive  de  l'iiisloire  de  France,  comment 
il  reprit  à  sa  manière  la  suite  des  a/fuires  des  grands 
Français  fondateurs  de  la  nation,  les  Henri  IV,  les 
Richelieu,  les  Turgot,  les  Mirabeau  —  c'est  à  nous  à 
réparer  les  injustices  des  contemporains,  (|ui  n'aper- 
crvaienl  qu'une  partie  ou  une  apparence  de  la  poli- 
li(|ue  du  grand  homme  d'État  de  1792.  Et  c'est  pour 
cela  qu'on  élève  une  statue  à  Danton. 


Je  voudrais  bien  que  les  orateurs  de  mardi  pro- 
chain n'oubliassent  pas  de  citer,  au  pied  de  la  statue, 
deux  mots  lumineux  de  ce  Français,  qui  nous  ont 
été  conservés  par  son  ami  Courtois  et  qui  nous  font 
pénétier  dans  le  cœur  du  prétendu  massacreur. 

Un  jour  qu'on  lui  reprochait  amicalement  son 
abnégation  :  «  11  faut,  répondit-il,  qu'un  vrai  patriote, 
en  révolution,  fasse  le  bien  et  l'oublie  à  peu  près 
comme  l'auliuche  qui  dépose  ses  œufs  dans  le  sable 
sans  s'inquiéter  de  leur  sort.  « 

Une  autre  fois,  on  le  gourmandait  pour  son  indul- 
gence à  l'égard  de  ses  ennemis  personnels  :  «  Je  vois 
souvent  X...,  répondit-il,  dont  le  caractère  atrabilaire 
ne  m'inspire  aucune  confiance;  je  sais  qu'il  me  dé- 
nigre toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion  ;  je  pour- 
rais, au  besoin,  produire  plus  d'un  témoin.  En  voilà 
plus  qu'il  ne  faut,  sans  doute,  pour  cesser  de  voir  cet 
homme.  Eh  bien,  quand  je  pense  que  je  l'ai  vu,  dès 
l'enfance,  lutter  contre  sa  mauvaise  fortune,  que  je  lui 
ai  fait  un  peu  de  bien,  queje  puis  encorelui  être  utile, 
alors  je  m'oublie  moi-même  pour  le  plaindre  d'être  si 
malheureusement  né.  Sa  présence  devient  une  espèce 
d'étreinte  qui  m'ôte  jusqu'à  la  force  d'examiner  les 
motifs  de  sa  conduite  envers  moi.  •• 


Voilà  les  douces  pensées  à  la  Térence  qui  animaient 
le  cœur  de  Danton,  pendant  l'épouvantable  orage  de 
la  Terreur.  Ne  le  croyons  pas  atteint  de  la  sensiblerie 
fade  des  almanachs  du  temps:  terrible  dans  l'action, 
épris  d'idéal,  mais  d'un  idéal  très  humain  et  très  voi- 
sin, le  culte  de  la  patrie,  il  avait  une  bonté  saine  et 
virile,  un  esprit  de  fraternité  sans  phrases,  des  accès 
de  pitié  aussi  ingénus  que  ses  colères.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  laisser  sous  l'impression  fausse  d'un  Danton 
berquiuisé.  Sa  douceur  n'était  que  la  sympathie  d'un 
liiMume  pour  les  hommes,  mais  d'un  homme  fort  et 
effrayant,  brutal  même,  d'un  athlète  capable  d'un  so- 
lide coup  de  poing,  comme  d'un  sublime  coup  d'é- 
loquence, pour  le  succès  dune  grande  cause. 

Cette  cause,  (jui  fut  celle  de  la  France,  s'il  ne  la 
gagna  pas  tout  entière  de  son  vivant,  il  mit  ses  succes- 
seurs à  même  de  la  gagner.  C'est  pourquoi  il  me 
semble  en  vérité  que  tous  les  bons  Français  peuvent  et 
doivent,  en  dépit  des  chicanes  de  M.  Wallon,  aller 
saluer,  au  U  juillet  prochain,  la  statue  de  ce  grand 
ouvrier  de  notre  unité  nationale. 

F. -A.   Al'LMtD. 
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LES   SPECTACLES   ET   LES   RÉJOUISSANCES 
des  fêtes  publiques  au   moyen   âge. 

Il  était  d'usage,  au  moyen  âge,  lorsqu'un  souverain 
passait  dans  une  ville,  que  les  principaux  habitants 
vinssent  le  recevoir  à  l'une  des  portes  pour  lui  en 
remettre  les  clefs,  et  lui  offrir  des  présents. 

Cette  première  cérémonie  terminée,  le  roi  se  plaçait 
sous  un  dais,  que  maintenaient  quatre  notables,  et  fai- 
sait son  entrée  solennelle  au  milieu  des  acclamations 
du  peuple.  Ces  fêtes  étaient  particulièrement  somp- 
tueuses quand  le  roi,  après  son  sacre  à  Saint-Denis, 
rentrait  dans  Paris.  Les  députations  des  ordres  reli- 
gieu.x,  des  corporations,  des  cours  souveraines,  de  la 
municipalité,  escortées  des  sergents  du  guet,  venaient 
attendre  le  roi  à  la  porte  Saint-Denis;  ils  lui  présen- 
taient leurs  hommages  et  formaient,  avec  les  person- 
nages de  la  cour  et  la  garde  du  roi,  le  cortège  qui  tra- 
versait Paris. 

On  tendait  le  parcours  royal  de  tapisseries,  d'étoffes, 
de  guirlandes  de  fleurs  (l),  souvent  même,  quoi  qu'on 
fût  en  plein  jour,  on  illuminait  les  maisons  :  les 
cierges  i-emplaçaienl  nos  lampions  (2)  et  nos  rampes 
de  gaz.  Aux  carrefours  et  devant  certains  monuments, 
on  élevait  des  échafauds  sur  lesquels  on  représentait 
des  pantomimes  et  des  tahleaux  vivants;  on  y  substitua 
])lus  tard  de  simples  exhibitions  de  figures  de  cire, 
aux([uelles  s'ajoutèrent  des  effets  de  truc  et  surtout  les 
sempiternelles  fontaines  de  vin,  qui  subsistaient  encore 
dans  les  fêtes  nationales  du  gouvernement  de  Juillet. 

Les  pantomimes  ou  tableaux  vivants,  composées 
tantôt  de  scènes  liées  entre  elles,  tantôt  de  spectacles 
variés,  s'organisaient  sur  des  théâtres  construits  do 
distance  en  distance.  Le  spectateur  passait  devant,  en 
se  promenant,  comme  s'il  visitait  une  galerie  de  ta- 
bleaux. Au  lieu  d'assister,  sans  bouger  de  place,  à  la 
ii'présenlalion  d'une  pièce  dont  l'action  se  déroulait 
devant  lui,  il  marchait,  et  les  scènes  détachées,  ou 
celles  dont  l'ensemble  formait  un  Mystère,  lui  a|i|)a- 
raissaii'tit  successivement. 

Chaque  quartier  et  chaque  corjjoralion  était  chargé 
de  faire  un  tahleau  et  l'exécutait  comme  son  d'uvre 
pi'rsor)nelJe,  y  apportant  plus  de  soins  que  pour  une 
(inivre  collective. 

Dès  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  on  voit  des  entrées 

(I)  Voy.  lo  iimriiisciit  do  I.Rnimi'  Ak  Sniii(c-I'iiliiyo,  yiasstHi  et 
p.  119. 

(•2)  A  rentrée  do  Mni^'iiorile  d'York,  duchi'9«c  do  BourKi'ffue,  il 
Douai,  en  H70.  «  fun'nt  faiict  de«  allunicries  do  flanibeaiix  do  rire... 
\u  rempart  ilo  la  porto  Saint -filui,  double  ét.igo  de  flanibraux  de 
•  iro.  La  porto  riait  re*6tin'  Jnaqu'au  aoinmol  do  drap  vermeil  un 
.l'aulroH  roiiloum  Joyoïiscs,  ot  illiimin6n  d'un  triple  étafro  de  petits 
llniiibean»  do  troin  livres  eharun  o.  l'iusiavo  Lhotlr,  le  Thàllre  <i 
Duimi  avant  lallli'i'nliitwm.  Douai,  (Tf^pin,  p.  10.  piissim. 


préparées  (1)  avec  théâtres  espacés  sur  le  parcours 
royal.  Les  échafauds  construits  pour  l'entrée  de  ce  roi, 
en  1313,  étaient  de  deux  genres  bien  distincts  :  sur  les 
uns  on  représentait  des  scènes  de  la  vie  de  Jésus-Christ 
avec  le  Paradis  et  l'Enfer,  sur  les  autres  des  sujets  co- 
miques empruntés  principalement  au  Roman  du  re- 
nard (2). 

Ces  échafauds  étaient  alternés,  et  l'on  passait  immé- 
diatement du  tableau  de  la  Nativité  ou  de  celui  du 
Calvaire  à  un  spectacle  d'animaux  grotesques. 

Sous  les  Valois,  ces  entrées  prennent  un  grand 
essor  :  le  roi  ou  la  reine  étaient  reçus  à  Paris,  venant 
de  Saint-Denis,  à  la  porte  de  ce  nom,  où  est  situé  l'arc 
de  triomphe  construit  par  Louis  .XIV.  Ils  suivaient  la 
rue  Saint-Denis  jusqu'au  pont  Notre-Dame,  qu'ils  fran- 
chissaient, puis  tournaient  à  gauche  dans  la  Cité,  pour 
arriver  jusqu'à  la  cathédrale.  La  fête  se  passait  donc 
entre  la  porte  Saint-Denis  et  le  parvis  Notre-Dame. 

Dans  toutes  les  villes  de  France,  les  préparatifs  étaient 
identiques,  quoique  le  luxe  en  fût  variable. 

Aussitôt  qu'un  courrier  du  roi  ou  un  héraut  au 
surrot  fleurdelisé  avait  apporté  à  l'Hôtel  de  Ville  l'ordre 
de  préparer  l'entrée,  la  municipalité  s'assemblait  et 
réglait  tous  les  détails  de  la  cérémonie. 

Le  prévôt  des  marchands  convoquait  pour  la  pro- 
chaine réunion  les  personnages  dont  le  concours  était 
nécessaire  (3).  On  introduisait  à  tour  de  rôle  devant 
l'assemblée  chacun  de  ceux  qui  avaient  été  appelés.  Le 
délégué  des  bouchers  recevait  l'ordre  de  s'entendre 
avec  ses  confrères  pour  organiser,  aux  frais  de  la  cor- 
poration, à  la  grande  boucherie,  non  loin  de  la  Seine, 
un  échafaud  représentant  tel  <■  jeu  de  Mystèi-es  qui 
serait  approuvé  auparavant  par  la  ville  ».  Les  fripiers 
recevaient  aussi  avis  d'élever  un  théâtre  à  la  fontaine 
des  Innocents,  c'est-à-dire  à  leur  quartier,  «  la  grande 
fripperie  ».  Les  députésdcs  au  très  corporations  n'avaient 


(1)  Nous  avions  cru  pouvoir  retrouver  quelques  figurations  des 
échafauds  de  r»tte  entrée  dans  le  manuscrit  du  fonds  latin  de  la  Bibl. 
nat.,  n"  S.'>Oi;  mais,  après  examen,  nous  ne  rroyons  pouvoir  faire 
aucune  assimilation  entrQ  les  miniatures  de  co  manuscrit  et  les 
scènes  de  l'entrée  do  Pliilippe  le  Bel.  —  Voir  Grandes  Chroniques , 
éilition  Paulin.  Paris,  V,  198. 

(2)  I.e  Homan  du  nnard  a  été  édité,  en  I8'26,  par  Méon.  4  vol. 
C'est  une  longue  narration  satirique,  composée  d'une  multitude  de 
poèmes  différents  n'ayant  entre  eux  que  la  communauté  du  sujet, 
mais  appartenant  à  divers  temps  comme  à  divers  auteurs.  Les  ani- 
maux y  figurent  comme  les  héros  d'une  société  monarchique  gou- 
vernée par  le  lion  et  dans  l»(|uelle  le  renard,  génie  malfaisant,  fourbe 
et  inépuisable  on  ruses,  toujours  nuMiacé,  toujours  poursuivi,  tou- 
jours eu  péril,  triomphe  toujours  et  tient  la  monarchie  dans  un  per- 
pétuel effroi.  Le  Homan  du  renard  refiàlo  les  sentiments  du  moyen 
Age,  qui  raille  et  avilit  la  royauté,  la  justice,  la  chevalerie  et  la  re- 
ligion. 

(.'t)  Voy.  Georges  fiuigue,  Entrée  de  Louis  XII  à  Lyon.  Lyon, 
Henri  ficorg,  18X"),  p.  i  et  suiv.  Ileuistres  des  délibérations  de  la 
ville  de  l'aris.  Imprimerie  nationale,  i88;t,  t.  1".  Délibérations  des 
II,  n  et  11  janvier  1;>0'2.  —  T.  II.  Délibération  du  l"  dérem- 
Un-  i:.30. 
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qu'accidentellement  des  représentations  à  organiser  ; 
mais  tous  étaient  invités  à  fournir  un  certain  nombre 
de  figurants  richement  habillés  de  soie,  montés  sur  des 
chevaux  ou  à  pied,  pour  former  le  cortège  de  la  ville. 

Les  confrères  de  la  Passion  étaient  toujours  chargés 
d'un  ou  de  plusieurs  spectacles  religieux,  à  divers  en- 
di'oits  de  la  rue  Saint-Denis,  mais  principalement  à  la 
hauteur  de  l'église  de  la  Trinité  (1).  A  Lille  (en  Flandre), 
c'était  aux  frères  mineurs  qu'incombaient  les  spectacles 
religieux  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  (2:. 

La  ville  de  Paris  avait  à  sa  charge  d'autres  décora- 
tions, telles  que  celle  de  la  porte  Saint-Denis  et  celle 
de  la  fontaine  du  Ponceau,  dans  la  rue  Saint-Denis. 
Enfin  le  Ghàtelet  décorait  lui-même  la  façade  de  ses 
bâtiments  (3j. 

Quelquefois  le  prévôt  des  marchands,  craignant  des 
désordres  par  suite  de  l'affluence  de  monde,  ne  voulait 
pas  conserver  la  responsabilité  du  maintien  de  l'ordre 
dans  la  ville  et  passait  au  prévôt  de  Paris  la  garde  de 
la  capitale  (h). 

Que  les  services  de  police  fussent  ou  non  du  ressort 
de  la  municipalité,  les  procédés  n'en  étaient  pas  moins 
radicaux  :  il  était,  par  exemple,  ordonné  que  pour  la 
venue  du  roi,  «  nul  qui  n'a  ni  maisons,  soit  vagabonds, 
belistres,  malades,  et  aultres  non  natifs  de  ceste  ville, 
vuident  incontinent  icelle  à  peine  d'être  fouettez  et 
après,  s'ils  sont  trouvés  faisans  le  contraire,  d'être  pendus 
et  estranglés  ».  C'était  simple,  mais  énergique. 

En  matière  de  voirie,  à  Paris,  il  n'y  avait  qu'à  sabler 
le  parcours  et  à  réparer  les  endroits  défoncés;  dans  les 
villes  de  province  où  les  rues  étaient  plus  étroites,  et 
où  les  maisons  avaient  des  pignons,  des  galeries  ou 
autres  saillies,  on  en  ordonnait  la  démolition,  et  si  les 
propriétaires  n'obéissaient  pas  de  suite  à  cette  injonc- 
tion, les  agents  du  roi  ou  de  la  ville  faisaient  démolir 
d'office,  sans  qu'on  pût  rien  réclamer  (5). 

Aussitôt  les  préparatifs  réglés,  les  corporations  char- 
gées des  Mystères  se  mettaient  à  l'œuvre,  passaient  des 
marchés  avec  des  charpentiers,  des  menuisiers,  des 
peintres,  racolaient  des  figurants,  les  habillaient  et 
leur  faisaient  répéter  leur  rôle. 

Les  conseillers  de  ville  chargeaient  alors  un  impré- 
sario de  monter  les  spectacles  relevant  de  l'administra- 
tion de  la  ville,  choisissaient  des  peintres  pour  en  faire 
les  décors  et  déléguaient  plusieurs  d'entre  eux  pour 

(1)  Le  même  fait  se  passait  en  province.  A  Lille,  c'était  le  prince 
(les  fous  qu'on  chargeait,  avec  ses  suppôts,  d'organiser  des  théltrcs. 
Voir,  Revue  wiiversetle  des  arls,  t.  XXI,  année  1865,  p.  259,  une  lettre 
de  .M.  de  La  Fons-Méljcoq. 

(2)  Le  Théâtre  à  Douai  avant  la  Révolution,  par  Gustave  Lliotie. 
Douai.  1881,  p.  15  et  17. 

(.'))  Registres  des  délibérai  ions  de  la  ville  de  Paris,  t.  II,  p.  SO 
(5  décembre  1530). 

(4)  Registres  rfet  délibérations  de  la  ville  de  l'aris,  t.  II,  p.  7'.i 
(!"■  décembre  1530). 

(5)  Voy.  Albert  Babe.iu.  les  Rois  de  l'ran'-eà  Troyes  au  >vi«  siècle. 
Troyes,  1880.  in-8».  p.  10  et  11. 


surveiller  les  préparatifs  dans  leurs  moindres  détails. 
Chaque  corporation  ou  chaque  imprésario  exécutait  la 
maquette  des  décorations  qui  lui  étaient  attribuées  et 
les  présentait  à  l'approbation  du  Conseil  de  ville,  qui 
acceptait,  refusait  ou  faisait  modifier  les  projets;  les 
petites  maquettes  de  décorations  théâtrales  si  admirées 
dans  les  dernières  Expositions  ne  sont  donc  pas  chose 
nouvelle  (1).  Qu'on  ne  croie  pas  que  maquettes  et  dé- 
corations fussent  des  œuvres  d'art  inférieures;  loin  de 
là.  Les  plus  grands  peintres  furent,  dans  chaque  ville 
de  France,  occupés  à  ces  peintures.  Jehan  Foucquet, 
Jean  Perréal,  Michel  Colombe  (2)  sont  les  plus  connus 
de  ces  artistes,  qui  surent  donner  aux  entrées  royales 
le  caractère  d'art  si  élevé  qui  semble  nous  apparaître 
encore  à  travers  les  descriptions  quelque  peu  em- 
brouillées des  chroniqueurs. 

Les  sergents  de  l'Hôtel  de  Ville  surveillaient  la  déco- 
ration des  rues  :  ils  recrutaient  des  charretiers  qui, 
avec  leurs  voitures,  allaient  quérir,  par  toute  la  cité,  des 
étofl'es  précieuses,  tapisseries  ou  autres,  pour  tendre  le 
long  des  maisons,  les  faisaient  transporter  aux  en- 
droits où  on  devait  les  employer,  puis  dirigeaient  le 
travail,  qui  consistait  à  planter  des  crochets,  tendre  des 
cordes,  élever  des  mâts  pour  supporter  les  tentures,  les 
guirlandes  et  les  bannières.  Ils  devaient  encore  veiller 
à  l'exécution  des  autres  décisions  de  l'échevinage, 
telles  que  celles  de  faire  mettre  une  torche  allunïée  à 
chaque  fenêtre  du  premier  étage  des  maisons  de  la 

(1)  Voy.  Registres  des  délibérations  dé  la  ville  de  Paris,  t.  II,  p.  80 
et  suiv.,etNuitter,  Catalogue  de  VExposition  théâtrale  do  1878,  p.  1. 

(2)  Sur  Jehan  Foucquet,  qui  travaille  à  toutes  les  décorations  d'en- 
trées au  xv""  siècle,  on  peut  consulter  Grandn»ison,  Documents  iné- 
dits sur  les  arts  en  Touraine,  p.  11  ei  12. 

De  La  Borde  :  la  Renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France,  passim. 
La  Gazette  des  beaux-arts^  l.  II,  III,  VI,  I.X,  XI,  XII,  XVIU,  XIX, 
XX,  XXI,  XXII,  XXIII,  XXIX,  passim. 

Sur  Jean  Perréal,  qui  travaille  spécialement  pour  l'entrée  de 
Charles  VIII  à  Lyon.  E.  liancel,  Jean  Perréal  et  Jehan  de  Paris. 
Paris,  1885,  grand  in-S",  p.  19. 

J.  Renouvier,  Jehan  de  Paris,  variée  de  chambre  et  peintre  des 
rois  Charles  VIII  et  Louis  XII.  Lyon,  1861. 

Natalis  Rondot,  les  Peintres  de  Lyon.  Gazette  des  Beaux  Arts, 
t.  vin,  IX,  XI,  XXI,  passim;  de  Girafdot,  les  Artistes  de  Bourges, 
p.  0  et  40. 

Archives  de  l'art  français,  2'  série,  t.  I"',  année  1861. 

C.  Dufay,  Essai  biographique  de  Jehan  Perréal. 

Sur  Michel  Colombe,  qui  dessina  les  costumes  des  personnsge», 
faisant  partie  du  cortège  de  Louis  XII  à  son  entrée  à  Tours  en  1500, 
et  ceux  des  acteurs  du  Mystère  qui  fut  joué  à  cette  occasion,  voir 
Antony  Rou,  Michel  Colombe  et  son  oeuvre.  Tours,  1884,  in-8°, 
p.  21. 

Les  peintres  qui  s'occupèrent  de  décors  et  de  costumes  pour  les 
entrées  sont  d'ailleurs  innombrables.  Ne  pouvant  les  citer  tous,  noua 
nous  contentons  de  renvoyer  auv  sources,  qui,  en  dehors  de  celles  qui 
précédent,  peuvent  être  consultées  avec  fruit  :  Célestia  Port,  les  .Ar- 
tistes angevins.  Paris,  1881,  in-i".  —  Nouvelles  .Archives  de  l'art 
français.  —  Chevalier,  Archives  communales  d'.Amboise.  Tours,  1874, 
in-8°.  — Mémoires  de  la  Commission  îles  antiquités  de  la  Cflle-d'Or 
(années  1885  et  1887).  —  Bulletin  de  la  Société  nirernaise,  2«  série, 
t.  VIII,  année  1877.  —  Giraudol.  les  Artistes  tourangeaux.  —  Sirel. 
Dictionnaire  historique  des  peintres,  etc.,  etc. 
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rue  Saint-Denis,  et  d'ordonner  les  boutiques  pour  les 
dauies,  afin  qu"  «  en  chacune  il  y  ait  quelques  belles 
jeunes  femmes  ou  filles  pour  tapisseries  (1)  ». 

On  n'avait  garde,  en  effet,  d'oublier  le  beau  sexe,  et, 
outre  ces  femmes  qui  faisaient  tapisserie  aux  fenêtres 
ou  sur  les  estrades,  le  long  des  cortèges,  on  en  choisis- 
sait parmi  les  plus  nobles  et  les  plus  belles  pour  fi- 
gurer, avec  de  riches  costumes,  sur  les  théâtres  et  y 
réciter  un  compliment  au  roi;  on  organisait  aussi  des 
dépulations  de  jeunes  filles,  quelquefois  même  de 
toutes  petites,  habillées  aux  couleurs  du  roi  et  chargées 
de  lui  offrir  des  bouquets  ou  des  compliments. 

Qu'y  a-t-il  de  changé  à  ces  vieux  usages  municipaux? 
Ne  voit-on  pas  aujourd'hui  dans  les  voyages  officiels 
des  jeunes  filles  vêtues  des  trois  couleurs  ou,  tout  au 
moins,  les  portant  en  écharpe,  ofl'rir,  au  nom  des  po- 
pulations, des  vœux  et  des  bouquets  au  chef  de  l'État? 

Le  matin  de  l'entrée,  les  prédicateurs  étaient  invités 
à  rappeler  au  prône  que  le  peuple  devait  se  rendre  en 
foule  sur  le  passage  du  roi  :  manants  et  bourgeois  n'y 
manquaient  d'ailleurs  pas;  car  c'était  pour  tous  un 
grand  attrait.  Seuls,  quelques  bourgeois  riches  ne  se 
souciaient  guère  de  se  mettre  en  frais  et  en  peine  pour 
faire  cortège,  et  quelquefois  la  municipalité  dut  lés 
menacer  d'amende  pour  les  contraindre  à  figurer  dans 
la  fête  (2). 

De  tous  les  éléments  dont  se  composaient  les  réjouis- 
sances d'une  entrée  royale,  le  plus  important  était  les 
théâtres  ou  spectacles  à  pantomimes  ou  à  dialogue 
très  court. 

Ces  spectacles  des  entrées  furent,  au  moyen  âge,  la 
reproduction  des  genres  divers  du  théâtre  d'alors. 

Sous  Philippe  le  Bel,  nous  avons  vu,  dans  une  fête 
royale,  représente!'  des  scènes  de  la  Passion  et  des 
farces.  iNous  continuerons  à  voir  les  confrères  de  la 
Passion  dans  toutes  les  entrées  représenter  des  scènes 
de  la  vie  de  Jésus-Christ.  Les  moralités  s'y  mimeront 
de  même  :  on  y  verra  M""  Paresse  combattue  par 
M"""  Bon  Conseil,  et  toutes  les  vertus  souhaitant  leur 
pratiqui'  au  souverain  qui,  un  peu  |)lus  loin,  sera  in- 
vité à  dédaignei-  chacune  des  charmantes  personnes 
q!ii  figureront  les  vices;  enfin,  les  représentations  pa- 
triotiques, comme  la  i)rise  de  Dieppe  contre  les  .\nglais, 
tiendront  leur  place  â  côté  des  Mystères  et  des  mora- 
lités. Peu  ù  peu,  ces  s|)ectacles  s'altéreront,  lors(|ue  le 
théâtre,  avec  la  Hcnaissancc  et  la  Béforme,  sera  sur  le 


(1)  RtfiUtres  des  délihérations  de  ta  ville  de  l'aris,  I.  Il,  p.  7K. 
Urdnnnance  pour  les  l)oiiti(|iii'H  dci  pniit  No»tic-Danic,  I"  (l(^ccinbrv 
1530.  Rtvue  unwerttlte  des  drts,  t.  X.\I,  tumii;  1865.  p.  257,  et 
même  proscriptiun  di;  placer  du»  lorclics  alluinùcs  aux  fenfilres  et 
d'en  distribuer  nui  serKontH  pjur  l'eutrâe  de  Charles  le  Téniiirairc 
eo  1*70.  Article  déjà  rilé  de  M.  de  Ij  Fi.ns-Mi^licoq. 

Voy.  Guixuc,  Entrée  île  Louis  XII  d  Lyon,  passim,  p.  i. 
Voy.  alliai  Babeau,  les  Rois  de  France  à    Troyes,  passim,  p.    Il 
et  luiv. 

(2)  Voy.  Guiguo,  o;).  cit.,  patsim. 


point  de  se  modifier.  Alors  les  arcs  de  triomphe,  les 
fontaines  et  les  autres  constructions  purement  déco- 
ratives remplaceront  les  représentations  scéniques 
qui,  par  ce  fait,  demeurent  l'apanage  exclusif  du 
moyen  âge. 

Dès  la  fin  du  xiv'  siècle,  les  entrées  à  spectacle  ont 
une  grande  vogue  :  celle  d'Isabeau  de  Bavière  à  Paris, 
après  son  sacre  en  1389,  en  commence  la  série.  La  cé- 
rémonie, longuement  préparée  et  annoncée,  avait  attiré 
une  foule  d'étrangers  à  Paris.  Froissart  lui-même  y 
était  venu  en  spectateur  et  a  raconté  les  détails  qu'il  y 
a  notés  de  visu  (2). 

La  reine  était  sur  une  litière  découverte  traînée  par 
des  chevaux,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Elle  portait 
probablement  une  robe  toute  couverte  de  pierreries, 
décolletée,  laissant  voir  sa  poitrine  et  ses  épaules;  car 
c'est  elle  qui  inaugura  la  mode  de  la  robe  décolletée, 
jusqu'alors  inconnue,  et  qui,  depuis,  est  tellement 
entrée  dans  nos  habitudes,  qu'elle  est  devenue  de  ri- 
gueur dans  toutes  les  réunions  mondaines. 

La  municipalité,  en  cette  occasion,  avait  élevé,  à  la 
première  porte  Saint-Denis,  un  paradis  sur  un  écha- 
faud  dont  le  fond  était  tendu  de  toile  bleue  toute  par- 
semée d'étoiles  d'or.  Au  milieu,  une  femme  allaitant 
un  petit  enfant  représentait  la  Vierge  et,  autour  d'elle, 
des  chœurs  déjeunes  garçons  et  de  jeunes  filles,  cos- 
tumés en  anges,  entonnèrent  des  chants  à  l'arrivée  de 
la  reine.  En  continuant  sa  marche  dans  la  rue  Saint- 
Denis,  dont  toutes  les  maisons  étaient  tapissées  jus- 
qu'au toit,  la  reine  trouva  à  la  hauteur  de  l'église  de 
la  Trinité  un  tréteau  sur  lequel  se  jouait  l'un  des  cé- 
lèbres romans  de  chevalerie,  le  Pas  du  roi  Salhadin, 
spectacle  dans  le  genre  de  ceux  du  Cirque  olympique 
ou  des  théâtres  des  fêtes  du  15  août,  au  temps  de  l'Em- 
pire. Aussitôt  que  la  reine  paraît,  le  figurant,  qui  re- 
présente le  roi  Bichard  Cœur-de-Lion,  vient  sur  le  de- 
vant de  l'échafaud  et,  saluant  la  jeune  souveraine,  lui 
demande  l'autorisalion  de  combattre  les  infidèles.  La 
reine  le  lui  permet,  et  alors  commence  un  tournoi  qui 
se  termine  par  la  défaite  des  Sarrasins. 

A  la  seconde  porte  Saint-Denis,  aujourd'hui  disparue, 
était  figuré  un  i)aradis,  au  milieu  duquel  siégeaient  les 
trois  personnes  de  la  Sainte  Trinité.  A  la  chapelle  Saint- 
Jacques,  autre  éclial'aud  tendu  de  tapisseries  sur  lequel 
un  orgue  ■■  rendait  des  sons  moult  doucement  ».  Au 
Châtelet,. c'est-à-dire  près  de  la  Seine,  une  construction 
en  bois  représenlait  un  château  fort,  rempli  d'hommes 
d'armes,  et  au  haut  du  château,  nous  dit  Fi'oissart, 
était  un  lit  aussi  richement  paré  que  celui  du  roi.  Sur 
ce  lit,  appelé  lit  de  justice,  gisait  .M""'  sainte  Anne.  Au- 
devant  du  château  était  un  jardin  avec  fleurs  et  arbres, 


(1)  Chroniques,  liv.  IV. 

(2)  On  peut  voir  au  Louvre  ud  portrait  de  la  reine  à  t|uinio  ans.  — 
\  oy.  Vallet  do  Viriville,  Ysabeau  de  Bavière.  Paris,  Techoncr,  ISS**, 
iii-8»,  p.  1. 
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dans  lequel  foisonnaient  des  bêtes  et  des  oiseaux.  Tout 
d"un  coup,  un  cerf  sortait  de  ce  jardin,  se  dirigeant 
vers  le  lit  de  justice,  et  au  même  moment,  d'une  autre 
partie  du  jardin,  apparaissaient  un  lion  et  un  aigle  qui 
se  mettaient  à  la  poursuite  du  cerf.  Alors  une  bande 
de  jeunes  flUes  armées  de  glaives  venait  entourer  le  lit 
de  justice  et  le  cerf  pour  les  défendre  contre  laigle  et 
le  lion. 

Lorsque  la  reine  avec  sa  suite  débouche  sur  la  place 
du  parvis  .\otre-Dame,  elle  voit  descendre,  comme 
du  ciel,  un  personnage  qui  traverse  les  airs  et  se  dirige 
en  ligne  droite  du  sommet  de  la  plus  haute  tour  de  la 
cathédrale  sur  le  milieu  de  la  place,  tenant  des  cierges 
allumés  en  ses  mains.  C'était  un  acrobate  italien  qui, 
maintenu  par  des  cordes,  faisait  ainsi  cette  descente  au 
grand  ébahissement  des  gens  de  toute  sorte  (1). 

La  fête  se  termina  par  un  simulacre  de  combat  naval 
sur  la  Seine,  où  un  gros  navire  monté  par  des  ennemis 
fut  pris  par  deux  petits  navires  montés  par  des  Fran- 
çais. 

X  eu  croire  les  chroniqueurs  (reporters  du  moyen 
âge),  le  roi  voulut  le  matin  de  cette  journée  assister 
incognito  à  cette  entrée.  11  aurait  dit  alors  à  un  de  ses 
favoris  : 

«  Savoisy,  je  te  prie  que  tu  montes  sur  mon  cheval  et  je 
monterai  derrière  toi,  et  nous  habillons  tellement  qu'on  ne 
nous  connaisse  point,  et  allons  voir  l'entrée  de  ma  femme. 
Et  combien  que  Savoisy  fit  son  devoir  de  le  démouvoir,  tou- 
tefois le  roi  voult  et  lui  commanda  que  ainsi  fut  fait.  Si  fit 
Savoisy  ce  que  le  roi  lui  avait  commandé  et  se  déguisa  le 
plus  bel  qu'il  put  et  si  monta  sur  un  fort  cheval,  le  roi  der- 
rière lui.  Et  ainsi  s'en  allèrent  par  la  ville  en  divers  lieux  et 
se  avancèrent  pour  venir  au  Chùtelet  à  l'heure  que  la  reine 
passait,  où  il  y  avait  moult  de  peuple  et  grande  presse  et  se 
bouta  Savoisy  le  plus  prés  qu'il  put.  Et  y  avait  foison  de 
sergens,  lesquels,  pour  défendre  la  presse  qu'on  ne  fit  nulle 
violence  au  lit  où  était  le  cerf,  frappaient  d'un  côté  et 
d'autre  de  leurs  boulâtes  (bâtons)  bien  et  fort.  Et  s'appro- 
chaient toujours  le  roi  et  Savoisy.  Et  les  sergens,  qui  ne 
counaissoient  le  roi  ni  Savoisy,  frappaient  de  leurs  boulâtes 
sur  eux  et  en  eut  le  roi  plusieurs  coups  et  horions  sur  les 
épaules  bien  as.sez.  Et  au  soir,  en  la  présence  des  dames  et 
damoi-selles  fut  lachosesçueet  récitée  et  s'en  commenra-t- 
on  bien  à  farcer  et  le  roi  même  se  farçait  des  horions  qu'il 
avait  reçus  (1).  » 

Dans  les  entrées  qui  vont  suivre,  on  retrouvera  sou- 
vent le  lit  de  justice,  le  jardin  foisonnant  d'animaux,  et 
le  cerf  ailé:  on  sailque  cet  animalavait  été  pris  comme 
emblème  par  le  roi  Charles  VI,  à  la  suite  d'une  chasse 
dans  la  foret  de  Sentis,  où  "  fut  trouvé  un  cerf  qui 
avait  au  col  unechaisnede  cuivre  doré  ;le  roi  défendit 

(1)  Froissart,  liv.  IV,  chap.  i". 

(2)  Grandes  Chroniques  de  Saint-Denis.  (Note  des  cliioni<[Ucs  de 
Froissart.  Liv.  IV,  dana  le  Panthéon  littéraire  de  BuchoD.) 


qu'on  ne  le  prît  que  au  las,  sans  le  tuer,  et  ainsi  fut 
fait,  et  trouva-t-on  qu'il  avait  au  col  ladite  chaisne 
qui  avait  escrit  :  Cxsar  hoc  mihi  donavit.  Et,  dès  lors,  le 
roy,  de  son  mouvement,  porta  en  devise  le  cerf  volant 
couronné  d'or  au  col,  et  partout  où  on  mettait  les  armes 
y  avait  deux  cerfs  tenans  ses  armes  d'un  côté  et 
d'autre  (1)  ». 

Non  seulement  les  armes,  mais  les  habits  et  les  éten- 
dards de  Charles  VT  et  de  Charles  VU,  portaient  des 
cerfs  volants  brodés  en  or  ou  en  perles,  et  cet  animal 
fantastique  resta  jusqu'à  Louis  XII  l'un  des  emblèmes 
des  princes  de  la  maison  de  Valois.  Sa  figure,  reproduite 
sous  toutes  ses  formes,  fut  sans  cesse  offerte  aux  souve- 
rains ou  à  leurs  épouses,  entre  autres  à  Charlotte  de 
Savoie,  à  qui  on  en  présenta  un  en  confitures (2).  N'est- 
ce  pas  quelque  chose  de  semblable  aux  animatix  en 
pain  d'épice  si  communs  de  nos  jours'' 

Dans  les  spectacles  qui  nous  occupent,  ces  cerfs 
étaient  «  faits  artificiellement,  les  cornes  dorées  et  tel- 
lement composés  qu'il  y  avait  homme  qu'on  ne  voyait 
pas  qui  leur  faisait  remuer  les  yeux,  les  cornes,  la 
bouche  et  tous  les  membres  » ,  à  tel  point  qu'on  avait  l'il- 
lusion de  voir  un  véritable  cerf  blanc  ailé,  dit  le  grand- 
chancelier  de  France,  le  sage  Juvénal  des  Ursins. 

Le  lit  de  justice  était  une  allégorie  du  sentiment  po- 
pulaire universellement  répandu  que  le  roi  de  France 
n'était  revêtu  de  la  royauté  que  pour  maintenir  la  jus- 
tice en  faveur  des  petits  contre  les  grands. 

Quant  au  jardin  foisonnant  d'animaux,  ce  spectacle 
est  un  des  plus  répandus  et  un  des  plus  souvent  re- 
nouvelés. Une  énorme  cage  de  fil  de  fer  couvrait  le 
parterre,  empêchant  les  volatiles  de  s'en  envoler  et  les 
quadrupèdes  de  se  sauver  par  les  rues.  Froissart  et  les 
autres  chroniqueurs  qui  nous  en  parlent  se  gardent 
bien  de  nous  le  dire  :  ils  espéraient  que  leurs  futurs 
lecteurs  resteraient  stupéfiés  à  la  pensée  que  ce  petit 
monde  si  remuant  était  apprivoisé  à  tel  point  que  rien, 
ni  bruit,  ni  mouvement,  ni  foule  ne  les  faisaient  sortir 
de  leurs  tréteaux,  et  qu'ils  considéreraient  la  chose 
comme  une  des  plus  extraoïdinaires  de  ces  fêtes.  Mais 
ils  avaient  compté  sans  les  Archives  de  la  municipalité, 
qui  nous  ont  dévoilé  le  secret  de  la  cage  (3). 

Les  souhaits  que  la  Ville  de  Paris  avait  faits  à  Ysa- 
heau,  lorsqu'elle  était  venue  en  cette  cité,  après  son 
sacre,  ne  devaient  pas  être  exaucés;  car  le  traité  de 
Troyes,  signé  par  la  reine,  livrait  quelque  temps  après 
la  France  et  Paris  à  l'étranger. 

Alors,  avec  la  domination  anglaise,  qui  s'étend  sur 
Paris  et  tout  le  nord  de  la  France,  commence  pour  les 
spectacles  de  tout  genre  une  époque  privilégiée. 

(1)  Juvénal  des  Ursins,  Histoire  de  Charlis  17,  p.  328. 
Froissart,  Chroniques,  t.  II,  p.  217. 

\  ictor  Gay,  Glossaire  archéolouiquc  du  moyen  dye  et  de  la  Renais- 
sance. Paris,  1882,  \orbo  cerf. 

(2)  Godefroy,  le  Cérémonial  français,  t.  1",  p.  671. 

(3)  Albert  Babeau,  op.  cit.,  p.  29. 
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Le  pays  est  dans  la  plus  atroce  uiisère;  les  loups  en- 
trent dans  la  capitale  et  dévorent  les  enfants;  plus  de 
la  moitié  des  maisons  est  vide  de  ses  habitants;  il 
semble  que  l'Anglais  qui  occupe  Paris  n'y  règne  que 
sur  un  monceau  de  ruines,  résultat  de  la  guerre,  de  la 
peste  et  de  toute  soite  de  maladies.  Le  duc  de  Bed- 
ford,  régent  du  royaume,  veut  à  toute  force  ramener 
la  vie  dans  cette  nécropole;  il  veut  aussi  se  créer  des 
partisans,  et,  comme  il  ne  peut  atténuer  la  uiisère,  il 
cherche  à  rendre  la  faim  moins  cruelle  en  multipliant 
les  plaisirs.  Jamais,  à  aucune  époque  du  moyen  Age, 
croyons-nous,  les  spectacles  n'ont  été  aussi  fréquents 
à  Paris  que  durant  son  gouvernement.  Cette  débauche 
de  plaisirs  pojjulaires  est  une  des  caractéristiques 
des  époques  troublées.  Le  travail  cessant,  l'arlisan  ne 
sait  que  faire  ;  il  faut  l'occuper.  Les  mascarades  plus 
ou  moins  grotesques  des  processions  de  fous  n'auront 
pas  d'autre  but. 

Sous  la  Fronde  et  de  nos  jours  au  printemps  de  l'an- 
née 1871,  les  mêmes  faits  se  sont  renouvelés,  dififé- 
renls  de  forme,  mais  identiques  dans  le  fond. 

Le  gouvernement  anglais  débute,  en  H20,  par  l'en- 
trée simultanée  de  Charles  VI  et  de  Henri  V  à  Paris, 
qui  consacre  la  signature  du  traité  de  Troyes.  Le  ré- 
gent inaugure,  pour  recevoir  les  deux  souverains,  un 
nouveau  genre  de  décoration  (1). 

On  dresse,  rue  de  la  Calandre,  devant  le  Palais,  un 
échafaud  de  cent  pas  de  long,  sur  lequel  est  liguréi" 
une  suiti-  de  bas-reliefs  de  figures  vivantes  reprodui- 
sant la  Passion  de  Jésus-Christ,  telle  qu'i-lle  était  cl  est 
encore  sur  les  pourtours  en  pierre  du  cluiMir  de  Notre- 
Dame  de  Paris. 

Les  scènes  n'étaient  donc  plus  sur  des  échafauds 
séparés,  mais  représentées  côte  à  côte —  comme  un 
conle  de  fées  sur  une  image  d'Épinal. 

Celte  pantomime  religieuse  fut  exécutée  par  les 
confréries  de  la  PassLon. 

Le  lendemain,  les  deux  reines  entrent  à  leur  lour  et 
sont  re(;uespar  les  deux  rois.  La  cérémonie  est  la  même; 
les  spectacles  identicjues  se  renouvellent  ;  c'est  une  fête 
qui  dure  quarante-huit  heures.  Ce  qui  fait  dire  au  stu- 
gneur  de  Saint-Demi  :  «  Tout  le  jour  et  la  nuit  courait 
vin  par  les  carrefours  habondennncnt,  par  robinets 
d'airaiiie  et  aultre  conduict  faict  par  artifice  (2).  » 

En  1.VJ2,  à  l'iMilrée  de  la  reine  d'/Viigleterre,  il  n'j  a 
pas  de  Mystère  |)opulaiie  dans  la  rue;  mais  on  joue 
durant  deux  jours  la  Passion  de  saint  Georges  à  l'hôtel 
de  Nesie  (3),  devant  un  auditoirt^  nombreux  de  sei- 
giu'urs  anglo-français. 

Lors(|ue  le  duc  de  Beauforl  vient  a  Paris,  en  Mflh,  il 
voit  ligurer  les  scènes  du  Vieux  Testament  en  oimaiges 


(t)  Voy.  le  Journal  d'un  bouroeuiid»  l'aris,  ùdilioo  Tuoify,  p.  144. 
(3)  Édit.  ilo  U  .Socii'tù  d'Iiisloirc  du  Fraucv,  t.  II,  p.  2'2. 
(3)  Journal  d'un  houryeoiade  l'ans,  ùdil.  Tuclcy,  p.  114,  ul  Sauvai, 
AntDi'iiléi  de  l'arm,  t.  III,  p.  'HW. 


enlevées  contre  un  mur».  C'est  le  même  procédé  qu'en 
1^20,  et  probablement  ce  sont  encore  les  confrères  de 
la  Passion  qui  organisent  la  représentation. 

Les  années  suivantes,  on  peignit,  au  charnier  des 
Innocents,  la  danse  macabre,  et,  le  dernier  jour  du 
mois  d'août  l/)26,  eut  lieu  le  combat  des  aveugles  et  du 
pourceau  (1),  sorte  de  parade  bouffonne,  dans  laquelle 
quatre  hommes  enfermés,  les  yeux  bandés,  dans  une 
lice,  avec  un  pourceau,  cherchent  à  lui  donner  des 
coups  d'un  bciton  dont  ils  sont  armés.  A  en  croire  le 
Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  ces  coups,  au  lieu  de 
tomber  sur  l'animal,  frappaient  souvent  l'un  des  ac- 
teurs, et  cela  à  la  grande  hilarité  des  spectateurs. 

La  Saint-Leu  est  célébrée  par  l'inauguration  du  màt 
de  cocagne,  devenu  depuis  si  populaire  dans  les  fêtes 
et  les  foires.  Puis,  continuellement,  des  bandes  d'a- 
crobates et  de  bohémiens,  attirées  par  les  Anglais, 
donnent  des  représentations  dans  la  ville  (2). 

En  l/i31,  Henry  VI,  encore  enfant,  est  sacré  à  Saint- 
Denis  et  fait  son  entrée  tout  comme  s'il  eût  été  le  vrai 
roi  de  France.  Le  duc  de  Bedfort,  aidé  de  la  municipa- 
lité parisienne,  charge,  en  premier  lieu,  comme  pour 
l'entrée  de  lh20,  les  confrères  de  la  Passion  de  repré- 
senter la  vie  de  Jésus-Christ  sur  plusieurs  tréteaux 
continus.  Puis  il  inventa  d'autres  geni'es  de  spectacles: 
on  voit,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  des  hommes 
sauvages  semblables  à  ceux  du  ballet  donné  au  Louvre 
sous  Charles  VI,  et  dans  letiuel  ce  malheureux  roi, 
ainsi  costumé,  manqua  d'être  brûlé  vif  comme  le 
furent  ses  conipagnons.  Ensuite  apparurent  aussi  les 
sirènes  devenues  fameuses  dans  les  entrées  suivantes; 
nous  ne  savons  pas  si,  en  1.'|31,  elles  étaient  «  au  na- 
turel "  et,  si  elles  avaient  un  costume,  quel  il  était  (3). 
Outre  les  !\l\stères  joués  par  les  confrères  de  la  Pas- 
sion, on  voit  encore,  à  cette  fête,  le  marljre  de  saint 
Denis  et  un  tableau  allégorique  ainsi  décrit  dans  le 
journal  déjà  cité  :  «  Là  avait  un  enfant  de  la  grandeur 
du  Itoy  et  de  son  aage,  vestu  en  estât  royale,  housse 
vermeille  et  chapperon  fourré,  deux  couronnes  pen- 
dant, qui  estoient  très  riches  à  veoiràung  chascun, 
sur  sa  leste  ;  à  son  côté  tlextre  esloit  tout  le  sanc  de 
France,  comme  Anjou,  Berry,  Itourgogne,  etc.,  et  ung 
pou  loing  de  eulx  esloieiil  les  clercs  et  après  les  bour- 
geois, et  à  seiiestre  estoient  tous  les  grands  seigneurs 
d'.Vnglelerre,  qui  tous  faisoient  manière  de  donner 
conseil  au  jeune  Boy  bon  et  loyal.  "  Ainsi  la  ville  de 
Paris  semblait  dire  que  le  jeune  roi  était  appelé  par 
les  Vd'ux  les  plus  ardents  des  i)opulations  des  deux 
pays  a  jinrler  la  couronne  de  France.  Heureusement, 
ce  ne  fut  qu'une  allégorie  que  Jeanne  d'Arc  et  le  pa- 


(1)  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  passiin  (édit.  Tuetey). 

(2)  Valot  do  Viiivillc,  Histoire  de  Charles  Vil,  l.  II,  p.  199. 

(3)  Lorsque  Charles  VI  d'AiiKlclorre  vint  a  Abbevillu  ou  1130,  il 
y  a\uil  aussi  des  JeuDCS  Ullcs  Duvs  placées  dans  un  bassin  ot  imitant 
dos  sirènes.  —  Voy.  Louaudrc,  Histoire  d'AbbevUle,  t.  1",  ]>.  320. 
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triotisme  du  peuple  rendirent  pour  peu  de  temps  vrai- 
semblable. 

Le  régent  paraît  avoir  inauguré,  à  cette  occasion,  la 
représentation  de  la  cbasse  d'un  cerf,  qu'il  est  difficile 
de  nous  figurer;  car  on  se  demande,  étant  donné  l'é- 
troitesse  de  la  rue  Saint-Denis  et  l'exiguïté  des  places 
ou  des  carrefours  au  .xv"  siècle,  comment  l'on  pouvait 
représenter  une  chasse  à  courre  avec  meute,  piqueui*, 
sonneurs  de  trompe  et  autres  personnages,  le  tout  au 
milieu  d'une  foule  compacte  pour  qui  ces  entrées, 
comme  tous  les  spectacles,  étaient  d'un  attrait  si  con- 
sidérable (1).  La  cbasse  inventée  par  le  régent  eut,  sans 
doute,  un  grand  succès,  puisque  nous  la  verrons  se  re- 
produire. 

De  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  processions  ou  les 
fêtes  publiques  étaient  d'un  usage  général  :  grandes 
Yilles  et  villages  consacraient  leurs  ressources  et  leur 
temps  à  ce  genre  de  plaisirs,  qui  sont  connus  en  Angle- 
terre sous  le  nom  si  populaire  de  «  Pageants  »,  les 
grands  seigneurs  y  prenant  part  dans  les  entrées  de 
souverains,  et  les  ouvriers  les  organisant  dans  les 
processions  des  bourgs  ou  des  campagnes  (2);  nul 
doute  (jue  le  développement  des  entrées  royales  à  spec- 
tacle à  Paris  ne  soit  dû,  au  xV  siècle,  à  l'influence  des 
mœurs  anglaises  en  France  (3). 

Lorsque,  après  la  conquête  de  la  France,  Charles  VII 
vient  à  Paris  en  l/i37,  il  y  est  reçu  au  milieu  d'un 
grand  concours  de  monde,  et  la  municipalité  veut  faire 
mieu.ï  quelle  n'a  jamais  fait  eflcore;  aussi  les  spec- 
tacles de  cette  entrée  ont-ils  un  caractère  différent  de 
celui  des  entrées  précédentes.  On  y  figure  bien  encore 
quelques  Mystères  ou  sujets  religieux,  mais  en  moins 
grand  nombre,  et  les  moralités  allégoriques,  c'est-à-dire 
des  représentations  où  les  figures  personnifient  des 
vertus  ou  des  vices,  commencent  à  se  multiplier.  Cette 
modification  s'accentuera  aux  entrées  qui  suivront; 
on  les  verra  même  remplacer  complètement  les  sujets 
religieux  des  anciens  Mystères.  Les  moralités  pren- 
dront aussi  avec  le  temps  le  caractère  de  simples  ta- 
bleaux vivants. 

Le  roi  fut  reçu  par  le  cortège  accoutumé,  composé 
de  magistrats  municipaux,  de  bourgeois,  de  chevaliers 
du  guet;  mais,  en  outre,  au  milieu  d'eux  se  trouvaient 
des  cavaliers  costumés  représentant  les  sept  péchés 
mortels  et  les  sept  vertus  :  foi,  es|)érance,  charité,  jus- 
tice. |)ru(lence,  force  et  tempérance,  à  cheval,  avec  les 
attributs  de  leur  propriété  (/i). 

A  la  porte  Salnt-Deuis,  trois  anges  tenaient  élevé  un 


(1)  La  liusciiptiun  la  plus  i  oinplète  do  cetta  eiilruo  c»t  doiiiiti;  par 
Monstrelet,  année  1431,  édil.  Chaudière,  t.  II,  p.  75. 

(2)  W.  .Mune,  Anciens  Mysleriei  descnbed.  Londres,  1823,  p.  '242. 

(3)  Taine,  Histoire  de  ta  littérature  en  Angkterre,  t.  I",  2'-  édii., 
p.  233. 

(4)  Les  frères  Parfait,  Histoire  du  Théâtre-Français,  iiassim,  t.  II, 
p.  154. 


écu  de  France  au-dessous  duquel  était  placé  un  écri- 
teau  ainsi  conçu  : 

Très  excellent  roi  et  seigneur. 
Les  manants  de  votre  cité 
Vous  reçoivent  en  tout  honneur 
Et  en  très  grande  humilitéi 

Plus  tard,  les  anges  laisseront  des  personnalités  plus 
réelles  ofi"rir  des  vœux  au  souverain,  peut-être  même 
lui  présenter  requête.  Des  ouvriers,  des  artisans  ou 
des  laboureurs,  avec  leurs  instruments  de  travail,  per- 
sonnifiant la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre 
de  la  France,  le  recevront  et  lui  présenteront  leurs 
souhaits  et  leurs  espérances  (1).  Anne  de  Beaujeu  et 
Claude  de  France  sont  ainsi  accueillies  par  les  travail- 
leurs, leurs  outils  à  la  main. 

Au  Poncelet,  c'est-à-dire  quelques  pas  plus  loin  que 
la  porte  Saint-Denis,  sur  nu  petit  pont  jeté  au-dessus 
d'un  ruisseau  aujourd'hui  disparu,  était  une  fontaine 
versant  du  vin.  Cette  fontaine  avait  pour  pieds  des 
dauphins  et  était  placée  sur  une  terrasse  où  se  trou- 
vait saint  Jean-Baptiste  entouré  d'anges. 

Devant  l'église  de  la  Trinité  s'élevait  un  échafaud  de 
la  Passion  «  et  ne  parlèrent  rien  ceux  qui  ce  faisaient, 
mais  le  montrèrent  par  jeu  de  Mystères  ».  A  la 
deuxième  porte  Saint-Denis,  on  voyait  saint  Thomas, 
saint  Denis,  saint  Maurice,  saint  Louis  et  sainte  Gene- 
viève. 

A  l'église  du  Saint-Sépulcre,  on  représentait  la  Résur- 
rection; à  l'église  Sainte-Catherine,  la  Descente  du 
Saint-Esprit  au  milieu  des  apôtres;  devant  le  Chàtelel, 
un  échafaud  à  deux  étages  montrait  à  la  partie  supé- 
rieure l'ange  annonçant  la  .Nativité  aux  bergers  de 
Bethléem,  et,  au-dessous,  le  lit  de  justice,  la  loi  divine, 
la  loi  de  nature  et  la  loi  humaine.  En  face,  contre 
Saint-Jacques-la-Bouclierie,  on  avait  figuré  le  Juge- 
ment dernier,  avec  le  ciel  et  l'enfer,  et  au  milieu  saint 
Michel  pesant  les  âmes.  Enfin,  au  pied  du  Grand-Pont 
se  représentait  le  Baptême  de  Notre-Seigneur  (2). 

La  ville  de  Paris  voulut  encore  mieux  faire  pour  la 
réception  de  Louis  .\l.  Outre  un  combat  d'hommes  et 
de  femmes  sauvages,  «  qui  se  combattaient  et  faisaient 
plusieurs  contenances,  y  avait  au  Ponceau  trois  bien 
belles  filles  en  séraines  toutes  nues  et  leur  voyait-on 
le  beau  télin  droit,  séparé,  rond  et  dur  (;5),  qui  estait 
chose  bien  plaisante  ».  Ces  trois  beautés  firent  un  petit 
compliment  au  roi,  qui  était  à  cheval,  vêtu  d'un  long 
vêtement  de  satin  blanc.  11  nous  est  difficile  de  nous 
figurer  ainsi  Louis  \I  vêtu  de  salin    blanc  et  rece- 

(ly  Entrée  de  Claude  de  Krance,  Cércmuntat  frunçais,  t.  I'',p.O"l 
et  frères  Parfait,  passim,  t.  II,  p.  175. 

(2)  Chroniques  de  Monstrelet,  odit.  Chaudière,  t.  II,  p.  143. 

(3)  Chruniquea  de  Jean  de  Troyes  publiées  par  .Mirhaiidet  Poujou- 
lal,  dans  la  Collection  des  Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  de 
France,  p.  249  et  250.  —  Mémoires  de  1.  du  Clercq  publiés  dans  le 
Panthéon  littéraire  do  Buchoo.  Paris,  1838,  p.  180  et  suit. 
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Tant  les  hommages  de  jeunes  personnes  pleines  d'at- 
traits. 

Ce  prince,  tel  qu'il  nous  apparaît  à  la  suite  de  cette 
entrée,  avait  une  meilleure  tournure  que  celle  que 
lui  prête  l'iconograpliie  contemporaine.  Qu'on  nous 
permette,  pour  rétablir  la  vérité,  une  légère  digression. 

Au  commencement  du  siècle,  on  s'est  épris  d'un 
amour  effréné  pour  l'époque  romaine,  aussi  bien  dans 
la  littérature  que  dans  les  beaux-arts.  Vers  1830,  par 
suite  d'un  revirement  subit,  littérateurs  et  artistes  ont 
semblé  découvrir  un  nouveau  monde  dans  le  moyen 
âge  et  ne  se  sont  plus  occupés  qu'à  en  peindre  et  à  en 
décrire  les  faits  et  les  hommes.  Comme  l'archéologie 
était  encore  à  sa  naissance,  on  vit  paraître  un  moyen 
âge  de  fantaisie,  tout  d'une  pièce  dans  l'imagination 
des  romanciers,  des  poètes  et  des  peintres.  Le  talent, 
le  génie  même  donna  à  ces  restitutions  une  telle 
autorité  que,  aujourd'hui  encore,  c'est  à  travers  le  ro- 
mantisme que  les  grandes  physionomies  de  l'histoire 
antérieures  à  la  Renaissance  apparaissent  aux  classes 
instruites  de  la  société. 

Louis  M  est  une  des  personnalités  qui  ont  été  le 
plus  défigurées,  au  moins  au  point  de  vue  physique. 
Ou  n'a  vu  en  ce  prince  que  le  bourreau  du  cardinal 
La  Balue  et  de  Jacques  d'Armagnac,  ou  qu'un  procu- 
reur retors  finassant  avec  Charles  le  Téméraire,  et  on 
lui  a  donné,  dans  le  roman  et  surtout  dans  la  vignette 
à  illustration,  une  physionomie  en  rapport  avec  ce 
caractère  (1). 

Là  n'est  pas  la  vérité  :  dans  les  textes  précités,  ce 
prince  apparaît  brillant  cavalier,  ayant  belle  prestance 
et  ne  dédaignant  pas  les  appâts  des  beautés  féminines. 

C'est  ainsi  qu'il  était  dans  sa  jeunesse.  La  miniature 
que  Jehan  Foucquetfilde  lui,  vers1?)70,  le  prouve  d'une 
façon  irréfutable.  Comme  lors  de  son  entrée  à  Paris,  il 
a  la  taille  droite,  une  allure  noble,  une  dignité  qui 
inspire  le  sentiment  de  l'autorité. 

Mais  revenons  à  l'entrée  de  Louis  XI  à  Paris.  Le  roi 
fut  .si  émerveillé  des  .spectacles qui  y  furent  donnés  que, 
dans  la  suite,  aucun  théâtre  ne  lui  procura  plus 
d'agrément  (2). 

Lu  Passion  et  les  fontaines  de  vin  ne  man(|uaient 
pas  plus  à  cette  entrée  qu'aux  précédentes.  Mais,  à  en 
croire  Georges  Cliaslelain,  il  y  avait  un  théâtre  d'un 
nouveau  genre  «  une  grande  fleur  de  lys  liaulte  de 
quatre  hommes,  avec  la  i)rise  do  la  Hastille  de 
Dieppe  (3)  ».  —  ■■  Quand  le  roi  passa,  dit  un  autre  ilironi- 


(I)  Vfiy.  M.  l'aiil  Durrii'ii,  Uni-  jii'inlure  hisloruiue  de  Jehan  h'ouc- 
quel.  Le  roi  Louis  XI  teoaiil  un  cliapilrc  de  l'ordre  de  Sainl-Micliol. 
{(iatetU  arclléotoyique,  1890.)  Quiclicral,  Histoire  du  costume, 
p.  'i'M. 

M.  II.  liuucliot,  Jehan  Foucquel.  Gazette  des  Beaux-Arts  (novoni- 
bri!  IHIH)). 

('2)  Graiidinnison,  Documents  inédits  sur  les  arts  en  Touraine,  p.  11 
ei  Vi. 

{'i)  Geors/et  Chasleliiin,  èdil.  Kcrviii  do  Litlunhovo,  l.  IV,  p.  T.l. 


queur,  il  se  livra  merveilleux  assaut  des  gens  du  roi  à 
rencontre  des  Anglais  qui  estoient  dans  ladite  Bastille, 
qui  furent  prins  et  gaignez  et  eurent  tous  les  gorges 
couppées  (l).»On  ne  sait,  dit  un  historien  de  Paris,  si, 
étant  donnée  la  barbarie  du  temps,  la  boucherie  ne 
fut  que  figurée  ou  si  elle  eut  lieu  sérieusement  (2).  La 
délivrance  de  Dieppe  avait  déjà  été  l'occasion  d'une 
fête  particulière. 

Il  serait  difficile  de  dire  si  cette  entrée  de  Louis  XI 
fut  plus  ou  moins  brillante  que  celles  qui  la  précédè- 
rent ou  qui  la  suivirent.  Les  chroniqueurs  ne  man- 
quent jamais  de  dire  à  chacune  d'elles  que  c'est  la  plus 
belle  qu'on  ait  vue.  Mais  l'entrée  de  Louis  XI  a  une 
autre  importance  qui  n'a  pas  échappé  aux  chroni- 
queurs de  Bourgogne,  ennemis  de  la  France  et  alliés 
des  Anglais.  Quelque  riches  et  brillants  qu'y  figurent 
Philippe  le  Bon  et  son  fils  Charles  le  Téméraire, 
quelque  importante  que  soit  leur  escorte,  ils  n'y  appa- 
raissent que  comme  vassaux  du  roi  de  France;  et  le 
luxe  immense  qu'ils  y  déploient,  tout  en  contrastant 
avec  la  simi)licité  du  roi  et  des  siens,  montre  qu'ils^ 
s'inclinent  devant  la  victoire  de  la  France  contre; 
l'étranger;  ils  sont  comme  atleirés  et  fascinés,  malgn 
toute  leur  puissance  par  une  puissance  encore  plus! 
grande  qui  les  fera  bientôt  disparaître  et  contre 
laquelle  ils  ne  pourront  rien. 

Cette  entrée  de  Louis  XI.  qui  inspire  de  pareilles  ré- 
flexions à  l'historien  de  Bourgogne,  Georges  Chaste- 
lain,  marque,  en  effet,  la  fin  de  nos  grands  désastres  et 
ouvre  l'ère  de  la  conslitulion  de  la  Fiance  et  de  son 
accroissement  territorial.  Aussi  a-t-elle  pris  devant  les. 
contemporains  et  devant  l'histoire  une  importance 
capitale,  et  c'est  avec  raison  qu'elle  sera  représentée  \ 
en  fresque,  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  comme  le  type^ 
des  entrées  royales  dans  la  capitale  (3). 

Les  entrées  de  Charles  VIII,  de  Louis  XII,  d'Anne  de 
Bretagne,  de  Marie  d'Angleterre,  de  François  V  et 
d'Éléonore  d'Autriche  à  Paris,  ne  furent  pas  moins 
brillantes;  mais  aucune  d'elles  ne  présente  d'innova- 
tions et  ne  diffère  de  relies  que  nous  avons  décrites. 
Au  contraire,  il  en  est  deux  qui,  par  leur  caractère, 
particulier  et  nouveau,  méritent  une  description  som- 
maire. 

Rouen  avait  reçu  Charles  VII  après  la  guerre  de 
Cent  ans  et,  de  tout  temps,  les  représentations  théâ- 
trales s'étaient  multipliées  dans  ses  murs.  Aussi  sa 
nuinicipalité  se  surpassa-t-elle  lors  des  réce|)tions 
qu'elle  fit  successivement  à  Charles  VIII,  en  1/|85,  et  à 
Louis  Xll,  encore  duc  d'Orléans,  en  l!|02. 

A  l'arrivée  de  Charles  Vlll,  on  éleva  des  écliat'auds 
sur  les(|uels  un  sieur  Pinel  fut  chargé  parla  munici- 
palité de  faire  des  tableaux  vivants  allégoriques  des 


(I)  Jean  de.  Troyes.  loco  cilato. 

{-!)  Duiture,  Histoire  de  Paris  —  l'aiis.  l'iinw,  \»Ti.  l.  lll.ii. 'iMl. 

(;i)  Par  M.  TaUeijraiii. 
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plus  oonipliqués.  L'un  de  ces  échafauds  était  en  forme 
de  tabernacle,  soutenu  par  des  cariatides  et  fermé  par 
des  lideaux  qui  ne  s'ouvrirent  que  pour  laisser  voir 
les  figurants.  Ces  rideaux  se  relevaient  quelques  in- 
stants pour  laisser  le  temps  de  renouveler  le  tableau 
vivant,  et,  quand  ils  se  rabattaient  de  nouveau,  on  aper- 
cevait une  nouvelle  scène. 

Sur  la  place  de  la  Cathédrale,  vis-à-vis  du  triple  pot- 
tail,  splendide  chef-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture  française,  s'élevait  jusqu'au  toit  des  maisons 
une  construction  énorme,  à  trois  étages,  sur  laquelle 
se  trouvaient  des  personnages;  à  l'étage  supérieur, 
Dieu  le  Père  avec  un  Agnus  Dei,  armes  parlantes  de  la 
Ville;  au-dessous,  David  et  Salomon,  ce  dernier  figu- 
rant Charles  VIII  en  un  costume  fleurdelisé  :  le  per- 
sonnage était  tenu  par  un  jeune  homme  choisi  dans  la 
ville  comme  ressemblant  le  plus  possible  au  souve- 
rain. D'autres  spectacles  variés  avaient  tous  lieu  dans 
des  salles  cloisonnées  et  tendues,  par  devant,  de 
rideaux  ne  s'ouvrant  qu'à  l'arrivée  du  roi.  Par  «  de 
subtils  moyens»,  les  scènes  se  changeaient  à  vue  d'œil, 
et  des  écriteaux  donnaient  l'explication  de  chacune 
d'elles  (1). 

Les  autres  échafauds,  non  moins  curieux  que  les 
deux  premieis,  étaient  du  même  genre.  Lorsque 
Charles  VIII.  après  les  avoir  examinés,  rentra  au  châ- 
teau, il  y  soupa  et,  durant  la  soirée,  assista  à  une  mo- 
alité  pastoraleque  jouèrent  devant  lui  quelques  bour- 
geois fort  experts  «  en  jeu  de  Mystères  ». 

Ce  prince  aimait  du  reste  ce  genre  de  spectacle  : 
car  à  Vienne,  en  IV-iO,  après  avoir  parcouru  les  rues 
tendues,  illuminées,  pavoisées,  décorées  de  tréteaux  et 
de  théâtres,  il  rentra  également  au  palais  qui  lui  était 
préparé,  et  il  fit  venir  devant  lui  les  jeunes  filles  qu'il 
avait  vues  jouer  sur  les  théâtres  des  places  et  des  car- 
refours de  la  ville,  et  les  invita  à  danser  devant  lui  en 
leur  costume  de  théâtre,  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit  (2). 

L'entrée  du  duc  d'Orléans,  qui  fut  plus  tard  le  roi 
Louis  XII,  est  encore  plus  originale.  Elle  eut  lieu 
e  fi  mars  U92.  Lorsqu'il  se  présenta  à  la  porte  de  la 
Ville,  il  trouva,  au  milieu  de  la  voie,  un  char  formant 
un  théâtre  mobile  ainsi  disposé,  qu'en  cheminant  il 
présentait  aux  regards  du  duc  d'Orléans  une  scène  sur 
laquelle  on  jouait  une  ■  pastourye  »  qu'il  pouvait  con- 
templer sans  s'arrêter.  Le  char  longea  la  rue  Martain- 
ville  jusqu'à  l'église  Saint-Maclou,  où  fut  faite  une 


(1)  Entrée  et  séjour  du  roi  Charles  Vlll  à  liouen  en  t  iS5,  par 
(m.  Charles  de  Beaurepaire.  Caen,  Hardcl,  185i.  —  Mystère  de  l'In- 
carn'ilion  et  Sativile  de  Jésus-Christ,  publié  par  Pierre  le  Verdier. 
Rouen,  188('i,  inlro-lMction,  p.  i.iv.  —  Bulletin  de  la  Commission  des 
antiipiilésde  la  Seine-Inférieure,  t.  il/,  p.  .398.  —  Gosselin,  Recherche 
lur  les  origines  et  l'histoire  du  théâtre  de  Rouen  avant  Corneille. 
Rouen,  18()8,  p.  25. 

(,•1)  J.-J.-A.  Pilot,  Entréeet  séjour  de  Charles  Vlll  à  Vienm,  en  I  i90. 
—  Grenoble,  Maiionville,  1851,  p.  6  et  7. 


pause;  puis  le  cortège,  continuant  sa  marche  jusqu'à 
la  cathédrale,  précédait  toujours  le  duc  d'Orléans,  qui 
suivait  ainsi  les  péripéties  du  spectacle  (1). 

Ce  genre  de  spectacle  mobile  fut  souvent  en  usage 
en  Angleterre.  En  France,  il  semble  n'avoir  été  em- 
ployé que  cette  unique  fois. 

Les  entrées  du  duc  de  Bourgogne  dans  leurs  villes 
de  Flandre  ou  de  Bourgogne  étaient  peut-être  encore 
plus  luxueuses,  mais  leur  organisation  était  identique 
à  celle  des  entrées  en  France. 

A  partir  du  xvi'  siècle,  ces  fêtes  se  modifient  totale- 
ment en  France  comme  en  Flandre.  Les  arcs  de 
triomphe  remplacent  les  Mystères  iuimés;  ceux  qui 
subsistent  sont  organisés  avec  des  figures  de  cire  d'un 
réalisme  outré,  comme,  par  exemple,  dans  ce  Calvaire 
«  où  coulait  incessamment  une  manière  de  sang  des 
playes  du  crucifix  » . 

Avant  cette  époque,  à  la  fin  du  xv°  siècle,  on  avait 
représenté  des  armoiries  ou  des  blasons  et  des  arbres 
généalogiques  :  à  l'entrée  de  Louis  XII  à  Paris,  la  porte 
Saint-Denis  est  décorée  d'une  énorme  construction  re- 
présentant les  armoiries  de  la  ville,  c'est-à-dire  un 
vaisseau.  A.  l'un  des  carrefours  de  la  rue  Saint-Denis 
était  peint,,  sur  toile  tendue,  l'arbre  généalogique  du 
roi  sous  la  forme»  d'un  lys  où  étaient  figuj-ées  et  em- 
preintes neuf  portraitures  de  rois.  Le  premier  de.s- 
quels  Louis  douzième  était  au  plus  haut  dudit  lys,  te- 
nant un  sceptre  en  sa  main  droite  et  de  l'autre  un 
baston  royal.  Après  lequel,  en  descendant,  était  figuré 
Cbaj-les,duc  d'Orléans,  neveu  et  père  de  roi,  tenant  en 
sa  main  un  espervier.  Et,  au  troisième,  était  figuré 
Louis,  duc  d'Orléans  fils,  frère,  oncle  et  aïeul  de  roi. 
Et  au  IV'  degré  était  figuré  Charles-Quint  tenant  en 
sa  main  dextre  un  sceptre  et  en  l'autre  un  bàtou 
royal  ;  et  au  V  était  figuré  le  roi  Jean  tenant  en  sa 
main  le  sceptre  et  bâton  royal.  Et  au  M-  degré  était 
figuré  Philippe  de  Valois  tenant  en  .ses  mains  le 
sceptre  et  baston  royal.  Et  au  VII'  degré  était  figuré 
Charles,  comte  de  Valois,  fils,  frère, père  de  roi  et  oncle 
de  quatre  rois.  Et  au  VHP  degré  était  figuré  la  portrai- 
ture du  roi  Philippe  tenant  en  ses  mains  le  sceptre 
et  le  bâton  royal.  Et  auIX"  et  dernier  degré  était  figuré 
le  roi  saint  Louis  tenant  en  ses  mains  le  sceptre  et 
bâton  royal  et  un  chacun  d'eux  portant  ses  armes  et 
au  côté  dextre  trois  porcs-épics  (2)  ». 

Le  porc-épic,  ainsi  qu'on  le  voit,  remplace,  comme 
emblème  sur  les  armes  et  les  vêtements  royaux,  le 
cerf  du  temps  de  Cliaiies  VI  et  de  Charles  VII.  Mais  il 
n'est  pas  articulé  et  n'est  plus  mis  en  mouvement  par 
un  homme  caché  derrière  lui.  Un  sculpteur  en  fait 


(I)  Pierre  Le  Verdier,  op.  cit.,  inlrodurtion  p.  lvi.  —  .-Irchives  de 
l'hvlel  de  ville  de  Rouen,  série  A,  9. 

[i]  Les  frères  Parfait,  Histoire  du  Thé<itre-Frnnçais,U,  p,  164.  Les 
billions  étaient  aussi  employés  dans  le  midi  de  la  France.  Voy.  l'En- 
trée de  François  I"  dans  la  ville  de  Bcsiers,  publiéo  et  annotée  par 
Louis  Domairon.  Paris,  Aubry,  I8CG. 
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dabord  un  modt'^le  en  pierre  ou  en  bois:  puis  on  ébau- 
che une  carcasse  en  osier,  on  la  recouvre  de  poils,  on 
lui  peint  les  yeux  et  on  lefait  ■■  comme  s'il  était  au  vif  ». 

Quoique  les  lions  n"aient  jamais  été  l'insigne  des 
rois,  les  organisateurs  de  spectacles  publics  en  font 
aussi  figurer  un  grand  nombre  sur  leurs  tréteaux  (1). 
Mais  le  roi  du  désert  parait  surtout  dans  les  entrées  de 
villes  de  province  ;  on  l'y  trouve  continuellement  à 
côté  des  géants  et  en  particulier  de  Goliath  ;  il  est 
en  plâtre  et  en  osier  l'ecouvert  de  papier  peint,  et 
excite  à  la  fois  le  talent  des  imagiers  et  l'admiration 
des  spectateurs. 

Les  décors,  théâtres,  fontaines  de  vin  des  entrées 
nous  ont  été  souvent  décrits  dans  les  textes.  Mais  quel- 
ques recherches  que  nous  ayons  faites  dans  les  manvi- 
scrits,  nous  n'en  avons  retrouvé  aucun  dessin  repré- 
senté, et  nous  avons  constaté  que  les  artistes  chargés 
d'enluminer,  dans  les  Chroniques  de  Froissart,  de 
Monstrclet  et  les  Grandes  Chroniques  de  France,  les 
entrées  de  rois  ou  de  reines,  avaient  surtout  consacré 
leur  talent  à  peindre  la  figure  du  roi,  de  la  reine  ou 
du  prince  que  l'on  recevait,  el  semblaient  s'être  peu 
souciés  de  reproduire  quelqu'une  des  scènes  mimées 
ou  des  décorations  organisées  pour  ces  fêtes  (2). 

Heureusement  il  existe  un  petit  livre  du  commen- 
cement du  xvi"  siècle  qui  nous  montre  en  plusieurs 
gravures  tout  ce  que  l'on  faisait  pour  les  entrées 
royales.  Ce  petit  livre  est  d'autant  plus  intéressant 
qu'il  contient  non  .seulement  les  plus  anciens  dessins, 
mais  peut-être  les  seuls  qui  soient  acluelleriient,  el 
qui  reproduisent  les  spectacles  des  entrées  du  moyen 
Age. 

*  * 

On  peut  voir  an  Cabinet  des  Estampes,  ft  la  Biblio- 
thèque nationale,  dans  la  collection  dile  de  l'Histoire 
de  France,  au  volume  consacré  an  règne  de  Fran- 
çois I",  unesuile  de  gravures  sur  bois  qui  représentent, 
au  dire  des  légendes,  écrites  à  la  main,  "  l'entrée  de 
François  I"  dans  sa  ville  de  Paris,  où  il  fut  reçu  aux 
nambcaiix,  quoique  en  plein  jour,  le  IF)  février  l,M/i  ». 
Chacune  de  ces  gravures  est  collée  en  plein  sur  des 
feuilles  de  papier  trop  épais  pour  qu'on  puisse  voir 
distinctement  ce  que  porleul  leurs  versos.  Mais  on 
y  aperçoit  cependant,  sans  pouvoii'  le  lire,  un  texte 
imprimé. 

(1)  Alliert  Babcau,  les  Rois  <le  Fmnct  à  Troyes  nu  xvi'  siècle. 
Troyes,  Liuroh,  I8S(I,  pnssim. 

('2)  Copendnnl,  il  eiixlR  dnna  le  beau  Froissart  du  dépiirteinent  des 
maouscriln  de  la  llil>l.  nat.  une  reprijsenlaliaii  de  l'entrée  d'Ysabeau 
i\c  Bavière.  M.  Kdmond  do  noth^child  possède  un  manuscrit  de  Dola- 
vigne  repri'si'nlnnt  l'entrer  d'Anne  de  •Brclajrno  à  Paris.  Enfin,  le 
fa  ne»\  manuscrit  de^  Grandes  Chroniques  de  France,  avec  niiniiiturcs 
de  Ji'nn  Kuua|u<:l,  représente  un  {touverain  entrant  par  lapurle  Saint- 
Denis,  pri''<:éili.'  de  hi^rautn.  Cilnns  aussi,  à  Lonilros,  nu  Musée  bri- 
tannique [fonds  du  roi),  el  à  la  nibliothéqur  de  llreslnu,  des  manu- 
«crlls de  Froissart,  merreilleusRmi'nt  iliuslrcs.  Main  leurs  miniatures 
de»  entrées  ne  dimnent  la  figuration  d'aurun  tliéàln-. 


Cette  suite  d'images  léguée  par  un  amateur  célèbre 
du  xvin'  siècle,  Fevretde  Fontette,  au  Cabinet  du  roi,  a 
été  désignée  par  lui  comme  représentant  l'entrée  de 
François  I"  à  Paris.  La  Bibliothèque  historique  de  la 
France  du  père  Lelong  reproduit  la  même  indica- 
tion (1),  ainsi  qu'Hennin,  dans  son  Catalogue  des  mo- 
numents de  l'Histoire  de  France.  Enfin,  les  conserva- 
teurs du  Cabinet  des  Estampes,  en  intercalant  cette 
suite  dans  la  collection  de  l'Histoire  de  France,  au 
commencement  du  règne  de  François  I",  sont  venus, 
avec  leur  expérience  et  leur  autorité,  joindre  leur  opi- 
nion à  celle  de  ces  savants. 

Ces  gravures,  au  nombre  de  quatorze,  portent  un 
titre  écrit  à  la  main,  suivi  d'une  légende  expliquant 
dans  tous  ses  détails  le  sujet  représenté. 

Il  nous  semblait  tout  d'abord  que  cette  explication 
et  ces  légendes  étaient  la  copie  du  texte  imprimé  au 
verso  des  gravures;  il  nous  était  difficile  de  douter 
qu'il  pût  en  être  autrement,  puisque  le  donateur  de 
cette  collection  était  en  même  temps  iconographe,  ar- 
chéologue et  bibliographe. 

Cependant,  nous  avons  cru  devoir  insister  auprès  du 
Conservateur  des  Estampes  pour  obtenir  que  l'on  dé- 
collât les  images,  afin  d'avoir  connaissance  de  l'im- 
pression placée  au  verso.  Avec  son  amabilité  ordinaire, 
M.  Georges  Dupb^ssis  a  fait  opérer  le  découpage  mi- 
nutieux des  parties  de  papier  qui  recouvraient  le  verso 
(le  chaque  planche  et,  cette  opération  terminée,  quelle 
n'a  pas  ét(''  notre  surprise  de  constater,  par  la  numéro- 
talion  des  feuillets,  que  chacune  de  ces  gravures  était 
extraite  d'un  livre  qui  devait  être  beaucoup  plus  con- 
sidérable; qu'en  outre,  les  planches  en  question  ne 
s'appliquaient  point  à  l'entrée  de  François  I",  mais  à 
celle  de  Charles-Quint,  ;\  Bruges,  qui  eut  lien  deux 
mois  après  celle  de  François  I''',<'i  Paris! 

H  nous  fallait  rechercher  d'abord  le  volume  dont  les 
pages  susindiquées  étaient  arrachées;  nous  l'avons 
trouvé  au  département  des  Imprimés.  C'est  un  ouvrage 
de  Bémy  Dupuj,  in-folio,  qui  contient  33  gravures  et 
?iO  feuillets,  sorti  des  presses  parisiennes  de  Gilles  de 
Gourniont,  imprimeur  fort  connu,  qui  exerça  â  partir 
de  ir)07,  et  fut  le  premier  à  Paris  qui  fit  de  la  typo- 
graphie hébraïque  et  grecque. 

Ce  livre  n'est  pas  unique,  puisqu'on  en  connaît  un 
exemplaire  en  dehors  de  celui  de  la  Bibliothèque  na- 
tionale ;  mais  il  est  fort  rare. 

I>'examen  du  volume  à  peu  près  intact,  et  sa  compa- 
raison avec  les  planches  du  Cabinet  des  Estampes,  nous 
a  amené  â  conclure  que  Fevret  de  Fontette  avait  été 
victiuK»  d'une  mystification  uierveilleusement  montée 
par  un  truqueur  aussi  habile  (|u'érudil,  et  ipie  nous 
étions  en  prt'-sence  d'une  supercherie  historique  non 
moins  curieuse  que  celle  de  la  Charte  de  Clovisou  du 
Testament  de  l't'vêque  Perpetiins, fabriqué  par.Iérônie 

(l)T.  IV.  p.  2!». 
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Vicçuier,  innocemment  accepté  dans  le  Spigilège  du 
Bénédictin  Luc  D'Achery  et  si  habilement  dévoilé  par 
M.  Julien  Havet  (1). 

Il  nous  reste  maintenant  à  indiquer  comment  le 
truqueur  a  pu  faire  passer  pour  des  scènes  parisiennes 
des  représentations  flamandi's, présenter  Charles-Quint 
pour  François  I"',  faire  disparaître  des  planches  les 
écussons  d'Espagne  ou  de  Flandre,  et  les  remplacer  par 
des  fleurs  de  lis. 

La  première  planche  représente  Charles-Quint  en- 
trant à  Bruges  :  les  écussons  attachés  aux  murs  de  la 
ville  ont  été  grattés  avec  soin;  la  Toison  d'Orque  porte 
l'empereur  sur  sa  cuirasse  a  été  également  enlevée  ;  ce 
que  le  menton  de  Charles-Quint  avait  en  trop  a  été  re- 
porté au  nez  légendaire  de  François  T'".  On  a  ajouté  à 
l'encre  de  Chine,  assez  habilement  pour  qu'on  puisse 
croire  à  une  impression,  quelques  poils  de  barbe,  qui, 
encadrant  la  figure  imberbe  de  Cbarles-Quint,  la  ren- 
daient plus  ressemblante  à  celle  de  son  compère  de 
France. 

Celles  des  gravures  qui  ne  peuvent  s'appliquer  à  la 
ville  de  Paris,  comme  les  décorations  de  la  cathédrale 
ou  de  l'hùtel  de  ville  de  Bruges,  sont  habilement  laissées 
de  côté  par  le  mystificateur.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  fontaines  de  vin  et  des  portiques  qui  sont  em- 
ployés, dès  la  fin  du  xv'  siècle,  à  Paris  comme  en 
Flanilre. 

Dans  les  gravures  suivantes,  les  lions  de  Flandre 
placés  sur  les  pourpoints  ou  les  tabards  sont  grattés, 
les  armoiries  sont  dissimulées  par  des  lâches  d'encre 
on  des  grattages.  Un  K.,  initiale  du  nom  de  Charles- 
Quint,  <•  Karolus  »,  placé  sur  l'une  des  décorations, 
est  défiguré;  les  couronnes  ducales,  sans  cesse  re- 
pi-i'sentées  sur  les  tentures  ou  sur  les  écliafauds, 
sont  surmontées  à  la  plume  de  bandeaux  qui  les  trans- 
forment en  couronne  royales;  les  écussons  de  Ca.s- 
tille  et  de  Flandre  sont  enlevés,  ceux  d'Aragon,  ne 
portant  pas  di'  sujets  variés,  mais  de  simples  lignes 
horizontales,  sont  conservés;  mais  on  les  a  recou- 
verts de  fleurs  de  lis  qui  en  font  des  armoiries  royales 
de  PYance. 

A  chaque  image,  en  l'observant  avec  attention  et  sur- 
tout en  la  regardant  contre  le  jour,  on  voit  les  grat- 
tages et  les  surcharges,  observation  que  rendait  im- 
possible l'épaisseur  du  papier  sur  le(|uel  les  estampes 
étaient  collées,  avant  l'opération  exécutée  par  M.  Du- 
plessis. 

Si  l'on  passe  maintenant  à  la  confection  des  légendes. 
on  verra  que  le  truqm^ur  était  non  moins  habile  en 
archéologie,  qu'il  connaissait  à  fond  l'histoire  des 
entrées  parisiennes,  et  n'ignorait  aucune  des  habitudes 
de  la  municipalité,  ni  les  genres  divers  de  .spectacles 
organisés  ordinairement  dans  tel  ou  tel  endroit  déter- 
miné du  parcours  royal;  car  il  a  composé  pour  cha- 


(1)  Questions  mérovingiennes,  ii"  2.  Paris,  Ch.impion,  iii-S" 


cune  de  ces  gravures  une  description  parfaitement 
adaptée  au  sujet  qu'elle  représentait  et  conforme  aux 
chroniques  du  xiv"  et  du  x\'  siècle. 

Fevret  de  Fontette,  le  Père  Lelong  et  Hennin, 
étaient  donc  excusables  de  s'être  laissé  tromper  par 
une  supercherie  aussi  habile,  dont  ont,  du  reste,  été 
victimes,  depuis  un  siècle,  tous  ceux  qui  ont  vu  ces 
gravures. 

Cet  exemple  nous  prouve  une  fois  de  plus  avec  quel 
soin  et  quelle  critique  plus  que  méfiante  il  faut  se 
servir  des  documents,  même  de  ceux  qui  paraissent  le 
plus  véridiques  et  dont  l'authenticité  a  été  proclamée 
par  les  autorités  les  plus  incontestées  quelquefois, 
comme  dans  le  cas  présent. 

Les  gravures  de  l'entrée  de  Charles-Quint  à  Bruges 
sont  néanmoins  fort  intéressantes  au  point  de  vue  de 
l'histoire  de  France  et,  en  particulier,  de  l'histoire  pa- 
risienne. Les  deux  faits  sont  de  la  même  année,  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre  seulement  de  deux  mois.  Le  livre 
de  l'entrée  de  Bruges  est  imprimé  à  Paris,  et  ses  gra- 
vures sont  probablement  aussi  l'œun-e  d'un  habitant 
de  la  capitale. 

Les  dessins  de  décorations  qu'il  représente  sont  in- 
spirés à  l'artiste  par  les  spectacles  qu'il  a  vus  aux  en- 
trées si  nombreuses  des  quinze  dernières  années  : 
celles  de  Louis  XII,  d'Anne  de  Bretagne,  de  Marie 
d'Angleterre.  De  plus,  les  usages  flamands  que  la  cour 
de  Bourgogne  a  mis  en  vigueur  sont  les  mêmes,  avec 
plus  de  luxe,  il  est  vrai,  que  ceux  de  la  cour  de  France. 
Aussi  les  gravures  nous  montrent-elb^s  des  décorations 
du  même  genre,  sinon  celles-là  mêmes  que  nous  avons 
vues  décrites  dans  les  entrées  parisiennes  du  xiV  et  du 
xV  siècle  par  les  chroniqueurs  ou  les  comptes  des  mu- 
nicipalités. 

Le  théâtre,  fermé  avec  des  tentures,  représentant  des 
personnages  qui,  sans  parler,  tiennent  des  rouleaux 
sur  lesquels  est  écrit,  en  grosses  lettres,  ce  qu'ils  sont 
censés  dire,- le  tréteau  carré  dont  les  soubassements 
sont  recouverts  de  tapisseries,  comme  celui  où  se  jouait 
le  «  Pas  Salhadin  ■>  à  l'entrée  d'Ysabeau  de  Bavière,  des 
personnes  vivantes  figurant  les  rois  et  les  reines  au 
milieu  des  mannequins  de  cire  habillés  et  simulant 
leur  cour,  toutes  ces  représentations,  si  souvent  décrites 
dans  les  entrées  des  rois  de  France  en  leurs  bonnes 
villes  de  leur  royaume,  sont  reproduites  en  images  dans 
l'entrée  de  Charles-Quint  à  Bruges. 

Si  l'on  suit  une  à  une  les  gravures  de  cette  entrée, 
on  voit  encore  des  allégories  par  lesquelles  la  ville 
souhaite  au  roi  toutes  les  vertus,  des  pantomimes  de 
moralités,  telles  que  la  Justice  tenant  enchaînées 
M""'  Volupté  et  M"""  Paresse,  ou  des  sujets  emprun- 
tés à  la  Bible,  comme  la  cour  du  roi  Salomon,  ou 
Esther  et  Assuérus;  d'autres  empruntés  à  l'histoire  ro- 
maine, par  exemple  l'instituiion  du  Sénat  par  Ro- 
mulus,  ce  dernier,  comme  tous  les  personnages  du 
reste,  en  costume  du  xV  siècle,  et  les  sénat<'uj's  romains 


Zi8 


M.  GERMAIN  BAPST.  —  LES  FÊTES  PUBLIQUES  AU  MOYEN  AGE. 


semblables  aux  conseillers  du  Pailemeiit  de  Paris;  des 
jardins  remplis  d'animaux,  Orphée  les  charmant  au 
son  de  la  musique,  et  représenté  par  un  damoiseau 
vêtu  à  la  dernière  mode  de  iblh  ;  à  côté  de  lui,  des 
hommes  sauvages  semblables  à  ceux  de  la  mascarade 
où  Charles  VI  manqua  dêtre  brûlé  vif;  un  combat  na- 
val identique,  en  tous  points,  à  ceux  que  nous  avons 
vus  sur  la  Seine,  où  un  gros  navire,  monté  par  les  en- 
nemis, est  attaqué  par  deux  petites  barques  françaises 
qui  s'en  emparent  après  une  lutte  des  plus  acharnées, 
genre  de  speclacle  renouvelé  sans  cesse  dans  les  pe- 
tites comme  dans  les  grandes  villes,  au  Nord  comme 
au  Midi  (1).  Enfin,  ce  sont  les  corporations  de  la  ville 
qui  organisent  chacune  une  des  décoiations. 

Tout  ceci  est  aussi  parisien  que  flamand. 

Les  fontaines  devin  sont  également  de  tous  les  pays; 
seulement,  dans  le  livre  de  l'entrée  de  Bruges,  elles 
prennent,  au  point  de  vue  décoratif,  un  aspect  Henais- 
sance  nouveau,  importé  par  les  guerres  d'Italie.  A  l'une 
d'elles,  le  vin  s'échappe  de  l'extrémité  des  flèches  qu'un 
Amour  tient  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  procédé  de  transformation  de  flèches  en  robinets 
n'est  pas  nouveau.  Au  mariage  de  Marguerite  d'York 
avec  Charles  le  Téméraire,  en  U68,  dans  la  même  ville 
de  Bruges,  Olivier  de  La  Marche  avait  fait  exécuter  de 
chaque  côté  d'un  tableau  vivant,  par  des  maîtres  scul]> 
leurs  et  ])eintres  de  Bruxelles,  de  Tournai  ou  d'autres 
villes,  un  Grec  liiant  d'un  arc  carquois  et  «  parmi  de 
If  bout  de  son  trait  saillit  le  vin  de  Beaulne  autant 
comme  la  feste  dura  ;  el  de  l'autre  côté  estait  un  Alle- 
mand tirant  d'un  crannequin  et  par  le  bout  de  son 
mettratz  (flèche)  saillait  vin  du  Rhin,  et  tous  les  dits 
vins  tombaient  en  deux  grands  bacs  de  pierre  où  tout 
le  monde  se  povail  combler  el  prendre  à  sou  plaisir  ■■. 

la  cour  de  Bourgogiu^  avait,  à  en  croire  les  détails 
donnés  par  le  fidèle  maître  d'hôtel  des  ducs,  meilleurs 
crus  en  cavefjue  l'édilitf''  parisienne;  mais  l'abondance 
du  liquide,  à  Bruges  comme  à  Paris,  satisfaisait  et  au 
delà  les  s[)eclateurs  (2). 

Après  l'Amour  avec  ses  flèches,  une  sibylle,  montée 
sur  une  colonne,  semble  se  presser  le  sein  el  en  fait 
sortir  aussi  le  jus  de  la  treille.  A  l'entrée  d'Anne  de 
lintagne  à  Paris,  la  fontaine  du  l'onceau  était  trans- 
formée également  en  une  figure  d'enfant  moult  bien 
peinte,  précurseur  du  Manketipiss,  si  populaire  à 
liruxelles,  cl   que  le  dessinateur  si  remarquable   du 

(I)  L'hiHcl  (li;  vilU-  «le  Bruges  csl  décoré  d'un  écliafaud  à  scènes 
do  théûlri:  superposées  comuie  celles  do  lu  place  Notre-Dame  de 
itduea  en  1 183. 

«  Hien  près  de  là.  le  my  (rouva  la  «allérc  do  la  parol-<sc  Sainl- 
Kélix  équippée  de  «en»  «vciituriera  qui  se  combaltaieut  à  doux  bri- 
dant iiM  de  Mores,  illcc(|U(.'!<  etprcs'<éincnl  drcnaés  par  nicssioura  ili' 
la  ville;  «ur  quoi  lo  roy  se  arrenla  aulcuneniont  el  y  priiil  pr..s 
plaisir.  ■  Entrée  Je  /'Vflni^cii  /"  itans  la  ville  de  llvziers,  publiée  ei 
aunoiée  par  Lniiin  D'iinairoii.  Paris,  Aubry,  ISfiti. 

Cil  Olivier  lie  l.a  Marche,  édit.  di'  la  Société  d'Iii.stoirc  de  Kraiico, 
t.  III,  p.  tlO. 


Songe  de  Polyphile  a  représenté  aussi  dans  son  admi- 
rable volume  (1). 

Puis,  à  Bruges  comme  à  Paris,  il  y  a  la  grue  artifi- 
cielle jetant  du  vin  par  le  bec,  décoration  chère  à 
toutes  les  municipalités;  car  il  n'y  a  pas  dans  tout  le 
XV'  siècle  une  seule  entrée  sans  fontaine  de  vin  orga- 
nisée sous  cette  forme. 

On  la  construisait  au  moyen  d'une  carcasse  en  osier 
que  l'on  recouvrait  de  plumes  artificielles  ou  natu- 
relles. A  l'intérieur,  on  disposait  les  conduits,  dont 
l'orifice  se  confondait  avec  le  bec  de  l'animal. 

Au  mariage  de  Marguerite  d'York ,  à  cette  fête  que  l'on 
peut  considérer  comme  la  plus  luxueuse  du  siècle,  les 
grues  n'existent  pas.  Peut-être  le  fidèle  maître  d'hôtel 
du  duc  de  Bourgogne,  Olivier  de  La  Mîirche,  n'a-t-il  pas 
trouvé  assez  noble  ce  bipède,  dont  le  nom,  dans  le 
langage  populaire,  est  demeuré  un  qualificatif  peu 
élégant,  et  a-t-il  cru  mieux  faire  en  représentant  l'oi- 
seau qui  personnifie  l'Église  catholique.  Dans  la  cour 
du  palais  de  Bruges,  nous  apprend-il  lui-même,  se 
trouvait  <■  un  grand  pélican  qui  se  donnait  en  la  poi- 
trine, et  au  lieu  de  sang  qui  en  devait  partir,  en  sail- 
lait liypocras  qui  tombait  dans  une  manne  d'osier  si 
soubtilenient  faite  que  rien  ne  s'en  perdait  :  mais  en 
pouvait  chascun  prendre  ce  qu'il  plaisait  ». 

Ajoutons  qu'à  Bouen,  Charles  MI  trouva,  à  l'une  de 
ses  entrées,  une  fontaine  formée  d'un  bélier  représen- 
tant les  armoiries  de  la  ville,  dont  le  vin  lui  saillait 
|)ar  les  cornes  qui  étaient  toutes  dorées  (2). 

Les  figui'es  de  Bruges  nous  montrent  encore  dt>s 
s|)ectacles  de  forme  bizarre,  représentant  des  ciboires 
gigantesques  ou  des  théâtres  affectant  la  silhouette 
d'un  cœur  ouvert,  comme  une  armoire,  à  deux  battants, 
dans  lesquels  sont  des  personnages;  la  ville  de  Paris 
avait  fait  construire  quelque  chose  d'approchant  pour 
la  réception  de  Claude  de  France. 

Chacune  de  ces  décorations  est  représentée,  sur  les 
gravures,  éclairée  par  les  rampes  de  cierges  alUnnés, 
fichés  verticalement  au  centre  d'un  plat  d'étain  qui 
empêche  la  cire  fondante  de  tomber  sur  les  spectateurs. 
De  distance  en  distance,  des  lustres  de  ((uarante  cierges, 
ayant  six  pieds  de  haut  chacun,  placés  en  cercle  sur 
des  armatures  à  trois  étages,  de  foiine  conique,  sont 
accrochés  par  des  cordes,  attachées  aux  toits  des  mai- 
sons, et  pendent  au  milieu  des  rues. 

Comme  les  spectacles  des  entrées  relevaient  du 
Iht'Atre  et  en  étaient  une  énuination,  ils  en  suivirent 
exactement  les  modilicatioiis successives.  Au  xiv'  siècle, 
le  drame  liturgique  règne  en  nuiîlre  au  IhéAlre  avec 
les  fabliaux  dans  la  littérature;  à  celte  époque,  la  fêle 
(le  l'hili|)pe  le  Bel  représente  la  Passion  et  la  fable  du 
lleiiard  ;  ensuite  les  drames  lilurgitiues  prennent  plus 


(1)  /.(■S.IW«.s  édition  de  I  i>l',). 

(■2)  Cérémonial  français,  t.  !•',  p.  W>i,  d'après  Mou'itrelel,  année 
1419. 
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(l'importance  avec  les  confrères  de  la  Passion;  toutes 
les  entrées  représentent  alors  la  vie  de  Jésus-Christ  ou 
des  scènps  de  la  vie  des  Saints.  Lorsque  les  moralités 
se  développent,  on  les  voit,  sur  les  tréteaux  de  la  rue 
Saint-Denis,  apparaître  en  même  temps  que  les  spec- 
tacles histori(iues.  Les  allégories  figurant  dame  Justice, 
dame  Tempérance  oiïrantdes  vœux  au  souverain,  sont 
une  pantomime  de  moralité,  tandis  (jue  la  prise  de  la 
Bastille  de  Dieppe  rappelle  le  drame  patriotique  et 
historique  du  Mystère  du  siège  d'Oiiians  ou  de  la  balnille 
deCastilton  :  lorsque  les  représentations  religieuses  s'ef- 
facent, les  allégories  ou  moralités  prennent  plus  d'im- 
portance, mais  le  caractère  des  figurations  scéniques 
change;  on  remplace  les  personnages  vivants  par  des 
mannequins  à  figure  de  cire  qui  tiennent  à  la  main 
des  rouleaux  sur  lesquels  est  écrit  ce  qu'ils  repré- 
sentent ou  ce  qu'ils  sont  censés  dire  :  c'est  la  fin  des 
])antomimes  ou  des  dialogues  fort  courts  des  entrées 
du  moyen  âge.  A  la  fin  du  xvi"  siècle,  les  spectacles 
disparaissent  complètement,  cédant  la  place  à  des  pein- 
tures en  trompe-l'œil  hahilement  placées  au  milieu 
d'arcs  de  tiiomphe  ou  de  décorations  construits  pour 
la  circonstance. 

A  Bruges,  on  voit  pour  la  première  fois  les  portiques 
et  les  arcs  de  triomphe;  ils  sont  en  plâtre  ou  en  sluc 
appliqué  sur  des  charpentes  et  tout  couverts  de  déco- 
rations en  relief,  de  style  italien  du  commencement 
du  siècle.  Chaque  décoration  s'enlève  en  or  sur  un 
fond  de  couleui'. 

Leur  apparition  à  Paris  suit  bientôt,  et  ils  s'im- 
plantent même  d'une  telle  façon,  dans  toute  l'Europe, 
que,  j)artoul,  ils  détrônent  les  autres  divertissements 
des  entrées  ou  des  réceptions  royales  qui,  au  xvii°  siècle, 
n'ont  plus  de  caractère  scénique  (1). 

Si  l'on  voit  encore  quel([ues  personnages  figurer 
dans  les  entrées,  en  province,  jusqu'à  la  fin  du  xvi  siè- 
cle, ils  n'y  paraissent  guère  que  comme  des  statues 
<jui  eussent  été  plus  coilteuses  pour  les  municipalités. 
Du  reste,  Paris  terminant,  avec  l'entrée  d'Éléonore 
d'Autriche,  les  grandes  représentations  à  spectacle, 
les  autres  villes  cesseront  peu  à  peu  également,  et  au 
xvii"  siècle  aucune  trace  de  ce  genre  de  réjouissances 
n'existera  jjIus  ni  en  France  ni  en  Flandre. 

Ainsi  la  IJenaissance  marque  la  fin  des  entrées  à 
spectacle  qui,  par  leur  genre,  appartiennent  exclusi- 
vement au  moyen  âge. 


De  cette  étude  il  .semhlr  (iiic  l'on  |)uissc  tirer  plu- 
sieurs faits  de  nature  à  éclairrr  les  mœuis  et  l'esprit 
général  du  théâtre  au  moyen  âge  d'un  jdur  nou- 
veau. 

C'est  ce  que  nous  nous  eiroiceroiis  de  faire  en  ('on- 
cluaiit. 

(1)  Les  frùics  l'arfait,  [listoire  du  ThéàtreFrançais,  t.  U,  p.   1  iy. 


Nous  sommes  tellement  habitués  à  voir,  dans  les 
tapisseries  et  les  miniatures  du  moyen  âge,  les  person- 
nages de  la  Bible  vêtus  à  la  mode  du  xiv'  et  du  xv  siècle, 
qu'il  nous  jiaraîl  tout  naturel  qu'on  représente  le  roi 
Assuérus  et  sa  cour  sous  le  costume  de  Charles  VII  ou 
de  Louis  XII.  Les  scènes  de  l'histoire  romaine,  au  con- 
traire, moins  souvent  figurées  durant  ces  époques,  sont 
demeurées  gravées  dans  notre  mémoire  sous  les  traits 
de  l'école  académique  du  commencement  du  siècle. 
Pour  nous,  Romulus  se  personnifie  dans  le  guerrier 
coiffé  d'un  casque  et  vêtu  d'un  baudrier  que  David  a 
représenté  au  centre  du  tableau  de  VEnlcvcment  des 
Satines.  Les  sénateurs  romains  ne  nous  semblent  pas 
pouvoir  être  différents  des  rigides  personnages  qu'ont 
dessinés  dans  leurs  tableaux  Girodet  et  Lethière  ;  aussi 
n'est-ce  pas  sans  sourire  que  nous  les  contemplons 
vêtus  comme  des  échevins  ou  des  prévôts. 

Et,  cependant,  le  costume  qu'on  leur  prêtait  alors  ne 
devait  pas  beaucoup  plus  s'éloigner  de  la  vérité  que 
celui  que  leur  ont  donné,  au  commencement  du 
siècle,  les  peintres  exclusivement  amoureux  du  ro- 
main. 

N'est-ce  pas  là  la  preuve  qu'au  théâtre  et  même  dans 
l'art,  tout  est  convention  :  ce  qui  paraît  naturel  à  un 
momeni  ne  l'est  plus  à  l'autre.  Ainsi  il  nous  serait  im- 
possible de  représenter  aujourd'hui  des  Romains  ou 
même  des  personnages  du  temps  de  Louis  .\I\'  en  cos- 
tume moderne  (habit  ou  redingote);  et,  cependant,  ce 
procédé  fut  en  usage  jusqu'à  notre  époque,  où  s'est 
développée  une  science  presque  inconnue  aux  siècles 
passés  :  l'Archéologie. 

Il  faut,  aujourd'hui  que  tout  le  monde  a  quelque 
notion  de  cette  science,  ne  pas  représentersur  la  scène 
ou  sur  des  tableaux  des  choses  trop  invraisemblables. 

Il  faut  tenir  compte  des  découvertes  récentes  des 
historiens  et  des  archéologues,  et  s'efforcei',  autant 
qu'on  le  peut,  de  restituer  les  milieux  anciens  tels  que 
notre  éducation  nous  a  habitués  à  les  concevoir. 

La  raison  d'être  de  la  mise  en  scène  est  d'expliquer 
la  pièce  aux  spectateurs  en  les  empoignant  et  en  les 
charmant  :  elle  devra,  pour  accomplir  celte  tâche,  se 
conformer  aux  règles  que  nous  venons  d'indiquer,  ce 
qui  s'obtenait  au  moyen  âge  par  un  grand  déploiement 
de  luxe  et  de  richesse. 

Dans  les  .Mystères  parlés  ou  mimés,  on  représentait 
sur  les  théâtres  ou  les  tréteaux  des  personnages  de 
l'antiquité  ou  de  la  fable  avec  des  co-stumes  du 
\v"  siècle;  ces  costumes  étaient  riches  et  les  yeux  eu 
élaient  ravis.  Cela  suffisait;  car  la  vraisemblance  im- 
l)ortait  peu  alors. 

Le  succès  était  complet  :  que  pouvait-on  désirer  de 
plus?  La  vue  demande,  autant  que  l'esprit,  à  être  satis- 
faite du  spectacle  et,  quel  que  soit  le  genre  de  la  pièce, 
il'  plaisir  est  i)lus  grand  à  voir  sur  la  .scène  une  jeune 
tl  jolie  per.sonne  élégamment  habillée  qu'une  vilaine 
femme  mal  arrangée. 
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Tel  est  le  principe  des  conventions  successivement 
adoptées  pour  la  décoration  et  le  costume  de  théâtre, 
aussi  bien  au  moyen  âge  que  de  nos  jours. 

La  confirmation  de  cette  théorie  se  trouve  encore 
dans  la  figuration  des  ouvriers  qui  sont  représentés 
venant  ofl'rir  leurs  hommages  au  souverain.  Que  de 
fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire,  à  propos  des  der- 
nières décorations  de  l'Hôtel  de  Ville,  que,  pour  repré- 
senter les  différents  corps  de  métiers  de  la  ville  de 
Paris,  il  y  aurait  lieu  de  les  faire  figurer  dans  leur 
costume  de  travail,  c'est-à-dire  avec  la  blouse  et  la 
casquette?  Les  deux  ouvriers  venant  off"rir,  au  xv"  siè- 
cle, leurs  vœux  à  Anne  de  Beaujeu  ou  à  Claude  de 
France,  ne  sont-ils  pas  la  preuve  de  la  justesse  de 
cette  théorie  artistique,  dont  la  mise  en  pratique  ne 
serait  que  la  continuation  d'une  tradition  admise 
même  au  plus  beau  temps  de  la  monarchie  et  de  la 
féodalité? 

Que  l'on  examine  les  choses  de  plus  près,  on  consta- 
tera qu'au  XV'  siècle,  toutes  les  figurations  décoratives 
d'ouvriers  les  représentent  vêtus  d'habits  de  leur 
temps;  mais, loin  d'être  des  vêtements  de  travail,  leurs 
habits  sont  des  costumes  riches  comme  ceux  des  figu- 
rants de  Mystère.  Si  l'on  voulait  suivre  à  la  lettre  la 
tradition  de  la  municipalité  parisienne,  ou  devrait 
représenter,  dans  les  arts  plastiques,  les  ouvriers  d'au- 
jourd'hui vêtus  à  la  dernière  mode,  comme  des  habi- 
tués de  cercles  élégants  :  une  truelle  et  un  marteau 
indiqueraient  seulement  qu'il  s'agit  d'ouvriers,  et  à 
([uel  corps  de  métier  ils  appartiennent. 

Combien  ne  rirait-on  pas  de  cette  représentation, 
qu'on  qualifierait  d'al)surde  et  qui,  eu  1500,  paraissait 
naturelle! 

Le  théâtre,  quel  qu'il  fût,  Mystères  ou  pantomimes 
d'entrée,  moralités  satiriques  ou  comiques,  était  la 
fête  du  |)euple  par  excellence.  Comme  dans  les  satur- 
nales de  l'antiquité,  les  bourgeois  et  les  ouvriers  se 
l'ostumaient  en  princes  ou  en  rois  pour  paraître  sur 
les  planches  ou  pour  accompagner  le  souverain  dans 
son  cortège,  et,  ce  jour-là,  ils  se  croyaient  réellement 
être  les  personnages  qu'ils  jouaient.  11  n'y  avait  pas 
de  frein  pour  régler  ce  besoin  de  luxe;  le  figurant  (|ui 
représentait  un  valet  ou  un  soldat  déployait,  sans 
crainte  des  critiques,  un  habit  de  prince  et  se  cou- 
viait  des  joyaux  empruntés  aux  plus  riches  trésors 
d'église.  La  mesure  était  nulle  sur  ce  point,  et  c'est  là 
un  des  traits  saillants  de  l'époque  i|iii  nous  occupe. 
\ussi  nous  avons  cru,  poui'  mieux  en  l'aire  saisir  la 
lijalité,  devoir  l'exposer  ainsi. 

(ilIlMMN    l!\rsi. 


ELSE   (1) 

Conte. 

I. 

M""  Spiickbom  possédait  une  maison  de  deux  étages 
appelée  «  l'Arche  ».  Elle  occupait  les  vastes  et  confor- 
tables chambres  du  premier  exposées  aux  chauds  rayons 
du  soleil;  au-dessus  était  l'appartement  de  M'"  Falbe 
et  de  son  frère  ;  et  enfin,  tout  en  haut,  il  y  avait  un  gre- 
nier. 

Là,  dans  les  mansardes,  dans  les  soupentes  des  escar 
liers  et  des  cheminées  grouillaient  un  tas  d'êtres  mal- 
propres, qu'on  désignait  sous  le  nom  commun  de  «  la 
bande  ». 

M"""  Spiickbom  n'était  pas  seulement  une  femme 
intelligente,  c'était  encore  «  une  femme  savante»; 
elle  pratiquait  la  médecine  —  «  le  charlatanisme  », 
comme  disait  le  médecin  patenté  du  district.  —  Mais 
cette  raillerie  l'inquiétait  peu  ;  elle  avait  de  bons  et  fi- 
dèles clients,  et  son  métier  lui  rapportait  autant  d'ar- 
gent que  de  gloire.  Sa  clientèle  n'était  pasdes  plus  dis- 
tinguées, mais  elle  était  nombreuse.  Il  lui  arrivait 
d'avoir  chez  elle,  en  traitement,  jusqu'à  cinq  ou  six 
malades;  elle  les  logeait  dans  les  petites  chambres,  ca- 
binets et  recoins  de  tout  genre  de  la  vieille  maison. 

Aussi,  le  soir,  lorsque  le  travail  avait  cessé,  était-elle 
très  occupée  à  visiter  ses  malades  en  ville  ou  à  recevoir 
chez  elle  des  gens  qui  venaient  la  consulter. 

Quand  elle  voyait  arriver  chez  elle  un  client  précé- 
demment traité  par  M.  Bentzen,  le  docteur  du  district, 
ses  petits  yeux  bruns  scintillaient;  elle  secouait  les 
trois  boucles  grises  qui  pendaient  sur  chacune  de  ses 
oreilles  et  s'écriait  :  "  Si  un  savant  tel  que  le  docl(Mir 
Renizen  a  été  impuissant,  il  me  semble  ])eu  probable 
qu'une  vieille  femme  édentée  puisse  vous  secourir.  » 
Puis,  après  d'interminables  pourparlers  elle  finissait 
par  prendre  son  malade  en  profonde  pitié,  et  si  elle  se 
décidait  à  le  soigner,  elle  y  apportait  une  attention 
d'autant  plus  grande  qu'il  avail  été  abandonné  par  le 
docteur  officiel. 

Aussi  parmi  les  habitants  de  la  ville  -  même  parmi 
les  iucrédules  —  circulaient  des  histoires  sans  n(Mubre 
sur  les  nn-rveilleux  résultats  obtenus  par  M"'°  Spiickbom, 
et  ilsuflisail  de  prononcer  sou  nom  devant  le  docteur 
Benl/.eu  |)our  le  faire  bondir  et  le  mettre  dans  une  co- 
lère hlaiH'he  :  il  criait,  jurait  et  finissait  par  jeter  au 
loin  sou  chapeau. 

Le  l'ail  est  que  le  docteur  Henlzeu  ne  daignait  jamais 

(I)  I.a  noiivotle  dont  nmis  publions  niijounriuii  I&  Irailuction  r-t 
une  ilos  (puvres  les  plus  caracli^ristiqucs  di'  M.  Aloxandor  Kjclland, 
«Tivaiii  norvt'ijion,  le  cliff  de  lajounr  èciilo  «lui  continne  dans  la  lit- 
térature Scandinave  les  traditions  myslico-naturalistes  d'Ibsen  et  di^ 
llinrnsdu. 
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donner  d'explications  lorsqu'il  se  trouvait  chez  des 
gens  pauvres.  Il  méprisait  l'ignorance  ;  il  se  bornait  à 
dire  :  «  Faites  ceci,  faites  cela;  voilà  les  médicanicnts.  » 

Et  comme  les  médicaments  n'avaient  pas  toujours 
un  effet  immédiat  —  ce  qui  arrive  aux  meilleurs  —  les 
malades  étaient  vite  dégoûtés  de  ces  drogues  très  coû- 
teuses et  de  ce  sévère  docteur  qui  se  contentait  de 
faire  le  tour  de  la  chambre,  de  donner  un  ordre  et  de 
s'en  aller. 

Alors  arrivait  M""  Spackbom.  Elle  s'asseyait,  expli- 
quait longuement  au  malade  ce  qu'il  avait  :  la  goutte 
volante  ou  la  goutte  fixe,  la  goutte  au  cœur  ou  ce  qu'elle 
appelait  "  la  goutte  de  sang  arrêtée  »,  à  moins  que  ce 
ne  fût  autre  chose  encore  ! 

Enfin,  disaient  les  malades,  voilà  des  explications 
compréhensibles  ! 

Et  lorsque  M"^  Spackbom  ordonnait  des  remèdes, 
c'était  sérieux  ! 

Cela  sentait  si  fort,  cela  cuisait  si  bien  la  peau  que 
personne  ne  doutait  de  l'efficacité  du  médicament.  Du 
reste,  si  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  sauver  le  malade 
(personne  n'ignorait  que  M°"  Spackbom  elle-même 
n'avait  pas  le  pouvoir  de  vie  ou  de  mort\  on  avait  du 
moins  la  conviction  d'avoir  fait  tout  ce  qui  était  pos- 
sible; cela  valait  mieux  que  de  s'exposer  aux  graves 
complications  amenées  par  le  traitement  du  savant 
docteur,  que  tant  de  gens  avaient  encore  la  sottise  de 
consulter. 

Et  puis.  M""  Spiickbom  ne  se  faisait  pas  payer  cher  ! 

Elle  avait  pour  aide  une  jeune  fille  qu'on  appelait 
la  Puce  et  qu'elle  avait  gardée  chez  elle  après  l'avoir 
guérie  d'une  très  grave  maladie  des  yeux. 

La  Puce  n'avait  pas  de  parents.  Elle  s'appelait 
Else.  Je  crois  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  nom  de  fa- 
mille. D'après  leson-dit,  elle  était  fille  naturelle  d'un 
des  plus  importants  personnages  de  la  ville,  dont  le 
nom,  en  pareille  circonstance,  ne  pouvait  pas  figurer 
dans  le  registre  de  l'église. 

Après  la  mort  de  sa  mère  —  une  simple  servante  — 
elle  avait  été  élevée  dans  un  hospice.  C'est  là  aussi 
qu'elle  avait  reçu  son  sobriquet,  à  cause  d'un  certain 
manteau  brun  foncé  qu'on  lui  avait  donné  un  jour  de 
Noël. 

Il  était  très  long  ce  manteau  et  très  large;  aussi  lors- 
qu'elle sautait,  enveloppée  de  ses  plis  brunâtres,  elle 
ressemblait  tant  à  une  puce,  qir'on  avait  fini  par  lui 
donner  ce  sobriquet. 

Ce  manteau  était  une  étoffe  si  solide,  qu'il  dura 
aussi  longtemps  que  la  jeunesse  de  la  petite.  Elle  le 
porta  d'abord  comme  manteau,  plus  tard  comme  jac- 
quettc,  puis  comme  veste  et  enfin  comme  bonnet,  avec 
des  brides  roses. 

Elle  possédait  encore  ce  bonnet  à  brides  roses  à 
l'époqueoù  elle  fut  atteinte  deson  mald'jeux.  Bent^en, 
comme  médecin  de  l'hospice,  la  soigna  négligemment 
pendant  six  mois.  Sitôt  qu'il  apparaissait,  KIse  allait  se 


blottir  ainsi  qu'une  petite  bête  dans  un  coin  sombre 
et  criait  quand  on  la  tournait  vers  la  lumière.  C'est 
alors  que  M"'  Falbe  l'avait  fait  soigner  secrètement  par 
M""  Spiickbom  et,  miracle  ou  non,  l'enfant  guérit.  Le 
docteur  Bentzen  était  radieux  ;  il  avait  enfin  triom- 
phé de  cette  inflammation  opiniâtre  ! 

IMais  M°"  Spackbom  ne  put  garder  le  silence  :  elle 
raconta  tout  et  le  scandale  fut  grand  !  Il  en  résulta  que 
M"=  Falbe  fut  obligée  dequitterla  direction  de  l'hospice 
où  elle  était  déjà  détestée  ;  quant  au  docteur  Bentzen, 
il  ne  décolérait  pas.  et  la  petite  Else  eut  à  endurer  de 
nouveaux  tourments  pour  avoir  retrouvé  la  vue  et 
l'éclat  de  ses  yeux. 

M"""  Spackbom  charitablement  prit  alors  la  fillette 
chez  elle —  elle  était  du  reste  assez  riche  pour  le  faire 
—  elle  se  disait  en  outre  que  les  yeux  guéris  et  brillants 
de  la  petite  Else  seraient  le  meilleur  témoignage  de 
son  talent  d'oculiste  ;  enfin  elle  se  servirait  de  l'enfant 
pour  taquiner  le  savant  docteur  Bentzen.  En  effet,  il 
ne  pouvait  jamais  passer  devant  l'Arche  —  et  ses  courses 
l'obligeaient  à  y  passer  plusieurs  fois  par  jour  —  sans 
que  M""  Spackbom  empoignât  l'enfant,  la  mît  à  la  fe- 
nêtre et  lui  donnât  de  petits  coups  sur  la  nuque  pour 
lui  faire  saluer  le  docteur.  Quand  M""  Spackbom  avait 
réussi  à  attirer  l'attention  du  docteur,  qui  legardait 
l'enfant  avec  un  aigre  sourire,  elle  secouait  avec  joie 
ses  trois  boucles  et  donnait  un  morceau  de  sucre  à  la 
Puce. 

Else  en  grandissant  devint  une  jeune  fille  svelte  et 
fine,  blonde  et  fraîche,  bien  qu'une  pâleur  légère  voilât 
ses  joues.  Elle  était  agile  et  gaie  ;  elle  soignait  sa  petite, 
personne,  elle  était  ordonnée,  propre  et  gentille. 

Néanmoins,  si  M""  Spackbom  voulait  l'occuper  aux 
soins  du  ménage,  la  faire  laver,  blanchir,  frotter,  en 
un  mot  «  être  utile  »,  la  Puce  se  montrait  absolument 
incapable.  Elle  avait  «  mal  »  ici  ou  là,  et  tous  les  bons 
conseils  et  médicaments  de  M""'  Spackbom  restaient 
sans  effet. 

M°"  Spi'ickbom  était  —  comme  je  l'ai  déjà  dit  — une 
femme  intelligente. 

Elle  connaissait  très  bien  cette  maladie,  qui  se  décla- 
rait précisément  les  jours  de  nettoyage  et  disparaissait 
chaque  dimanche  matin  comme  par  enchantement; 
mais  voyant  que  la  maladie  demeurait  incurahle,  elle 
se  bornait  à  secouer,  ses  boucles  et  à  murmurer  quel- 
ques mots  injurieux  sur  l'origine  de  la  fillette. 

Celle-ci  était  adorée  par  les  malades,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  une  infirmière  bien  fidèle  ni  bien  dévouée;  il 
suffisait  qu'elle  traversât  la  chambre  ou  qu'elle  mon- 
trât sa  tête  à  la  porte  pour  que  l'ennui  et  les  douleurs 
diminuassent  aussitôt,  et  M"'  Spiickbom  savait  très 
bien  que  le  rire  joyeux  de  la  Puce  contribuait  au  succès 
de  ses  cures. 

C'était,  il  est  vrai,  un  rire  toul  autre  que  celui  que 
l'on  entendait  habituellement  dans  l'Arche.  Il  écla- 
tait dans  les  escaliers,  descendait  dans  les  caves,  passait 
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à  travers  les  trous  des  serrures  et  pénétrait  jusque  chez 
les  malades  —  il  pénétrait  dans  le  cœur  de  tous.  Les 
uns  sentaient  une  bonne  chaleur  les  envahir,  les  autres 
se  mettaient  à  rire  eux-mêmes,  tous  enfin  étaient  prêts 
à  donner  n'importe  quoi  pour  entendre  éclater  le  rire 
aimé  de  la  Puce.  Elle  riait  d'ailleurs  sans  se  faire  prier, 
de  tout  et  de  rien.  Elle  avait  les  lèvres  rouges,  les  dents 
fraîches  et  fortes  ;  mais  les  yeux  surtout  étincelaient  ; 
ils  faisaient  l'orgueil  de  M""  Spiickbom,  parce  que  le 
docteur  diplômé  avait  désespéré  de  les  sauver. 

L'  «  Arche  »  de  M°"  Spiickbom  n'était  pas  si  bien 
construite  que  celle  de  Noë.  C'était,  à  vrai  dire, 
une  vieille  maison  prête  à  tomber  en  ruines  et  qui  se 
tenait  encore  debout  grâce  à  l'appui  que  lui  prêtait 
une  solide  maison  neuve,  sise  à  côté  d'elle.  Mais 
l'Arche,  comme  la  plupart  des  vieux,  qui  ne  se  ré- 
signent pas  à  s'appuyer  sur  la  jeunesse  —  se  jetait  de 
plus  en  plus  de  l'autre  côté  pour  protester,  sans  doute, 
contre  le  secours  qu'on  lui  ofi'rait. 

Il  en  résultait  qu'elle  penchait  d'une  façon  mena- 
çante en  dehors  de  la  colline  escarpée,  qui,  du  côté  de 
l'est,  descendait  vers  le  port  et  les  quais. 

C'était  une  maison  d'angle,  peinte  en  blanc  du  côté 
de  la  rue  et  en  rouge  sur  la  façade  de  derrière.  Et 
quelles  courbes!  Quelles  lignes  fantastiques! 

Et  ces  balcons,  et  ces  portes  de  styles  hétéroclites  ! 
Tout,  dans  cette  vieille  maison,  contribuait  à  en  faire 
une  sorte  d'énigme  architecturale,  aussi  incompréhen- 
sible à  l'art  moderne  que  l'arche  de  Noë. 

Néanmoins,  elle  devait  être  bien  solide  encore,  celte 
bicoqu<',  sans  quoi  «  la  bande  »  serait  tombée  depuis 
longtemps  du  grenier  dans  les  caves,  a|)rès  une  de  ces 
orgies  auxquelles  elle  se  livrait  fréquemment  la  nuit, 
pour  le  plus  grand  désagrément  des  deux  Ealbe  !  La 
soMir  comme  le  frère  étaient  absents  pres(|ue  toute  la 
journée.  La  sœur  avait  une  école  de  jeunes  filles  dans 
le  plus  beau  quartier  de  la  ville;  quant  au  frère,  on  le 
voyait  rarement  à  l'Arche.  Les  Falbe  appartenaient 
à  une  vieille  famille.  Le  père  avait  été,  comme  son  pèn; 
à  lui-même,  son  grand-père  et  même  son  bisaïeul, 
fonctionnaire  de  l'État,  mais  on  racontait  sur  le  père 
Falbe  une  histoire  mystérieuse;  on  disait  qu'il  s'était 
tué  il  la  suite  de  nudversations.  Seulement,  comme  cela 
s'était  |>as.sé  vingt  ans  avant  et  dans  un  tout  autre  coin 
du  pays  —  personne  ne  savait  bien  exactement  la 
vérité.  Toujours  est-il  que  les  enfants  étaient  considé- 
rés par  les  gens  de  la  ville  pres([ue  comme  des  ('Iran- 
gers  et  qu'ilsvivaient  très  simplement  dansune  retraite 
sévère. 

L'école  de  M"*  Falbe  était  lorl  islimr'e,  (]uoii|u'elle- 
niéme  ne  fùl  pas  trèssympalhi([uedesa  |)ersonne.  Elle 
(■•lail  lio|)  impérieuse,  trop  origiiuile.  Elle  avait  environ 
Ireiiti'-ciiMi  ans;  son  fièi'e  était  de  deux  ou  li'ois  ans 
jilus  jeiinr.  Elli'  était  blonde,  avail  le  nez  gros  et  long 
et  li's  yeux  profonds. 

l'arfoi-^  ri'|H'iiil.iiil  l'Ili'  soiii'i.'iil  a\c'c  iiiir   Iflli'   iiieii- 


veillance  que  ceux  qui  voyaient  pour  la  première  fois 
ce  sourire  en  restaient  tout  étonnés.  Kristian  Falbe 
ressemblait  beaucoup  à  sa  sœur,  mais  il  était  bel 
homme.  Il  portait  mieux  le  grand  nez  de  la  famille,  bien 
que  déjà  depuis  sa  trentième  année,  une  rougeur  si- 
gnificative se  fi1t  étendue  tout  à  l'entour  :  ce  diable  de 
grand  nez  devenait  de  plus  eu  plus  rouge  foncé!  C'est 
que  Kristian  Falbe  buvait  outre  mesure.  S'il  eût  vécu 
dans  une  grande  ville,  il  n'aurait  probablement  été 
qu'un  hôte  assidu  descafés  ;  mais  dans  une  petite  ville  où 
il  n'est  pas  convenable  de  fréquenter  ces  établissements, 
on  se  glisse  furtivement  par  les  petites  portes,  et  une 
fois  en  train  de  satisfaire  sa  passion,  l'on  finit  par  boire 
un  peu  trop.  Naturellement  toute  la  ville  savait  la 
chose,  alors  que  sa  sœur  s'imaginait  qu'elle  pouvait 
cacher  à  tout  le  monde  le  vice  de  son  frère.  C'était  son 
éternelle  préoccupation,  sa  seule  pensée  du  matin  au 
soir,  et  quelquefois  même  du  soir  au  matin.  Elle  avait 
renoncé  à  le  corriger,  elle  ne  croyait  plus  aux  belles 
promesses  et  aux  inutiles  efforts  de  Kristian;  mainte- 
nant il  ne  s'agissait  plus  que  de  régler  son  vice  et  de 
le  dissimuler  le  mieux  possible.  Tous  deux  connais- 
saient le  sort  de  leur  père;  mais,  chez  elle,  l'orgueil  de 
famille  se  transformait  en  énergie,  tandis  que  le  mal- 
heur n'avait  produit  chez  son  frère  qu'un  méconten- 
tement désœuvré  et  une  profonde  amertume.  Il  était 
cependant  intelligent  et  capable.  Dans  ses  bons  mo- 
ments, il  donnait  des  leçons  de  langues  étrangères; 
mais  il  recommençait  bientôt  à  boire.  C'est  alors  qu'il 
ilisparaissait  pendant  des  semaines  pour  réapparaiti'e 
à  l'Arche  dans  le  plus  misérable  état.  Sa  sœur  gagnait 
assez  pour  deux  ;  c'était  elle  qui  lui  gai'uissait  la  bourse 
pendant  (piil  dormait;  elle,  qui  lui  souriait  quand  il 
i-enti'ail  ivre  le  soir;  elle,  qui  préparait  leurs  repas  et 
s'ingéniait  h  lui  faire  le  plat  qu'il  préférait. 

Lui  mangeait  et  buvait  sans  jamais  la  remercier.  Il 
est  vrai  de  dire  que  c'était  la  seule  faiblesse  de  M'"  Falbe, 
et  elle  se  l'avouait  bien  à  elle-même.  Mais,  dans  loules 
les  autres  circonstances,  elle  était  intrépide,  coura- 
geu.se,  dominatrice,  infatigable  au  travail,  toujours  en 
action.  A  l'Arche,  on  avait  même  plus  peur  d'elle  que 
de  M"""  Spiickbom,  et  les  plus  audacieux  de  la  bande 
marchaient  doucenu'iit,  sur  la  pointe  des  pieds,  lors- 
qu'en  montant  l'escalier  ils  passaient  devant  sa  porte. 
C'était  d'ailleurs  un  escalier  vieux,  vermoulu  et  raide, 
(|ui  perdait  beaucoup  de  temps  en  détours,  s'arrêtait 
;\  de  nombreux  |>aliers,  et  finissait  à  ])ic  comme  une 
échelle.  La  distraction  favoiite  de  la  Puce  était  de  se 
laisser  glisser  sur  la  rampe,  du  haut  en  bas,  en  s'arrê- 
lanl  par  un  p<'tit  saut  ù  chaciue  i)alier;  mais  cela  seu- 
lenienl  lorstiue  M"'  Falhe  était  soi'tie. 

Cette  dernière  était  d'ailleurs  toujours  hienveil- 
lanle,  d'une  façon  un  peu  rude  penl-êire,  pourla  Puce. 
Le  soir,  quand  M""'  Spiu'khom  était  occupée  de  sa  clien- 
tèle, Else  moulait  chez  M"''  Falbe,  et  lisait  ou  regardait 
(les  illuslralions,  pendant  ([ue  la  vieille  llUe  corrigeait 
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des  devoirs.  Si  Kristian  rentrait,  sa  sœurTexaminait  ra- 
pidementd'uii  regard  inquisiteur,  et  Else  était  cong('diée 
ou  invitée  à  rester  selon  le  résultat  de  cet  examen. 
Kristian  se  mettait  alors  à  jouer  avec  Else,  et  M'"^  Falbe 
levait  les  yeux  de  son  travail  pour  les  regarder.  Et  ellti 
souriait,  en  écoutant  leurs  francs  éclats  tle  rire. 

Pourtant,  la  Puce  s'amusait  mieux  avec  la  bande 
dans  le  grenier.  Il  y  avait  là  une  obscurité  mystérieuse, 
épaisse,  jusque  dans  les  moindres  recoins.  De  plus,  on 
ne  connaissait  jamais  exactement  les  hôtes  qui  demeu- 
raient là,  car  ils  changeaient  continuellement. 

Certains  jours,  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  des 
locataires  habituels;  d'autres  fois,  on  y  voyait  grouiller 
un  tas  de  gens,  surtout  des  hommes,  qui  dormaient, 
jouaient  aux  cartes,  buvaient  ou  l'approchaient  leurs 
têtes  pour  chucl'ioter  entre  eux.  Le  principal  person- 
nage du  grenier  était  le  Poupard,  une  grande  et  grosse 
femme,  avec  des  cheveux  foncés,  de  petits  yeux  et 
une  lèvre  inférieuie  démesurément  épaisse.  Elle  louait, 
en  bloc,  tout  le  grenier  de  M""'  Spaclvbom,  ce  qui  était 
un  avantage  pour  cette  dernière.  Les  relations  entre 
les  deux  femmes  étaient,  d'ailleurs,  très  tendues.  La 
bande  faisait,  en  effet,  beaucoup  de  tapage  dans  l'Ar- 
che, dont  la  mauvaise  réputation  n'était  pas  faite  pour 
réhabiliter  celle  de  ses  habitants.  Mais,  en  tout  état  de 
cause,  jamais  le  Poupard  ne  se  laissait  expulser. 
M""'  Spàckbom  lui  donnait  souvent  congé  (le  Pou- 
pard avait  même  quitté  la  maison  une  fois  ou  deux)  ; 
mais,  peu  de  temps  ai)rés,  une  réconciliation  avait  lieu, 
et  le  Poupard  rentrait  à  l'.Xi'cbe,  comme  la  colombe 
avec  la  feuille  d'olivier,  ainsi  que  le  disait  le  vieux 
Schirrmeisler. 

Ce  Schirrmeister  était  un  musicien  allemand,  qui 
était  venu  jadis  échouer  là.  Il  était  arrivé  dans  le  pays 
à  la  tête  d'un  orchestre  ambulant.  Ses  débuts  avaient 
été  assez  heureux.  Il  jouait  très  bien  du  violon  et  était, 
d'ailleuis,  capable  de  tenir  convenablement  n'importe 
quel  instrument  de  son  orchestre.  Il  avait  réussi  tout 
d'abord  à  donner  quelques  leçons  dans  des  familles 
riches,  mais  cela  ne  dura  guère.  Il  passa  de  mode  ;  on 
ne  voulut  plus  de  lui.  Il  se  mit  alors  à  boire  dénn-su- 
rément,  et  unit  par  retourner  chez  son  ancienne  amie, 
Lenc,  (|ui  avait  été  sa  servante,  son  Poupard;  ce  sur- 
nom était  devenu  populaire.  Maintenant,  le  vieil  ar- 
tiste en  était  réduit  à  copier  de  la  musique  et  à  vivre 
aux  crochets  du  Poupard. 

Il  avait  apporté  dans  la  soupente  son  vieux  piano, 
qui  servait  de  bureau,  de  table  à  manger  et  de  buvette; 
et  contre  le  mur,  tout  au  fond,  était  accroché  le  violon, 
caché,  oublié,  couvert  de  poussière. 

Quand  Else  ,se  trouvait  seule  avec  le  musicien,  elle 
parvenait  quehiuefois  à  le  faire  jouer,  mais  c'était  très 
rare;  il  était  tombé  si  bas  ([ue  la  musiipie  lui  faisait 
mal.  Ce|)en(lant,  lorsqu'il  était  un  peu  ivre,  il  excellait 
à  tirer  du  vieux  piano  des  sons  plaintifs  et  doux  ;  et  la 
Puce,  haletante,   assise  sur   le  bmd   du   lit,    pleurait. 


Tant  qu'il  avait  quelque  chose  à  boire,  il  continuait  de 
jouer  tout  en  chantant,  en  lui  racontant  ce  que  voulait 
dire  la  mélodie  qu'il  jouait;  il  en  arrivait  ainsi  à  lui 
dépeindre  toute  sa  jeunesse  pleine  d'espoir,  d'har- 
monie et  de  gaieté;  il  lui  contait  sa  vie  joyeuse  avec  les 
étudiants  de  Gœttingen,  et  comment  une  fois  l'illustre 
Spobr  avait  posé  la  main  sur  sa  tête  en  disant  :  «  Il 
ira  loin!  > 

Et  le  vieux  Schirrmeister  jetait  loin  de  lui  sa  perru- 
que blonde  pour  mieux  montrer  ce  crâne  sur  lequel  le 
grand  maître  avait  placé  sa  main. 

«Oh!  oui,  il  est  allé  loin,  ce  vieux  gredin;  un  joli  ré- 
sultat!» se  disait-il  à  lui-même  en  regardant  la  man- 
sarde. Et,  buvant  un  coup,  il  recommençait  de  jouer. 
Et  la  Puce  écoutait  et  s'imaginait  voir  toutes  les 
merveilles  du  monde.  Des  tableaux  éblouissants  appa- 
raissaient à  son  imagination,  de  belles  femmes,  des 
hommes  élégants,  de  la  lumière,  de  la  musique,  des 
robes, des  voitures,  des  chevaux  superbes;  la  fiancée  en 
soie  blanche,  et  des  roses  dont  elle  sentait  le  parfum. 
Un  soir  d'été,  la  lucarne  était  restée  ouverte  et  la  lu- 
mièi-e  du  soleil  couchant  éclairait  d'une  lueur  rou- 
geàtre  le  petit  musicien  qui,  sa  bouteille  à  côté  de  lui, 
jouait  pour  Else. 

Ses  yeux  étaient  humides  d'ivresse  et  d'émotion  pen- 
dant qu'il  jouait  doucement  et  lentement,  selon  l'an- 
cienne méthode,  Vadagio  d'une  sonate  de  Mozart. 
C'était  une  galanterie  spéciale  envers  la  Puce,  car 
pour  rien  au  monde  on  ne  le  décidait  à  interpréter  les 
œuvres  des  auteurs  classiques.  Mais  il  avait  remarque 
que  Else  était  seule  capable  de  le  comprendre.  En 
voyant  sa  sensibilité  musicale,  ses  yeux  clairs  tantôt 
remplis  de  larmes,  tantôt  grands  ouverts  comme  devant 
une  i-évélation,  ce  vieux  débris  soupirait  :  «  Elle  aussi 
ira  loin  !  « 

Tout  à  coup  un  bruit  étrange  se  fit  entendre  eu 
dehors  du  grenier  et  quelqu'un  cogna  à  la  porte. 

—  Tra,  Ira,  tra,  voilà  le  tambour!  cria  Schirrmeisler, 
et  il  attaqua  aussitôt  une  marche  joyeuse. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  grosse  caisse  apparut,  repo- 
sant sur  l'abdomen  d'un  long  gaillard  sec,  vêtu  d'une 
tunique  d'uniforme  bleue,  à  longs  pans.  Derrière  lui 
venait  un  grand  et  gros  bonhomme,  une  llûte  sous  le 
bras.  Il  suffisait  de  regarder  sa  lèvre  inférieure  pour 
reconnaître  qu'il  était  le  frère  du  Poupard.  Mais,  soit 
par  abus  de  la  flûte,  soit  par  vice  de  naissance,  sa 
lèvre  était  encore  beaucoup  plus  grosse  et  tombait  plus 
bas  que  celle  de  .sa  sœur. 

Il  avait  été  dans  le  temps  écoiionu'  dans  la  maison 
de  correction  de  la  ville,  i)uis  il  avait  été  congédié,  el 
vivait  chez  sa  sœur  dans  le  <>  pensionnat  »,  comme  il 
disait.  La  bande  l'appelait  l'Échanson,  et,  à  en  juger 
par  ce  ([ue  l'on  voyait,  il  n'avait  d'autre  occupation 
que  de  boire,  jouer  de  la  flûte  et  faire  des  courses  pour 
sa  sreur. 
Cependant  ces  courses,  qu'il  commençait  toujouis  à 
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l'heure  du  crépuscule,  étaient  uu  peu  mystérieuses. 
Sou  long  paletot,  à  double  rangée  de  boutons,  soi- 
gneusement fermé,  semblait  gonflé  et  rebondi  au  dé- 
pai-t,  mais  au  retour  il  avait  singulièrement  diminué 
de  volume. 

Dès  que  l'Échanson  apparaissait,  sa  sœur  se  je- 
tait comme  un  vautour  sur  lui  avant  que  personne  ne 
l'eût  approché.  L'avis  général  de  la  bande  était  qu'il 
devait  rapporter  de  l'argent  de  ses  excursions. 

La  Puce  connaissait  bien  l'Échanson  et  Jœrgen  le 
Tambour;  elle  se  leva  aussitôt  et  leur  fit  place  tant  bien 
que  mal. 

Jœrgen  le  Tambour  apportait  pour  le  concert  deux 
bouteilles  de  bière  et  un  quart  d'eau-de-vie.  L'Échanson 
cligna  mystérieusement  des  yeux  en  prétextant  «  qu'il 
avait  envoyé  chercher  quelque  chose  ».  Ce  qu'il  disait 
toujours;  mais  tout  le  monde  savait  à  quoi  s'en  tenir 
à  ce  sujet  et  ne  comptait  absolument  sur  rien. 

Le  vieux  Schirrmeister  jeta  un  regard  dédaigneux 
aux  bouteilles  et  déclara  qu'il  ne  jouerait  pas  ce  soir-là. 

—  Ordre  du  Poupard,  répliqua  Jœrgen  le  Tambour 
avec  sa  brièveté  militaire,  en  même  temps  que  le 
Poupard  enlre-bàillait  la  porte,  en  disant  d'un  ton  des 
plus  doucereux  : 

—  Eh  bien,  vous  ne  jouez  pas?  Vous  l'audrail-il 
«pielque  chose  à  boire? 

—  Ah  !  aujourd'hui  le  temps  est  au  beau,  s'écria 
Schirrmeister. 

L'Échanson  approuvait  de  la  tète  tout  en  nettoyant 
les  i)ièces  de  son  instrument,  pendant  que  Jœrgen  le 
Tambour  faisait  disparaître  subrepticement  les  bou- 
teilles dans  les  immenses  pans  de  son  habit.  11  pouvait 
réserver  ses  boissons  pour  une  autre  fois,  puisque  le 
Poupard  consentait  à  régaler  ce  soir-là. 

Le  concert  commença  par  un  >oii(to  yrazioso  de 
Fûrstenau. 

L'Échanson  avait  su  dans  sa  jeunesse  jouer  convena- 
blement Fiirstenau,  mais,  avec  l'âge,  son  jeu  était  de- 
venu comme  voilé  de  salive,  et  ses  doigts  si  gros  et  si 
raides  qu'ils  semblaient  tout  d'une  pièce. 

Jiergen  U-  Tambour  exécuta  sa  partie  avec  goût  et 
discrétion  en  s'cfl'orraiit,  par  des  roulements  discrets, 
de  couvrir  les  trilles  et  les  roulades  de  l'Échanson, 
lorsqu'elles  se  noyaient  en  salive  ou  s'évanouissaient 
en  soupirs  aphones.  Mais  le  vieux  Schirrmeister  l'aisail 
l'accompagnement  à  sa  manière.  Il  fallait  qu'il  eilt 
passé  par  bien  des  pi'ripélies  pour  en  être  réduit  à 
faire  partie  d'un  ti'l  trio.  Dans  son  indignation  et  sa 
colère,  il  jouait  «[mlquefois  son  accompagnement  avec 
une  telle  fureur  que  l'eu  l'iirstenau  lui-mêim!  aurait  eu 
de  la  peint!  à  reconnaître  son  paisible  rotuln  (jraziusu. 

Au  plus  beau  moment,  pendant  le  Irio,  le  Poupard 
frappa  i\  la  porte  et  deux  jeunes  gens  entrèrent;  ils 
avaii-nt  l'air  d'être  des  ouvriers.  L'un  était  borgne,  et 
la  Puce  .savait  i|u  il  était  feiblanlier;  l'aulre,  au  con- 
Iraiie,  inconnu  pour  i-llf,  était  un  jeune  homme  ([ui 


se  mit  tout  de  suite  à  lui  faire  la  cour.  Else  eut  pré- 
féré rester  tranquille  et  écouter  cette  musique,  qu'elle 
trouvait  tlélicieuse;  elle  était  si  bien  faite  aux  mœurs 
de  l'Arche,  si  accoutumée  à  entendre  les  hommes  lui 
compter  fleurette,  qu'elle  ne  se  laissait  pas  facilement 
intimider. 

Le  Poupard  fit  aussi  son  entrée  et  ferma  la  porte  à 
clef;  et  tout  à  côté  d'elle,  comme  sortant  de  ses  jupes, 
apparut  encore  une  autre  personne;  de  sorte  que  l'on 
se  trouva  ainsi  fort  à  l'étroit  dans  la  chambrette. 

Le  dernier  venu  était  un  petit  homme  pâle.  La  Puce 
lavait  déjà  vu  dans  cette  chambre,  et  elle  avait  pres- 
senti qu'il  devait  être  un  personnage  de  marque.  Il 
s'assit  sur  une  cuve,  près  de  la  patronne,  et  promena 
ses  petits  yeux  bleu  de  mer  autour  de  lui,  dans  tous 
les  coins,  sur  toutes  les  personnes,  jusque  sur  la  taba- 
tière de  la  lucarne  et,  en  dernier  lieu,  sur  la  porte 
d'entrée  fermée  à  clef  et  dont  on  avait  poussé  le 
verrou.  Sa  figure  était  maigre,  pâle,  étiolée,  comme 
s'il  eût  vécu  longtemps  dans  l'obscurité.  Ses  cheveux, 
presque  blancs,  étaient  coupés  ras  et  plantés  très  en 
avant  sur  les  tempes.  Ses  mains  étaient  plus  soignées 
que  celles  des  autres  personnages,  mais  il  les  montrait 
rarement  :  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir  dessus. 

La  Puce  le  regardait  à  chaque  instant.  Il  avait  une 
drôle  de  ligure,  mais  ce  qui  était  plus  drôle  encore, 
c'était  sa  physionomie,  qui  se  transformait  à  chaque 
regard  de  la  Puce.  Lorsqu'il  s'apercevait  de  son  éton- 
nement,  il  faisait  des  grimaces  et  finalement  il  en  fit 
une  si  hideuse  que  la  Puce  en  poussa  un  petit  cri 
d'effroi  et  voulut  se  lever. 

Alors  il  se  mit  à  rire  silencieusement  en  montrant 
ses  dents  jaunes. 

Il  y  eut  un  chuchotement  entre  lui  et  le  Pou- 
pai-d;  et  ils  se  mirent  à  se  passer  l'un  à  l'autre,  la 
main  à  la  main,  sous  la  table,  des  choses  que  la  Puce 
ne  voyait  pas;  puis,  au  bout  d'un  certain  temps,  le 
feiblanlier  et  le  jeune  homme  se  rapprochèrent  d'eux 
et  jjrirent  jmrt  à  ce  conciliabule  secret.  Chaque  fois 
que  la  musique  s'arrêtait,  le  Poupard  adressait  quelques 
mots  encourageants  aux  artistes,  qui  se  rafraîchis- 
saient rapidement  pour  continuer  aussitôt. 

Au  milieu  d'un  excellent  alUyro  siiirUuoso,  que  la 
flûte  (le  l'Échanson  rendait  en  trilles  et  en  roulades  du 
plus  agréable  effet,  on  fra|)pa  tout  à  coup  à  la  porte. 

Le  petit  vieux  à  la  figun-  changeante  disparut  en 
une  secoinle  sous  la  chaise  du  Pou|)ard,  et  Else  constata 
avec  étonnemcnt  que  son  cavalier  et  le  ferblantier 
s'étaient  mis  à  jouer  aux  caries,  des  cartes  qui  de- 
vaient être  tombées  du  toit!  Ils  se  disputaient  nn'nu' 
assez  vivement  i)our  un  valet  de  trèfle! 

—  Mais,  Jœrgen,  connue  lu  tambourines,  cria 
Schirrmeister,  indigné  de  ce  ([u'ildevenail  plus  bruyant 
au  fur  et  à  mesure  (lu'il  buvait. 

Jœrgen  s^'  rappelait,  en  efl'el,  les  heureux  jmirsoù  il 
hallali  lièremeiil  du  tambour  dans  l;i  garde  de  la  ville 
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ou  donnait  l'alarme  dans  les  rues  pour  les  incendies. 

—  Chat!  s'écria  le  Poupard,  quand  on  frappa  de 
nouveau.  Le  trio  s'arrêta. 

—  Qui  frappe?  demanda  la  patronne  d'un  Ion  de 
bravade. 

Une  voix  répondit  de  dehors. 

—  Ouvrez,  dit  le  Poupard  calmé,  ce  n'est  que 
M"^'  Falbe. 

Le  lerblanlier  tira  le  verrou,  tourna  la  clef  et  ouvrit 
la  jiorte. 

M""  Falbe  resta  sur  le  seuil  et  échangea  avec  le  Pou- 
pard un  regard  sévère  ;  puis,  sans  faire  attention  aux 
autres  personnes,  elle  dit  tranquillement  : 

—  Viens,  Else,  tu  ne  dois  pas  rester  ici. 

Elsese  leva  honteuse  et  suivit.  Personne  dans  la  bande 
n'osa  dire  un  mot.  Arrivée  à  sa  i)orte,  M"°  Falbe  passa 
son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Else,  promets-moi  que  tu  n'iras  plus 
jamais  où  je  l'ai  trouvée.  Tu  es  maintenant  une  jeune 
fille,  et  tu  dois  comprendre  qu'il  n'est  pas  convenable 
que  tu  fréquentes  ces  vilaines  gens. 

Else  rougit  et  promit  en  sanglotant  de  ne  jamais 
retourner  chez  la  bande.  Et,  lorsqu'elle  fut  seule  dans 
sa  petite  ciiambre,  elle  se  répéta  sa  promesse  en  se 
déshabillant.  M"' Falbe  avait  raison  :  c'étaient  sansdoute 
des  vilaines  gens  que  ces  habitants  du  grenier.  Il  valait 
mieux  soigner  les  malades  de  M""'  Spiickbom  ou  passer 
la  soirée  chez  M'"'  Falbe  en  faisant  la  lecture. 

Seulement  avant  de  se  coucher  la  Puce  éprouva  le 
désir  de  regarder  ses  roses,  sur  la  fenêtre.  Car  la  Puce 
adorait  les  roses  1  C'était  elle  qui  soignait  toutes  les 
fleurs  de  M°"  Simckbom,  et  il  y  avait  des  fleurs  à  toutes 
les  fenêtres;  mais  Else  avait  une  prédilection  pour  les 
roses  et, lorsqu'elles  étaient  sur  le  point  de  fleurir,  elle 
obtenait  la  permission  de  les  mettre  dans  sa  petite 
chambre,  parce  que  là  il  y  avait  du  soleil  le  matin.  Ce 
soir-là  elle  en  trouva  trois  ou  quatre  à  moitié  écloses, 
dont  elle  aspira  le  suave  parfum.  Et  avec  cette  odeur 
de  roses  une  vision  lui  apparut  de  toutes  les  merveilles 
du  monde  :  c'étaient  loujoursdes  femmes  et  des  hommes 
élégants,  des  lumières,  de  la  musique,  des  voitures  et 
des  chevaux,  et  encore  de  la  musique  qu'elle  enten- 
dait retentir  au  loin.  Et  quand  elle  se  coucha,  elle  ne 
pensait  plus  ni  aux  malades  de  M"""  Spàckbom  ni  à  la 
paisible  chambre  de  M"'  Falbe:  elle  sommeillait,  se 
voyant  entourée  de  roses,  bercée  par  la  musique  et 
rêvant  de  soie  blanche  et  de  duvets  de  cygne  aux 
épaules. 

Elle  avait  dix-se|)t  ans. 

La  vie  à  l'Arche  s'écoulait  avec  une  monotonie  régu- 
lière. 

M"""  Spiickbom  continuait  sa  guerre  secrète  contre  le 
docteur  JJentzen;  M"'  Falhe  travaillait  à  l'école  et  con- 
tinuait de  soigner  son  frère,  et,  au-dessus,  la  bande 
menait  toujours  sa  vie  mystérieuse. 

Longtemps  la  Pu<e  s'abstint  de  remonter  au  grenier; 


mais  un  jour  qu'elle  entendait  le  vieux  Schirrmeister 
jouer,  elle  fut  prise  d'une  irrésistible  envie  de  savoir 
s'il  était  seul;  elle  monta.  11  ne  pouvait  y  avoir  grand 
mal  à  cela. 

Schirrmeister  n'était  pas  seul,  et  cependant  la  Puce 
resta. 

Elle  y  retourna  souvent.  Et  peu  à  peu  tout  se  passa 
comme  autrefois,  avec  cette  différence  que  la  Puce 
usait  maintenant  de  mille  stratagèmes  pour  cacher  à 
AI"°  Falbe  ses  visites  dans  le  grenier. 

Tel  était  l'arche  de  M"""  Spiickbom,  et  c'était  dans  ce 
milieu  que  la  Puce  grandissait. 


m. 


«  Oui,  mesdames  et  messieurs,  il  faut  bien  se  rappe- 
ler qu'il  ne  nous  suffit  pas  de  venir  en  aide  à  l'hu- 
manité souffrante  :  nous  nous  sommes  donné  comme 
but  de  travailler  dans  une  certaine  circonscription. 
Aussi,  tout  en  me  joignant  de  tout  mon  cœur  aux 
considérations  exposées  par  M.  le  consul  Witb,  je 
serai  néanmoins  forcé  d'insister  sur  la  nécessité 
de  ne  pas  dépasser  notre  but.  11  est  possible  que 
la  misère,  et  surtout  celle  que  nous  avons  spéciale- 
ment en  vue  :  l'inconduite  des  jeunes  personnes,  soit 
aussi  grande,  peut-être  même  plus  grande  dans  la  pa- 
roisse de  Saint-Paul  que  dans  la  nôtre,  celle  de  Saint- 
Pierre,  mais  je  crois  qu'il  faut,  pour  que  notre  travail 
porte  des  fruits  de  bénédictions  visibles  à  tous;  il  faut, 
dis-je,  que  nous  nous  tenions  dans  les  limites  qui 
nous  sont  marquées  par  le  Seigneur.  Or  ces  limites, 
selon  moi,  sont  celles  de  notre  propre  paroisse.  » 

—  Comme  c'est  vrai,  ce  (jue  M.  le  vicaire  vient  de  dire 
là,  s'écria  joyeusement  M""'  Bentzen;  c'est  tout  à  fait 
comme  dans  le  temps  où  je  n'avais  pas  encore  mes 
pauvres  à  moi.  Tout  ce  que  je  donnais,  tout  ce  que 
nous  dépensions  disparaissait  sans  profit,  et  le  seul  ré- 
sultat de  nos  aumônes  fut  que  le  nombre  des  men- 
diants augmenta  de  jour  en  jour.  Maintenant  je  n'ai 
qu'à  faire  répondre  par  la  domestique  :  «  Nous  avons  nos 
pauvres.  >>  De  cette  façon  nous  serons  sûrs  de  ne  jamais 
secourir  un  indigne.  Nous  pourrons  voir  des  fruits 
invisibles, pardon  !  non!  des  fruits  visibles... Comment 
disait  donc  tout  à  l'heure  M.  le  vicaire?  C'était  aussi 
beau  que  vrai. 

—  Des  fruits  de  bénédiction  visibles  à  tous,  répondit 
le  jeune  vicaire  en  rougissant  légèrement. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit  M°'°  lienlzen,  en  se  répétant  à 
mi-voix  ces  paroles  pour  se  les  jappeler. 

—  Pour  nui  part,  ajouta  la  jeune  femme  du  préfet 
de  police  en  baissant  modestement  les  yeux,  je  crois 
qu'on  araison  de  donnera  tout  le  monde  et  de  tous  les 
côtés. 

Le  jeune  vicaire  s'inclina  d'un  mouvenu-nt  approba- 
teur devant  la  jeune  femme,  en  rappelant  (|uc  la  sainte 
Écriture  disait  aussi  ((uOn  a  tort  de  priver  les  enfants 
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du  pain  pour  le  jeter  aux  petits  chiens.  Et  il  ajouta 
quelques  observations  afin  de  confirmer  cette  idée, 
que  leur  Association  pour  aider  les  femmes  égai-ées 
devait  absolument  et  exclusivement  travailler  dans  la 
paroisse  de  Saint-Pierre.  M.  le  consul  With,  le  négo- 
ciant en  gros,  n'avait  aucune  objection  sérieuse  à  faire. 
Il  prononça  quelques  phrases  banales  pour  dire  quel- 
que chose.  Il  voulait  expliquer  seulement  que  sou 
avis  était  de  —  en  grands  traits  —  hum!  d'expliquer! 
hum!  ce  que  l'on  devait  faire,  hum!  selon  lui,  pour 
guérir  cette  plaie  de  la  société. 

Le  jeune  vicaire  félicita  le  consul  de  l'assistance  pré- 
cieuse qu'il  lui  avait  donnée  pour  éclaircir  cette 
affaire  ;  puis  la  discussion  fut  considérée  comme  close 
sur  ce  point,  et  l'on  adopta  le  titre  proposé  par  le 
vicaire  :  Association  en  faveur  des  Brebis  égarées  de  la 
Paroisse  de  Saint-Pieri-e. 

Le  consul  With  tordait  ses  moustaches  noires  et  en 
cachette  regardait  sa  montre.  C'était  sa  femme  qui 
l'avait  forcé  à  participer  à  cette  réunion,  où  il  était 
avec  le  vicaire  le  seul  représentant  du  sexe  masculin. 
La  séance  comprenait  d'ailleurs  l'élite  des  femmes  de 
la  ville,  qui  s'étaient  réunies  à  la  demande  du  jeune 
vicaire.  On  avait  invité  le  consul  With  parce  qu'on 
désirait  voir  figurer  parmi  les  fondateurs  un  des  plus 
riches  et  des  plus  estimés  personnages  de  la  ville. 

Les  mauvaises  langues  disaient  peut-être  que  le  con- 
sul fai.sait  une  drôle  de  figure  dans  une  telle  as- 
semblée. En  effet,  sa  réputation  n'était  pas  des  meil- 
leures. 

Certaines  personnes  l'excusaient,  disant  qu'il  avait 
fait,  en  cette  circonstance,  à  peu  près  ce  que  Kirke- 
gaard  eût  exigé  de  Luther;  il  s'était  marié  avec  uneyjo- 
lissoire  ;  elTeclivemenl,  M"'"  With  était  bien  la  chose  la 
plus  plate  qu'on  pût  trouver. 

D'autres  prétendaient  que  M""  With  ne  méritait  pas 
mieux,  puisqu'elle  était  assez  bête  pour  s'imaginer  que 
le  joli  Otto  With  l'avait  épousée  pour  autre  chose  que 
l'argent  du  vieux  capitaine  Handuif.  Mais  le  consul 
était  si  souple,  si  courtois,  si  afl'able,  que  tous  ces  pro- 
pos glissaient  sur  lui,  sans  produire  aucune  impres- 
sion. Ceux  qui  le  connaissaient  intimement  riaient  de 
lui;  de  fait  il  était  incorrigible,  mais  la  majorité  pré- 
tendait qu'il  valait  mieux  que  sa  renommi'c. 

Cependant  la  discussion  continuait.  Les  travaux  pré- 
paratoires furent  arrêtés  et  répartis  entre  les  assis- 
tants. Ce  fut  difficile,  et  le  jeune  vicaire  eut  besoin 
de  toute  .sa  di^iicalesse  pour  manœuvrer  parmi  tous 
ces  aiiiours-[)ropres  féminins  sans  en  froisser  aucim. 

Plusieurs  femmes,  imi  effet,  s'acharnaient  à  vouloir 
occuper  le  poste  de  secrétaire  de  l'Association;  or  c'é- 
tait bien  la  faute  du  jeune  vicaire  si  une  semblable 
com|)étition  s'était  manifestée.  Il  avait,  avec  enjoue- 
ment, fait  un  tableau  si  intéressant  de  ce  (jui'  devait 
Cire  cette  chaigel 

D'abord,  de  grandes  respon.sabililés  I   Puis  l'obliga- 


tion de  tenir  à  jour  un  gros  registre  avec  des  rubriques 
à  l'encre  rouge  et  à  l'encre  bleue. 

La  femme  du  préfet  de  police  paraissait  tout  parti- 
culièrement amoureuse  de  ce  gros  registre,  et  chaque 
fois  que  l'on  parlait  du  poste  de  secrétaire  elle  regar- 
dait le  vicaire  avec  ses  jolis  yeux,  qui  exprimaient 
bien  sa  chaste  supplication. 

Mais  d'autres  conipétitrices  pouvaient  sembler  plus 
dignes  de  cette  distinction.  D'abord  M""  With,  qui  avait 
prêté  à  l'assemblée  son  élégant  salon,  et  de  qui  on 
attendait  la  plus  importante  cotisation.  Seulement  le 
vicaire  espéiait  se  débarrasser  d'elle  par  un  malin  stra- 
tagème, en  nommant  son  mari,  le  consul,  président  de 
l'Association. 

Puis  la  riche  M'"'  Fanny  Garnian  de  Sandsgaard. 
Elle  prenait  bien  des  airs  désintéressés,  mais  elle  au- 
rait néanmoins  le  droit  d'être  froissée  d'un  pareil 
manque  d'égards. 

Et  puis  une  grave  question  se  posait!  Ne  devait-on 
pas  offrir  cette  place  à  la  femme  du  curé,  le  supérieur 
hiérarchique  du  vicaire? 

Le  pasteur  Alartens  avait  accepté  pour  sa  femme 
l'invitation  d'assister  à  la  réunion,  mais  il  avait  ré- 
pondu en  même  temps  que,  quoique  son  épouse  fût 
prête  à  se  consacrer  corps  et  àme  à  l'Association,  elle 
était  malheureusement  si  faible,  qu'elle  se  voyait  obli- 
gée de  rester  chez  elle.  Enelî'et,  elle  n'était  point  parmi 
les  assistantes. 

Le  vicaire  commençait  à  devenir  nerveux.  C'était  un 
homme  relativement  jeune  et  nouveau  venu  dans  la 
paroisse,  et  la  fondation  de  cette  Association  pour  les 
Brebis  égarées  devait  être  son  début.  11  sentait  déjà  les 
difficultés  de  ce  poste  de  secrétaire.  Comment  se  tirei- 
de  là?  Il  était  perdu  dans  ses  réflexions,  quand  la  porte 
s'ouvrit  brusquement  et  M"'  Falbe  entra. 

Après  un  furtif  salut  à  \I""  With,  elle  commença 
d'un  ton  bref  et  énergique  en  s'adressantà  l'assemblée: 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  êtes  ici  en  train  de 
fonder  une  Association  pour  sauver  des  pauvres  filles, 
et,  comnu'  je  suppose  qu'il  y  aura  de  nombreuses  de- 
mandes, j'ai  désiré  vous  recommander  au  plus  vite  une 
jeune  fille  qui  a  le  plus  grand  besoin  d'être  protégée 
et  sortie  d'un  milieu  où  elle  vil.  Vous  la  connaissez 
sans  doute,  M"""  Bentzen  :  c'est  la  petite  Else  de  chez 
M Spiickbom. 

M""'  Bentzen  se  trémoussait  et  tiraillait  un  fil  de  sa 
robe.  Elle  balbutia  quebiues  mots...  Certainenienlelle 
la  connaissait.  Tout  le  monde  connaissait  cette  petite 
drôlesse,  mais  elle  était  bien  forcée  d'avouer  que... 

Kt  les  femmes  cliuchotaieul  entre  elles. 

Seulement  le  consul  Wilh  fut  assez,  imprudent  pour 
s'écrier  : 

—  Ah!  oui,  Miadenioisi'llr  l'albe,  \ous  voulez  dire  la 
Puce,  une  charinanle...  hum!  hum! 

Cédait  trop  lard  pour  se  mettre  à  tousser.  La  polis- 
soiie  avait  entendu  et  lui  envojait  déjà  un  regard  fu- 
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,rieux,  tandis  que  M""  Garnian  riait  tout  à  son  aise 
derrière  son  éventail.  Mais  M"°  Falbe  continuait  son 
iplaidoyer  en  donnant  des  détails  sur  toutes  les  tenta- 
tions qui  entouraient  Else  à  FArche. 

—  Est-il  possible  que  .M"'  Falbe  puisse  rester  dans 
une  pareille  maison  !  disait  M"°  ^^ith  à  sa  voisine. 

M"'  Falbe  dévora  l'insulte  et  se  tut.  Personne  ne  pa- 
raissait disposée  à  prendre  la  parole  ;  seule  la  petite 
femme  du  préfet   de  police  s'écria  : 

—  Pardonje  suis  encore  si  novice,  mais  est-ce  que  la- 
ditejeuue  fille  demeure  dansla  paroisse  de  Saint-Pierre  ? 

Cette  question  perspicace  flt  une  si  bonne  impres- 
sion sur  le  vicaire  qu'il  se  décida  aussitôt  à  confier  le 
poste  de  secrétaire  à  la  femme  du  préfet  de  police. 

Cependant  on  constata  vite  que  l'Arcbe  se  trouvait 
réellement  dans  la  paroisse  de  Saint-Pierre,  et  un  si- 
lence pénible  suivit  cette  constatation.  En  effet,  tout  le 
monde  était  disposé  à  combattre  M"'  Falbe,  mais  per- 
sonne ne  trouvait  un  prétexte. 

Alors  le  vicaire  dit  : 

—  Pardon,  mademoiselle  Falbe,  vous  connaissez  le 
but  de  cette  Association,  mais  savez-vous  bien  quels 
sont  les  gens  que  nous  cherchons  à  sauver?  Permettez- 
moi  donc  devons  faire  une  question  :La  jeune  fille  que 
vous  nous  recommandez  est-elle  une  brebis...  égarée? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  très  vite  M"""  Falbe  en 
rougissant;  mais  tout  de  suite  elle  ajouta  :  —  Else  n'a 
5ue  dix-sept  ans,  et  c'est  justement  pourquoi  j'a- 
vais espéré  la  sauver.  Entourée,  comme  elle  l'est  main- 
tenant, il  est  inévitable,  il  est  nécessaire  qu'elle  tombe 
un  jour  et  roule  ensuite  de  plus  en  plus  bas  dans  le 
vice,  ainsi  que  cela  se  passe  si  souvent  pour  les  filles 
ie  cette  classe-là. 

—  Pardon,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  ré- 
pondre que  je  ne  partage  pas  du  tout  cet  avis  moderne 
Je  la  nècessiii'.  Pour  ma  part,  je  crois  —  tant  pis  si  la 
louvelle  sagesse  de  notre  temps  rit  de  moi  —  je  suis 
leureux  de  croire  que,  même  là  où  les  yeux  humains 
ie  voient  que  le  mal  inévitable,  que  le  chemin  menant 
ont  droit  à  la  corruption,  m'-me  là,  je  crois,  il  y 
uira  place  pour  la  miséricorde  infinie  du  Seigneur  ! 
li  quant  à  l'affaire  actuelle,  ajouta  le  vicaire  en 
•egardant  autour  de  lui,  je  suis  forcé  de  répéter  ce 
jue  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  dans  cette  réunion  : 
ie  même  que  nous  nous  sommes  fait  un  devoir  de 
)orner  notre  activité  à  une  paroisse  spéciale,  de  même 

insiste  pour  que  le  travail  de  sauvetage  que  nous 
întreprenons  vise  une  classe  spéciale  de  l'humanité. 
Test  bien  l'idée  que  nous  avons  voulu  exprimer 
)ar  le  nom  que  nous  avons  choisi  :  Association  en  fa- 
eur  des  femmes,  mais  seulement  pour  les  malheu- 
euses  que  nous  appelons  des  Hrebis  égarées  et  qui 
essorlissent  de  la  paroi.ssc  de  Saint-Pierre. 

Ce  discours  fut  accueilli  par  des  applaudis-semenls 
lontenus,  mais  énergiques,  de  toutes  les  femmes  as- 
ises  autour  de   la  table;  des  approbations  diverses  se 


croisèrent  ;  il  y  eut  des  :  «  Naturellement,  des  Certai- 
nement, des  Cela  ne  peut  pas  être  autrement.  - 

Un  instant  on  put  croire  que  M"'  Falbe  allait  ré- 
pondre violemment;  elle  était  quelquefois  si  bizarre  ! 
Mais  elle  se  maîtrisa,  dit  une  phrase  sèche  pour  s'excu- 
ser «de  s'être  trompée  »,  et  elle  quitta  la  réunion. 

—  C'est  toujours  comme  ça  avec  M"'  Falbe,  s'écria 
M°"  With,  quand  la  porte  se  ferma  :  on  a  toujours  des 
désagréments  avec  elle. 

—  C'est  étonnant  comme  elle  est  dure,  disait  M""  Bent- 
zen. 

—  Je  crains  que  l'étincelle  divine  ne  lui  manque, 
ajouta  le  vicaire  d'un  ton  doux  et  grave. 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  miaulait  la  femme  du 
préfet  de  police  de  sa  voix  innocente,  M"'  Falbe  ne 
fait  partie  d'aucune  des  œuvres  de  bienfaisance  de 
notre  ville. 

—  Non,  répondit  M"*  Beutzen  ;  dans  le  temps  elle 
était  avec  nous  au  comité  de  l'Asile  des  enfants,  mais 
elle  était  intraitable  et  voulait  tout  mener.  C'est  alors 
qu'arriva  cette  affaire  de  la  Spiickbom. 

L'histoire  fut  aussitôt  racontée,  commentée.  Elle  était 
bien  en  situation,  puisque  l'héroïne  était  justement  la 
même  Else  que  M'"  Falbe  venait  de  recommander. 

La  femme  du  préfet  de  police  s'informa  très  exacte- 
ment de  la  différence  d'âge  entre  M""  Falbe  et  la  jeune 
fille,  une  perspicacité  que  le  vicaire  ne  manqua  pas 
d'admirer  en  lui-même. 

Mais  ce  fut  seulement  quand  le  docteur  Ben  Izen  fit 
son  entrée  que  le  scandale  fut  complet. 

Lorsqu'il  entendit  ce  dont  il  s'agissait,  il  pointa  son 
nez  rouge  en  l'air  et  lûcha  une  bordée  de  paroles  pour 
conspuer  l'Arche. 

C'était  une  honte  pour  la  ville  ;  la  Poupard  était  une 
receleuse  qui  entretenait  ce  fainéant  de  musicien  pour 
dépister  la  police,  et  M"'  Falbe  et  son  frère  étaient  à 
peu  près  de  même  acabit.  Mais  quand  il  en  vint  à 
parler  de  M""  Spâckbom  et  de  la  Puce,  il  entra  dans 
une  telle  colère  que  sa  femme  — comme  toujours  du 
reste  —  fut  obligée  de  le  calmer  et  de  le  mettre  douce- 
ment à  la  porte. 

Après  ces  interruptions,  la  discussion  en  resta  là. 
Déjà  M°"  Fanny  Garman  boutonnait  ses  gants;  déjà, 
par  la  fenêtre,  on  avait  depuis  longtemps  aperçu  les 
chevaux  de  Sandsgaard  qui  attendaient. 

M""'  Fanny  n'avait  ouvert  la  bouche  que  pour  bâiller 
ou  faire  une  grimace  d'ennui  au  consul  With,  qui  lui 
répondait  —  quand  il  osait  —  dans  le  même  langage. 

Le  vicaire  voulut  clore  la  séance  par  une  petite 
oraison,  mais  cela  ne  lui  réussit  pas.  Les  femmes  s'é- 
taient levées,  et  leurs  robes  de  soie* faisaient  un  tel  frou- 
frou que  le  bruit  empêcha  le  vicaire  de  dire  la  prière. 

Cette  Association  différait  des  nombreuses  as.socia- 
tions  de  mission  et  de  bienfaisance  où  doniiiic  ordi- 
nairement l'élément  religieux. 

Les  dames  qui  assistaient  à  celle  réunion  ne  faisaient 
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gt?iiéralement  pas  partie  d'autres  associations;  c'était 
justement  là  le  but  du  vicaire,  de  réunir  cette  élite  des 
plus  grandes  dames  de  la  ville,  qui,  ordinairement,  se 
bornaient  à  donner  leur  contribution  en  argent.  Non 
pas  qu'il  eût  l'idée  de  fonder  une  Association  plus 
aristocratique  ou  plus  exclusive  que  les  autres  associa- 
tions de  la  ville,  mais  il  estimait  que  les  prêtres  d'au- 
jourd'hui s'adressent  trop  à  la  bourgeoisie  et  négligent 
de  rappeler  à  leur  devoir  ceux  qui  sont  à  la  tête  de  la 
société  et  qui  se  croient  en  possession  d'une  civilisa- 
tion des  plus  perfectionnées. 

Telle  était  la  thèse  qu'il  voulait  soutenir. 

Malheureusement,  les  habitants  de  la  \ille..  ne  le 
comprenaient  pas.  Et,  comme  il  y  a  toujours  une  pro- 
fonde jalousie  et  une  concurrence  énorme  entre  les 
comités  des  associations  et  les  innombrables  ventes  de 
charité,  on  se  mettait  d'accord  pour  regarder  d'un  œil 
plein  de  méfiance  le  nouveau  concurrent  qui  venait 
d'entrer  en  lice  :  cette  très  distinguée  et  très  noble 
Association  en  faveur  des  Brebis  égarées  de  la  paroisse 
de  Saint-Pierre  —  Association  que  présidait  le  consul 
With! 

AlexaiNder  Kjella.nd. 
(Traduction  de  MM.  Johansen  et  A.  Chenevière.) 
[A  suivre.) 


LES   SALONS    DE    1891 

Le  nature  et  la  symbole. 

Nos  peintres  sont  un  peu  casaniers.  Ils  n'aiment  pas 
à  dépayser  leurs  yeux  ou  leur  unie.  Ils  sortent  peu,  ou 
du  moins  leur  exotisme  timide  dépasse  rarement  la 
province  d'Oran  ou  la  province  de  Conslantine,  terres 
bénies  où  il  y  a  dos  trottoirs  et  des  cactus,  de  l'asphalte 
comme  sur  le  boulevard  et  du  sable  comme  au  Sahara, 
des  cafés  abondants  en  journaux  et  des  gourbis  où  l'on 
fabrique  du  couscous  pour  touristes,  pays  incom- 
parables où  s'associent,  ou  ne  sait  comment,  Paris,  la 
province  et  le  continent  noir,  refuge  commode  des 
sédentaires  qui  veulent  se  déguiser  en  gliibes-trutlers, 
et  qui,  après  une  petite  escapade  «  dans  le  Sud  », 
revieiimiit  ici  avec  un  teint  de  Maure,  des  allures 
féroces,  des  bibelots  achetés  li'i-bas  et  fabriqués  un  peu 
partout,  des  .souvenirs  de  voyage  à  rem|)lir  une  biblio- 
thèque, et  dt's  pi'étentions  d'explorateur.  Nos  paysa- 
gistes (faut-il  les  en  bl;1mer  tout  à  fait?)  ont  une  pré- 
dilection très  tendre  pour  la  terre  natale,  pour  la 
nature  maternelle,  avenante,  hospitalière  à  l'homnii', 
si  douce  avec  ses  verdures  fraîches,  ses  eaux  vives,  ses 
collines  molles  et  son  ciel  clément.  Plusieurs  d'entre 
eux  me  rappellent  ces  gentils  poètes  de  la  Renaissance, 
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qui  ne  pouvaient  se  lasser  de  célébrer,  sur  le  mode 
lyrique,  les  claires  fontaines,  les  bois  jolis,  les  coteaux 
verts,  les  jardins  fleuris  de  roses  et  les  rivières 
aimables  qui  s'enfuient  coquettement  sous  les  saules. 
Comme  Joachim  du  Bellay,  les  jeunes  peintres  exilés  à 
Rome  se  lamentent  devant  le  «  Tibre  latin  »  et  soupi- 
reraient volontiers  des  sonnets  nostalgiques.  Au  fond, 
le  Français  est  toujours  le  même,  attaché  au  logis  et 
avide  de  retour.  Les  Anglais  emportent  avec  eux  les 
ustensiles  nécessaires  à  leur  vie  matérielle  et  les  instru- 
ments compliqués  sans  lesquels  leur  machine  phy- 
sique s'ai'rêterait  court  ;  mais,  au  delà  de  ce  cercle  de 
confort  britannique,  ils  voient  sans  étonnement  des 
montagnes  nouvelles  et  des  cieux  inédits.  Le  Français, 
au  contraire,  qui  souvent  s'accommode  plus  aisément 
des  difficultés  du  voyage  et  plie  son  corps,  sans  y  faire 
grande  attention,  aux  habitudes  des  peuples  étranges, 
emporte  partout  avec  lui,  dans  ses  yeux,  le  paysage 
natal  et  l'horizon  accoutumé.  Tout  ce  qu'il  voit,  il  le 
compare  instinctivement  avec  ce  qu'il  a  vu  là-bas, 
depuis  son  enfance,  au  pays.  C'est  pourquoi,  dès  qu'il 
a  dépassé  les  frontières,  tout  le  stupéfie,  le  jette  dans 
l'extase  et  l'agite  d'un  éternel  émoi.  Les  choses  les 
plus  ordinaires  lui  paraissent  tout  à  fait  exception- 
nelles et  rares.  Il  est  dérouté;  il  ne  reconnaît  plus  le 
soleil,  la  lune,  le  ciel,  l'herbe,  et  il  réfléchit  profondé- 
ment sur  ses  découvertes  quotidiennes.  S'il  est  écri- 
vain —  et  tout  Français  en  voyage  essaye  de  le  devenir 
—  il  tient  très  exactement  le  journal  de  ses  surprises. 
Il  note,  sur  son  carnet,  des  profils  de  maisons  et  des 
reflets  d'aurore  qu'il  a  vus,  mille  fois,  dans  son  pays, 
sans  y  prendre  garde.  Il  transcrit  les  conversations  de 
tables  d'hôte,  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes  par  tout 
pays,  et  en  déduit,  sur  l'avenir  des  peuples  qu'il  visite, 
des  conclusions  hardies;  il  observe  et  dessine  au  pas- 
sage ses  voisins  de  chemin  de  fer,  et  les  collectionne 
comme  des  échanlillons.  De  retour  à  Paris,  il  raconte 
dans  les  salons,  dans  les  journaux  ou  dans  des  livres, 
l'excursion  qu'il  vient  de  faire  en  des  pays  invraisem- 
blables et  parmi  des  bètes  tout  à  fait  curieuses. 
Quelques  esprits  chagrins  prétendent  qu'il  y  a,  même 
dans  notre  exotisme  littéraire,  beaucoup  de  cette  can- 
deur étonnée,  que  nous  n'avons,  au  fond,  que  de: 
nostalgies  de  banlieue,  et  que  nous  sommes  deve 
nus  Océaniens,  Slaves,  Soudaniens,  Norvégiens,  sans 
cesser  d'être  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
discuter  cette  grosse  question.  En  tout  cas,  si  les  poètes 
sont  partis,  en  tenue  d'alpinistes,  vers  des  cimes  loin- 
taiiH'sct  des  sentiments  inexi)lorés,  on  peut  afflrmei 
([ue  peu  de  peintres  les  ont  suivis. 

VA  pourtant  il  y  a,  par  le  monde,  pour  ceux  qui  on 
le  don  de  fixer,  pour  l'enchantement  de  nos  yeux,  li 
splendeur  fugitive  des  choses,  de  belles  aventures  i 
ris(iuer  et  des  terres  vierges  à  conquérir.  Vous  save 
comment  Marilhat  est  devenu  roi  d'Egypte  et  Regnaul 
empereur  du  Maroc.  On  ne  saurait  trop  encourager  le 
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jeunes  peintres,  qui  ont  du  cœur  et  des  jambes,  à 
quitter  Montmartre,  les  laides  bâtisses  où  flamboient 
les  ailes  du  Moulin-Rouge,  la  crémerie  coutuniière,  la 
verdure  pelée  des  fortifications  et  les  idylles  subur- 
baines, pour  aller  planter  crânement  leur  parasol, 
comme  un  drapeau,  dans  quelque  coin  ignoré  et  splen- 
dide,  dans  les  décors  où  les  couleurs  éclatent  et  où  la 
lumière  semble  crier,  auprès  des  demeures  mysté- 
rieuses où  des  figures,  jaunes  comme  de  Tor,  ou 
noires  comme  du  bronze,  sourient,  dansent  et  gri- 
macent, avec  des  mièvreries  et  des  gestes  menus  de 
singes.  Il  faudrait  que  la  peinture  eût  son  Loti,  et 
qu'une  visite  aux  Salons  fût,  pour  nous  autres,  qui 
sommes  attristés  par  de  mornes  besognes,  une  occasion 
de  songeries  lointaines  et  de  divertissantes  visions. 


Les  seuls  peintres  qui  nous  fassent  un  peu  voyager 
sont  MM.  Alleaume,  Deutsch,  Ernst,  Gabriel.  P.  de 
Frick,  Ralze,  Rarrias,  de  Beaumont,  feu  Renouville, 
Borglum,  Brest,  feu  de  Curzon,  Didier,  Gabriel, 
Weisse,  Gritsenko,  J.-J.-A.  Laurens,  Max  Leenbardt, 
Lefebvre,  Le  Gout-Gérard,  Pasini.  Saint-Germier,  dont 
j'aime  le  Retour  des  confréries  à  Murano,  et  quelques 
autres  encore.  Je  nomme  à  dessein  ces  nomades,  un 
peu  au  hasard,  comme  on  fait  dans  une  distribution 
de  prix,  car  on  ne  saurait  trop  encourager  leur  vaga- 
bondage. 

Il  faut  de  suite  mettre  à  part  les  Suédois  et  les  Nor- 
végiens, MM.  Normann  'Nuit  d'été):  Edelfelt  {Sous  les 
bouleaux;  Sous  bois);  Hagborg  {Un  mineur;  Mine  aban- 
donnée) ;  Osterlind  {Sur  la  barrière]  ;  Thegerstrôm  {Soir 
d'été;  Soirée  de  septembre  ;  Sous  bois  au  bord  de  l'eau); 
\\erenskiold  {Petits  enfants) ;  ils  évoquent  un  pays  où 
les  hivers  sont  voilés  de  brume  et  où  les  étés  sont  ra- 
pides et  clairs,  des  collines  liumides  et  fraîches  où  des 
maisons  de  planches,  peintes  en  rouge,  sont  pleines 
de  figures  très  blondes  et  égayées  par  des  yeux  bleu 
pâle;  le  long  des  pentes  vêtues  de  fleurs  tendres,  des 
rivières  très  transparentes  miroitent  et  reflètent,  dans 
leur  clai'té,  des  haies  toutes  roses  et  l'azur  mouillé 
d'un  ciel  dont  le  sourire  est,  malgré  tout,  un  peu 
triste  et  incertain.  Ces  eaux  cristallines,  ces  verdures 
égayées  par  de  furtives  traînées  de  soleil,  ces  maisons 
de  bois  lacontent  toute  une  vie,  différente  de  la  nôtre: 
de  longues  veillées  autour  du  poêle  de  faïence,  des 
chasses  dans  les  forêts  de  pins  et  de  hêtres,  des  prome- 
nades le  long  des  fiords,  l'ariivée  du  vapeur  dans  les 
petits  ports  de  la  côte,  des  sermons  de  pasteurs,  des  ri- 
pailles de  tartiiiesau  beurre  et  de  bière  fi'aîche.  Cet  hori- 
zon, dont  les  lignes  flottent  dansle  brouillard,  ce  climat 
humide,  invitent  à  la  vie  intime,  aux  vertus  domesti- 
ques; on  rêve  à  des  intérieurs  méthodistes,  où  prê- 
chent, de  temps  en  temps,  des  recteurs  bien  rasés.  Ne 
lisez  pas  Ibsen  devant  ces  jolis  paysages  du  Nord  :  cet 
écrivain  morose  vous  enlèverait  toutes  vos  illusions. 


De  la  Scandinavie  à  l'Angleterre,  il  n'y  a  qu'une  tra- 
versée-très  courte.  M.  Errazuriz  nous  fait  visiter  les 
environs  de  Londres  :  voici  des  paysages  verts,  des 
haies  bien  taillées,  des  pâturages,  des  pelouses  tondues, 
des  prés  où  jouent  des  babys  bien  lavés,  blancs  comme 
du  lait;  en  quelques  instants,  nous  sommes  rensei- 
gnés ;  c'est  bien  là  cette  terre  nourricière  des  hommes 
et  des  bêtes,  abondante  en  charbon,  en  blé,  en 
biftecks.  Ou  se  demande  pourquoi  un  peintre  si  habile 
prend  tant  de  peine  à  calquer  ces  paysages  de  rapport, 
ces  dépendances  de  fermes  modèles  et  cette  nature 
d'exploitation. 

La  Hollande  apparaît,  fort  triste,  dans  les  belles 
Marines  de  M.  Mesdag.  La  Suisse  a  tenté  beaucoup  de 
jeunes  talents,  dont  les  œuvi'es  illustreront  à  souhait 
le  guide  Bfedecker.  Pourquoi  M.  Dumoulin,  qui 
vient  de  faire  à  Rome  un  voyage  d'études  en  compa- 
gnie de  M.  Henry  Maret,  n'a-t-il  vu,  au  Forum,  aux 
thermes  de  Caracalla,  sur  la  place  de  la  Trinité-des- 
Monts  et  devant  l'arc  de  Titus,  que  deux  couleurs,  du 
violet  et  du  jaune?  Si  moderne  et  si  «  tachiste  »  que 
soit  ce  jeune  forestière,  je  préfère  encore  à  son  ima- 
gerie trop  peu  polychrome  le  Cap  Circé  de  feu  Benou- 
ville,  qui  obéissait  bonnement  à  la  dictée  des  choses, 
et  ne  mettait  pas  à  la  campagne  romaine  un  manteau 
mi-parti  qu'envieraient  le  Matamore  et  Scaramouche. 
L'Orient  grec  et  l'Orient  turc,  qui  semblent  pourtant 
avoir  été  inventés  spécialement  pour  les  peintres, 
attendent  toujours,  avec  une  résignation  fataliste,  que 
quelqu'un  veuille  se  déranger  pour  s'emparer  des  jolies 
cités  claires  de  l'Hellade,  des  îles  d'or  de  l'Archipel,  des 
matins  argentés  du  Bosphore  et  des  villages  épars  qui 
cachent,  dans  les  vallées  de  l'Anatolie,  leurs  maisons 
de  bois,  enguirlandées  de  vignes  et  de  clématites. 
M.  J.-J.-A.  Laurens  expose  timidement  un  hameau  pâli 
et  éteint:  .M.  Ernst  a  croqué  sur  son  album  le  tombeau 
du  sultan  Sélim;  M.  Pasini,  que  l'on  devrait  exiler  à 
Stamboul  pour  le  reste  de  ses  jours,  a  curieusement 
enluminé  la  cour  d'im  khan.  Il  faut  rendre  hommage 
au  patriotisme  de  MM.  Rhalli  et  Rizo,  qui  sont  Grecs, 
et  qui  ont  rapporté  de  leur  pays,  l'un  le  Dimanche  des 
rameaux  à  Mégare;  l'autre  la  Cour  du  monastère  des  Azo- 
mates  prés  d'Athènes.  Mieux  que  ces  essais,  d'ailleurs 
honorables,  l'Acropole  en  1852,  de  M.  H.  de  Curzon. 
donne  l'idée  de  la  terre  héroïque  et  charmante  où  le 
passé,  riche  de  gloire  et  fécond  en  catastrophes,  est 
partout  mêlé  au  présent,  où  des  s\  llabes  de  la  langue 
homérique  sonnentconfusément  dans  le  babil  enfantin 
des  bergers  d'Arcadie,  où  l'on  voit  des  mitiarels  turcs 
sur  les  assises  des  temples  grecs.  Curzon  a  été  surtout 
frappé,  scmble-t-il,  par  l'austérité  des  nobles  formes, 
[Kir  le  robuste  profil  des  Propylées,  par  le  contraste 
entre  le  fronton  du  Parlhénon  et  la  tour  vénitienne, 
lelle  tour  superbe  que  le  gouvernement  grec  a  fait 
abattre  il  n'y  a  pas  longtemps,  pour  pei"suader  au 
monde  qu'entre  Périclès  et  M.  Delyannis  il  ne  s'est 
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rien  passé.  Saisi  par  ces  vives  oppositions,  Curzon  a 
voulu  rendre  ce  qu'il  y  avait  d'enseignements-et  de 
pensée  dans  le  décor  qu"il  avait  sous  les  yeux  ;  il  a  été 
obsédé  par  fàme  de  ce  paysage,  et  il  a  essayé  de  la  faire 
transparaître  et  layonner  dans  la  précision  des  con- 
tours, dans  l'ardeur  de  ces  chaudes  couleurs  qui  sont 
elles-mêmes  des  documents  historiques,  ayant  été  len- 
tement appliquées  sur  les  cannelures  des  colonnes 
blanches,  par  tant  de  soleils  disparus. 

Il  faut  souhaiter  à  MM.  Burgers,  Gœneutte,  de  Flick, 
cette  fine  entente  de  l'ùme  des  choses,  cette  habitude 
d'écouter  ce  qu'elles  disent,  afin  de  souffrir  ou  de  se 
réjouir  avec  elles.  Ces  trois  peintres  nous  emmènent  à 
Venise,  et  nous  font  voir,  non  sans  talent,  des  maisons 
aux  reflets  fauves  et  le  miroir  des  eaux  calmes  où 
s'allonge  la  silhouette  noire  des  gondoles.  M.  de  Cham- 
peaux,  de  son  cùté,  a  fixé  avec  soin  les  tons  d'amé- 
thysle  dont  llle  des  Arméniens  se  colore  sui'  le  ciel  de 
saphir  et  de  carmin,  dans  le  miroitement  vermeil  de 
l'Adriatique.  Mais  l'œil  de  ces  touristes  ressemble  à 
l'objectif  d'un  appareil  photographique;  il  ramasse 
tout,  itidlfféremment,  reproduit  les  couleurs  et  les 
formes  avec  une  docilité  surprenante,  et  découpe  méca- 
niquement des  pans  d'azur,  des  morceaux  de  monta- 
gnes violettes,  des  étendues  d'eau  couleur  d'opale,  des 
horizons  qui  enchanteraient  nosyeux,si  la  plaque  sen- 
sible n'enregistrait  passivement,  au  premier  plan,  des 
objets  quelconques,  dont  l'intervention  brutale  fait 
fuir  le  rèvo.  Je  me  souviens  d'un  pliotograplie  qui  eut 
le  désir  d'emporter,  dans  sa  malle,  Syi'a,  la  ville  blanche, 
dont  l'amphithéâtre  de  maisons  plates  fait  penser  à  la 
Kasbali  d'Alger.  11  y  avait  près  de  lui  un  gros  canon 
rouillé,  planté  en  terre  et  qui,  après  avoir  bombardé 
beaucoup  de  villes  au  profit  des  Vénitiens,  des  Génois 
et  des  Turcs,  servait  d'amarre  aux  patrons  de  caïques. 
Lorsqu'on  développa  Ut  cliché,  on  ne  vit  rien  que  ce 
grand  nigaud  de  canon  qui  se  dressait,  énorme,  devant 
le  lointain  décor  de  la  ville  claire  et  des  montagnes 
chauves.  Pareillement,  dans  les  tableaux  de  M.  Burgers, 
on  ne  voit  que  les  |)0teau\  coloriés  où  l'on  attache  les 
gondoles  :  ils  sont  fidèlenu'nt  iei)roduits  et  ils  se  pro- 
longent, dans  l'eau,  en  silhouettes  tordues;  nuiis  ils 
jouent,  dans  ces  jolies  illustrations,  un  rrtlc  (|ui  n'est 
vraiment  pas  en  pro()ortion  avec  leur  importance. 

On  pourrait  faire  avec  les  vues  prises  en  Algérie  un 
album  spécial  à  l'usage  de  notre  administration  colo- 
niale. Je  crois  bien  ([ue  nous  avons  (h'ja  vu  le  petit 
Arabe  que  M.  (iirardet  nous  montre,  trottinant  sur 
.son  Ane  et  chantant  du  haut  de  sa  létc,  en  pinçant  une 
guitare  fèléc-,  une  vieille  chanson  du  temps  de 
Moliammed-el-Gha/.i.  Dinet  allonge  des  profils  de  cha- 
meaux sur  l'or  (les  couchants  fauves,  fait  éclater  en 
des  fêles  bariolées,  où  de  grands  cor|)s  tout  iu)irs  se 
démi'-nenl  et  dansent,  la  niousqucterie  des  longs  fusils; 
éveille  entre  les  rochers  ro.ses,  sous  l'azur  clair,  le  gié- 
sillenient  des  giillons;   écoute    l'écho   loinliiin   de   hi 


cantilène  aiguë  des  femmes  ou  regarde  de  grosses 
pierres  dont  le  soleil  fait  de  gros  rubis,  le  soir,  dans  la 
plaine  de  Brizina.  C'est  merveille  que  ce  peintre  soit 
si  torride,  car  tout  à  côté  de  cette  orgie  d'azur  impla- 
cable et  de  burnous  aveuglants,  il  évoque,  en  des  pas- 
torales pleines  d'ombre,  la  fraîcheur  des  baigneuses 
blondes  dont  le  corps  souple  sort  des  flots  et  l'accueil 
des  rives  fleuries,  le  long  des  étangs  clairs,  étoiles  de 
nénuphars.  11  pourrait  découvrir,  même  dans  les  pays 
chauds,  des  coins  apaisés.  Il  y  a  une  Algérie  incon- 
nue qui  ne  vibre  ni  ne  bourdonne;  .M.  Ary  Renan,  qui 
n'aime  pas  les  routes  battues  et  les  refrains  connus, 
nous  la  fait  voir  dans  un  doux  paysage  de  lauriers- 
roses,  de  basses  eaux  et  de  sable  jaune,  où  Tartarin  de 
Tarascon  ne  s'arrêtera  jamais. 

Le  Midi  a  été  chanté,  avec  un  enthousiasme  féli- 
bréen,  par  M.  Montenard.  Que  de  soleil  !  que  de  soleil  ! 
Les  arènes  d'Arles  se  pâment  d'aise;  des  lézards  mon- 
trent, dans  les  fentes  des  pierres  dorées,  leur  petite 
tête  inquiète,  et  se  sauvent  aussitôt,  effarouchés.  Des 
ombres  bleues  dessinent  la  courbe  des  arcades  la- 
tines sur  l'aridité  d'un  sable  saharien.  Ces  paysages 
donnent  soif.  Il  faudrait,  pour  en  célébrer  dignement 
la  splendeur,  répéter  avec  l'accent  de  là-bas  quelque 
joli  couplet  de  Mistral. 

M.  Burnand  a  négligé  les  reliques  romaines  de  son 
pays  pour  laisser  errer  sa  vue  sur  les  lignes  molles 
des  garrigues,  où  des  bergers,  coiffés  de  larges  cha- 
peaux, rêvent  parmi  leurs  moutons.  Il  reganle  le  cha- 
toiement des  moires  sur  le  poil  lustré  des  jeunes  che- 
vaux. Ou  bien  il  nous  conduit  dans  les  hauts  pàtu- 
l'ages,  tout  près  des  nuées  qui  embrument  les  sommets, 
loin  des  petites  cases  où  il  y  a  des  hommes.  De  larges 
flaques  d'ombre  s'épandent  sur  le  flanc  des  monts, 
parmi  les  hêtres  et  les  pins,  qui  semblent  monter 
en  files  serrées  k  l'assaut  des  cimes.  Les  torrents 
strient,  comme  des  rides,  les  rocs  couleur  de  lilas.  Le 
profil  dentelé  des  sommets  dessine  sur  l'horizon  lumi- 
neux des  arêtes  d'une  précision  coupante;  la  neige, 
d'une  blancheur  aveuglante,  s'étale  en  larges  nappes 
dans  les  interstices  des  roches,  se  plaque  en  bizarres 
figures  sur  les  parois  nues,  se  gonfle  en  vagues  immo- 
biles, se  tord  en  cai)ricesde  blancheur.  Dans  l'herbe, 
illuminée  desoleil,  jonchée  de  grosses  pierres  et  incen- 
diée de  coquelicots  écarlates,  les  bœufs  dorment  ou  se 
promènent  paresseusement.  Le  chef  du  troupeau  erre 
çîi  et  là,  d'un  pas  vague,  et  l'on  entend  d'écho  en  écho 
la  palpitation  de  sa  cloche.  Une  vache  rousse  beugle, 
pour  s'amuser,  et,  i)rès  d'elle,  son  veau  somnu'ille,  le 
nmseau  appnjé  sur  les  |)attes. 

On  s'attarderait  volontiers,  avec  MM.  Daupiiin,  Olive, 
Moulle,  Lecamns,  Muenier,  le  long  des  côtes  de  Pro- 
vence pour  voir  des  maisons  roses,  des  rades  couleur 
de  lapi.s-lazuli  et  des  tartanes  peintes  en  vert  et  en 
rouge.  Rien  n'est  plus  amusant  que  de  voir  an  delà 
un  tableau  el  de  rêver  à  propos  de  ce  que  l'on  volt. 
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Soudain,  on  est  loin  de  Paris  et  de  ses  grisailles;  on 
se  promène  sur  les  grèves  parfumées,  en  écoutant 
la  chanson  de  la  mer  divine.  Parmi  les  orangers  et 
les  citronniers,  les  sens  sont  si  vivement  et  si  dou- 
cement saisis  par  les  impressions  purement  physi- 
ques, que  Ion  oublie  de  penser,  et  que  l'on  devient  à 
peu  près  incapable  danalyer  sa  sensation.  On  se  chaufTe 
au  bon  soleil;  on  respire  les  fleurs;  on  regarde, 
au  pied  des  rochers  où  s'accrochent  les  aloès  et  les 
cactus,  le  bleu  profond,  les  moires  lumineuses,  les 
petites  plaques  vertes,  les  frissons  de  la  mer,  qui 
semble,  elle  aussi,  joyeuse  de  remuer  et  de  vivre.  Oh! 
le  doux  pays  d'azur,  de  mauve  et  d'or!  Voyez  comme 
l'eau  s'étale,  ondule,  se  plisse,  pétille  d'étincelles.  Des 
voiles  éployées  glissent,  comme  de  grands  oiseauî, 
sur  la  pâleur  ardente  du  ciel.  Des  montagnes  que 
l'on  dirait  transparentes  nagent  dans  la  lumière.  Lais- 
sez-moi regarder  encore  ce  mouvement  de  l'eau  bleue, 
cet  éternel  va-et-vient  des  petites  vagues,  sitôt  éva- 
nouies, ce  perpétuel  recommencement  de  rayons 
qui  s'éteignent  et  de  reflets  qui  meurent.  Cela  m'en- 
chante et  me  trouble.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  'des 
êtres  pour  qui  la  durée  du  flot  est  un  temps  appré- 
ciable et  si,  sur  la  crête  de  ces  montagnes  d'eau  qui 
s'élèvent  et  tombent  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  il  n'y 
a  pas  des  commencements  et  des  fins  d'existence,  de 
petits  mondes  dont  l'évolution  paraît  lente  à  des  visions 
difi'érentes  de  la  nôtre?...  On  a  comparé  mille  fois 
l'avant  d'un  bateau  au  soc  d'une  charrue  qui  renverse, 
à  droite  et  à  gauche,  la  glèbe  déchirée,  ou  bien  à  un 
couteau  énorme  qui  taille  largement  une  étoffe  de  soie. 
Heureux  les  peintres!  Pour  décrire  avec  des  mots  ce 
que  je  vois,  je  suis  obligé  d'appeler  à  mon  secours 
toute  une  série  de  métaphores  et  toute  une  constella- 
tion de  pierreries.  Cette  mer  est  un  écrin  :  voici  des 
améthystes,  et,  là-bas,  sur  ce  lit  de  varech,  des  tur- 
quoises pAles.  Cette  mer  est  une  palette  :  voici  du 
bleu  de  Prusse,  admirablement  foncé  ;  tout  à  côté,  du 
bleu  d'outremer,  du  violet,  du  carmin,  et,  dans  tout 
cet  arc-en-ciel,  de  légères  gaufrures  d'or...  En  vérité,  je 
ne  sais  plus  si  les  tableaux  de  MM.  Muenier  et  Dau- 
phin sont  bons;  je  ne  sais  même  plus  si  ce  sont  des  ta- 
bleaux; ce  sont,  en  tout  cas,  des  fenêtres  ouvertes 
sur  la  splendeur  des  choses,  et  une  promenade  au 
Salon  est  un  délice. 

Si  nous  voulons  nous  reposer  les  yeux  et  l'àme, 
n'écoutons  pas  M.  Sisley,  peintre  magnifique,  qui  voit 
les  choses  en  gros,  qui  voudrait  nous  faire  croire  que 
11-  Loing  est  un  ruissellement  de  rubis,  que  l'Orvanne 
est  une  large  émeraude  et  que  le  pont  de  Moret  était, 
au  mois  de  mars  dernier,  incrusté  et  damasquiné 
comme  une  châsse.  Laissons  M.  Jean  Colin,  dont  les 
paysages  sont  tricolores;  M.  Chudant.  qui  ne  nous 
fera  jamais  croire  que  la  lune  passe  au  bleu,  d'une 
façon  si  brutale,  les  hameaux  francs-comtois.  M.  Vay- 
son,  dont  l'herbe  est  écarlate  et  dont  les  nioutonssont 


vermillonnés;  M.  Le  Poittevin,  à  qui  les  varechs  de  la 
falaise  d'Élretat  ont  paru  vraiment  un  peu  trop  violets; 
M.  Harrison,  dont  je  ne  mangerais  pas  les  foins  si 
j'étais  bœuf.  Allons  plutôt  aux  matins  roses  sur  les 
dunes  plates,  aux  peupliers  grêles  et  aux  étangs  très 
p;Ues  de  M.  Rohman,  aux  neiges  où  M.  Thaulow  sème 
des  branches  mortes  et  «  les  pas  étoiles  des  oiseaux  », 
aux  brumes  opalines  de  M.  Gautier,  aux  mers  laiteuses 
et  tristes  d'Errazuriz,  aux  villages  lorrains  de  Bastien 
Lepage,  aux  élégies  de  Costeau,  dont  l'àme  mélanco- 
lique aime  les  rochers  éplorés.  les  pentes  douces,  les 
arbres  minces  et  les  feuilles  mortes,  aux  idylles  pari- 
siennes de  Billotle,  surtout  aux  douceurs  pénétrantes 
de  Cazin. 

Il  faut  s'arrêter  longtemps  devant  \a  Route  de  Flandre, 
le  Pont  de  pierre.  En  province.  Un  chemin.  Soir  de  novembre, 
Arc-en-c'el  de  lune.  Chaumière  du  Nord,  Minuit.  Voyez  la 
route  droite  et  grise  où  des  peupliers  allongent  leurs 
ombres  parallèles,  sous  un  ciel  terne,  égayé  par  quatre 
toits  rouges.  Venez  dans  le  village,  à  minuit,  le  long  de 
la  rivière.  La  lune  dort  sur  l'eau  dormante;  les  étoiles 
.sont  toutes  blanches  dans  le  ciel  noir;  les  maisons 
grises  sont  closes  et  muettes;  les  fenêtres  sont  éteintes. 
Toutes  les  couleurs  sont  amorties  ;  plus  de  feuilles 
vertes,  plus  de  fleurs  rouges;  un  voile  s'est  épandu 
sur  toutes  choses,  noyant  de  paix  et  de  tristesse  le  som- 
meil des  eaux  tranquilles,  des  rues  silencieuses,  des 
hommes  las.  Aimez-vous  les  petits  chemins  dans  la 
campagne?  On  ne  sait  pas  où  ils  vont;  ils  sont  capri- 
cieux, mystérieux,  errants;  ils  s'enfoncent  dans  les  prés, 
vagabondent  sous  les  taillis,  touchent,  en  passant, 
aux  maisons  isolées,  côtoient  des  haies  en  fleurs,  dé- 
gringolent dans  les  torrents,  remontent  allègrement 
l'autre  rive,  puis,  arrivés  dans  quelque  champ,  ils 
s'évanouissent.  La  grâce  des  choses  tristes,  ce  que 
disent,  en  chuchotant,  aux  vieux  ponts  couverts  de 
mousse,  les  rivières  ignorées  des  touristes,  ce  que 
pensent  les  cabanes  de  chaume,  les  bonheurs  et  les 
soucis  qu'elles  abritent,  Cazin  nous  conte  tout  cela 
dans  son  langage;  c'est  un  peintre  et  c'est  un  poète, 
le  poète  des  décors  discrets,  des  nuances  voilées  et 
sourdes,  de  la  douceur  exquise  des  pays  gris. 


Je  vous  avoue  que  j'aimo  mieux  regarder  ainsi  la 
nature  toute  nue  et  sentir  vaguement  dans  les  arbres, 
dans  les  prés,  dans  les  fontaines,  l'àme  errante  des 
choses,  que  d'étudier  les  tableaux  où  l'on  a  essayé  de 
représenter,  par  des  formes  humaines,  des  allégories 
mythologiques  ou  de  correctes  académies,  les  quatre 
saisons,  l'industrie  humaine  ou  les  arts  libéraux.  Il  y 
a  longtemps  que  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros 
et  que  les  Olympiens,  bienfaiteurs  des  hommes,  révé- 
lateurs de  mystères  et  inventeurs  d'objets  utiles,  sont 
tombés  de  leur  socle.  Nos  peintres  sont  embarrassés, 
lorsqu'on  leur  commande  de  représenter  |)ar  un  sym- 
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Ijole  précis  la  Musique  ou  la  Danse,  le  Commerce  et 
rinclustrie,  la  Diplomatie  et  la  Guen-e,  le  .Mariage  et  la 
Famille.  Pourtant,  comme  il  y  a  encore  des  bourses, 
des  conservatoires,  des  ministères  et  des  mairies,  il 
faut  bien  décorer  ces  établissements  avec  des  caducées, 
des  lyres  et  des  boucliers  portés  en  cérémonie  par  des 
personnages  noblement  drapés.  M.  Aublet,  qui  nous 
fait  voir  des  petits  enfants  tout  nus,  joueurs  de  flûte 
et  de  violoncelle;  M.  Hynais,  dont  la  Vn-itc  étale,  sans 
coquetterie,  une  nudité  sincère  ;  M.  Aubert,  dont  les 
petits  Amours  sont  joufflus  et  roses:  M.  de  Moncourt,  qui 
a  représenté  la  Tamise  sous  les  traits  d'une  forte  femme 
appuyée  sur  un  aviron,  sont,  après  tout,  des  mytbo- 
graphes  fort  distingués.  M.  Gervex  a  voulu  symboliser 
la  musique  dans  un  vaste  plafond,  dont  quelques  par- 
ties sont  fort  belles.  Il  y  a,  dans  cette  œuvre,  un  sin- 
gulier mélange  de  choses  antiques  et  d'objets  mo- 
dernes, un  voisinage  lui  peu  fâcheux  de  beautés 
païennes  et  de  veuleries  contemporaines,  un  coudoie- 
ment de  déesses  et  de  vieux  messieurs  qui  est  assez 
choquant,  même  à  l'Opéra.  M.  Gervex  n'a  pas  osé  choi- 
sir nettement  entre  l'Olympe  et  le  foyer  de  la  danse. 
En  revanche,  les  <>  peintres  pourmairie  «spécialement 
chargés  de  composer  des  épithalaraes  et  de  chanter  on 
chœur:  0  Hijmeii  !  0  Hyme  nœe  !  ont  quitté  définiti- 
vement les  demeures  de  la  chaste  Lucine  pour  le 
Moulin  de  la  Galette,  le  talus  des  fortifications  et  la 
Terrasse  de  Meudon.  Vous  .savez  que,  depuis  quelque 
temps,  les  salles  de  mariage  sont  devenues  des  sanc- 
tuaires, et  qu'on  y  célèbre,  avec  de  la  musique  et  des 
sermons,  des  espèces  d'offices.  Il  a  été  décidé  que,  sur 
les  murs  ornés  partout  de  festons  magnifiques,  de 
grands  tableaux  représenteraient  aux  jeunes  époux 
leurs  joies  prochaines  et  leurs  futurs  devoirs.  La  mai- 
rie de  Montrouge  était  encore  privée  d'images,  et 
M.  Chabas  a  été  chargé  de  l'égayer.  On  ne  reprochera 
pas  à  ce  peintre,  délicieusement  suburbain  et  dont  la 
peinture  a  comme  une  odeur  de  matelote,  de  s'attar- 
der aux  figures  poncives,  d'allumer  des  flambeaux  et 
des  torches,  et  de  faire  voleter,  autour  de  l'autel  de 
l'amour,  des  essaims  de  petits  génies  ailés.  Non,  il 
nous  emmène  tout  simplement,  dans  les  landaus  de  la 
■  noce,  vers  un  restaurant  de  banlieue,  abondant  en 
commis,  et  nous  fait  assister  au  Itejms  nuptial.  On  est 
au  dessert;  on  a  dîné  dehors,  sur  la  terrasse,  le  père 
du  marié,  un  i)el  homme  à  figure  d'inventeur,  ayant 
déclaré  qu'on  est  mieux  à  l'air,  et  qu'au  fond  il  fait 
moins  chaud  dehors  que  dedans.  La  mariée,  une  petite 
blonde,  chante  une  chanson;  le  marié,  un  joli  brun, 
donne  le  signal  des  applnudisscineiils.  Deux  messieurs 
en  bi'as  de  cliemisi's  s'aci'oudenl  au  lioul  de  la  table, 
accablés  par  le  bonheur  et  parla  lianspiralion.  Pendant 
ce  lem|is,  un  caporal  faraud  et  Ihimi  pi-igné  t'.iit  la  cour 
il  sa  \oisine,  une  bonne  grosse  mère  qui  lui  dit  en  rou- 
gissant :  "  Finissez  donc,  monsieur  Jules;  »  à  la  porte  du 
restaurant,  un  grand  dadais  de  gar(,-on  allonge  sa  face 


imbécile.  Vainement,  pour  égayer  cette  prose,  M.  Cha- 
bas a  étendu  par  terie.  autour  de  ses  Bouvards  et  de  ses 
Pécuchets,  des  flaques  d'ombres  violettes,  des  halos 
d'auréoles  i-oses  et  des  poudroiements  de  rayons  verts, 
pris  à  la  palette  de  Monet.  Vainement  il  a  mis  le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur  au  paletot  de  presque  tous  les 
convives,  pour  nous  faire  voir  qu'après  tout,  ce  monde- 
là  "  c'est  pas  de  la  petite  bière  «  et  qu'ils  ont  de  quoi 
«  payer  le  fricot  >>.  Il  est  certain  qu'il  faudra  voiler 
cette  allégorie,  si  l'on  veut  que  les  mariés  de  Mont- 
rouge mettent  au  jour,  dans  les  siècles  à  venir,  des 
peintres  et  des  poètes. 

*  * 
Le  même  peintre  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  incarner  la  Famille  en  un  groupe  de  personnes 
qui  sont  étendues  sur  l'herbe  et  qui  mangent  du  cer- 
velas. Je  suis  étonné  que  des  affinités  naturelles  ne 
l'aient  pas  induit  à  mettre  tout  simplement  en  cou- 
leurs ces  deux  vers,  qu'on  me  dit  être  de  M.  François 
Coppée  : 

Et  tous  deux  ils  poussaient  la  petite  voiture 
Pour  faire  prendre  l'air  à  leur  progéniture. 

De  ces  panthéons  et  de  ces  pochades,  il  sort,semble- 
l-il,  une  vérité,  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  assez 
païens  et  assez  évocateurs  de  formes  divines  pour  re- 
garder avec  quelque  révérence  les  anciens  dieux  et 
leurs  accessoires,  et  que  d'autre  part  nous  sommes  en- 
core trop  idéalistes  pour  nous  contenter  simplement 
des  choses  vraies  et  pour  ne  pas  souhaiter  que  l'artiste 
ajoute  à  la  sincérité  de  ses  représentations  humaines 
et  vivantes  quelque  chose  de  divin.  Trouver  le  point 
précis  où  la  forme  rêvée  devient  idéale  et  chimérique 
sans  cesser  de  se  rattacher  à  notre  misère  par  un  lien, 
si  ténu  qu'il  soit,  tel  est,  semble-t-il,  le  problème  à  ré- 
soudre; et,  pour  le  résoudre,  il  faut  du  génie.  Axilette, 
malgré  son  très  grand  talent,  n'y  est  pas  arrivé,  et  ses 
jolies  nymphes  paresseuses,  couchées  à  l'orée  d'un  bois, 
sont  |)lutôl  déshabillées  ([ue  nues.  Regardez,  au  con- 
traire, la  Ciramiijue  de  Puvis  de  Chavannes,  particulière- 
ment la  jeune  fille  en  robe  mauve  :  par  sa  grâce  elle  est 
notre  amie  et  devient,  par  l'accoutumance,  une  de  nos 
plus  chères  visions;  certains  détails  de  son  costume, 
le  plissement  du  collet  et  des  manches,  qiu^lques 
autres  traits,  indiqués  avec  une  discrétion  infinie, 
nous  la  rendent  contemporaine  el  presque  voisine; 
et  pourtant  elle  n'est  d'aucun  temps,  parce  que, 
comme  les  déesses,  elle  est  de  tous  les  lemps  et  de  tous 
les  pays,  éternellement  alTianchie  du  nombre  et  de 
l'espace.  Notre  esprit,  justement  parce  qu'il  a  soif  d'his- 
toire et  de  vérité,  oscille,  avec  une  égale  déception,  de 
l'archéologie  efl'rénée  do  Itochegrosse  aux  anachro- 
nismes  sans  naivolé  de  Jean  lîérauil  :  noire  sens  critique 
de  i)lus  en  plus  affiné  par  li^s  sciences  do  |)récision,qui 
nous  permettent  d'observer  quelques  coins  épars  de  la 
réalité,  nous  met  on  défiance  contre  des  «  reconslitu- 
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lions  »  hâtives  et,  quelle  que  puisse  être  la  conscience 
"le  l'artiste,  nécessairement  erronées.  Et  nous  savons 
trop  liien,  d'autre  part,  que  pour  regarder  sans  rire  des 
dieux  eu  paletot,  il  faut  une  candeur  que  nous  n'avons 
plus.  Le  moyen  de  concilier  ces  contradictions,  d'échap- 
per aux  erreurs  et  aux  violents  contrastes,  c'est  d'évi- 
ter ce  qui  est  trop  particulier  et  local,  de  négliger  l'ac- 
cessoire et  l'accidentel,  pour  s'attacher  à  ce  qui  est 
historique  au  premier  chef,  étant  de  tous  les  âges  :  c'est, 
en  un  mot,  comme  disait  Spinoza,  de  penser  sous  la 
forme  de  l'éternité.  C'est,  je  crois,  la  façon  de  penser 
[de  M.  Puvis  deChavannes;  et  je  l'appellerais  volontiers 
[notre  unique  «  symboliste  »,  si  ce  mot  n'était  devenu, 
pour  quelques  gens,  une  enseigne.  Ses  hommes  et  ses 
dieux  sont  surnaturels  sans  être  irréels  ;  ils  participent 
à  notre  nature  et  sont  affranchis  de  nos  misères;  ce 
sont  des  types  généraux  sansêtre  des  formules  abstraites; 
on  ne  peut  les  dater,  parce  que  leurs  caractères  essen- 
tiels sont  de  tous  les  âges,  et  pourtant  ils  tiennent  à 
nous  par  des  liens  étroits,  parce  qu'ils  représentent, 
dans  l'eurythmie  de  leurs  formes,  dans  leur  beauté 
grave  et  leur  calme  robuste  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
meilleur,  et  comme  «une  accumulation  d'humanité  ». 
Séparer  le  symbole  de  la  nature,  en  tombant  dans  le 
convenu  ou  dans  le  trivial,  tel  est  le  danger  où  s'expo- 
sent d'ordinaire  les  faiseurs  d'allégorie.  Les  concilier 
au  sein  d'une  harmonie  supérieure,  en  créant  des  êtres 
dont  la  divinité  ne  cesse  pas  d'être  humaine,  ou  dont 
l'humanité  devient  presque  divine,  tel  est  le  triomphe 
de  M.  Puvis  de  Chavannes  qui  a  retrouvé,  je  ne  sais 
comment,  la  tradilion  de  ces  temps  immémoriaux  où 
l'univers,  en  sa  nouveauté  fleurie,  était  peuplé  de 
dieux.  J'y  insisterais  davantage  si  M.  de  Vogué  n'avait 
consenti,  pour  notre  plaisir  et  notre  profit,  à  penser 
tout  haut,  devant  ri^é  de  Puvis  de  Chavannes.  Je  vous 
renvoie  à  cette  belle  «  méditation  »,  qui,  par  les 
nobles  rêves  qu'elle  éveille,  est  digne  du  tableau. 

Gaston  Deschajips. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 
Conte  pour  le  14  Juillet. 

Ou  va,  dans  quelques  jours,  décorer  un  grand 
nombre  de  personnes  des  divers  ordres  nationaux  qui 
seiTent  aux  Français  à  se  distinguer  les  uns  des  autres. 
De  toutes  ces  décorations,  celle  de  la  Légion  d'hon- 
neur est,  à  juste  titre,  la  plus  recherchée  :  on  l'appelle 
l'étoile  des  braves,  à  cause  des  importantes  démarches 
qu'on  est  obligé  de  faire  pour  l'obtenir,  et  qui  exigent 
en  effet  un  courage  hors  ligne.  .Mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  les  Palmes  académiques  et  le  Méi'ite  agri- 
cole n'aient  pas  aussi  leurs  partisans.  Ces  ordres  ont 


acquis  en  peu  d'années  une  légitime  popularité  et  leur 
prestige  croît  à  chaque  promotion.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  simple  médaille  de  sauvetage  qui  ne  soit  très  cou- 
rue dans  la  bonne  société,  et  elle  honore  son  homme 
tout  comme  des  décorations  plus  solennelles  au  pre- 
mier abord. 

C'est  même  à  ce  propos  que  l'on  m'a  raconté  à  la 
campagne  une  histoire  arrivée  il  y  a  deux  ou  trois  ans. 

Un  bourgeois  de  Paris  nommé  Durand  avait  cou- 
tume de  passer  l'été  avec  sa  femme  et  ses  enfants  dans 
une  villa  située  sur  le  bord  d'une  petite  rivière,  la 
Douce,  qui  n'est  pas  large,  mais  assez  rapide  et  pro- 
fonde. Un  jour,  en  la  traversant  en  canot,  Durand  fit 
un  mouvement  maladroit  et  tomba  à  l'eau.  Il  se  main- 
tint un  instant  à  la  surface,  en  appelant  au  secours; 
mais  comme  il  nageait  fort  mal,  il  se  serait  infaillible- 
ment noyé,  si  un  paysan  qui  travaillait  à  la  terre,  non 
loin  de  là,  n'était  venu  à  son  aide.  Durand  fut  donc 
retiré  sain  et  sauf  :  il  remercia  son  sauveur  chaleu- 
reusement, l'invita  à  dîner  et  lui  donna  même  une 
récompense  honnête.  A  partir  de  ce  moment,  M""  Du- 
rand ne  voulut  plus  que  son  mari  se  servît  du  bateau 
et  lui  fit  pendant  plus  d'un  mois  des  reproches  quoti- 
diens au  sujet  de  son  imprudence. 

Mais  Durand  avait  entre  autres  manies  celle  delà 
pêche  à  la  ligne.  Il  y  avait  renoncé  momentanément  à 
cause  de  son  accident.  Peu  à  peu  ce  pénible  souvenir 
s'effaça,  et  il  allait  maintenant,  le  matin,  sans  plus  de 
crainte  que  parle  passé,  s'asseoir  au  bord  de  la  l'ivière. 
au  bout  d'une  berge  à  pic  qui  la  surplombe.  Chaque 
fois  qu'il  partait,  ses  lignes  sur  l'épaule,  M""'  Durand 
ne  manquait  pas  de  lui  dire  : 

—  El  surtout  fais  bien  attention  ! 

Hélas!  un  malin,  Durand  oublia  cotte  recommanda- 
tion conjugale  et,  en  lançant  son  hameçon  au  til  de 
l'eau  avec  tro|)  de  précipilalion,  il  se  laissa  choir.  Le 
courant  l'emporta  :  il  poussait  des  cris  désespérés. 
Bientôt,  il  perdit  connaissance  et  coula.  Quand  il  revint 
à  lui,  il  se  vit  couché  dans  son  lit,  entouré  de  toute  sa 
famille.  On  lui  avait  appris  qu'il  avait  été  rappoilé  par 
un  inconnu,  tout  mouillé,  qui  était  reparli  sans  dire 
son  nom,  en  demandant  seulement  la  permission  de  sé- 
cher ses  vêtements  au  soleil. 

Durand,  complètement  rétabli,  se  livra  à  des  re- 
cherches actives,  mais  qui  restèrent  infructueuses  pour 
retrouver  son  sauveur.  Ces  deux  accidents  et  leur  dé- 
nouement presque  providenliel  furent  1res  commentés 
dans  le  pays;  les  journaux  de  la  localité  en  publièrent 
le  récit  avec  force  détails.  Durand  reçut  d'innombrables 
lettres  de  félicitations,  et  .sa  boiuie  réputation  en  fut 
augmentée  encore. 

Cependant,  il  renomvi  di'liiiilivcmrni  mi  canotage, 
aux  bains  froids,  à  la  péclu'  a  la  ligne  et.  en  général,  à 
tous  lessporls  qui  exigen  Ile  contact  de  l'eau.  Et,  comme 
on  ne  peut  pas  rester  trois  mois  à  la  campagne  sans 
distractions,  il  acheta  un  petit  cheval  et  une  peliti'  voi- 
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ture  pour  faire  des  promenades  aux  alentours.  Le  petit 
cheval  avait  l'air  doux  comme  un  mouton  et  Durand 
le  conduisait  lui-même.  Mais  voici  qu'un  après-midi, 
sur  la  route  qui  longe  la  rivière,  l'animal  eut  peur, 
dressa  brusquement  ses  oreilles  et  se  mit  à  filer  avec 
une  vitesse  inaccoutumée.  Au  bout  d'une  centaine  de 
pas,  il  était  absolument  emballé,  et  Durand  avait  beau 
tirer  sur  les  rênes  de  toutes  ses  forces,  la  bête  alTolée 
l'emportait  veitigineusement  du  côté  de  la  Douce. 

Le  pauvre  Durand  se  livra  en  une  seconde  à  de  bien 
cruelles  réflexions.  Il  se  dit  qu'il  avait  miraculeusement 
échappé  deux  fois  à  la  mort  en  quelques  semaines, 
mais  que  cette  fois-ci  sa  dernière  heure  était  arrivée. 
Il  commençait  à  recommander  son  àme  à  Dieu,  lors- 
qu'un passant  qui  venait  en  sens  inverse  se  jeta  à  la 
tête  du  cheval  et  s'en  rendit  maître  d'un  bras  vigou- 
reux. Durand  embrassa  son  sauveur,  qui  continua  tran- 
quillement sa  route.  Il  ramena  par  la  bride  le  cheval  à 
la  maison  et,  tout  pâle,  raconta  à  sa  femme  la  tragique 
aventure  où  il  avait  failli,  une  fois  de  plus,  perdre  la  vie. 

Ces  histoires  extraordinaires  survenues  coup  sur 
coup  ne  lardèrent  pas  à  créer  à  Durand  une  situation 
particulièrement  flatteuse.  Il  passa  pour  un  homme 
qui  a  vu  la  mort  de  près  dans  maintes  circonstances  et 
qui  jouit  d'une  bravoure  à  toute  épreuve. 

On  était  aux  environs  du  \k  Juillet.  Ce  jour-là,  par 
le  coui'rier  de  midi,  Durand  reçut  une  giande  enve- 
loppe timbrée  du  ministère  de  l'intérieur.  Une  lettre 
écrite  de  la  propre  main  du  secrétaire  du  ministre  l'in- 
formait que  le  gouvernement  <>  avait  pour  mission  de 
rechercher  le  dévouement  et  le  mérite  partout  où  ils  se 
trouvaient,  et  qu'il  .s'y  intéressait  d'autant  ])lus  que  le 
sujet  faisait  preuve  d'une  plus  grande  modestie ->.  En 
conséquence,  il  envoyait  à  l'héroïque  Durand  une  mé- 
daille de  sauvetage,  pour  avoir  sauvé  deux  personnes 
qui  se  noyaient  dans  la  rivière  et  pour  avoir  arrêté  uii 
cheval  emporté. 

Durand  fut  étomu^  d'abord  et  ensuite  perplexe.  11 
consulta  sa  femme,  rpii  lui  conseilla  d'accepter.  Toute- 
fois, avant  de  le  faire,  il  réunit  quelques  voisins  le  .soir, 
à  dîner,  des  notables  de  la  commune,  et  au  dessert 
leur  exposa  le  cas.  I/avis  fut  unanime: 

—  Vous  êtes  trop  niodesle,  mon  cher  Durand,  <lit  le 
notaire  de  l'endroit.  Il  y  a  autant  de  vrai  courage  à 
avoir  failli  mourir  trois  fois  qu'à  avoir  risqué  sa  vie 
une  .seule  fois  [jonr  sauver  un  de  ses  semblables. 

—  Pensez-vous  que  ce  soit  cela  que  le  ministre  ait 
voulu  dire?  demanda  Dui'and. 

—  N'en  doute/  i)as,  repril  (|url(|u'uu.  Ou  ne  peut 
trouver  vos  (rois  sauveteurs  et,  d'aillcui-s,  il  est  im|)os- 
sible  de  décerner  trois  médailles  dans  la  même  com- 
mune. Pour  ne  pas  faire  de  jaloux,  le  gouvernement, 
dans  sa  sagesse,  vous  a  choisi.  Itemarijuez  bien  (jne 
sans  vous,  ces  trois  actes  d'héroïsme  n'auraient  pas  eu 
l'occasion  de  se  produire.  Donc,  pas  de  l'nnsse  nio- 
di'Stic  el  buvons  à  votre  sanlt-. 


On  trinqua  et  Durand,  ému,  rédigea,  avec  le  con- 
cours de  ses  convives,  une  lettre  pour  remercier  le  mi- 
nistre de  son  initiative. 

Le  lendemain,  il  mit  la  médaille  à  sa  boutonnière, 
non  sans  quelque  fierté.  Les  vacances  terminées,  il 
revint  à  Paris.  On  avait  lu,  dans  son  quartier,  sa  nomi- 
nation ;  on  lui  demanda  de  raconter  les  faits  qui  l'avaient 
motivée,  et  comme  il  s'y  refusait,  en  rougissant,  il 
acquit  la  réputation  d'un  héros  et  d'un  héros  modeste. 

L'ami  qui  me  narrait  cette  histoire  m'affirma  que 
des  confusions  analogues  se  produisent  pour  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  pour  les  Palmes  académiques 
et  même  pour  le  Mérite  agricole;  et  que  la  cause  en 
était  non  pas  la  négligence  du  gouvernement,  mais  le 
trouble  inséparable  d'une  trop  grande  quantité  de 
demandes,  aux  époques  de  décorations  périodiques. 

—  Il  vaudrait  mieux,  disait-il,  décorer  un  peu  tous 
les  jours,  qu'organiser  ainsi  des  fournées  énormes  où 
tout  le  monde  se  bouscule  et  veut  passer  en  même 
temps. 

Alfbed  Capus. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

M.  A.  Hedin,  membre  du  Parlement  suédois  et  un  des 
hommes  politiques  les  plus  considérables  des  pays  Scandi- 
naves, vient  de  publier  à  Stockholm  une  fort  intéressante 
étude  sur  i.ilfaire  du  Collier.  Le  volume  est,  comme  on  dit. 
aujourd'hui,  1res  bien  «  documenté»;  aucun  mémoire,  aucune 
étude  présentant  quelque  Importance  n'a  échappé  aux  re- 
cherches de  M.  Hedin.  Son  œuvre  est  très  certainement  une 
des  meilleures  publications  parues  à  l'étranger  sur  cette 
époque. 

*  * 

Le  jeune  écrivain  qui  s'est  manifesté  l'an  passé  en  Angle- 
terre, M.  Rudyard  Kipling,  ne  cesse  pas  de  tenir  le  public 
en  haleine  par  quelque  singularité.  C'est  lui  qui,  naguère, 
a  publié  un  roman  avec  une  double  conclusion  ad  libitum,  ' 
consolante  ou  mélancolique,  suivant  le  goi1t  du  lecteur.  Le 
voici  maintenant  ([ui,  en  même  temps  qu'un  volume  devers 
de  lui-même,  annonce  la  publication  d'un  roman  par  sa 
sœur  et  d'un  livre  sur  l'Inde  par  son  père  :  cette  mani- 
festation de  famille  aura  lieu  très  prochainement  à  Londres. 

*  * 

On  vient  de  publier  une  lettre  de  Dickens,  datée  du 
8  juillet  1861,  et  où  le  romancier  fait  allusion  i\  un  portrait 
de  lui  en  caricature  :  «  J'espère,  écrit-il,  que  vous  avez  vu 
une  photographie  à  énorme  tète,  avec  de  petites  jambes, 
représentant  le  soussigné,  la  plume  à  la  main,  frappant  son 
front  de  l'autre  main  pour  en  faire  sortir  une  idée?  Cette 
image  a  siu'gi  en  telle  abondance  dans  toutes  les  boutiques 
que  je  n'ose  plus  m'arréler  aux  vitrines  des  papetiers,  ce 
qui  d'ordinaire  est  ma  joie.  Le  portrait  d'ailleurs  me 
parait  très  amusant  et  beaucoup  plus  re.s.semblanl  que  le 
grave  portrait  fait  .sérieu.sement.  J'ai  ri  comme  un  fou  en 
l'apercevant.  » 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Pnrii.  —  Majr  otfMoUutci.  L.-lmp.  riuDiui,  1,  ru»  Baïut-BouutL 
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Aouvelle  Géoijraphie  moderne  des  cinq  parties  du  monde. 
par  M.  C.  de  Varigny.  —  Librairie  illustrée. 

Exiger  de  tout  écrivain  un  plan,  un  ordre,  une  méthode, 
n'est  point  outrepasser  les  droits  de  la  critique.  Mais  il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue  le  dessein  particulier  de  l'auteur, 
qui  a  le  droit  d'être  jugé  en  raison  de  ce  qu'il  a  promis. 
Ainsi,  M.  de  Varignj- prend  soin  de  nous  avertir,  dans  la  vive 
et  alerte  introduction  de  sa  Aouvelte  Géoijraplne  moderne, 
qu'il  résume  en  une  vaste  synthèse  les  travaux  de  ses  devan- 
ciers, «  non  au  point  de  vue  scientifique  ou  pédagogique, 
mais  en  vue  de  donner,  de  chaque  pays,  une  description 
exaote  et  vivante,  d'en  noter  les  traits  caractéristiques,  d'en 
préciser  l'image  ».  Dès  lors,  il  est  libre  de  se  dégager  des 
obligations  de  sévère  méthode  auxquelles  sont  astreints  les 
professeurs  et  les  savants,  de  conserver  plus  de  laisser-aller, 
plus  de  fantaisie.  Pourvu  que  chacune  des  grandes  régions 
naturelles  du  globe  soit  nettement  personnifiée,  il  aura 
donné  satisfaction  au  lecteur. 

Les  deux  premiers  volumes  de  la  nouvelle  collection  tien- 
nent ce  que  l'auteur  nous  avait  promis.  L'étude  de  l'Asie  est 
vivement  menée,  pleine  de  remarques  ingénieuses  ou  pro- 
fondes; la  description  de  l'Inde  en  particulier  laisse  au  lec- 
teur une  image  bien  nette  et  caractéristique.  Le  second 
volume,  consacré  à  l'Europe,  est  beaucoup  plus  sommaire, 
d'autant  que  la  géographie  de  la  France  en  occupe  presque 
un  tiers.  Mais  la  vigueur  du  style  semble  avoir  gagné  encore 
à  ce  raccourci  des  descriptions;  ou,  pour  mieux  dire,  M.  de 
Varigny  analyse  l'Europe,  juge  le  caractère  et  le  rôle  de 
chaque  peuple,  attribue  là,  et  avec  raison,  plus  à  l'homme, 
à  la  vie  morale  et  politique;  la  nature  passe  à  Tarrière-plan. 
Au  reste,  l'aperçu  général  qui  précède  l'examen  des  régions 
particulières  explique  bien  ce  changement  de  plan  et  pro- 
portions; il  y  a  là,  en  tète  du  volume  Europe,  une  ma- 
gistrale introduction  de  dix  pages  qui  fait  grand  honneur  au 
sens  géographique  de  M.  de  Varigny. 

Pourquoi  faut-il  que  l'éditeur  ait  cru  pouvoir  se  con- 
tenter d'associer  à  un  texte  si  original  et  intéressant  de? 
caries  si  médiocres?  Mieux  valait  se  décider  à  sacrifier  com- 
plètement la  cartographie;  on  ne  manque  plus  d'atlas  soignés 
en  France,  depuis  peu  de  temps,  il  est  vrai  ;  et  l'auteur 
s'adresse  à  une  catégorie  de  lecteurs  assez  cultivés  pour 
comprendre  que  son  ouvrage  doit  être  étudié  l'atlas  devant 
les  yeux.  Ou  bien  il  faliait  dresser  des  cartes  partielles 
mises  en  harmonie  avec  le  texte,  capables  d'éclairer  la  dé 
monstration. 

Du  moins  les  illustrations,  belles  et  bien  choisies,  feront 
oublier  ces  cartes  malencontreuses,  et  ajouteront  au  plaisir 
que  l'on  éprouve  à  lire  des  descriptions  si  alertes  et  vi- 
vantes. 

M.  D. 


Uulijarcs  cl  Russes,  par  Paul  Marin,  capitaine  d'artillerie. 
—  Paris,  Baudouin,  1891.  Un  vol.  in-12. 

J'avoue  qu'en  parcourant  la  préface  du  présent  volume, 
j'ai,  plus  d'une  fois,  interrompu  ma  lecture  pour  me  repor- 
ter à  la  couverture  et  vérifier  les  qualités  qu'il  m'avait 
semblé  voir  attribuer  à  l'auteur.  A  chaque  expérience,  je 
retrouvais,  avec  un  nouvel  étonnement,  la  mention  Paul 
Marin,  capitaine  d'artillerie.  A  la  fin  de  la  préface,  j'ai 
retrouvé  la  môme  mention  suivant  la  signature  :  seulement 


elle  était,  cette  fois,  précédée  de  deux  lettres  :  ex.  Je  n'au- 
rais jamais  imaginé  que  ce  modeste  préfi.xe  latin  put  cacher 
une  si  grande  source  de  joie. 

La  préface  de  M.  Paul  Marin  lui  vaudra,  lui  a  peut-être 
déjà  valu  les  félicitations  des  .Imis  de  la  paix  et  de  la  Société 
pour  i'arbitraye.  M.  Frédéric  Passy  aurait  pu  la  signer.  Il 
n'y  a  là,  sans  doute,  rien  que  de  très  honorable  pour  l'écri- 
vain. Mais,  faut-il  l'avouer,  ce  n'est  pas  des  félicitations  des 
.Imis  de  la  paix  que  nous  avons  souci  pour  nos  officiers.  La 
Triple    alliance    cause   de   très    patriotiques   angoisses  à 
M.  Marin.  Il  conclut  qu'il  ne  faut,  à  aucun  prix,  nous  rap- 
procher de  la  Russie,  pour  laquelle  sa  plume  ne  trouve 
jamais  d'expressions  assez  haineuses.  Le  véritable  remède 
au  péril,  c'est  de  demander  aux  gens  de  la  Triple  alliance 
de  vouloir  bien  nous  faire  une  place  entre  eux.  Nous  prie- 
rions l'Italie  de  daigner  accepter  de  nos  mains  la  Tunisie, 
sans  doute,  en  lui  demandant  pardon  de  la  liberté  grande 
que  nous  avons  prise  de  dépenser  notre  argent  et  nos  soins 
à  l'amélioration   de  la  Régence.  L'Allemagne  ne  pourrait 
alors  moins  faire  que  d'interroger  les  Alsaciens-Lorrains  sur 
leur  désir  de  demeurer  liésà  lagrrrande  patrie  germanique. 
La   réponse    ne    saurait   être  douteuse  :  l'Alsace-Lorraine 
recouvrerait  donc  son  indépendance  et  viendrait  compléter 
notre  ceinture  d'États  neutres,  rejoignant,  ou  à  peu  près, 
la  Belgique  et  la  Suisse.  Seulement  il  ne  serait,  en  vérité, 
pas  raisonnable  de  demander  aux  Allemands  de  sacrifier, 
sans  compensation,  des  chefs-d'œuvre  comme  la  gare  mili- 
taire de  Strasbourg,  un  pays  qu'ils  se  sont  donné  la  peine 
de  conquérir,  et  où  ils  ont  dépensé  une  partie  des  milliards 
qu'ils  ont  pris  soin  de  nous  emporter.  «  Dans  une  pareille 
occurrence,  la  France  doit-elle  marchander?  Fallùt-il  un 
petit   milliard   pour  indemniser   les  intéressés  à  l'état  de 
choses  actuel  en  Alsace,  la  France  devrait  les  compter  dans 
les  vingt-quatre  heures.  »  Les  lecteurs  me  font  l'honneur 
de  croire   que   c'est   l'ex-capitaine  Marin   qui  parle  de  la 
sorte.  Et  nous?  allez-vous  demander.  —  xNous?  —  .Mais  nous 
continuerons  à  dépenser  la   forte  somme  pour   nos  arme- 
ments, à  seule  fin  d'aider  l'Autriche  et  l'Allemagne  à  arrêter 
le  développement  de  la  puissance  russe  en  Orient,  à  .seule 
fin  de  protéger  avec  l'Angleterre  et  l'Italie  ce  malheureux 
homme  malade  de  Constantinople  que  M.  Marin  sent  à  l'a- 
gonie, mais  qui  vraisemblablement  vivra  plus  longtemps  que 
nous,  que  lui  et  que  son  livre. 

Quant  au  livre  en  lui-même,  c'est  une  compilation  d'ex- 
traits, intéressants  du  reste,  empruntés  à  une  dizaine  de 
personnes  qui  ont  écrit  sur  le  traité  de  San-Stéfano,  le  Con- 
grès de  Berlin,  l'armée  turque,  l'élection  du  prince  de  Bat- 
tenberg  et  la  question  tunisienne.  Vous  cherchez  déjà  ce 
que  les  Bulgares  ont  à  faire  à  Tunis?  C'est  que  le  titre  du 
volume  vous  trompe  :  cela  devrait  s'appeler  :  Étude  sur  le 
démembrement  de  l'Empire  turc.  Vous  vous  expliqueriez 
très  bien  alors  la  présence  de  Tunisiens,  de  Russes  et  de 
Bulgares  dans  un  môme  ouvrage.  Oui,  mais  alors  l'ouvrage 
aurait  l'air  d'une  vulgaire  étude  historique  et  le  titre  ne 
tirerait  plus  l'œil. 

Albert  Malet. 
*  * 

Éros,  opéra-comique  en  un  acte,  musique  de 
M.  Le  Rey. 

Ce  qu'on  peut  louer  sans  réserve  dans  la  partition  de 
M.  Le  Rey,  c'est,  par  des  temps  comme  les  nôtres,  d'avoir 
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])u  échapper  à  la  contagion  wagnérienne.  Tout  est  clair,  en 
effet,  et' bien  inîellisible  dans  la  musique  d'/;ro.i.  La  mé- 
lodie en  est  généralement  aussi  simple  par  l'expression  que 
par  la  tonalité,  ce  qui  est  loin  d'en  exclure  la  grâce  ou  la 
force.  Outre  le  premier  chœur,  d'une  excellente  facture  et 
d'one  expression  fort  délicate,  on  peut  citer  l'air  de  Glaneé 
et  les  couplets  d'Éros,  ainsi  que  l'ensemble  final,  parmi  les 
meilleures  pages  de  cette  partition,  où  le  musicien,  tout  en 
se  r9lljfint>^  l'épole,  de  Mozart  et  de  nos  meilleurs  maîtres 
,fl!aB5aisi,qakçu.,iro.^fir. des  accents  personnels. 

,',  HISTOIRE. 

!  M.  le  vicomte  de  lîroc  vient  de  publier  un  important  tra- 
vail sur  la  France  pendant  la  Révolution  (Plon-Nourrit),  qui 
fait  suite  à  son  précédent  ouvrage  intitulé  :  la  France  sous 
l'ancien  l'égiine.  L'auteur  ne  s'est  nullement  proposé 
d'écrire  une  histoire  complète  de  la  période  révolutionnaire  ; 
il  a  voulu  simplement  montrer  dans  un  récit  véridique  et 
impartial  la  vie  publique  de  la  France  à  cette  époque  et 
animer  son  tableau  par  l'esquisse  des  personnages  et  des 
événements  caractéristiques.  Le  premier  volume  est  consa- 
cré à  1  exposé  des  doctrines,  des  actes  et  des  moyens  d'ac- 
tion du  gouvernement  nouveau,  à  l'étude  des  hommes  qui 
ont  occupé  le  pouvoir  et  au  rôle  des  tribunaux  révolution- 
naires.. Le  second  débute  par  une  monographie  de  la  Bas- 
tille, suivie  de  Thistûire  de  la  prise  de  cette  forteresse,  et 
expose  eu  détail  les  phases  de  la  Révolution  à  Paris  et  en 
province  et  la  situation  des  diverses  classes  de  la  société. 

La  célébration  du  huitième  ceptenaire  de  saint  Bernard 
a  inspiré  à  M.  Jean  de  Bonnefon  l'idée  de  résumer  la  vie  et 
te  rôle  de  l'apOlre  du  xu"  siècle  dans  un  ouvrage  de  vulgari- 
sation, qu'il  a  intitule  :  lu  l'olilique  d'un  saint  (Dentu). 
Après  avoir  brièvement  rappelé  les  débuts  de  l'humble 
moine  qui  devait  remi)lir  le  monde  du  bruit  de  sa  gloire,  il 
a  résumé  avec  une  rare  |)récision  la  partie  de  son  œuvre 
théocratique  et  politique  et  montré  que  cet  ascète,  unique- 
ment préoccupé  de  la  grandeur  de  sa  patrie  et  de  celle  de 
ri-^jçlise,  fut /un  des  génies  les  plus  complets  que  la  France 
alt'iproduits, -i  ...  ,i,|;  ,,■...,,,-,■,, ,.,,'^,, ,,  ".V    '' 

WTS  ÉTHUNOKRS.i — -VOYAGES. 

Aujnoment  ofi  l'Exposition  fi-ançaise  de  Moscofi  appelle 
l'âtteniîori  publique,  un  des  membres  du  Comité  d'admis- 
sion, qui  se  dissimule  sous  le  pseudonyme  de  Mtrof,  l'ait 
paraître  lé  récit  de  son  Voyage  Au  pays  des  roubles  (Lesou- 
dii^r).  L'auteiir  a  visité,  au  cours  do  son  excursion,  les  prin- 
cipales villes  de  Russie,  et  il  a  noté,  avec  l'esprit  observateur 
et  perspicace  d'uu  Parisien,  les  traits  de  mœurs  et  les  dé- 
tails [litti'jreïqui'S  (|ui  peuvent  le  mieux  contribuer  à  faire 
coMiiuiir.!  rEnijiirc  des  tsars.  Bien  que  .son  livre  soit  essen- 
licllenicnt  humoristique  et  se  distingue  par  une  agréable 
fantaisie,  il  |)Out  tenir  lieu  néanmoins  d'uu  véritable  guide, 
car  tout  ce  qui  intéresse  le  voyageur  s'y  trouve  consigné; 
tous  les  monuments  et  toutes  les  curiosités  des  grandes 
villes  russes  y  sont  très  exactement  décrits. 

Dans  l'ouvrage  intitulé  .!«  jiai/s  des  (jènérauT,  M.  Kdmond 
Tcxier  a  tracé  un  tableau  véridique  et  impartial  di'  la  fan- 
taisiste république  d'Haïti.  Quel  étrange  pays!  Cràce  à  la 
ré<-oiidité  du  Hol,  c'est  peut-être  le  seul  au  monde  où  l'on 
pul.sse  vivre  sans  argent  cl  oii  les  malheuroux  trouvent 
chaque  jour  ,saus  bourse  délier  une  subsistance  suffisante;  ce 
qui  u'eiiipèchc  pas.  d'aillé urs  les  scènes  barbares  et  féroces 
du  c»niiibalisuie.Et(|UeI  singulier  gouvernement  1  Le  pouvoir 
est  à  1»  merci  dis  agioteurs  et  des  intrigants;  les  politiciens 
conspirent  pi'r|)étucllement,  la  guerre  civile  est  ù  l'état 
endémique;  l'administration  et  la  magistrature  sont  orga- 
nisées et  recrutées  dans  des  conditions  qui  expliquent  tout 


naturellement  leur  rôle  bouffon.  M.  Texier  a  trouvé  un  bien 
joli  mot  pour  qualifier  les  Haïtiens  :  il  les  appelle  les  Tar- 
tarins  de  la  race  noire. 

DIVERS. 

Sous  l'influence  des  causes  les  plus  variées,  les  maladies 
nerveuses  ont  pris  de  nos  jours  une  redoutable  extension  et 
pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la  société;  elles  sont 
devenues  une  branche  importante  de  la  pathologie  humaine. 
Grâce  à  l'étude  des  lois  héréditaires  ou  accidentelles 
auxquelles  elles  obéissent  et  des  conditions  de  leur  évolu- 
tion, leur  cure  ne  présente  plus  de  sérieuses  difficultés. 
Dans  son  livre  sur  l'Hygiène  des  gens  nerveiuv  (Alcan),  M.  le 
docteur  Levillain  s'est  attaché  à  formuler  l'ensemble  des 
principes  scientifiques  qui  doivent  présider  à  leur  traite- 
ment. .Après  avoir  succinctement  expliqué  la  constitution 
du  système  nerveux  et  les  causes  des  aflections  dont  il  peut 
être  atteint,  l'auteur  a  exposé  la  méthode  prophylactique  et 
préventive  qui  permet,  par  une  hygiène  spéciale,  d'enrayer 
la  marche  des  affections  nerveuses  ou  de  les  arrêter  à  leurs 
premiers  symptômes. 

Le  Traité  complet  de  la  science  du  blason,  par  M.  Jouffroy 
d'Eschavannes  (Flammarion),  expose  sous  une  forme  métho- 
dique et  succincte  les  éléments  essentiels  de  l'art  héral- 
dique. De  nombreux  dessins,  finement  gravés,  complètent 
par  une  démonstration  graphique  les  explications  de  l'au- 
teur. Les  bibliophiles,  les  archéologues  et  les  amateurs  dé- 
sireux de  s'initier  proraptement  et  sans  difficulté  à  la  con- 
naissance des  armoiries  trouveront  dans  cet  ouvrage  un 
enseignement  pratique  infiniment  plus  clair  et  plus  in- 
telligible que  celui  des  vieilles  et  trop  confuses  .l/e7Â«rf('s  du 
blason. 

Nous  avons  assez  raillé  les  Chinois  pour  ne  pas  trouver 
mauvais  qu'à  leur  tour  ils  se  moquent  un  peu  de  nous.  Le 
plus  Parisien  des  fils  du  Céleste-Empire,  au  moment  de 
quitter  la  ville  hospitalière  où  il  a  passé,  parait-il,  quelques 
années  fort  agréables,  nous  laisse  en  guise  d'adieu  un  livre 
humoristi<|ue  :  les  Parisiens  peints  par  un  Chinois  (Biblio- 
thèque Charpentier).  Observateur  ingénieux  et  caustique, 
le  général  Tcheng-ki-Tong  n'a  pas  eu  de  peine  à  noter  nos 
gi'ands  et  nos  petits  travers;  il  s'est  amusé  à  les  critiquer 
sous  une  forme  amusante  et  maligne,  soulignée  par  des  ré- 
flexions d'un  comi(iue  achevé,  ce  qui  lui  gagnera  l'indul- 
gence du  lecteur,  plus  sûrement,  sans  doute,  (lue  celle  du 
FiU  du  Ciel. 

La  nouvelle  édition  de  V Annuaire  des  chemins  de  fer,  rédigé 
par  M.  Marchai  (6"  année,  1891),  se  distingue  par  un  notable 
accroissement  des  matières.  En  dehors  des  relevés  statisti- 
ques sur  le  personnel  des  compagnies,  cet  ouvrage  ren- 
ferme des  renseignements  très  variés  sur  les  institutions  de 
prévoyance,  les  modes  et  prix  de  transports  par  voies  ferrées, 
les  tarifs  des  places  de  Paris  aux  principales  localités  de 
France,  ainsi  que  les  cartes  très  détaillées  des  réseaux  fran- 
çais et  la  nomenclature  des  chemins  de  fer  étrangers. 

Sous  ce  titre  :  la  Science  de  la  peinture  (Ollendorfl), 
M.  Georges  Vibort  a  réuni  en  volume  les  conférences  qu'il 
avait  faites  récemment  iV  l'École  des  beaux-arts.  Dans  ce  tra- 
vail, qui  est  le  fruit  de  trente  ans  d'études  et  d'expériences,  | 
l'auteur  s'est  efforcé  de  fournir  aux  jeunes  artistes  les  in- 
dications propres  à  leur  épargner  les  pénibles  difficultés  du 
début.  C'est  exclusivement  au  point  de  vue  pratique  qu'il  a 
traité  les  questions  si  comploxos  de  la  méthode  et  des  pro- 
cédés, du  rôle  de  la  lumière  et  des  couleurs  et  du  choix 
des  matières  colorantes.  Les  amateurs  qui  trouvent  dans  la 
peinture  un  agréable  passe-temps  pourront  tirer  grand  i>ro- 
fit  de  ses  judicieuses  observations. 

Kinilc  Ituuuié. 


CHRONIQUE  DES  ACÂDÉmES 


—  Dans  leur  assemblée  générale  du  1"  juillet,  les  cinq 
classes  de  l'Institut,  réunies  sous  la  présidence  de  M.  Aucoc, 
président  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
se  sont  prononcées  sur  l'attribution  du  prix  biennal  de 
20  (lOO  francs  à  M.  Fustel  de  Coulanges.  Le  choix  de  l'Aca- 
démie française  a  été  ratifié  par  68  oui  contre  28  non,  2bul-  ; 
letins  blancs  et  1  nul.  mi- I  ^u  r       i 


Académie  des  scie>xes  morales  et  politiques.  —  M.  Boutmy 
continue  la  lecture  de  son  mémoire  sur  la  Notion  de  VÉtat 
aujo  Élats-i'nis.  Il  montre  que  les  Américains  ont  du  gou- 
vernement une  conception  bien  différente  de  la  nôtre.  Leur 
préoccupation  constante  est  d'empêcher  que  l'action  de 
l'État  ne  gêne  l'initiative  privée.  Le  pouvoir  exécutif  n'exerce 
aucune  tutelle;  les  gouvernements  d'État  sont  impuissants, 
ils  manquent  de  concentration  ;  les  divers  rouages  ministé- 
riels, les  agents  politiques  et  judiciaires  ne  sont  pas  hié- 
rarchisés comme  chez  nous.  M.  Boutmy  examine  ensuite 
l'organisation  des  fonctions  locales,  et  fait  ressortir  cette 
absence  de  centralisation  qui  caractérise  les  institutions 
américaines. 

M.  Emile  Bourgeois,  professeur  d'histoire  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Lyon,  lit  un  mémoire  sur  Albéroni,  la  princesse 
des  i'rsins  et  Elisabeth  Farnése.  M.  Bourgeois  a  eu  la  bonne 
fortune  de  découvrir  à  Plaisance,  patrie  d'Albéroni,  plus  de 
600  lettres  d'un  caractère' familier  qui  éclairent  d'une  vive 
lumière  la  vie  de  ce  personnage.  Il  étudie  spécialement 
l'année  171i,  c'est-à-dire  l'année  où,  par  le  mariage  d'Elisa- 
beth Farnèse  et  le  renvoi  de  la  princesse  des  Lrsins,  Albé- 
roni établit  définitivement  sa  fortune  en  Espagne,  et  réalisa 
le  projet  qu'il  avait  conçu  dix  ans  auparavant  :  l'union  des 
Farnèse  de  Parme  et  des  Bourbons  d'Espagne  contre  les  Alle- 
mands, pour  la  délivrance  de  l'Italie. 

Sur  le  rapport  de  M.  Maurice  Block,  au  nom  de  la  sec- 
tion d'économie  politique,  une  récompense  de  1500  francs 
est  accordée  au  seul  mémoire  déposé  pour  le  prix  du  budget. 
{Des  transformations  survenues  durant  la  seconde  moitié  du 
X}\' siècle  danslei  transports  maritimes  et  de  leur  influence 
sur  les  relations  commerciales.)  Ce  mémoire  porte  la  devise  : 
Vires  acquiril  euiido. 

Sur  le  rapport  de  M.  Léon  Say,  au  nom  de  la  même  sec- 
tion, sur  le  prix  Léon  Faucher  [Vauban  économiste),  les  mé- 
moires i,  2  et  3  sont  récompensés;  une  récompense  de 
2500  francs  est  accordée  au  mémoire  de  M.  Georges  Michel, 
rédacteur  au  Journal  des  Débals,  auteur  d'une  histoire  de 
Vauban,  qui  a  été  couronnée  par  l'Académie  française;  une 
de  2000  francs  au  mémoire  ayant  pour  devise  :  «  Vauban 
n'est  pas  un  spéculatif,  etc.  »;  une  de  1500  francs  au  mé- 
moire de  M.  Ferdinand  Dreyfus. 

.ACADÉMIE  DES  INSCRIPTIONS  ET  BELLES-LETTRES.  —  Le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  a  accordé  une  quatrième  mé- 
daille pour  le  concours  des  antiquités  nationales.  Cette 
médaille  est  décernée  à  M.  Edouard  Forestié  pour  la  publi- 
cation des  Lim-es  de  comptes  des  frères  liorris,  marchands 
montalbanais  du  xiv"  siècle. 

M.  de  La  Borderie  communique  à  l'Académie  le  résultat 
des  fouilles  exécutées  récemment  dans  nie  Lavret,  à  300  mè- 
tres est  de  l'ile  Brehat.  Ces  fouilles  ont  mis  à  jour  divers 
objets  de  l'époque  mérovingienne:  lances,  couteaux,  peignes 
en  os  ou  en  corne  de  cerf,  garnitures  d'aumonière  de  même 
matière,  etc.,aimsi  que  les  substructions  d'un  certain  nom- 
bre de  loges  ou  cellules  circulaires  en  pierres,  isolées  les 
unes  des  autres,  qui  atte.stenl  l'e.xistence  d'un  monastère 
breton  de  l'époque  mérovingienne,  dont  les  débris  se  trou- 
vent mêlés  aux  ruines  d'un  établissement  de  l'époque  ro- 
maine. 

M.  le  baron  de  Baye  rend  compte  d'une  importante  dé- 
couverte de  bijoux  qu'il  a  étudiés  au  cours  d'une  récente 


mission  archéologique  en  Hongrie.  L'orfèvrerie  d'or  avec 
pierreries  cloisonnées,  comme  le  prouve  ce  trésor,  était  en 
honneurau  iv* siècle  chez  les  Visigoths,  qui  occupaient  alors 
la  Transylvanie.  Les  bijoux,  fibules,  coupes,  bracelets,  etc., 
ont  été  trouvés  à  Somlyo;  ils  sont  actuellement  déposés  au 
Musée  national  de  Buda-Pesth. 

M.  Georges  Perrot  analyse  le  rapport  de  M.  HomoUe,  di- 
recteur de  l'École  d'Athènes,  sur  les  fouilles  entreprises 
en  Grèce  et  en  Asie  Mineure  par  les  membres  de  l'É- 
cole. 

Société  des  a.ntiqdaires  de  France.  —  M.  Courajod,  con- 
servateur au  musée  du  Louvre,  s'occupe  de  l'épée  en  or, 
qui  se  trouve  dans  ce  musée,  et  qu'on  appelle  «  l'épée  de 
Charlemagne  ».  Cette  épée,  qui,  depuis  le  milieu  du  xiii»  siè- 
cle, a  été  conservée  à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  était  ceinte 
parles  rois  de  France, à  leur  sacre.  Une  étude  attentive  du 
style  de  l'ornementation  de  ce  joyau  démontre  qu'il  est 
identique  à  un  grand  nombre  de  monuments  de  bronze,  de 
bois,  d'ivoire  et  de  pierre  des  pays  Scandinave  et  allemand 
du  XI'  et  du  XII'  siècle.  Par  sa  forme,  comparée  à  celle  des 
épées  des  mêmes  siècles  conservées  dans  tous  les  musées 
de  l'Europe,  elle  est  certainement  du  xi'=  ou  xii'  siècle.  La 
conclusion  de  M.  Courajod  est  que,  malgré  son  antiquité, 
cette  épée  est  postérieure  à  Charlemagne,  mais  qu'elle  est 
le  type  de  l'épée  chevaleresque,  telle  qu'elle  est  décrite 
dans  toutes  les  chansons  de  gestes  du  moyen  âge,  qu'elle  est 
notamment  conforme  à  la  fameuse  Durandal  de  Roland, 
ainsi  décrite  dans  le  célèbre  poème  consacré  à  ce  preux; 
le  pommeau  aplati  et  évidé,  à  l'efl'et  de  contenir  une  ou  plu- 
sieurs reliques,  la  fusée  droite  et  le  quillon  en  croix. 

—  On  nous  annonce  d'Italie  que  M.  le  professeur  Borsari, 
accompagné  de  M.M.  V.  Sofia  et  L.  Mirabella,  viennent 
d'explorer  les  cavernes  du  cap  Palinure  et  celles  de  Molpa 
(province  de  Salerne).  Dans  la  grotte  nommée  Casa  délie 
ossa,  on  a  trouvé  une  grande  quantité  d'armes  préhisto- 
riques, des  lances,  marteaux,  poignards,  couteaux  en  silex, 
diorite,  agate,  etc.,  le  tout  accompagné  de  cendres  de  char- 
bon, d'os  de  cerf,  d'hyène  des  cavernes,  de  sanglier,  de  Bos 
primigenius,  etc. 

M.  Babelon  communique  une  monnaie  en  or  inédite  d'un 
roi  nouveau  de  Paphos,  Timai)-os,  père  de  Nicoclès,  le  der- 
nier roi  de  Paphos,  détrôné  en  310  par  Ptoléraée  I",  Soter,  roi 
d'Egypte.  Cette  découverte  permet  de  restituer  à  ce  roi  deux 
inscriptions  où  on  avait  lu  un  autre  nom. 

M.  le  docteur  Plicque  communique  une  statuette  gallo- 
romaine  représentant  la  divinité  des  potiers  sous  les  traiL< 
de  Mercure.  FJle  provient  de  Lezoux  (Puy-de-Dôme). 

M.  Courajod  établit  que  l'épée  dite  de  Charlemagne  dé- 
note, par  le  caractère  de  son  ornementation,  un  style  d'ori- 
gine septentrionale. 

L'Académie  a  choisi  comme  sujet  du  prix  Borda,  à  dé- 
cerner en  1893,  le  texte  suivant  :  «  Rechercher  l'inlluence 
des  mœurs  politiques, -sociales,  religieuses  ou  autres  sur 
l'évolution  de  l'architecture  en  France,  depuis  l'époque 
gallo-romaine  jusqu'à  nos  jours,  et  en  déduire  les  évolutions 
probables  dans  l'avenir.  Indiquer,  en  outre,  les  études  spé- 
ciales au.xquelles  devront  se  livrer  les  architectes  pour  ré- 
pondre aux  besoins  nouveaux,  tout  en  conservant  à  l'art  la 
prédominance  qu'il  doit  toujours  avoir,  quels  (|ue  soient  les 
matériaux  à  employer  et  les  programmes  à  remplir,  u 

M.  Mowat  communique  le  calque  colorié  d'une  portion 
de  la  fameuse  mosaïque  de  llamman  Lif  (Tunisie)  décou- 
verte en  1883  par  le  capitaine  de  Prudhomme,  publié  par 
M.  Renan.  Ce  calque  permet  de  reconnaitrc  à  droite  et  à 
gauche  du  chandelier  à  sept  branches  deux  symboles  qui 
n'avaient  pas  été  reproduits  sur  la  planche  de  M.  Renan. 

J.-n.  .Mispoulet. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

Notre  marché  ne  paraît  pas  avoir  été  encore  in- 
fluencé par  les  disponibilités  nouvelles  que  le  détache- 
ment des  coupons  d"un  grand  nombre  de  valeurs  et 
fonds  d'État  a  dû  lui  procurer;  nous  sommes  au  calme 
plat,  et  devons  nous  féliciter  que  les  cours  conservent 
leur  fermeté  en  faisant  même  preuve  de  meilleures 
tendances. 

Le  niveau  peu  élevé  auquel  certains  fonds  interna- 
tionaux se  négocient  pourrait  amener  des  demandes; 
le  comptant  achète  toujours  et  nos  rentes  continuent 
à  être  recherchées.  On  peut  penser  qu'après  le  verse- 
ment sur  l'emprunt,  qui  devra  être  effectué  le  15  cou- 
rant, les  demandes  do  rente  nouvelle  provoqueront 
une  élévation  du  cours  de  ce  fonds  et  feront  faire  un 
nouveau  pas  au  rapprochement  des  cours  des  deux 
rentes. 

Au  milieu  de  l'inaction  du  marché,  deux  faits  sont  à 
signaler  :  la  hausse  du  Suez  et  la  baisse  des  fonds 
russes.  Disons  aussitôt  que  la  réaction  signalée  sur  ces 
fonds  a  été  suivie  d'une  vive  reprise;  aujourd'hui  le 
mouvement  paraît  être  complètement  terminé.  Le 
bruit  qui  avait  circulé  d'une  interdiction  d'exporter 
des  céréales  de  Russie  a  été  formellement  démenti.  La 
situation  financière  de  ce  pays  est  des  plus  favorables  : 
les  receltes  budgétaires  donnent  une  plus-value  de 
2  millions  3/i  de  roubles  pour  le  budget  ordinaire  et 
de  10  millions  pour  le  budget  extraordinaire;  il  y  a 
une  plus-value  de  Zi  ;i20  000  roubles  sur  les  douanes, 
de  il  il 0  000  roubles  sur  le  réseau  de  l'État;  les  boi.s- 
sons  sont  en  nioins-value  de  ?i  130  000  roubles. 

A  Londres,  il  semblerait  que  la  situation  monétaire 
s'améliore  ;  par  suite  des  arrivages  d'or  qui  se  succè- 
dent presque  sans  interruption,  la  Banque  d'Angle- 
terre a  encore  abaissé  le  taux  de  son  escompte  de  3  à 
2  1/2  pour  100.  Nous  savons  cependant  que  la  situa- 
tion financière  de  nos  voisins  continue  à  donner  les 
»némes  inquiétudes  et  (ju'on  ne  saurait  assez  conseiller 
la  prudence.  A  Berlin,  l'argent  est  a.sscz  resserré;  nous 
avons  reçu  di'  celle  place  des  cotes  très  faibles. 

L'induence  des  places  étrangères  est,  en  ce  moment, 
très  restri'inle;  nous  ne  pensons  pas  que,  pendant  celte 
période  des  vacances,  nous  recevions  de  ce  côté  des 
indications  pouvant  déterminer  un  mouvement  sérieux 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Nos  voisins,  du  reste, 
ont  les  mêmes  raisons  que  nous  pour  rester  dans  l'inac- 
tivité. La  politique  parait,  elle  aussi,  sommeiller;  en 
l'absence  de  toute  imiuiélude  tant  à  l'intérieur  qu'à 
l'extérieur,  à  moins  d'accident  tout  à  fait  imprévu, 
nous  ne  devons  donc  pas  nous  attendre  à  des  mouvc- 
ments'plus  importants  que  ceux  signalés  aujourd'hui 

A.  L\ciioix. 


Informations. 

Le  rendement  des  mpd<5.  — L'administration  des  finances 
vient  de  publier  le  rendement  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects, ainsi  que  des  monopoles  de  l'État,  pendant  le  mois  de 
juin  1891. 

Les  résultats  accusent  une  plus-value  de  16 902  ZiOO  francs, 
par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  et  une  augmenta- 
tion de  /j  702  000  francs,  par  rapport  à  la  période  correspon- 
dante de  1890.  ^ 

Par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  il  y  a  plus-value 
sur  :  l'enregistrement  (8  296  600),  le  timbre  (Z|91300  francs), 
1  impôt  de  h  pour  100  sur  les  valeurs  mobilières  (98300  fr.) 
les  contributions  indirectes  (2  760/|00  francs),  les  sels 
(3^8  000  francs),  les  sucres  (,'>  657  000  francs),  les  postes 
(5o8  000  francs)  et  les  télégraphes  (502300  francs). 

Il  y  a  moins-value  sur  :  les  douanes  (1370000  francs),  les 
contributions  indirectes— monopoles  —(237  000  francs). 

Par  rapport  à  la  période  correspondante  de  1890,  il  v  a 
plus-value  sur  :  le  timbre  (5^7500  francs),  l'impôt  Ae  U 
pour  100  sur  les  valeurs  mobilières  (939  500  francs),  les  con- 
tributions indirectes  (316  000),  les  sels  (16  000  francs),  les 
sucres  (6646000  francs),  les  contributions  indirectes  —  mo- 
nopoles -  (1279000  francs),  les  postes  (680  000  francs). 

Les  nioins-values  portent  sur  :  Tenreffistrement  (3698  500 
francs),  les  douanes  (1987000  francs),  les  télégraphes  36500 
francs). 


Avis  de  la  Chambre  syndicale  des  ai/enis  de  change.  —  La 
Chambre  syndicale  des  agents  de  change  a  publie  les  avis 
suivants  ; 

«  Jusqu'à  nouvel  ordre  et  par  exception,  les  titres  de  la 
rente  italienne  5  pour  100  pourront,  à  partir  du  6  juilletl89i, 
circuler  sans  être  munis  de  coupons. 

«  Le  coupon  échéant  le  1»' Juillet  J 891  sur  la  rente  ita- 
lienne 5  pour  100  étant  le  dernier  coupon  attaché  aux  titres, 
et  l'échange  des  titres  anciens  contre  des  nouveaux  ne  pou- 
vant s'effectuer  que  moyennant  payement  d'un  droit  de 
0  fr.  60  par  coupure,  quel  que  soit  le  montant  de  la  coupure, 
la  Chambre  syndicale  a  dû  prendre  des  résolutions  relative- 
ment aux  certificats  de  dépôt  à  la  Banque  de  France  de 
rente  italienne  5  pour  100  émis  par  elle. 

«  ItUea  décidé  que  le  porteur  d'un  récépissé  devrait,  pour 
encais.ser  le  coupon  de  juillet  1891  à  la  Chambre  syndicale, 
soit  payer  le  droit  de  0  fr.  60  et  laisser  à  la  Banque  les  titres 
destinés  à  être  échangés,  soit  remettre  son  récépissé  à  son 
agent  de  change  en  le  chargeant  d'opérer  le  retrait  des 
titres. 

«  Jusqu'à  nouvel  avis,  les  dépôts  de  rente  italienne  ne 
seront  pas  re(,us  par  la  Banque  de  France.  » 

■'  Jusqu'à  nouvel  ordre  et  par  exception,  les  litres  de  la 
dette  d'Espagne  extérieure  à  pour  100,  les  actions  de  la 
Banque  impériale  ottomane,  les  titres  de  l'emprunt  hon- 
grois li  pour  100  or  pourront,  à  partir  du  6  juillet  présent 
mois,  circuler  sans  être  munis  de  coupons.  » 


Emprunt  de  la  ville  de  Saint-Pierre.  —  La  ville  de  Saint- 
Pierre  (Réunion)  est  autorisée  à  emprunter,  à  un  taux  d'in- 
térêt qui  ne  pourra  excéder  5  pour  100,  la  somme  de  3  mil- 
lions 375 52S  Ir.  60,  remboursable  en  trente-cinq  années, 
destinée  à  convertir  l'emprunt  de  3  millions  contracté  au 
Crédit  foncier  de  France  par  ladite  ville.  V.n  outre,  la  même 
ville  est  autorisée  à  emprunter,  à  un  taux  d'intérêt  qui  ne 
pourra  excéder  U  pour  100,  la  somme  de  1016058  fr.  31, 
remboursable  en  vingt  années  et  destinée  à  convertir  l'em- 
prunt de  i  500  000  francs  contracté  par  elle  à  la  Caisse  des 
dépôts  cl  consignations. 

Les  conditions  des  traités  à  passer  pour  la  réalisation  do 
cet  emprunt  seront  préalablement  soumises  à  l'approbation 
du  ministre  du  commerce,  de  l'industrie  et  des  colonies. 
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LE  «  JOURNAL  »  DE  FERDINAND  LASSALLE 

Une  revue  allemande  (1)  vient  de  publier  le  Journal 
où.  Ferdinand  Lassalle  adolescent  notait  les  menus 
incidents  de  sa  vie  d'écolier  et  les  tempêtes  de  son 
âme  orageuse.  Le  grand  agitateur  socialiste  n'avait  pas 
quinze  ans  lorsqu'il  commença  ces  confessions,  qui  lui 
vaudront,  j'en  ai  peur,  plus  d'un  jugement  sévère  et 
injuste.  Les  hommes  célèbres  qui  nous  ont  conté  leurs 
impressions  et  leurs  méfaits  de  collégiens  l'ont  fait,  eu 
général,  sur  le  tard,  après  que  le  temps  avait  opéré 
parmi  leurs  souvenirs  un  triage  bienfaisant  et  embelli 
dans  leur  mémoire  ce  qu'il  n'en  avait  pas  effacé.  Telle- 
ment que  les  plus  sincères  n'ont  tracé  de  leur  enfance 
(ju'uu  portrait  <le  fantaisie. 

Lassalle  a  écrit  son  fragment  d'autobiographie  au 
jour  le  jour,  et  cela  ne  lui  a  pas  été  avantageux.  Il 
consignait  consciencieusement  dans  son  Journal  une 
foule  de  petites  choses  auxquelles  il  n'aurait  jamais 
songé  plus  tard,  qui  lui  paraissaient  alors  très  impor- 
tantes, et  qui  ne  sont  que  des  niaiseries  ou  des 
sottises.  Ces  enfantillages  font  un  cadre  singulier 
aux  explosions  d'indignation  on  d'enthousiame  par 
lesquelles  se  révèle  le  futur  tribun.  Lassalle  était  ù 
l'âge  où  le  moral  est  dégingandé  comme  le  physique. 
Quelques-uns  de  ses  sentiments  sont  déjà  d'un  homme; 

(Ij  Nord  und  Sud,  livraisotn  d'avril,  mai  fl  juin.  D^  Journal 
(Ifl  Lassalle  a  été  publié  par  M.  Paul  Lindau,  qui  y  a  joint  des  préfacus 
remplies  d'utiles  renseignements.  Nous  y  avon«  puisé  plus  d'une  fuis. 
Sur  les  amours  de  Lassalle  avec  !léléne  Rakonilza,  qui  amenèrent  Ir 
duel  où  il  fut  tué,  voyez  la  Hevue  bleue  des  14  et  21  février. 
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les  autres  sont  encore  d'un  enfant.  iD&  là  des  disso- 
nances qu'il  est  aisé  de  tourner  en  ridicule,  tandis  qu'à 
le  bien  prendre  elles  font  une  bonne  partie  de  l'in- 
térêt du  Journal.  Nous  avons  l'éellement  sous  les  yeux 
le  travail  de  croissance  et  de  formation  d'un  caractère, 
au  lieu  d'être  obligés  de  deviner  ce  travail  à  travçrs 
les  réminiscences  adoucies  ou  poétisées  que  nous 
offrent  la  plupart  des  Mémoires. 

liUib'lOA'I'/  ,ji 

-.1     ..      .  ■,         *'* 

Ferdinand  Lassalle  est  né  àBreslau,  le  11  avril  1825, 
d'une  famille  de  commerçants  israélites.  Son  père  avait 
une  boutique  d'étoffes  en  gros.  C'était  un  houune  à 
son  aise  et  très  estimé  dans  la  ville.  Sa  mère  était  une 
excellente  femme,  sa  sœur  Frédérique  une  aimable 
fille,  et  lui-même  adorait  les  siens;  mais  tout  ce  moiidt^ 
avait  l'habitude  de  se  disputei-,  de  crier,  de  gifler  : 
c'était  à  en  devenir  l'on.  Le  premier  tiers  du  ■/yu/-//a/ est 
plein  de  scènes  de  famille  qui  se  tcrniiiiPiit  iiaruii  hur- 
lement général,  et  qui  préparaient  admirablfineiit  le 
jeune  Ferdinand  aux  réunions  publi(iiies. 

Mercredi,  8  janvier  18/jO.  —  «  Ma  mère,  qui  est  du 
reste  si  bonne,  ne  peut  pas  se  défaire  du  défaut  de 
criailler  et  de  quereller.  Elle  rend  par  là  mon  cIum' 
père  malheureux,  et  file  aussi.  Elle  est  capable  de  faiie 
une  scène  pour  un  jx-tit  bout  il<'  ruban.  0  mon  Dieu, 
fais  que  nous  ayons  entin  la  tranquillité,  la  tran- 
quillité et  la  paix!  •> 

Le  vendredi  10,  scène  enli'i!  le  père  et  la  fille.  Frédé- 
riijut;  furieuse  va  se  coucher  au  milieu  <lu  jour. ,   i  , 

Le  .samedi  11,  !<•  Jwru<>l  di'bule  en  ces  termes:  "  Ma 
plume  se  ivfuse  à  di^crire  les  scènes  de  ce  matin.  Mais 
je  me  suis  promis  la  vérité.  > 

3  P. 
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Les  hostilités  avaient  coiuiueiicé  au  petit  déjeuner; 
mais  chacun  étant  allé  à  ses  affaires,  le  calme  s'était 
rétabli.  «  Tout  à  coup,  on  entendit  un  vacarme  dans 
la  pièce  de  derrière.  Emilie  avait  encore  laissé  ouverte 
l'armoire  où  sont  les  flambeaux  d'argent  et  la  toile  en 
pièce.  Ma  mère  était  entrée  et  s'était  fâchée  avec  raison. 
Elle  cria  à  Emilie  :  «  Tu  as  encore  laissé  l'armoire  ou- 
verte 1  »  et  lui  donna  une  gifle,  en  quoi  elle  alla  peut- 
être  trop  loin.  Emilie  se  mit  à  pleurnicher  et  à  piailler 
et  voulut  se  justifier.  Ma  sœur  se  précipita  au  bruit.  « 

Emilie  était  une  orpheline  qui  aidait  M""  Lassalle  à 
diriger  sa  maison.  Elfe  eut  la  «  fausseté  »  de  dire  à  Ma- 
demoiselle que  '.  Madame  la  giflait  ».  Le  tapage  devient 
aussitôt  indescriptible.  Frédérique  s'emporte  et  accable 
sa  mère  de  reproches.  Ferdinand  bondit  sur  sa  sœur. 
Le  vieux  Lassalle  accourt  au  bruit  et  saisit  sa  femme 
en  criant  d'une  voi.v  de  tonnerre  :  <•  Je  ne  permettrai 
pas  qu'on  frappe  une  orpheline  dans  ma  maison  !  « 
Al°"  Lassalle  pleure,  Emilie  pleure,  Ferdinand  pleure. 
Par  bonheur,  c'est  le  jour  du  sabbat,  et  l'heure  du 
sermon  sépare  les  belligérants.  Le  fils  reste  seul. à 
la  maison  avec  sa  mère,  et  en  profite  pour  lui  faire  de 
la  morale.  «  Dans  ma  colère,  j'ai  été  assez  dur  pour 
reprocher  à  ma  mère...  de  nous  avoir  rendus  malheu- 
reux, mon  père  et  moi,  par  ses  querelles  et  ses  repro- 
ches. Je  la  chapitrai  de  la  bonne  manière  et  lui  donnai 
des  règles  de  conduite  :  cesser  absolument  de  faire  le 
diable  et  ne  plus  crier  apivs  Frédérique,  Emilie  et  la 
cuisinière,  suitout  devant  mon  père.  Ahl  si  ma  mère 
s'y  prêtait,  que  de  désagr/'Uienls  nous  seraient  épar- 
gnés! " 

M"""  Lassalle  se  laissa  chapitrer  avec  patience,  car 
elle  avait  au  fond  une  grande  considération  pour  son 
fils.  Mais  ses  bonnes  résolutions  —  si  toutefois  elle 
en  |)rit  —  s'évanouirent  à  la  vue  de  sa  fille,  qui  reve- 
nait de  la  synagogue.  Elle  "  commença  la  danse  «,  et 
ce  fut  derechef  une  bagarre  épouvantable  :  cris  per- 
çants, taloches,  poursuites  d'une  chambre  à  l'autre. 
On  aurait  dit  ((u'on  se  <<  massacrait  ...  Au  plus  foil  du 
lumulle,  une  inspiration  originale  de  Ferdinand  amena 
subitement  une  nouvelle  suspension  d'armes. 

Il  était  arrivé  au  paroxysme  de  la  rage  contre  sa 
sœur,  dont  il  avait  reçu  des  coups  qu'il  n'avait  pas  i)U 
lui  rendie  :  ■<  Je  me  jetai  à  genoux  en  écumant  de  fu- 
reur, mi-  tordis  les  mains  comme  un  fou,  et  criai  avec 
une  telle  force  (lue  ma  voix  s'enr'oua  sur-le-champ  : 
Dieu,  Dieu,  lais  ([ue  je  me  souvienne,  fais  que  je  n'ou- 
blie... qu<^  je  n'oublie  jamais  ce!  instant!...  Va!  serpent, 
avec  les  larnn-s  de  crocodile...  lu  te  repentiras  de  cet 
instant!...  Par  Dieu,  par  Dieu,  par  Dieu,  je  le  jure! 
Kl  (|uand  je  vivrais  cin(|uantc  ans,  ([uand  je  vivrais 
cent  ans...  je  ne  l'ouhlii'rai  pas  jusque  sur  mon  lit 
de  mort!  Mais,  toi  aussi,  il  ne  faudra  pas  (pu'  lu  l'ou- 
blies... .. 

Il  se  lut  d'i'ijuisemeiit.  Sa  su-ur  deniriiia  touli-  saisie 
de  l'i'xpressicHi  haineuse  de  ce  visage  enfantin  et  sortit 


sans  mot  dire.  Le  combat  cessa  faute  de  conibaltants, 
et  la  soirée  se  passa  en  paix. 

Le  lendemain,  Ferdinand  «  tempêta  »  inutilement.  Il 
ne  trouva  point  d'écho.  La  famille  Lassalle  avait 
besoin  de  reprendre  des  forces  après  le  repos  du  jour 
du  sabbat. 

Le  surlendemain,  il  s'attaqua  à  un  camarade  et 
n'eut  pas  à  s'en  repentir.  Son  camarade  était 
«  éhonté  »,  et  il  eut  une  bonne  dispute  pour  s'entre- 
tenir la  main. 

Le  dimanche  19  janvier,  tout  est  rentré  dans  l'ordre. 
M"""  Lassalle  ne  cesse  pas  une  minute  de  <i  faire  le 
diable  »,  et  son  fils  lui  tient  tête  avec  vigueur.  Il  est  le 
plus  incoercible  de  la  famille,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire. 

Ces  braves  gens  n'avaient  naturellement  qu'une 
idée  :  ne  |)as  être  chez  eux.  Le  père  se  réfugiait  à  son 
cercle,  à  la  grande  indignation  de  sa  femme,  qui  écla- 
tait chaque  fois  en  reproches  aigres.  Frédérique  cher- 
chait un  mari,  autre  sujet  brùlanfc  dont  tout  le  monde 
se  mêlait  dans  la  maison  et  dont  personne  ne  pouvait 
parler  de  sang-froid.  Ferdinand  s'en  allait  au  café, 
chez  le  pâtissier,  dans  tous  les  endroits  de  Breslau  où 
l'on  pouvait  manger,  boire  et  jouer.  Le  nombre  de 
parties  de  billard,  de  boules,  de  cartes  et  d'échecs 
qu'il  réussissait  à  faire  entrer  dans  une  journée  finit 
par  inspirer  de  l'admiration  pour  son  activité. 

«  Samedi  18  janvier  (1840).  —  L'après-midi,  j'allai 
voir  Isidore,  et  je  jouai  avec  lui,  chez  Kastner  (1),  six 
parties  [île  billard),  sur  lesquelles  j'en  perdis  trois. 
Ensuite  nous  allâmes  chez  Orlandi,  et  de  là  chez 
Hesse,  où  nous  rencontrâmes  Jacobsohn,  Schlesinger 
et  (iuttentag.  Nous  fîmes  deux  parties  de  boules.  Je 
gagnai  la  première...  Je  jouai  alors  trois  parties  avec 
Isidore,  qui  s'en  alla  l'usuite  à  la  leçon  de  danse.  Moi, 
je  restai,  et  je  jouai  avec  Schlesingei',  à  un  i-t/ftcrj/os- 
chen  (2)  la  partie.  Je  perdis  trois  silbcrgroschen...  En 
rentrant  à  la  maison,  je  jouai  à  l'écailé  avec  ma  mère 
et  gagnai  sept  silber(jroschen.  Je  jouai  au  onze-cl-denu 
avec  le  docteur  Shiff.  Je  gagnai  d'abord  beaucoup, 
mais  je  reperdis  tout.  » 

Voilà  une  après-midi  bien  employée.  Il  en  était  tous 
les  jours  à  peu  près  de  même,  malgré  des  difficultés  qui 
auraient  rebuté  un  garçon  moins  ingénieux.  Il  fallait 
d'abord  se  procurer  de  l'argent  pour  faire  face  aux 
pertes  de  jeu  et  aux  dépenses  de  cabaret.  Ferdinand  gar- 
nissait sa  l)ourse  en  brocantant  sur  tout.  Il  sous-louait 
avec  bénéfice  les  livres  du  cabinet  de  lecture.  Il  faisait 
des  échanges  avec  ses  camarades.  L'n  jour  qu'il  a 
obtenu  un  atlas  neuf  contre  une  vieille  canne,  il  écrit 
dans  sou  Journal  :  «  Quel  âne!  Heine  a  raison  quand  il 


(1)  Kftstnor,  Oilnndi  et  liesse  sont  des  cabarets  ou  des  pâtissiers. 

Ci)  Il  y  avftil  (les  parties  do  rAlloniagno  où  le  silbergrosclten  valait 
dotii  S0II8  01  iltMiii,  la  o'osc/ian  deux  sous.  Jo  no  »ais  pas  s'ils  uvuioiit 
la  infime  valeur  i^n  Silosie. 
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(lit:  Je  n'ai  pasdcincillfiirs  amis  qiu'  les  dupes.  Oiuind 
j'en  découvre  une,  je  me  réjouis  royalement  et  je  cal- 
cule séance  tenante  combien  je  pourrai  lui  soutirer.  > 
Il  va  de  soi  que  les  livres  de  classe  s"en  allaient  ensuite 
chez  le  bouquiniste.  Le  samedi  29  février  (I8Z1O),  il 
écrit  :  «  .lai  acheté  un  canif  à  Pinsk  pour  sept  silbcr- 
groschen  et  demi,  et  j'ai  es.sayé  de  le  revendre  dix  silber- 
groschcn  à  ma  mère.  Elle  ma  dit  quelle  m'en  donne- 
lait  cinq.  »  Il  ne  se  décourage  pas  et  en  arrive  à  ses 
tins  au  bout  de  deux  semaines  de  marchandage.  "  Di- 
manche 15  mars.  —  J'ai  réussi  à  vendre  mon  canif  dix 
silbergvoschcn  à  ma  mère.  (Deux  bons  groschen  de  béné- 
fice.) »  Une  autre  spéculation  moins  innocente  est 
rapportée  d'un  ton  aussi  dégagé  :  «  Je  me  suis  fait 
donner  cinq  silhergroschcn  pour  le  garçon,  mais  j'en  ai 
gardé  la  moitié.  » 

Giïice  à  ces  divers  |)elils  commerces,  à  des  empninls 
et  à  des  dettes,  il  se  tirait  tant  bien  que  mal  di'  la 
question  d'argent:  mais  ce  n'était  pas  le  plus  difficile. 
Le  plus  difficile  était  d'empêcher  les  bulletins  du  col- 
lège d'arrivei'  jusqu'à  son  père.  Ferdinand  suivait  le 
gymnase  de  Breslau.  Il  ne  faisait  jamais  un  devoir, 
n'apprenait  jamais  une  leçon,  manquait  souvent  la 
classe,  était  insolent  avec  ses  professeurs,  et  avait  le 
cœur  plein  d'amertume  parce  que  ses  notes  étaient  dé- 
testables. Il  était  outré  de  l'injustice  humaine  et  de  la 
cuistrerie  des  pédants  de  collège  :  «  Vendredi  21  fé- 
vrier... C'est  une  injustice;  je  puis  le  dire  sans  partia- 
lité pour  moi-même.  J'ai  fait  mes  réflexions.  Je  me  suis 
demandé  comment  il  se  faisait  qu'un  Hennige,  un 
Preisi'r,  qui  me  sont  infi'rieurs  —  je  suis  bien  obligé 
de  le  dire  —  en  talent,  en  intelligence,  en  génie,  en 
force  de  raisonnement,  en  jugement,  en  esprit  (et  de 
combien  inféiieurs!),  ont  de  bonnes  notes,  tandis  que 
je  ne  peux  pas  en  attraper  de  convenables.  Je  me  suis 
demandé  comment  il  se  fait  qu'un  Wollheim,  qui  a 
beaucoup  de  génie,  cela  est  vrai,  mais  qui  est  aussi 
paresseux  que  moi,  soit  sur  le  premier  banc,  et  moi 
sur  le  quatrième.  »  C'était  criant,  et  il  était  dévoré 
d'une  haine  féroce  contre  ces  misérables  professeurs 
(jui  le  persécutaient  parce  qu'ils  sentaient  sa  supério- 
rité. Un  jour  que  le  professeur  de  latin  lui  a  dit  :  "  Mal. 
très  mal,  »  il  écrit  :  «  Une  rage  farouche  s'empara  de 
moi  ;  j'aurais  bu  son  sang.  » 

Les  pnrents  ayant  l'habilude  de  donner  raison  au 
professeur,  il  fallait  dissimuler  les  mauvaises  noies  au 
vieux  Lassalle,  (jui  aurait  pris  .sa  canne.  Cette  nécessité' 
conduisit  Ferdinand  à  entasser  mensonge  sur  men- 
songe et  à  imiter  la  signature  de  ses  parents  :  «  Je 
suis  père,  mère  ou  fils,  selon  le  besoin.  »  Il  y  avait  de 
temps  à  aulre  une  alerte,  une  complication  :  il  s'en 
lirait  toujours,  et  vogue  !a  galère!  La  catastrophe  iné- 
vitable survint  un  beau  jour.  Tout  se  découvrit.  Le  père 
ne  prit  poini  sa  canne,  ne  s'emporta  point;  il  se  mil  à 
pleurer  silencieusement.  Son  fils  fui  ému  à  ce  spec- 
tacle, et  encore  plus  surpris  : 


«  Mon  Dieu,  dit-il,  je  connais  tant  de  pères  qui 
signent  les  bulletins  de  leur  fils  sans  les  lire...  J'en 
connais  beaucoup  d'autres  qui  donnent  une  bonne 
volée  à  leur  fils  et  n'y  pensent  plus.  Mais  je  n'en  con- 
nais pas  qui  prennent  la  chose  aussi  à  cœur  que  le 
mien.  » 

Il  ne  lui  vient  même  pas  à  l'esprit  que  ce  ne  sont 
pas  les  mauvaises  notes  qui  font  pleurer  son  père  :  ce 
sont  les  mensonges  et  les  tromperies  de  ce  petit  roué 
de  quinze  ans.  qui  ne  se  démonte  jamais  et  qui  a  lutté 
jusqu'à  la  dernière  minute  pour  cacher  au  moins  ceci 
ou  cela. 

Après  cet  éclat,  il  fallut  quitter  Breslau.  On  l'envoya, 
sur  ses  instances,  continuer  ses  études  à  l'École  de 
commerce  de  Leipzig.  Il  ne  lui  fallut  qu'une  semaine 
pour  être  au  plus  mal  avec  ses  maîtres.  A  son  dépari, 
l'année  suivante,  le  directeur  de  l'école  mit  au  bas  de 
ses  notes  :  «  N'était  estimé  ni  des  professeurs  ni  des 
élèves.  » 

Il  rendait  avec  usure  les  aversions  qu'il  inspirait. 
?es  passions  avaient  une  violence  qui  a  fait  sa  force 
plus  tard,  dans  son  rôle  d'agitateur  socialiste.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  qu'un  tribun  populaire  ne  se 
prépare  pas  avec  de  la  douceur  et  de  la  mesure.  Ferdi- 
nand Lassalle  avait  l'exubérance  des  natures  puis- 
santes, jointe  à  une  imagination  emportée  et  à  une 
rare  capacité  de  haine.  Il  avait  beaucoup  d'ennemis, 
le  savait,  bramait  après  la  vengeance  et  se  répandait 
en  imprécations  bibliques  en  attendant  ce  jour  bien- 
heureux, ce  jour  savoureux.  L'éditeur  de  son  Journal, 
.M.  Paul  Lindau,  le  compare  à  Débora  pour  l'énergie 
farouche  de  certaines  apostrophes.  Un  jeune  homme 
a  manqué  à  sa  sœur  : 

«  Malédiction  sur  moi,  la  plus  effroyable  des  malé- 
dictions, si  je  repose  avant  d'avoir  vengé  ma  sœur  et 
mon  père  de  ce  chien!  Si  jamais  je  l'oublie,  je  veux 
être  maudit  ici  et  là-bas!  Puissé-je  être  damné,  si  je 
ne  lui  rends  pas  au  décuple  le  mal  qu'il  a  fait  à  mon 
père  et  à  ma  sœur!  Tu  m'entends,  ô  mou  Dieu  (8  mars 
1840)!  .. 

Le  8  juillet  18'|0,  il  soupçonne  son  luMesso  de  Leipzig 
~  à  tort,  du  reste  —  d'avoir  révélé  ([u'il  vendait  ses 
livres  : 

«  Je  ferai  une  enquête.  Si  je  ne  peux  pas  la  discul- 
per, je  graverai  cela  en  traits  de  flammes  au  fond  de 
mon  cœur,  et  une  haine  inextinguible  y  liriUera  jus- 
qu'à ce  que  je  trouve  l'occasion  de  la  vengeance,  d'une 
vengeance  redoutable.  Je  le  jure  au  nom  de  Dieu  et 
au  nom  du  diable!  ■> 

Le  11  mars  I8/1I,  il  est  mandé  devant  les  professeurs 
assemblés,  pour  n'être  pas  venu  aux  classes  : 

«  J'entrai...  Je  me  plaçai  tout  près  de  la  porte,  les 
mains  croi.sées,  les  yeux  fixés  au  sol.  PendanI  loule  la 
séance,  je  travaillais  à  ne  pas  Irahir,  fnt-ce  par  un 
mouvement  des  lèvres,  les  senliments  (|iii  m'assail- 
laient en  foule.  |.;i   haine,  le  mépris,  l'ironie  amère.  le 
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(if'pit,  la  tristesse,  la  fureur,  l'indifTérence  se  succé- 
daient dans  mon  cœur,  sans  que  je  laissasse  rien  voir 
de  ce  qui  s'y  passait;  je  forçais  mon  visage  à  demeurer 
impassible.» 

En  écoutant  la  discussion,  le  dégoût  l'emporte  sur 
tous  les  autres  sentiments  : 

«Malgré  le  mépris  indicible  que  j'éprouvais,  j'étais 
|)én6tré  de  tristesse.  Il  me  semblait  que  j'étais  un  aigle 
mort,  étendu  sur  le  sol,  et  que  des  corbeaux,  des  pies 
el  autres  oiseaux  de  rapine  venaient  me  becqueter  les 
yeux  et  me  ronger  la  chair  de  dessus  les  os.  Tout  à 
coup  je  fis  un  mouvement;  il  rentra  de  la  vie  en  moi 
et  je  relevai  mon  plumage  frémissant.  Les  corbeaux 
et  les  pies  s'enfuirent  en  croassant,  et  je  pris  mon  essor 
\ors  le  soleil.  » 

L'immense  orgueil  qui  perce  dans  ces  lignes  rayon- 
nait dans  toute  la  personne  de  Lassalle.  Il  sentait  si 
vivement  (ju'il  était  au  milieu  des  autres  hommes 
comme  un  aigle  parmi  les  corbeaux  et  les  pies,  que 
l'idée  ne  lui  venait  pas  d'en  faire  mystère.  Jamais  il 
ne  comprit  que  des  gens  pussent  être  froissés  de  ce 
qu'il  les  traitait  en  créatures  inférieures;  on  ne  nie 
pas  la  lumière  du  soleil.  Son  orgueil  se  compliquait 
d'une  vanité  qui  le  rendait  insupportable  et  qui  ne  fit, 
assure  son  éditeur,  qu'augmenter  avec  le  temps.  11  dit, 
dans  son  Journal,  d'un  garçon  plus  âgé  qui  ne  l'avait 
pas  traité  avec  tout  le  respect  qui  lui  était  dû  : 

«  Comme  si  je  ne  lui  étais  pas  infiniment  supérieur 
en  éducation,  en  tournure,  en  esprit,  en  intelligence, 
en  fortune,  en  considération  I  » 

Il  eu  ])ensait  autant  du  monde  entier,  et  le  monde 
entier  le  lisait  sur  sa  figure.  Cela  lui  fit  encore  plus 
d'ennemis  que  sa  violence. 


Il  rst  diflicile  d'imaginer  une  figure  d'adolescent 
plus  d(''sagi'éable.  Patience.  Les  jjremiers  signes  d'une 
traiisfoiination  se  montrent  à  Leipzig  pemlant  la  sei- 
zième annéi'.  Des  élans  généreux  se  font  jour.  Les  pas- 
sions haineuses  qui  étaient  si  pénibles  h  voir  chez  un 
iMifuut  commencent  i'i  s'enflammer  an  profit  d'idées  no- 
blés  et  désintéressées,  et  cela  leur  doniu'  une  physio- 
nomie toute  difl^éretite.  Cette  ftme  en  f(*rmentalion — 
si  l'on  me  permet  l'expression  —  rejett(!  une  partie  de 
son  écume,  i>t  de  l'enfant  paresseux,  suffisant,  arro- 
ga[it,  menteur  rt  vindicatif  sort  un  homme,  non  i)as 
reries  sans  défauts,  mais  élo(iiieut,  impétueux,  plein 
de  crilnerie,  l'ail  pour  l'action  el  deslinué  <'i  l'emner 
I MIeinagne  avant  d'être  tué  en  duel  à  trente-neuf  ans. 
Le  parti  socialiste  alleniaiid  n'i'xistait  i)as  axant  lui. 
..  I^issalle,  dit  M.  Itounleau  l,i,  le  fil  soilir  <\r  Irrre 
dans  un  temps  très  court,  de  lHt')3  h  18()lj,  et  lui  donna 
la   premii're   impulsion,  apiès   laquelle,  ronime  une 

(1)  /,<■  l'iiili  lie  1(1  lU-mucriilie  soaiile  fii  Mktmmne.  —  lltvuf  (/r.< 
/■*i>«.j:  Muniles  du  I"'  inar-!. 


force  de  la  nature,  il  ne  s'est  plus  ni  arrêté  ni  ra- 
lenti. "  On  suit  pas  à  pas,  dans  le  Journal,  le  travail 
d'épanouissement  du  dominateur  des  foules. 

Le  21  mai  1840,  quelques  jours  après  son  installation 
à  Leipzig,  il  a  une  première  révolte  généreuse  en  appre- 
nant qu'on  a  persécuté  les  juifs  de  Damas  et  qu'ils  ne 
se  sont  point  défendus  :  «  Oh  !  c'est  afl'reux  ;  on  ne  peut 
pas  lire  ou  entendre  ces  choses  sans  que  les  cheveux 
se  dressent  sur  la  t:He  et  que  tous  les  sentiments  qu'on 
a  dans  le  cœur  se  changent  en  rage.  Un  peuple  qui  en- 
dure cela  est  horrible,  soit  qu'il  se  venge,  soit  qu'il 
supporte  d'être  traité  ainsi.  Vraie,  effroyablement  vraie 
celte  phrase  du  journaliste  :  <>  Les  juifs  de  cette  ville 
•'  supportent  des  cruautés  comme  ces  parias  de  la  terre 
«  sont  seuls  capables  d'en  supporter  sansavoirdes  réac- 
tions terribles.  »  Ainsi,  jusqu'aux  chrétiens  qui  s'éton- 
nent de  notre  lâcheté,  de  ce  que  nous  ne  nous  soule- 
vons pas,  de  ce  que  nous  n'aimons  pas  mieux  mourir 
sur  le  champ  de  bataille  qu'à  la  torture.  Les  vexations 
qui  ont  causé  jadis  le  soulèvement  des  Suisses  étaient- 
elles  plus  grandes?  Si  les  juifs  de  Damas  se  levaient, 
qu'ils  missent  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville,  qu'ils 
fissent  sauter  la  poudrièie,  eux,  leurs  bourreaux,  tout 
ensemble,  y  aurait-il  jamais  eu  une  révolution  plus 
juste?  Peuple  de  poltrons,  lu  ne  mérites  pas  un  meil- 
leur sort!  Le  ver  qu'on  écrase  se  recroqueville;  toi,  tu 
ne  sais  que  te  courber  encore  jjIus  bas  !  Tu  ne  sais  ni 
mourir  ni  détruire,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la 
vengeance,  tu  ne  sais  pas  t'ensevelir  avec  tes  ennemis 
el  mordre  encore  en  expirant!  Tu  es  né  pour  êlre  es- 
clave !  » 

Un  mois  après,  ces  yeux  qui  semblaient  voués  aux 
larmes  de  colère  vi'rsent  des  pleurs  d'allendrissenient 
et  d'enthousiasme.  Il  a  reçu  une  lettre  de  re|)rochesde 
son  père  :  «  Arrivé  an  bout,  je  fondis  en  larmes.  Je 
me  sentais  si  seul.  Celle  disposition  augmenla  en  lisant 
les  poésies  de  Heine,  qui  m'ont  toujours  profomiément 
ému.  Je  pleurai  surtout  en  lisant  la  pièce  :  «  Deux 
«  grenadiers,  qui  avaient  été  pris  en  Russie,  revenaient 
«  en  France.  »  J'étais  remué  jus((u'an  fond  de  l'Ame 
par  l'amour  et  la  fidélité  de  ce  vieux  soldat  jjour  fon 
giand  empereur.  Heine  a  admirablement  rendu  sa 
douleur  par  les  mots  :  "  Mon  empereur,  mon  empe- 
■  iviir  est  pris!  »  Ji'  ne  sais  qui  admirer  le  plus  dans 
cille  i)ièce:  «Napoléon,  le  gi'enadier,  on  le  graml  poète 
«  Heine!  " 

La  soui'ce  des  sentiineuls  purs  est  enfin  ouverte,  et 
le  Journal  ofi're  désornuiis  le  plus  bizarre  mélange.  Les 
l(-moignages  d'une  précoi-ité  d'espril  remarquable  y 
alternent  avec  les  injures  et  les  puérilités  d'un  enfant 
si)t  el  rageur.  Le  2'i  juillet  IBIjO,  il  a  une  première  ex- 
plosi(ui  de  colère  contre  les  «  tyrans  «  ([ui  oppriment 
sa  i)alrie  :  —  "  (Jnand  ou  voil,  dit-il,  quelle  immense 
g.'ùle  est  rMlemagne,  comm.'  les  droits  de  riiiuume 
y  sont  foulés  aux  pieds,  comme  trente  millioMs  d'hom- 
mes v  ^ont   toiuinentés  par  Ireiile  tyrans,   le   cœur  a 
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envii'  de  pleurer  de  la  sottise  de  cesgensqui  ne  brisent 
pas  leurs  chaiues,  lorsquil  leur  suffirait  d'en  avoir 
la  volonti'  pour  le  pouvoir.  »  Suivent  des  histoires 
de  collégien  :  chutes  dans  l'étana;,  culottes  déchi- 
rées, etc. 

Le  3  août,  il  se  montre  pour  la  première  fois  préoc- 
cupé de  son  avenir.  Il  s'était  tourné  vers  le  commerce 
malgré  ses  parents  (1),  qui  tenaient  à  ce  qu'il  ter- 
minât ses  humanités,  et  il  s'apercevait  qu'il  avait  fait 
fausse  route.  La  pensée  d'être  un  «  courtaud  de  bou- 
tique »  lui  était  odieuse,  et  il  songeait  aux  moyens  de 
changer  ses  batteries  :  «  Franchement,  je  ne  crois  jias 
que  je  sois  le  moins  du  monde  engagé  à  renoncer  à  la 
vie  publique,  soit  dans  l'esthétique,  soit  dans  la  poli- 
tique... Je  compte  sur  le  hasard  et  sur  ma  volonté  pour 
avoir  plus  affaire  aux  muses  qu'aux  grands  livres... 
pour  m'inquiéter  de  la  liberté  plus  que  du  cours  des 
marchandises,  pour  maudire  plus  ardemment  ces 
chiens  d'aristocrates,  qui  ôtent  à  l'homme  le  premier 
de  tous  les  biens,  que  les  concurrents  qui  font  baisser 
les  prix.  Mais  il  ne  faudra  pas  s'en  tenir  aux  malédic- 
tions. >• 

Sa  vocation  se  dessine  dès  lors  rapidement.  <<  Lundi, 
2/i  août.  Deux  extrêmes  luttent  en  moi.  Je  voudrais  me 
jeter  dans  la  mêlée,  y  dompter  la  fortune  à  la  force  de 
mon  bras;  et  il  y  a  d'autres  moments  dans  lesquels  il 
me  semble  que  rien  ne  vaut  la  paix  du  fojer,  dans  un 
cercle  de  vieilles  connaissances.  Autre  combat.  Dois-je 
être  sage,  ou  vertueux,  dans  la  vie?  Dois-je  tourner  ma 
voile  au  vent,  flatter  les  grands,  m'insinuer  et  me 
poser  par  l'intrigue,  ou  m'attacher,  comme  le  plus 
opiniâtre  des  républicains,  à  la  vérité  et  à  la  vertu,  et 
avoir  pour  but  unique  de  donner  le  coup  mortel  à 
l'arisfocratisme?  Non!  je  ne  veux  pas  être  un  lâche 
adulateur!  Je  veux  annoncer  aux  peuples  la  liberté, 
quand  cela  devrait  me  coûter  la  vie.  Je  le  jure  devant 
Dieu,  et  malédiction  sur  moi  si  je  suis  jamais  infidèle 
à  mon  serment!  » 

Il  sait  maintenant  ce  qu'il  veut.  Il  a  conscience  et  de 
son  but  et  de  sa  force.  Les  difficultés  et  les  dangei's  de 
la  tâche  ne  lui  échappent  ])as,  et  il  avoue  sans  fausse 
honte  qu'il  ne  se  décide  pas  sans  angoisse  à  les 
affronter.  Mais  quoi?  Une  force  supérieure  l'a  déchaîné 
sur  la  terre  pour  être  le  libérateur  des  peuples,  et  nul 
n'a  le  droit  de  mentir  à  sa  destinée.  Songez  qu'il 
n'avait  guère  plus  di'  quinze  ans  lorsqu'il  traçait  les 
lignes  suivantes  :  «  Je  veux  parler  au  peuple  allemand 
et  à  tous  les  peuples,  et  les  a|)peler  avec  des  paroles 
enflammées  an  combat  )»our  la  liberté.  Je  ne  me  lais- 
serai pas  intimider  jiar  les  yeux  menaçants  des  princes, 
je  no  me  laisserai  jias  corrompre  par  des  rubans  et  des 
titres,  je  ne  serai  pas  le  Judas  de  la  liberté.  Non! je 
n'aurai  de  cesse  que  lorsqu'ils  seront  i)â!es  de  terreur. 


(I)  Les  biographes  de  Ijissa  I.;  ont  dii  le  conlraire,  mais  ce  point 
est  aurabondamment  établi  par  le  Journal. 


Je  m'adresserai  de  Pari.s.  cette  terre  de  liberté,  à  tous 
les  peuples  de  la  terre,  et  tous  les  princes  claqueront 
des  dents,  et  ils  verront  que  leur  heure  est  venue.  •> 

Quelques  mois  après,  le  vieux  Lassalle  vient  à 
Leipzig.  Ferdinand  lui  expose  avec  chaleur  ses  plans 
d'avenir.  Il  continuera  la  lutte  dont  la  Révolution  fran- 
çaise a  été  le  signal:  il  se  dévouera  à  la  cause  popu- 
laire. Pourquoi  veux-tu  être  martyr?  lui  demande  son 
père.  Cette  question  provoque  un  dernier  combat  dans 
l'âme  troublée  de  l'adolescent  :  «  Il  a  raison!  Pourquoi 
serais-je  martyr?  Pourtant,  si  chacun  en  dit  autant  et 
se  tient  lâchement  à  l'écart,  quand  paraîtra-t-il  un 
combattant? 

"  Pourquoi  serais-je  martyr? 

«  Pourquoi?  Parce  que  Dieu  a  mis  dans  ma  poitrine 
la  voix  qui  m'appelle  au  combat,  parce  que  Dieu  m'a 
donné  la  force,  je  le  sens,  qui  me  rend  propre  au 
combat!  Parce  que  je  suis  capable  de  combattre  et  de 
souffrir  pour  une  noble  cause!  Parce  que  je  neveux 
pas  frustrer  Dieu  des  forces  qu'il  m'a  données  pour  un 
but  défini!  En  nu  mol.  parce  que  je  ne  peux  pas  faire 
autrement!  » 

Le  Jour/iai  s'arrête  ici,  au  printemps  de  18U.  Jusqu'à 
la  dei'nière  page,  il  est  principalement  rempli  des 
griefs  de  Ferdinand  Lassalle  contre  ses  professeurs  ou 
son  hôtesse,  et  des  sommaires  de  ses  parties  de  plaisir. 
Ses  chaudes  apostrophes  à  la  liberté  et  ses  impréca- 
tions contre  les  tyrans  jurent  sur  cette  trame  insipide. 
Le  dégingandage  moral  dont  nous  parlions  au  début 
devient  plus  frappant  à  mesure  qu'on  avance.  Il  finit 
par  être  presque  risible.  et  j'incline  pourtant  à  penser 
qu'il  n'a  pas  été  plus  nuirqué  chez  Lassalle  que  chez  la 
plupart  des  garçons  de  sou  â,ge.  Les  disproportions  des 
membres  à  l'âge  ingrat  ont  leur  pendant  dans  l'esprit, 
et  à  des  jambes' ou  des  bras  trop  longs  correspondent 
des  facultés  déséquilibrées.  Ceux  qui  s'intéressent  à  la 
psychologie  de  l'adolescence  liront  avec  profit  la  publi- 
cation de  H.  Paul  Liiidau. 

Elle  n'est  pas  moins  instructive  pour  qui  désire 
savoir  de  quel  bois  se  font  les  tribuns  populaires. 
On  remarquera  que  ce  sont  les  défauts  de  Lassalle  enfant 
qui  ont  été  plus  tard  les  meilleurs  artisans  de  son 
succès.  Sa  violimce  sauvage,  son  impi-rturbable  con- 
fiance en  lui-même,  son  ardeur  à  haïr  lui  ont  peut-être 
plus  servi  que  sa  grande  intelligence  et  la  sincérité  de 
ses  convictions  pour  maîtriser  et  entraîner  les  foules. 
C'est  à  croire  que  l'emploi  de  tribun  populaire  est  de 
ceux  où  les  défauts  servent  encore  plus  que  les  qua- 
lités. 

Arvède  Barine. 
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M.  ALEXANDER  EJELLAND. 


ELSE. 


ELSE    (1) 

Conte. 

III. 

M°'  Spiickbom  avait  aussi  des  clients  dans  les  envi- 
rons de  la  ville,  et  elle  était  très  fière  quand  une  voiture 
l'attendait  devant  sa  porte.  De  temps  en  temps,  s'il  y 
avait  de  la  place,  elle  emmenait  Else,  et  ces  excursions 
étaient  tout  ce  que  la  Puce  connaissait  de  la  vie  de 
campagne.  Jamais  elle  ne  sortait  des  l'ues  étroites  et 
torlueuses  de  la  ville,  à  moins  qu'elle  ne  parvînt  —  et 
cela  était  rare  —  à  s'emparer  dune  yole  et  à  faire 
une  petite  promenade  à  rames  sur  le  fjord. 

Or,  un  beau  jour  de  la  fin  du  mois  d'août,  elle  dut 
suivre  M"' Spiickbom,  qui  était  appelée  à  la  tuilerie  du 
consul  Witb;  la  femme  du  gérant  était  une  des  an- 
ciennes clientes  de  la«  charlatane  ».  Toute  r.\rche  était 
en  jnouvement  à  cause  de  cet  incident,  et  les  enfants 
du  quartier  entouraient  attentivement  le  cabriolet, 
pour  voir  M"'  Spâckbom  y  monter.  Kristian  Falbe  se 
tenait  à  la  fenêtre  et  saluait  ;  la  Bande  s'était  réunie  à 
la  lucarne  du  grenier,  d'où  elle  pouvait  voir  M°"'  Spiick- 
bom partir;  et  tous  criaient  et  gesticulaient  en  l'hon- 
neur de  la  Puce.  Else  se  retournait,  fière  de  ces  ac- 
clamations, et  jetait  de  joyeux  éclats  de  rire  qui 
retentissaient  dans  l'étroite  ruelle. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  bien  brillant.  Il  paraissait 
d'un  gris  violet,  à  travers  la  lourde  brume  d'automne 
qui  montait  des  eaux,  et  les  mouches  mouillées  volti- 
geaient dans  lafumée  hrunedu  matin  qui  sortait,  là-bas, 
de  toutes  les  cheminées  de  la  ville.  Mais,  ;\  mesure  que 
l'on  s'c'îlevait,  le  ciel  s'éclaircissait,  et  bientôt  Else  et  sa 
compagne  ne  virent  plus  qu'une  mince  ligne  de  brouil- 
lai'd,(jui  se  traînait  sur  les  jardins  de  la  ville  et  sous 
li's  grands  arbres,  près  de  l'église. 

Il  faisait  chaud;  l'air  était  limpide.  On  pouvait  en- 
trevoir la  pleine  mer,  ducôti-  de  l'ouest.  Et,  sur  le  fjord 
couvert  d'Iles,  sur  les  grandes  montagnes  bleues,  sur 
ie«  champs  jauiujs,  sur  les  monts  et  sur  les  bruyères 
toutes  violettes  de  fleurs,  se  répandait  celte  matinée 
d'automne,  douce  et  silencieuse,  infinimeni  cliar- 
mante. 

Au  commeticemenl  du  voyage,  la  Puce  riait  et  ba- 
vardait tant  et  si  fort,  que  M"'"  Spiickbom  finit  par  lui 
crier  : 

—  Vas-tu  feiinei'  ton  hec! 

En  elTet,  M"'"  Spiickbom  trouvait  plus  intéressant 
de  s'entretenir  avec  le  garçon  ([ui  conduisait,  debout 
derrière  la  voilure.  Elle  tenait  h  s'informer  de  l'étal 
sanilaiie  et  de  la  situation  |)lus  ou  moins  prospère  des 
gens  de  la  campagne. 

(I)  Siiilu.  —  Voy.  lo  niiniéro  prfciiilrnl. 


Else  se  taisait  maintenant  —  moins  par  respect  pour 
M'"'  Spiickbom  que  par  un  intime  et  progressif  désir 
de  recueillement.  Elle  commençait  à  se  réjouir  de  tout 
ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle.  Elle  ne  criait  plus 
chaque  fois  qu'elle  apercevait  une  vache,  mais  elle 
prenait  plaisir  à  regarderie  joli  tableau  qu'offraient  les 
bètes  paissant  dans  l'herbe  fraîche. 

Tout  était  si  paisible!  Et  les  eaux  qui  apparaissaient 
puis  disparaissaient  entre  les  collines  étaient  si  calmes 
qu'on  aurait  pu  s'y  mirer.  Les  champs  de  seigle  étaient 
d'un  joli  jaune  clair,  tandis  que  les  champs  d'avoine 
avaient  encore  des  taches  vertes,  surtout  dans  les  vallées 
profondes.  Les  épis,  courts  et  drus,  étaient  penchés  en- 
core, à  cause  du  vent  qui  avait  soufflé  la  veille,  et  de 
partout  montait  une  odeur  chaude  de  maturité. 

Quand  les  deux  femmes  eurent  dépassé  la  zone  cul- 
tivée et  arrivèrent  sur  le  plateau  où  les  bruyères,  avec 
leurs  fleurs  violettes,  s'allongeaient  de  chaque  côté  <le 
la  route,  l'air  devint  si  parfumé,  si  étoufl'ant,  que  Else 
respii'a  violemment  à  plusieurs  reprises,  en  appuyant 
la  main  contre  sa  poitrine.  Il  lui  semblait  que  sou 
corset  était  devenu  trop  étroit. 

Toute  cette  beauté  de  la  nature,  qu'elle  connaissait 
si  peu,  la  remplissait  d'une  douleur  qui  lit  monter  des 
larmes  à  ses  yeux  ;  elle  se  rappelait  tous  ses  petits  pé- 
chés et  trouvait  qu'elle  ne  méritait  pas  d'être  éclairée 
par  ce  soleil  béni... 

Mais  elle  sentait  aussi  en  elle-même  un  immense,  un 
indéfinissable  bien-être.  Elle  devint  subitement  si 
joyeuse,  si  sereine  et  si  reconnaissante  envers  toute 
chose  et  toute  personne,  qu'elle  aurait  voulu  sauter  du 
cabriolet  pour  embrasser  le  premier  passant  venu, 
par  reconnaissance  de  la  joie  qu'elle  ressentait. 

Elle  avait  le  pressentiment  d'un  bonheur  inconnu, 
et  elle  se  rejetait  en  arrière  pour  y  rêver,  tant  bien  que 
mal,  parmi  les  cahots  du  véhicule. 

Mais  ce  n'étaient  plus  les  anciens  rêves  de  la  fiancée 
et  des  carrosses.  Ce  fui  un  rêve  nouveau,  grandiose, 
bizarre,  vague,  troublant.  Et  furtivement  elle  débou- 
tonna son  corsage  à  demi  pour  pouvoir  défaire  le  cor- 
sel,  qui  lui  semblait  troj)  étroit.  M°"  Spiickbom  bavar- 
dait toujours.  La  Puce,  à  son  tour,  aurait  voulu  pouvoir 
lui  dire  aussi  de  :  "fermer  sou  bec  »,  tant  elle  aimait  sa 
rêverie  et  tant  elle  regrellait  qu'on  la  Iroublùt. 

La  maison  du  gérant  se  trouvait  un  peu  en  dehors 
des  autres  constructions  de  la  tuilerie,  et,  tamiis  que 
M°"'  Spiu'kboin  allait  voir  sa  malade,  Else  préféra 
visiter  les  longs  bûtimenls,  qui  avaient  un  si  drôle 
d'aspect  avec  leurs  nuirs  formés  de  rayons  superposés 
et  chargi's  de  briques.  Hêvant  encore,  elle  regardait 
autour  d'elle,  et  tout  ce  qu'elle  voyait,  en  ce  jour,  lui 
faisait  une  impression  étrange,  extraordinaire. 

Elle  ne  faisait  pas  allention  aux  ouvriers,  ijui,  suant 
à  grosses  gouttes  et  crottés  d'argile,  circulaient  autour 
d'elle,  mais  elle  contemplait  la  grande  roue  ;i  eau  qui 
mellail  en  action  les  moulins   A  l'arrière  de  la  roue. 
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dont  les  pelles  sortaient  de  Teau,  des  centaines  et  des 
milliers  de  petites  gouttes  d'eau  jaillissaient  en  décri- 
vant une  courbe  et  retombaient  comme  de  petites 
étoiles,  étoiles  claires,  étincelant  autour  de  la  roue 
noire,  qui  tournait,  tournait! 

11  faisait  frais,  près  de  la  roue  bumide,  et  le  claque- 
ment monotone  des  pelles,  et  le  scintillement  des 
perles  d"eau,  qui  dansaient  devant  ses  yeux,  inspi- 
raient à  Else  de  nouvelles  rêveries. 

Tout  à  coup,  quelqu'un  lui  cria:  «  Gare!»  C'était 
un  géant  qui,  haletant  sous  une  charge  énorme,  por- 
tait la  terre  grasse  au  moulin. 

Else  longea  les  immenses  couloirs  où  les  tuiles 
étaient  rangées  sur  des  rayons  comme  des  psautiers 
dans  une  bibliothèque,  très  haut  au-dessus  d'elle  et 
très  loin,  très  loin,  jusqu'au  bout  du  couloir,  où  elle 
entrevoyait  quelques  hommes  qui  travaillaient  au 
grand  jour. 

A  travers  le  toit,  dont  quelques  tuiles  étaient  cassées, 
un  rayon  de  soleil  passait  par-ci,  par-là,  perçant  l'air 
d'un  long  trait  brillant  qui,  en  touchant  le  sol,  y 
Taisait  une  tache  de  soleil  toute  ronde.  Les  moi- 
neaux, qui  avaient  installé  leurs  nids  sous  les  tuiles 
du  toit,  criaient  et  se  chamaillaient,  faisaient  un  va- 
carme d'enfer. 

Du  couloir  voisin  arrivait  le  bruit  des  ouvriers  qui 
frappaient  les  briques  pour  les  polir  avant  de  les  faire 
sécher;  au  loin,  un  joyeux  garçon  chantait,  tout  en 
travaillant,  une  triste  complainte  d'amour..  Et,  au  mi- 
lieu de  toute  cette  activité,  la  grande  roue  d'eau  tour- 
nait et  clapotait,  faisant  tourner  et  grincer  les  mou- 
lins. 

Else  entendait  des  voix.  Elle  s'engagea  dans  un 
autre  couloir.  Trois  jeunes  gars  étaient  là,  occupés  à 
façonner  des  briques. 

Les  yeux  de  la  jeune  fllle  s'attachèi-ent  tout  de  suite 
sur  celui  des  ouvriers  qui  se  tenait  debout,  devant  la 
table,  et  qui  jetait  l'argile  dans  le  moule. 

11  pouvait  avoir  une  vingtaine  d'années.  Ses  cheveux 
étaient  noirs  comme  du  jais,  un  peu  bouclés  près  des 
oreilles;  ses  paupières  larges  et  un  peu  lourdes.  Il  leva 
la  tète  et  fixa  sur  Else  le  regard  de  ses  yeux  foncés, 
presque  noirs. 

Elle  se  détourna  et  rougit. 

H  lui  semblait  que  jamais  de  sa  vie  elle  n'avait  vu 
quelque  chose  de  si  joli.  Le  jeune  homme  avait  une 
ombre  de  moustache,  sans  cela  sa  bouche  eût  paru 
celle  d'une  jeune  fille,  tant  elle  était  rouge,  brillante 
et  fraîche. 

Else  eut  aussitôt  l'idée  que  c'était  de  cette  bouche 
iiu't'lle  avait  rêvé  pendant  toute  la  journée. 

Elle  s'éloigna  un  peu  dans  le  couloir,  puis  se  re- 
tourna et  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds;  et  elle  en- 
tendit une  voi.v,  qui  disait  :  "  Parbleu,  Svend,  tu  dois 
bien  la  connaître,  elle  a  rougi  en  te  voyant.  » 

SVend  souriait;  elle  pouvait  justement  entrevoir  sa 


bouche  à  travers  les  rangées  de  briques.  Elle  le  vit  s'es- 
suyer le  front  avec  ses  bras  nus,  pleins  d'argile,  et 
dont  il  se  barbouillait  ainsi  la  figure. 

—  Quel  gentil  petit  diable  de  femme!  dit-il. 

La  Puce  trouva  que  c'était  un  compliment  exquis; 
elle  en  fut  fière  et  très  touchée.  Doucement  elle  s'es- 
quiva pour  jouir  de  son  triomphe  en  pleine  solitude. 

Pourtant  l'envie  la  prit  de  retourner  dans  le  couloir, 
mais  au  même  moment  la  cloche  de  midi  se  fit  en- 
tendre. Les  ouvriers  se  bousculaient  dans  les  couloirs, 
se  précipitant  vers  le  lac  pour  se  laver  avant  le  dîner  ; 
un  petit  gamin  vint  chercher  Else.  Elle  devait  dîner 
avec  M""  Spackbom  chez  le  gérant  de  la  fabrique... 

M"'  SpÉickbom  avait  plusieurs  visites  à  faire  dans 
l'après-midi  aux  fermes  voisines  et  Else  devait  l'accom- 
pagner, mais  elle  se  montra  si  distraite  et  si  maladroite 
que  M"'  Spackbom  se  fâcha  et  lui  dit  de  s'en  aller.  La 
Puce,  qui  s'en  moquait  bien,  se  mita  rire  et  courut 
directement  à  la  briqueterie.  Il  était  quatre  heures  en- 
viron. Aussitôt  que  Svend  l'aperçut,  il  déclara  qu'H 
voulait  cesser  son  travail. 

Ses  camarades  insistèrent  pour  qu'il  continuât  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  fini  son  nombre  réglementaire  de 
briques,  mais  il  jeta  le  moule  dans  un  coin  et  s'en  alla 
pour  se  faire  beau. 

Les  autres  grommelèrent,  mais  le  laissèrent  agira  sa 
guise  ;  ils  savaient  que  ce  garçon  était  terriblement 
têtu,  qu'il  y  avait  en  lui  du  sang  de  bohémien  et  qu'il 
est  dangereux  de  taquiner  ces  gens-là. 

Lorsqu'il  se  présenta  peu  de  temps  après  devant  Else, 
en  habit  bleu,  avec  un  chapeau  rond  et  un  col  propre, 
elle  eut  peine  à  le  reconnaître.  Elle  fut  éblouie  par 
sa  beauté.  iNéanmoins  elle  se  rendit  vite  compte  qu'il 
était  plus  maladroit  et  plus  paysan  qu'elle  ne  l'avait 
cru,  et  en  quelques  minutes  elle  se  convainquit  qu'elle 
lui  était  tout  à  fait  supérieure. 

Elle  le  questionna  sur  différentes  choses  de  son  mé- 
tier; il  offrit  aussitôt  de  lui  montrer  la  fabrique,  et  cela 
parut  lui  délier  la  langue.  Il  se  permit  même  de  se 
moquer  un  peu  de  la  jeune  fille,  quand  elle  manifes- 
tait une  ignorance  par  trop  complète. 

Ils  suivirent  ensemble  de  longs  couloirs  ;  Svend  ex- 
pliquait tout. 

11  fit  monter  Else  sur  un  fourneau  d'où  elle  pouvait 
voir  les  briques  rouges,  qui  étaient  à  la  cuisson. 

Tout  cela  intéressait  la  Puce;  d'ailleurs,  ce  jour-là, 
il  n'y  avait  rien  qui  ne  l'eût  amusée.  Le  seul  fait  de 
marcher  à  côté  de  lui  et  de  l'entendre  parler  était  pour 
elle  un  plaisir  immense  ;  cela  lui  était  bien  égal  de  ne 
pas  comprendre  la  moitié  des  explications  !  Que  lui  im- 
portait —  elle  était  toute  à  ses  rêveries,  à  ses  sensations 
nouvelles  ! 

Ce  fut  alors  qu'on  vint  la  chercher  pour  la  deuxième 
fois. 

M""  Spackbom  était  prête  et  voulait  retourner  à  la 
ville.  Il  fallut  donc  obéir,  et  la  Puce  se  dirigea  vers  la 
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maison  du  gérant  où  M"'  Spàckbom  était  déjà  installée 
dans  le  cabriolet. 

—  Viens,  Else,  ci'ia-t-elle  avec  impatience  ;  il  est  déjà 
six  heures  passées  et  il  faut  que  nous  soyons  chez  nous 
avant  la  nuit. 

La  Puce  rassembla  tout  son  courage  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudrez  pas  me  permettre  de 
retournera  pied,  puisqu'il  fait  si  beau. 

M"'  Spàckbom  regaida  Svend  en  souriant  : 

—  Ah!  je  suppose  que  tu  es  en  bonne  compagnie. 
Soit,  arrange-toi  toi-même,  Else,  mais  ne  rentre  pas 
trop  tard. 

Et  M°"  Spiickbom  partit. 

C'était  une  femme  très  libérale,  et  elle  ne  voyait  pas 
la  moindre  inconvenance  à  cette  promenade  de  deux 
jeunes  gens  par  cette  charmante  soirée.  De  plus,  la 
ligure  de  Svend  lui  avait  plu  tout  de  suite. 

Pendant  que  M°"  Spàckbom  retournait  à  la  ville,  Else 
et  Svend  longeaient  le  bord  du  lac.  La  Puce  était  très 
fière  de  son  succès;  mais  lorsqu'elle  demanda  à  Svend 
d'un  ton  coquet  s'il  voulait  l'accompagner  à  la  ville,  ce 
maladroit  répondit  :  —  Il  faut  bien. 

La  Puce  fut  un  peu  froissée  de  cette  réponse  :  elle 
était  accoutumée  à  des  cavaliers  plus  galants  ;  mais  il  re- 
conquit toute  sa  faveur  en  grimpant  par-dessus  la  haie 
d'un  jardin  pour  cueillir  une  rose  et  la  lui  offrir. 

C'était  une  simple  rose  d'un  rouge  p;\ie,  une  des  der- 
nières de  la  saison,  mais  qui  avait  conservé  tout  son 
parfum...  ce  parfum  de  rose  qui  flottait  dans  les  rêves 
de  la  fillette.  Et  pendant  qu'elle  marchait  à  côté  de 
Svenil,  aspirant  ce  parfum,  elle  éprouvait  un  besoin 
irrésisliiilf  d'exprimer  sa  reconnaissance  et  de  parta- 
ger son  i)oniieur  avec  quelqu'un. 

Elli'  aurait  voulu  se  jeter  dans  les  bras  du  jeune 
homme,  l'embrasser,  faire  toute  espèce  de  folies;  mais 
il  marchait  à  dislance  respectueuse,  et  avait  l'aii'  si 
froid  et  si  tran(iuille  que  la  Puce  en  était  gênée. 

Et  pourtant  lui  aussi  était  en  proie  à  des  sentiments 
pareils.  Il  avait  grande  envie  de  s'asseoir  avec  elle  sur 
la  bruyère  el  n'osait  le  lui  proposer. 

lin  faillie  vent  s'était  levé  dans  rapi'ès-nii<ii;  nuiis  la 
soirée  était  Irès  calme.  Le  fjord  brillait  comme  un  mi- 
roii-,  on  voyait  h  la  surface  des  aniii'aux  polis  que  ve- 
naient d'y  li'acer  des  oiseaux  en  plongeant,  et  le  sil- 
lage d'un  bateau  de  pêche  qui  gagnait  la  haute 
nier. 

l'as  un  cri  d'oisejin.  Pas  un  bruit;  une  traM(|iiiilit('' 
exquise  régnait;  un  calme  bien  fait  pour  chuchoter 
à  qiiel(|u'un  ces  choses  (|ue  nul  ne  doit  entendre. 

Else,  marchant  courbée  sur  sa  rose,  croyait  seiilir  sa 
jioitiine  s'élargir. 

El  en  marchanl  ainsi  ils  s'étaient  ra|)prochés  peu  à 
peu;  ils  finirent  par  marcher  aussi  près  que  possible 
l'un  de  l'iiutre.  Ils  ne  parlaient  plus,  mais  respirai(!nl 
seulement.  Ellelit  un  faux  pas  el  il  la  saisit  par  le  bras; 
alors  il  lui  initia  main  (pi'il  |)ressa  contre  son  cu-ur,  et 


ils  firent  ainsi  quelques  pas,  éperdus,  presque  sans 
connaissance. 

Mais  une  voiture  descendit  au  grand  trot  la  colline 
derrière  eux.  Le  cocher  leur  cria  gare,  et  ils  se  sauvèrent 
chacun  de  leur  côté. 

C'était  le  consul  With,  qui  revenait  de  la  brique- 
terie. 

En  apercevant  Else,  il  fit  arrêter  la  voiture  et  descen- 
dit pour  lui  prendre  la  main. 

—  Bonsoir,  ma  petite.  Vous  retournez  sans  doute  à 
la  ville?  Venez  avec  moi. 

Elle  voulut  protester,  mais  il  la  porta  presque  dans  sa 
voiture. 

Elle  avait  aussitôt  reconnu  M.  With,  le  riche  et  dis- 
tingué consul,  et  n'osait  lui  résister;  peut-être  aussi 
comprenait-elle  l'honneur  qu'il  lui  faisait  de  la  prendre 
avec  lui  dans  sa  voiture. 

Mais  quand  ils  furent  partis,  elle  eut  peur.  Elle  n'eut 
que  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  Svend,  qui  restait 
là  tout  ébahi,  au  coin  de  la  route;  puis  la  voiture  des- 
cendit une  autre  colline,  et  elle  perdit  de  vue  son 
ami. 

D'ailleurs  le  consul  lui  donnait  assez  à  faire.  Il  lui 
passait  le  bras  autour  de  la  taille  et  voulait  l'embrasser 
sur  le  cou. 

La  Puce  était  accoutumée  à  ces  choses-là;  elle  savait 
tenir  les  gens  à  distance.  Mais  c'était  une  autre  affaire 
quand  il  s'agissait  du  consul  With,  que  toute  la  ville 
saluait  avec  respect  et  qui  était  un  personnage  de 
marque. 

Puis  il  était  si  vieux!  Du  moins  c'était  son  avis;  et 
cette  longue  journée  remplie  d'impressions  toutes  nou- 
velles l'avait  si  fort  énervée  qu'elle  confondait  tout. 
Elle  ne  savait  plus  au  juste  quelle  était  la  personne 
qui  se  trouvait  à  côté  d'elle  dans  la  voiture.  Elle  pen- 
sait tout  Je  temps  à  Svend,  et  son  trouble  était  si  grand 
qu'elle  se  sentait  inquiète,  heureuse,  et  en  même  temps 
accablée  d'une  délicieuse  fatigue. 

Le  consul  Wilh  habitait  pendant  l'été  une  villa  près 
(lu  fjord. 

Il  dit  au  cocbei' d'entrei'  dans  la  coui',  mais  il  des- 
cendit avec  Else  à  la  jiorte  du  jardin. 

Elle  ne  voulait  pas  entrer  avec  lui,  mais  il  l'avait  prise 
par  la  nutin. 

—  Ah  !  ma  ()auvre  rose  !  ci'ia  Else. 

Le  consul,  en  saisissant  la  main  d'Else,  avait  effeuillé 
la  fleur. 

—  Viens  donc,  ma  i)elile,  el  lu  auras  autant  de  roses 
que  tu  en  voudras,  chuchotait-il  en  l'entraînant. 

Il  fai.sait  très  noir  dans  l'étroite  ailT'c  du  jardin  où 
il  la  poussait  devant  lui. 

Elle  li<  supi)liail  respectueuscnuMit  de  la  laisser  re- 
tournei'  chez  elle;  nuiis  il  ne  lui  lépondail  que  par  des 
plaisanteries. 

Tout  près  de  la  maison  se  trou\ aient  des  roses 
jaunes  d'une  espèce  1res  rare.  Le  consul  jeta   un   re- 


M.  ALEXANDER  KJELLAND.  —  ELSE. 


73 


-;ud  rapide  vers  les  fenêtres,  s'approcha  sur  la  pointe 
(1rs  pieds  et  coupa  toutes  les  roses,  toutes,  avec  son 
eau  if. 

Else  en  avait  les  mains  toutes  pleines,  et  elle  voulait 
remercier  le  consul.  Ces  roses,  même  dans  la  demi- 
obscurité  du  jardin,  étaient  splendides  et  exhalaient 
un  parfum  pénétrant,  suave,  que  la  jeune  fille  n"avait 
jamais  respiré...  C'étaient  des  roses  et  pourtant  ce 
n'étaient  pas  ses  roses  à  elle... 

Mais  quand  le  consul  ouvrit  une  petite  porte  sur  le 
derrière  de  la  maison,  Else  eut  le  pressentiment  d'un 
danger.  Elle  voulut  se  sauver  en  courant;  alors  il  la 
saisit  par  la  taille,  la  poussa  dans  la  maison  et  ferma 
la  porte. 

IV. 

L'Association  pour  les  Brebis  égarées  de  la  paroisse 
de  Saint- Pierre  était  entrée  dans  la  période  d'activité, 
et  la  femme  du  préfet  de  police  était  très  fière  de  son 
protocole. 

C'était  un  livre  épais  et  solennel,  en  parchemin  jau- 
nâtre avec  un  dos  rouge,  qui  portait  le  titre  de  l'Asso- 
ciation  en  lettres  dorées. 

Les  travaux  de  l'Association  n'étaient  encore  que 
préparatoires,  car  ses  ressources  ne  lui  permettaient 
pas  de  fonder  un  asile  particulier  ayant  ses  bâtiments 
et  son  administration  spéciale. 

La  quête,  d'ailleurs,  ne  marchait  pas  très  bien  :  l'opi- 
nion publique  n'était  pas  favorable  à  l'Association  ;  puis 
il  semblait  difficile  de  trouver  dans  la  paroisse  de 
Saint-Pierre  les  femmes  qu'on  voulait  secourir. 

Mais  cela  inquiétait  peu  le  secrétaire. 

La  femme  du  préfet  de  police  siégeait  dans  son  salon 
tous  les  jours,  de  dix  à  onze  heures  du  matin.  Le 
protocole  était  ouvert;  la  première  page  ne  portait 
encore  que  les  entêtes  des  rubriques  :  nom ,  âge, 
références,  etc.  A  côté  se  trouvait  l'encrier  avec  une 
plume  d'oie  très  décorative  et  une  plume  d'acier  toute 
neuve. 

Mais  personne  ne  se  présentait,  et  la  femme  du  préfet 
de  police  donnait  quelques  signes  d'impatience.  De 
temps  en  temps  il  y  avait  des  réunions;  j)arfois  aussi 
le  vicaire  venait  lui  parler  des  afl'aires  de  l'Asso- 
ciation. 

C'était  assez  délicat  de  traiter  de  tels  sujets  avec 
un  jeune  homme,  et  la  femme  du  préfet  de  police  devait 
assez  souvent  baisser  chastement  ses  jolis  yeux  sur  le 
protocole.  Mais  c'était  une  consolation  —  comme  disait 
le  vicaire—  de  porter  ses  purs  regards  sur  les  péchés 
des  autres  et  de  faire  son  possible  pour  ramener  les 
égarées. 

A  l'Arche  on  continuait  de  vivre  comme  on  pouvait, 
mais  pas  toujours  comme  on  devait.  L'homme  aux 
physionomies  changeantes  avait  fait  plusieurs  appari- 
tions, et  de  ses  visites  résultait  toujours  un  certain  bien- 


être  qui  rendait  à  la  grincheuse  patronne  toute  sa 
bonne  humeur. 

Les  trios  allaient  donc  leur  train,  et  ce  n'était  pas 
seulement  feu  Fûrstenau  qui  en  souffrait,  mais  aussi 
Onslow  et  Kaliwoda;  même  le  père  Haydn  était  forcé 
de  se  faire  «  triller  ■>  par  l'Échanson,  tambouriner 
par  Joergen  le  Tambour  et  tapoter  par  le  vieux  Schiir- 
meister,  qui  jouait  comme  un  furieux  et  buvait  en  vrai 
musicien  allemand. 

C'était  aux  approches  de  l'automne  que  Kristian 
Falbe  passait  par  une  de  ses  plus  terribles  crises,  et  sa 
sœur  en  était  si  préoccupée  qu'elle  ne  s'apercevait  pas 
combien  Else  avait  changé,  comme  elle  était  devenue 
pâle. 

M"'  Spâckbom,  au  contraire,  l'avait  remarqué;  mais 
elle  souriait  d'un  air  malin.  Quand  la  jeunesse  devient 
amoureuse,  elle  a  toujours  cet  air-là  pendant  quelque 
temps. 

Aussitôt  quelle  avait  vu  Else  et  Svend  ensemble,  elle 
s'était  dit  :  «  Voilà  un  couple.  «C'est  vrai  qu'ils  allaient 
à  merveille  l'un  avec  l'autre  ;  M""  Spiickbom  s'en  était 
tout  de  suite  aperçue,  et  elle  avait  le  coup  d'œil  juste 
en  ces  occasions- !à. 

Aussi  quand  Svend  se  présenta  un  samedi  soir,  tout 
gauche  et  gêné.  M"'  Spâckbom  le  reçut  très  bien  et  le 
pria  de  prendre  place  sur  le  sofa  pendant  qu'elle  allait 
chercher  Else  à  la  cuisine. 

Mais  Else  n'y  était  pas;  on  ne  put  la  trouver,  et  elle 
ne  reparut  que  longtemps  après  que  Svend  était  parti. 

M""'  Spâckbom  la  tança  d'importance,  tout  en  sou- 
riant de  son  même  air  malin  ;  elle  connaissait  bien  ce 
symptôme  :  les  fillettes  n'agissent  pas  autrement  quand 
elles  sont  sérieusement  éprises. 

Durant  les  premiers  jours  de  son  infortune,  la  Puce, 
toute  honteuse,  n'avait  pas  osé  lever  les  yeux.  Elle 
s'occupait  fiévreusement  de  la  maison  et  ne  sortait 
jamais.  Mais  pendant  la  nuit  elle  pleurait  de  remords 
et  de  peur,  et  chaque  matin  elle  s'attendait  à  ce  que 
tout  le  monde  apprit  son  secret. 

Mais  comme  les  jours  s'écoulaient  sans  le  moindre 
incident,  la  moindre  allusion,  elle  commençait  à  penser 
que  son  cas  n'était  pas  si  étrange  ni  si  dangereux  qu'elle 
se  l'était  imaginé. 

Elle  se  sentait  envahie  par  un  trouble  inconnu 
jusque-là  et  n'avait  plus  la  forcederirecommeautrefois; 
mais  sa  bonne  humeur  naturelle  l'aida  bientôt  à  se 
débarrasser  de  ses  idées  noires,  et  peu  à  peu  elle  re- 
trouva son  paisible  sommeil  et  ses  yeux  brillants. 

Seulement  elle  ne  voulait  pas  voir  Svend. 

Elle  devenait  toute  rouge  chaque  fois  qu'elle  son- 
geait à  lui  ;  il  lui  était  beaucoup  plus  pénible  de  penser 
à  lui  qu'à  M.  With. 

Elle  avait  vu  le  consul  passer  devant  la  maison  plu- 
sieurs fois,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  elle  avait  com- 
pris qu'il  n'osait  pas  entrer.  Mais  cha([ue  soir  arri- 
vait une  vieille  femme,  toujours  souriante  et  affable. 

3   P. 
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Elle  invitait  Else  à  venir  la  voir  chez  elle,  tout  près  de 
là.  et  en  même  temps  elle  lui  demandait  de  n'en  ja- 
mais souffler  mot  à  M"""  Spaekbom. 
Un  soir  il  y  eut  uu  scandale  effioyable. 
il""'  Spiicjcbom  avait  empoigné  uu  bonhomme  dans 
l'obscurité  du  couloir,  et  comme  il  ne  voulait  pas  se 
faire  connaître,  elle  ouvrit  résolument  la  porte  du  salon 
oii  Else  était  assise  près  de  la  lampe. 
L'individu  empoigné  était  le  consul. 
Un  seul  regard  jeté  sur  la  figure  ahurie  de  la  jeune 
fille  suffit  à  M°"  Spiickbom.  Elle  comprit  tout.  Elle 
connaissait  si  bien  le  consul  ! 

Et  comme  elle  n'avait  aucun  respect  pour  lui,  elle  le 
flanqua  à  la  porte  avec  un  solide  coup  de  pied  et  un 
torrent  de  malédictions  et  d'injures  que  l'homme  dis- 
tingué reçut  avec  une  grâce  exquise. 
Trop  heureux  de  s'esquiver. 

Mais  aussitôt  après,  M""'  Spiickbom  régla  le  compte 
de  la  pauvre  Puce  et  la  mit  à  la  porte  le  soir  même. 

—  En  efi'et,  disait  la  vieille,  si  tout  cela  s'était  passé 
avec  le  gars  de  la  briqueterie,  elle  n'aurait  rien  dit  et 
aurait  même  aidé  les  jeunes  gens  à  s'établir.  Tout  le 
monde  savait  bien  que  M°"  Spiickbom  n'était  pas 
sévère  pour  la  jeunesse.  Mais  ce  consul,  ce  vieux  libei- 
tin!  NonI  non!  si  Else  se  méprisait  elle  même  à  ce 
])oinl,  elle  ne  pouvait  rester  dans  la  maison  de 
M""  Spiickbom. 

Celle  digne  personne,  ordinairement  très  douce, 
devenait  furieuse  quand  elle  parlait  de  celte  afl'aire. 
Elle  était  profondénuMil  fioissée,  outragée.  Une  telle 
ausselé  sans  motif!  Lui  faire  croire  qu'il  s'agissait  du 
gars  de  la  briqueterie,  lui  faire  croire  cela  à  ellei 
M°"  Spiickbom,  qui  habituellement  voyait  si  juste  en 
ces  choses-lii!  Et  tous  ces  mensonges,  pouniuoi?  Pour 
ce  consul  Uilhl  ^OIl,  il  n'y  avait  pas  à  discuter,  Else 
avait  niontié  la  plus  noire  ingratitude,  et  n'était 
qu'une  gredine,  une  hypocrite,  une  rusée,  une  co- 
quine. 

I/ii  Puce  se  tioiiva  dans  la  rue  .sombre  avant  ménu> 
d'avoir  ])U  rassembler  ses  i)ensées.  Tout  d'abord  elle 
jileura,  puis  elle  retint  ses  larmes  et  se  mil  à  réfléchir. 
Sa  principale  in(|uiétudeélait  de  savoirs!  M""  Spiick- 
bom se  tairait  ou  si  elle  mellrail  tout  le  monde  au  cou- 
rant de  ce  scandale. 

Un  vent  froid  soufflait,  glaçant  la  pauvre  fille,  qui 
n'avait  ni  cliAlc  ni  manteau.  Elle  se  décida  ii  s'adresser 
à  une  amie,  une  servante  dans  une  maison,  tout  près 
d(!  là  ;  rllc  altendrait  chez  elle  le  résultai  des  réflexions 
de  M""  Si)iickl)oni. 

La  l'uce  coucha  donc,  celte  luiit-lii,  chez  son  amie, 
cl  sf  dirigea  le  lendemain  matin  vers  la  maison  de 
M""  Sp;i(;kbom  ;  mais  celle-ci  lui  fernui  la  |)orle  au  nez. 
Mois  seulement  Else  i:om|)rit  «[u'elle  était  chassée 
|)()iir  toujours,  et  elle  se  sentit  llecliir  sons  le  poids  de 
son  malheur. 

Klle  se  glissa  par  les  ruelles  les  plus  étioih^,  jus- 


qu'au fjord,  et  marcha,  ainsi  tout  en  pleurs,  la  tète 
courbée,  sans  savoir  où  elle  était. 

Tout  à  coup  elle  rencontra  la  vieille  femme  affable 
qui  était  venue  la  voir  plusieurs  fois. 

—  Pauvre  petite  Else,  disait  la  bonne  femme,  qu'est-ce 
qu'on  t'a  fait?  Viens  avec  moi  ;  je  demeure  tout  près 
d'ici,  tu  seras  bien  soignée,  et  personne  ne  te  fera  de 
mal.  Viens  donc,  ma  mignonne. 

Else  fut  heureuse  d'entendre  ces  aimables  paroles, 
et  suivit  aussitôt  la  vieille. 

La  maison  était  toute  petite,  et  se  trouvait  serrée 
entre  deux  grands  magasins  qui  appartenaient  au  con- 
sul With.  La  vieille  conduisit  Else  dans  une  petite 
chambre  très  gentille,  qui  donnait  sur  le  port. 

Derrière  se  trouvait  une  chambre  à  coucher  encore 
plus  petite  et  encore  plus  gentille. 

—  Vois-tu,  ma  mignonne,  tu  peux  rester  ici  tant  que 
tu  voudras,  disait  la  vieille  femme  en  caressant  la 
Puce  ;  il  y  a  longtemps  que  je  t'attendais. 

Else  ne  fut  pas  très  étonnée. 

C'était  bien  ainsi  que  se  passaient  les  choses  dans 
ses  rêves  pendant  les  concerts  du  vieux  Schirrmeister, 
et  quelquefois  même  c'était  encore  i)lus  étrange.  Et, 
depuis  quelque  temps,  les  secousses  et  les  émotions 
([u'elle  avait  subies  l'avaient  troublée  au  point  de  lui 
faire  perdre  le  sentiment  exact  de  la  réalité. 

Elle  s'abandonna  donc  aux  événements,  heureuse 
d'être  sauvée  de  l'afl'reux  abandon  où  elle  se  tiouvait 
un  instant  auparavant.  Seulement,  quand  l'aimable 
fenune,  tout  en  lui  changeant  ses  bas  —  il  y  avait  des 
bas  neufs  tout  prêts  dans  l'armoire  —  quand  l'aimable 
femme  prononça,  comme  par  hasard,  le  nom  du  consul 
With,  Else  frissonna  de  tous  ses  membres  et  se  leva  pour 
s'enfuir.  Mais  la  vieille  femme  la  retint,  et  lui  parla  du 
hou  consul  AVith  dans  les  termes  les  plus  louchants, 
l'acontant  tout  le  bien  qu'il  faisait. 

D'ailleurs,  où  serait-elle  allée,  la  pauvre  enfant! 

La  Puce  se  coucha  sur  le  divan,  et  quand  la  vieille 
femme  lui  apporta  du  café,  des  œufs  et  du  pain  blanc 
sur  un  petit  plateau  recouvert  d'une  nappe  blanche, 
elle  se  mit  à  manger,  tout  heureuse,  en  regardant  les 
bateaux  passer  et  repasser  sur  les  eaux  du  fjord. 

Else  resta  lii  tout  l'automne  et  tout  l'hiver;  elle  était 
bien  traitée.  Elle  s'habituait  peu  il  peu  au  consul,  qui 
était  toujours  aux  |)etLts  soins  pour  elle,  liarement  elle 
sortait;  elle  était  retenue  par  la  crainte  de  rencontrer 
certaines  personnes.  Pourtant,  i)armi  ses  anciennes 
amies,  il  \  en  avait,  au  contraire,  (jui  l'arrêtaient  dans 
la  rue,  (|ui  lui  parlaient,  l'admiraient,  loïK'haienl  ses 
vêlements  et  ses  bijoux,  el  cette  jalousie  était  pour 
Else  une  compensation.  Mais  elle  avait  si  peur  de 
M"'  Ealbe,  ([u'elle  s'e.siiuivait  aussitôt  qu'elle  la  voyait 
dans  la  rue. 

Elleavait  enconî  plus  peurdc  Sveiid.  Elle  savait(|n'il 
était  reveiui  ii  la  ville,  en  automne,  dès  que  l'on  a\ait 
cessé  le  travail  A  la  l)ri<iuelerii>  ;  un  soir,  elle  s'aper(;ut 
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qu'il  la  suivait  dans  la  rue.  Elle  se  hâta  de  rentrer,  et 
s'enferma  à  double  tour.  Peu  après  elle  entendit 
Svend,  qui  cherchait  à  ouvrir  la  porte  et  qui  l'appelait 
à  ini-voi.t. 

Elle  ne  donna  pas  signe  de  vie.  Svend  s'éloigna. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  se  trouva  tout  à  coup 
face  à  face  avec  lui  dans  sa  chambre.  Le  premier  mou- 
vement d'Else  l'ut  de  courir  dans  son  petit  salon  pour 
s'y  réfugier  ;  mais  Svend  restait  debout,  sans  bouger, 
et  regardait  autour  de  lui.  Il  était  tout  changé.  Sa 
figure  n'était  plus  si  jolie  ni  si  hàlée  qu'en  été,  et  la 
Puce  devinait  qu'il  avait  dû  mener  une  mauvaise  vie 
et  se  mettre  à  boire. 

—  Je  sais  tout,  Else,  commença-t-il,  mais  cela  m'est 
égal.  Il  me  reste  encore  cent  francs  de  mon  travail 
d'été,  et  si  tu  veux  être  à  moi,  nous  nous  marierons 
tout  de  suite,  et  nous  partirons  pour  Aiendal,  où  mon 
oncle  m'a  promis  de  me  procurer  de  l'ouvrage. 

Else  lâcha  le  loquet  de  la  porte  qu'elle  tenait  déjà. 
Maintenant,  elle  n'avait  plus  peur  et,  honteuse,  elle 
courbait  la  tête,  disant  : 

—  Non,  Svend!  il  ne  faut  pas  me  demander  cela;  je 
ne  le  peux  pas.  Mais  je  te  remercie  tout  de  même 
d'avoir  eu  cette  pensée. 

Svend  prit  place  sur  la  chaise  près  de  la  porte,  et 
voyant  Else  pleurer,  il  fondit  en  larmes,  lui  aussi.  Ils 
pleurèrent  ainsi  quelque  temps;  puis  tout  à  coup  Else 
songea  que  quelqu'un  pouvait  venir  les  surprendre. 
Vite,  elle  sécha  ses  yeux  et  supplia  Svend  de  s'en  aller, 
vite,  bien  vite  ! 

Humble  et  soumis,  le  pauvre  amoureux  se  laissa 
mettre  à  la  porte,  mais  en  promettant  de  revenir. 

En  effet,  il  revint  souvent  aux  moments  où  ils  ne 
risquaient  pas  d'être  dérangés.  Chaque  fois  quelle  le 
voyait,  elle  se  sentait  prise  de  honte;  mais  le  sentiment 
alla  en  s'affaiblissant,  et  elle  finit  par  passer  de  lon- 
gues heures  à  causer  avec  lui.  Elle  apprit  avec  une 
sorte  d'angoisse  que  ses  économies  s'épuisaient.  Elle 
lui  demanda  des  nouvelles  de  ses  camarades,  et  quand 
elle  sut  qu'il  avait  fait  la  connaissance  de  la  Bandi", 
elle  eut  le  pressentiment  qu'il  finirait  mal.  Cepen- 
dant elle  ne  le  mit  pas  eu  garde  contre  le  péril  ;  elle 
ne  chercha  pas  à  l'en  détourner,  et  même,  au  fond, 
elle  était  assez  contente;  elle  eût  été  plus  impres- 
sionnée peut-être  si  elle  l'eût  revu  tel  qu'il  lui  était 
apparu  la  première  fois,  innocent  et  gi'acieux,  après 
qu'elle-même  était  tombée  si  bas. 

Quand  il  ne  lui  resta  plus  (|ue  vingt-cinq  francs,  il 
les  lui  offrit  —  un  peu  en  grand  seigneur,  un  peu  en 
suppliant  —  il  demandait  un  baiser,  un  seuil  MaisEls(' 
recula,  effrayée,  choquée.  Pour  rien  au  momie  elle  dv 
voulait  toucher  ni  à  lui  ni  a  son  argent. 

Svend  courba  la  tête  et  se  soumit  comme  un  chien 
qu'on  bat.  .Mais  ([uand  il  se  glissa  vers  la  porte,  elle 
eut  pitié  de  lui  et  lui  donna  le  baiser,  pour  rien. 

L'hiver  passa  ;  mais  (juand  IfS  jours  devinrent  plus 


longs  et  plus  clairs,  en  février  et  en  mars,  toutes  les 
médisances  qui  avaient  été  couvées  dans  l'obscurité 
de  l'hiver  commencèrent  à  remuer  leurs  ailes. 

Alors  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  que  le  consul  • 
^\ith  avait  commis  un  nouveau  scandale.  Celui-ci  em- 
ploya le  moyen  traditionnel  :  il  partit  pour  Londres  en 
voyage  d'alTaires;  et  un  beau  jour  Else  vit  entrer  dans 
sa  chambre  la  vieille  femme.  Ce  n'était  plus  le  même 
visage;  son  sourire  mielleux  d'autrefois  avait  disparu. 
Elle  annonça  sèchement  que  le  consul  était  parti,  pour 
un  an  au  moins,  et  que  Else  n'avait  plus  rien  à  faire 
dans  la  maison,  qu'elle  devait  filer  tout  de  suite  et  sans 
rien  emporter  avec  elle.  Mais  la  Puce  n'était  plus  la 
petite  fille  timide  qui  s'était  laissée  chasser  par 
M™'  Spiickbom.  Elle  se  leva  et  riposta  crânement.  Une 
querelle  bruyante  s'ensuivit,  et  la  vieille  jura  que  la 
Puce  serait  jetée  dehors  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Parfaitement,  avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit 
Else;  c'était  depuis  longtemps  mon  intentionde  partir, 
j'en  avais  assez! 

Et  comme  Svend  montait  l'escalier  en  ce  moment, 
elle  lui  cria,  les  yeux  étincelants  :  —  Maintenant,  j'irai 
avec  toi,  Svend! 

Mais  Svend  eut  l'air  plutôt  consterné  qu'heureux,  et 
il  lui  murmura  tristement  ces  mots  :  —  Je  n'ai  plus  un 
sou! 

Alois  la  Puce  éclata  de  rire,  d'un  rire  ([ui  retentit 
dans  toute  la  maison,  du  haut  en  bas  de  l'escalier,  un 
rire  qui  effraya  Svend  lui-même.  Et,  rayonnante 
comme  si  elle  venait  de  remporter  la  plus  belle  des 
victoires,  elle  prit  le  bras  de  Svend  et  passa  devant  la 
vieille,  qui  les  narguait  avec  uu  sourire  de  mépris. 

Ils  rejoignirent  la  Bande.  A  la  porte  de  M"°  Falbe, 
Else  s'arrêta  et  devint  grave  tout  à  coup;  mais  ce  ne 
fut  qu'une  ombre  rapide  sur  son  visage.  Elle  reprit 
aussitôt  sou  insouciance. 


La  jolie  femme  du  préfet  de  police  avait  renoncé  à 
siéger  le  matin,  de  dix  heures  à  onze  heures,  dans  son 
salon,  bureau  de  l'Association.  Les  travaux  prépara- 
toires traînaient  à  l'infini.  On  eût  dit  que  le  vicaire, 
une  fois  l'Association  fondée,  eût  atteint  son  but;  la 
prospérité  et  l'activité  de  l'institution  ne  semblaient 
plus  le  préoccuper.  A  la  dernière  réunion,  il  avait 
même,  aux  acclamations  de  l'assistance,  proposé  de 
suspendre  les  travaux  jusqu'à  l'automne,  puisque  les 
protecteurs  de  l'œuvre  partaient  pour  les  bains  ou  la 
campagne.  Et,  pour  ce  même  motif,  on  se  bornerait  à 
Iravailler  secrètement,  chacun  de  son  côté,  disait-il, 
pour  se  retrouver  à  l'automne.  Dieu  aidant,  avec  des 
forces  nouvelles. 

Le  travail  secret  ne  séduisait  en  rien  la  feinnu>  du 
jtrefct  de  police.  Elle  voulait,  au  contraire,  briller 
il  une  façon  quelconque;  mais  comme  les  occasions 
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manquaient  absolument,  elle  finit  par  feimer  le  proto- 
cole et  l'abandonner  sur  sa  table.  Seulement  elle  le 
laissait  toujours  là;  c'était  un  ornement,  et  elle  se 
donnait  la  satisfaction  d'expliquer  aux  visiteurs  ce  que 
c'était  que  ce  gros  liTre. 

Un  beau  matin  du  mois  de  mai,  entre  dix  heures  et 
onze  heures,  la  femme  de  chambre  se  présenta  dans 
la  chambre  à  coucher  et  prévint  la  femme  du  préfet  de 
police  que  M"'  Falbe  désirait  lui  parler. 

Tout  d'abord  la  préfète  songea  à  renvoyer  sa  visi- 
teuse; mais  quand  elle  eut  appris  qu'il  s'agissait  d'une 
affaire  concernant  l'Association  en  faveur  des  Brebis 
égarées  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre,  elle  fit  leste- 
ment un  brin  de  toilette  et  vint  au  salon,  non  sans 
maugréer  à  part  contre  cette  M'"'  Falbe  qui  arrivait 
toujours  mal  à  propos. 

Celle-ci,  selon  son  habitude,  alla  droit  au  fait  sans 
avoir  l'air  d'entendre  l'histoire  d'une  épouvantable  mi- 
graine que  lui  débitait  la  femme  du  préfet  de  police. 

—  Vous  vous  rappelez,  madame,  commença  M"'  Falbe, 
que  j'ai  lecommandé.  il  y  a  quelque  temps,  une  jeune 
fille  à  votre  .\ssocialion?  Vous  devez  aussi  vous  rap- 
peler j)Ourquoi  vous  ne  l'avez  pas  admise. 

La  femme  du  préfet  de  police  fit  un  raide  mouve- 
ment de  tète. 

—  Maintenant  cet  obstacle  a  malheureusement  dis- 
paru. 

La  voix  de  M"°  Falbe  prit  un  ton  aigu  en  prononçant 
ces  mots. 

—  La  jeune  fille  a  mal  tourné,  aussi  mal  que  pos- 
sible. 

La  femme  du  préfet  de  |)olice  ne  savait  que  répondre. 
Elle  prenait  un  air  officiel  et  cherchait  des  objections; 
elle  éprouvait  un  irrésistible  besoin  de  contredire 
M'"'  Falbe.  Mais  tout  à  coup  une  idée  lui  vint.  Elle 
avait  enfin  tiouvé  une  occasion  de  se  distinguer  comme 
secrétaire!  Hien  que  l'Association  ne  fût  pas  encore 
tout  à  fait  organisée,  la  |)réfète  avait  toujours  de  l'ar- 
gent et  des  vêtements  à  sa  di.sposition.  Elle  jeta  un 
regard  vers  le  protocole.  Toute  fille  qui  recevait  un 
secours  fixe  dr'vait  y  être  inscrite. 

Ixi  femme  du  préfet  de  police  rassembla  toute  son 
énergie  et  ouvrit  solennellement  le  protocole.  Puis 
d'une  écriture  ferme,  élégante,  elle  remplit  les 
rubriques  vides  de  la  première  ligne  :  nom,  âge,  réfé- 
rences, etc.,  le  tout  avec  son  grand  air  officiel  et  très 
gravi-mcnt,  comme  si  c'eill  été  la  vingtième  fois  (lu'clle 
fai.sail  cette  hfsogne. 

Quand  tout  fut  Uni,  M""  Falbe  ajouta  : 

—  Ouarit  .'i  l'enfant... 

—  l/iMifant!  s'écria  la  ffruinr  (hi  préfi'l  de  polici',  il 
y  a  un  i>nl°ant? 

—  Non,  mais  il  arrivera  bientôt,  réjiondil  l'inipas- 
.siblc  M"-  Falbe. 

]ji  pauvrr  fi'mnie  du  préfet  de  |)olice  fut  un 
instant  sur  le  point  de  s'évanouir,  mais  la  colère  reprit 


vite  le  dessus.  Écarlate  et  les  yeux  flamboyants,  elle  se 
leva  en  criant  : 

—  C'est  vraiment  honteux  à  vous,  mademoiselle 
Falbe.  Mais  vous  n'en  faites  jamais  d'autres.  Mainte- 
nant, je  vais  être  forcée  de  gratter  ce  que  j'ai  écrit  dans 
le  protocole.  Ce  sera  joli!  Voilà  mon  protocole  abîmé! 

Et  la  femme  du  préfet  de  police  se  mit  à  pleurer  de 
colère  et  de  chagrin. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda 
M"'  Falbe. 

—  Oh  !  vous  le  savez  très  bien,  fit-elle  en  sanglo- 
tant; du  moment  qu'il  y  avait  un  enfant,  vous  auriez 
dû  vous  adresser  à  l'Association  en  faveur  des  accou- 
chées nécessiteuses  et  non  pas  à  nous.  Vous  le  saviez 
bien,  vous  le  saviez  très  bien  ;  j'en  suis  persuadée  ! 

M"'  Falbe  sourit;  elle  sourit  même  un  peu  malicieu- 
.sement  en  descendant  l'escalier.  Était-elle  aussi  bien 
renseignée  que  le  prétendait  la  préfète?  Avait-elle 
voulu  lui  jouer  un  tour?  C'eût  été  difficile  à  dire. 

En  tout  cas,  elle  ne  s'adressa  pas  à  l'Association 
en  faveur  des  accouchées  nécessiteuses,  mais  elle  se 
rendit  tout  droit  à  l'Arche;  elle  voulait  voir  M^'Spiick- 
bom. 

Les  deux  femmes  se  connaissaient  très  bien  et  s'esti- 
maient réciproquement.  Quand  M"'  Falbe  était  embar- 
rassée pour  secourir  un  malheureux  qu'elle  venait  de 
recueillir,  elle  savait  que  M°"  Spackbom  lui  ouvrait  sa 
bourse.  Et,  d'autre  part,  M""  Spackbom  appréciait 
beaucoup  M'"  Falbe,  peut-être  paire  que  c'était  la 
seule  personne  instruite  qui  lui  eût  jamais  témoigné 
une  réelle  estime  pour  ses  talents  médicaux.  Elle  pré- 
tendait d'ailleurs  que,  quoique  M"''  Falbe  ne  fût  pas 
riche,  elle  faisait  plus  d'aumônes  qu'aucune  des  per- 
sonnes bienfaisantes  de  la  ville.  Et,  de  l'ait,  M"'  Falbe 
était  adorée. 

Mais  quand  M°"  Spiickbom  apprit  que  c'était  la  Puce 
qu'il  fallait  secourir,  elle  secoua  ses  boucles  d'un  geste 
[)eu  approbateur  : 

—  Cela  ne  servira  à  rien,  mademoi.selle;  je  connais 
cette  race-là,  moi  ! 

M'""  Si)ackbom  avait  tant  regretté  sa  chère  Puce 
qu'elle  avait  alïreusenient  vieilli  dans  les  six  derniers 
mois;  peut-être  avait-elle  éprouvé  aussi  quelques  re- 
mords, mais  elle  était  trop  orgueilleuse  pour  jamais  en 
convenir. 

Cei)endant,  sans  s'ell'rayer  des  boucles  menaçantes, 
M"'  Falbe  raconta  l'existence  (jnElse  avait  menée  dans 
les  derniers  temps  et  comment  elle-même  l'avait  gardée 
à  vue  de  son  mieux  :  la  Puce  avait  depuis  le  premier 
|)rintt'ni|)s  vécu  avec  le  jeune  garçon  de  la  briquc- 
tei'ie,  d'abord  là-bas  à  la  cami)agne,  |)lus  lard  dans  une 
auberge  mal  famée  de  la  ville. 

Mais  le  gar(;on  était  |)aresseux  et  ne  cessait  de  boire 
dès  ([u'il  était  en  ville.  Aussi  Else  avait  beaucoup  .souf- 
fert, et,  ce  (|ui  était  plus  triste  encore,  son  caractère 
était  profondément  changé. 
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Maintenant,  chaque  fois  que  M"'  Falbe  cherchait  à 
lui  venir  en  aide  et  lui  donnait  des  conseils,  elle  lui 
répondait  avec  un  rire  de  bravade  qu'elle  saurait  bien 
se  tirer  d'aflfaire  toute  seule. 

—  Oui,  oui,  murmura  M"'  Spaclcbom.  C'est  cela, 
vous  voyez  bien. 

M"'  Falbe  continuait  à  plaider  la  cause  de  sa  pro- 
tégée. Else  était  malade.  L'avant-veille  au  soir,  quand 
M"'  Falbe  était  allée  la  voir,  elle  l'avait  trouvée  seule. 
Svend  n'avait  pas  paru  depuis  plusieurs  jours.  Else 
paraissait  accablée;  elle  n'avait  plus  ses  airs  fanfarons; 
elle  pleurait  et  témoignait  sa  soumission  et  son 
repentir. 

M'"  Falbe  parla  si  longtemps,  que  M"'  Spackbom 
finit  par  s'attendrir.  Dans  la  soirée,  on  fit  chercher  la 
Puce  et  on  la  coucha  dans  son  ancien  lit,  dans  cette 
petite  chambre  que  venait  égayer  chaque  matin  les 
premiers  rayons  du  soleil. 

Au  commencement,  Else  n'osait  pas  regarder 
M°"  Spackbom  en  face.  Mais,  peu  à  peu,  elle  s'accou- 
tuma de  nouveau  à  son  ancienne  patronne,  et  plus 
tard,  quand  elle  eut  accouché,  assistée  par  M'""  Spack- 
bom, d'une  misérable  petite  fille  mort-née,  les  deux 
femmes  renouèrent  leurs  anciennes  relations. 

—  Seulement,  concluait  M°'  Spi'ickbom  après  un 
long  entretien  sur  le  passé,  si  jamais  tu  recommences 
à  faire  des  folies  ou  à  prendre  la  clef  des  champs,  ou 
même  si  tu  te  permets  jamais  de  monter  chez  le  Poii- 
pard,  tout  sera  fini  entre  nous  et  pour  toujours! 

Else  était  d'ailleurs  convaincue  que  rien  de  sem- 
blable n'arriverait  jamais;  elle  avait  trop  souffert 
depuis  quelques  mois. 

Kt  maintenant  elle  était  si  bien  là,  chez  M""  Spackbom  ! 

Quant  à  Svend,  M'"'  Spackbom  lui  avait  d'elle-même 
l)roniis  qu'elle  l'aiderait  à  s'établir  s'il  voulait  être 
sage  et  travailler. 

Et,  dès  lors,  Else  n'eut  plus  d'autre  pensée  que  celle 
de  son  mariage,  età  mesure  qu'elle  reprenait  ses  forces 
elle  recommençait  de  rêver  comme  autrefois.  .Mais  main- 
tenant ses  rêves  étaient  bien  différents  de  ceu.t  qu'elle 
faisait  quand  elle  était  une  jeune  fille,  alors  quelle  ne 
comprenait  presque  rien,  pas  même  ses  rêves.  Mainte- 
nant elle  ne  désirait  plus  ni  des  chevaux  ni  un  duvet 
de  cygne.  Elle  souhaitait  seulement  une  petite  maison 
pour  elle  et  Svend,  près  de  la  briqueterie,  et  un  grand 
rosier  en  buisson  avec  des  roses  pareilles  à  celles  du 
jardin  du  sonneur.  Ahl  (juand  elle  pensait  aux  roses 
du  sonneur,  il  lui  semblait  presque  qu'elle  en  respirait 
le  parfum. 

Elle  était  troj)  jeune  et  trop  étourdie  jiour  s'attrister 
longtemps  sur  la  mort  de  son  enfant.  Quand  elle  |)ut 
se  lever  et  commencer  de  marcher,  elle  se  sentit  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  longtemps.  Aussi 
sa  beauté  lui  revenait;  ses  yeux  reprenaient  leur  éclat 
et  sa  taille  sa  finesse,  tandis  que  sa  gorge  s'épanouis- 
sait. 


Un  soir,  comme M°"  Spackbom  venait  de  sortir  pour 
aller  chez  ses  clients,  Svend  arriva.  Else  fut  très  ef- 
frayée, parce  que  M"'  Spackbom  lui  avait  expressément 
défendu  de  le  recevoir  avant  qu'elle-même  ne  lui  eût 
parlé. 

Mais  Else  ne  pouvait  pas  le  renvoyer.  D'ailleurs  il  ne 
se  serait  pas  laissé  mettre  à  la  porte  :  il  y  avait  si  long- 
temps qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus!  Peu  à  peu  la  Puce  se 
rassura  en  se  promettant  de  tout  racontera  M°"  Spack- 
bom aussitôt  que  celle-ci  serait  rentrée.  Et  puis,  après 
tout,  tant  pis!  Quand  M"'  Spackbom  rentra,  Else  ne 
lui  avoua  rien  du  tout.  Le  courage  lui  manqua,  et 
Svend  continua  de  venir  la  voir  deux  fois  par  semaine, 
surtout  le  samedi  soir. 

Else  ignorait  si  M"'  Spackbom  se  doutait  de  ces  vi- 
sites et  cette  pensée  la  tourmentait  ;  et  cependant  elle 
ne  pouvait  se  décider  à  faire  des  aveux.  Cela  deve- 
nait du  reste  tous  les  jours  plus  difficile,  et  à  la  fin  elle 
n'éprouva  plus  aucune  envie  de  faire  des  confidences. 
Un  soleil  radieux  régnait  pendant  les  mois  de  juillet 
et  d'août,  mais  c'est  à  peine  si  quelques-uns  de  ses 
brillants  rayons  arrivaient  jusqu'à  l'étroite  rue  où  de- 
meurait M"""  Spiickbom. 

La  Puce  se  mettait  souvent  à  la  fenêtre  et  regardait 
le  ciel,  en  songeant  longuement  à  Svend,  à  la  brique- 
terie et  à  toutes  les  perles  étincelantes  que  la  grande 
roue  du  moulin  faisait  jaillir  et  aussi  aux  roses  du 
sonneur.  Elle  respirait  profondément. 
Que  n'aurait-elle  pas  donné  pour  une  de  ces  roses! 
Le  samedi  suivant,  Svend  lui  en  apporta  une.  Il  y  en 
avait  une  quantité,  disait-il  ;  on  pouvait  même,  de  la 
route,  sentir  leur  parfum;  et  elles  se  penchaient,  cette 
année-là,  en  dehors  de  la  haie,  que  l'on  n'avait  plus 
besoin  d'enjamber  pour  cueillir  les  branches  fleu- 
ries. 

Au  moment  de  repartir,  vers  huit  heures  et  demie, 
afin  que  M"""  Spiickbom  ne  vînt  pas  les  surprendre,  Else 
voulut  accompagner  Svend  jusqu'au  coin  de  la  rue. 
Elle  tenait  sa  rose  à  la  main  ;  mais  la  fleur  était  presque 
fanée,  et  Svend  suppliait  la  Puce  de  l'accompagner 
jusqu'à  la  haie  pour  y  cueillir  tout  un  bouquet  de 
roses. 

Elle  ne  voulait  pas,  et  pour  la  vingtième  fois  elle 
lui  expliqua,  tout  en  le  suivant,  qu'il  était  beaucoup 
plus  prudent  pour  elle  de  rester  chez  M""  Spackbom  le 
plus  longtemps  possible:  c'était  pour  eux  le  meilleur 
moyen  d'arriver  à  se  marier  dans  le  coui'ant  de  l'au- 
tomne. Svend  écoulait  patiemment,  et  c'est  ainsi  que 
de  détours  en  détours,  de  rue  en  rue,  ils  parvinrent 
aux  collines  situées  derrière  la  ville.  Alors  il  In  prit  par 
la  taille  en  lui  disant  : 

—  Voyons,  ne  fais  pas  la  nigaude,  Else!  Que  devien- 
dras-tu là-bas  dans  cette  triste  maison  de  malades?  He- 
garde  comme  tout  est  frais,  comme  tout  est  beau  ici  ! 
Le  soleil  avait  bruni  de  nouveau  la  figure  de  Svend  ; 
son  sang  cliaud  de  bohémien  lui  montait  auxijoueset 
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ses  dents  luisaient  dans  la  demi-obscurité.  Else  ne  put 
pas  résister  à  cet  audacieux  qui  se  tenait  là  fièrement; 
et,  tout  heureuse,  sans  réfléchir,  elle  sVnfuit  avec  lui 
dans  la  paisible  et  superbe  nuit  d'été. 

—  Je  vous  l'avais  bien  prédit,  mademoiselle  Falbe, 
s'écria  M°"  Spiickbom  d'un  ton  de  triomphe  et  de  rail- 
lerie; je  vous  le  disais  :  Elle  restera  ici  juste  le  temps 
de  se  rétablir,  puis  elle  filera!  Je  connais  ce  sang-là, 
moi;  et  encore  je  viens  d'apprendre  que  lui,  le  gamin, 
descend  d'une  famille  de  bohémiens!  Si  je  l'avais  su, 
jamais  je  ne  lui  aurais  permis  d'accompagner  Else  ce 
certain  soir! 

—  Elle  peut  revenir  encore,  objectait  M""  Falbe. 

—  Qu'elle  l'ose  !  cria  M°"  Spàckbom  d'un  ton  mena- 
çant. 

—  Mais,  madame  Spàckbom,  vous  voulez  donc 
l'abandonner  complètement? 

—  Cela  va  sans  dire,  mademoiselle  Falbe.  aussi  sûr 
que  je  m'appelle  Caroline  Spàckbom!  Sapristi!  cela 
serait  vraiment  dommage  !...  Ce  serait  même  un  péché, 
une  honte,  de  secourir  une  pareille  fille,  qui  ne  veut 
pas  être  secourue  ;  il  y  en  a  assez  qui  méritent  de  l'être, 
qui  le  désirent  et  qui  en  seraient  l'econnaissantes  !... 

—  Oui,  mais  ce  sont  justement  celles  qui  ne  veulent 
pas  qu'on  leur  vienne  en  aide  qui  en  ont  le  plus  grand 
besoin. 

—  Pardon,  mademoiselle  Falbe,  ce  que  vous  dites  là 
n'a  aucun  sens  ;  vous  êtes  quelquefois  trop  intelligente 
••t  trop  sage,  tout  à  fait  comme  le  docteur  Benizen, 
pardon  !  c'est-à-diie  que  vous  êtes  di.\  mille  fois  meil- 
leure (jue  lui  à  tous  égaids —  oh  !  il  n'y  a  pas  de  com- 
paraison !  —  ajouta  M""  Spàckbom,  tout  effrayée  de 
s'êlre  laissé  emporter  à  faire  une  comparaison  entre 
rt-xccllente  M"'  Falbe  et  un  être  aussi  affreux  que  le 
ilorteur  Bentzen. 

L'hiver  s'annonçait  impitoyable  pour  les  pauvres.  Il 
s'agissait  de  s'adresser  à  une  des  personnes  bienfai- 
sanles  chargées  de  distribuer  les  aumônes  des  diffé- 
rentes a.ssociations.  Bien  des  pauvres  gens  réussissaient 
à  se  faire  si-courir,  mais  Ions  n'y  parvenaient  pas.  En 
fîffet,  là  où  le  vice  s'était  uni  à  la  misère,  l'aumône 
pouvait  se  changer  en  malédiction,  et  c'eût  été  un 
criini-  de  priver  de  leur  pain  des  nécessiteux  vraimeni 
dignes  d'inli'rêt,  c]ui  savaient  vous  rt-niercier  avec  des 
larmi'S  etdi's  bé-iiédictinns! 

\j\  Puce  nr  fut  pas  secourut'.  Toiil  je  uhukIi'  l'Iail  las 
ilf  s'oiTUfiiT  rl'elle.  Lors(iu'à  la  lin  de  l'automne  elle 
quitta  la  lMilt'rieencoin|iagriit'(li' Svendet  qu'ils  furent 
rentrés  à  la  ville,  ils  se  mirent  à  vivri'  largement  avec 
li'S  restes  du  gain  de  l'été. 

Cela  dura  une  semaine,  puis  ils  se  tr(>u\èrenl  sans 
ressources. 

M'"'  Spiickbitm    ne  s't'lait    pas  trompée  quand   elle 

ivnit  dit  un  jour  qu'KIse   et   Svend    allaient    hien    eu- 

emltle.  Ils  étaient  aussi  légers  l'un  que  rautr(\   aussi 

.ividesde  bien-être.  A  cet  éçard,  Svend  iMail  le  nmins 


mauvais  des  deux,  mais  il  gaspillait  immédiatement  au 
cabaret  tout  ce  qu'il  gagnait.  La  Puce,  au  contraire,  se 
tirait  d'embarras  pendant  quelque  temps  en  dupant 
toutes  les  personnes  bienfaisantes  l'une  après  l'autre. 
Mais  à  la  fin  elle  eut  une  si  piètre  réputation  dans 
toute  la  ville  qu'elle  ne  savait  plus  où  s'adresser.  Alors 
elle  quitta  Svend  pour  suivre  un  autre  ouvrier  qui 
possédait  quelques  économies,  puis  elle  revint  à  Svend 
et  disparut  avec  lui  :  personne  ne  sut  ce  qu'elle  était 
devenue;  M"'  Falbe  elle-même  l'ignorait. 

Aussi,  dans  les  dîners  d'hommes,  le  préfet  de  police 
citait  ordinairement  la  Puce  comme  un  exemple  de 
la  rapidité  avec  laquelle  les  filles  du  peuple  roulent 
dans  l'abîme  dès  qu'elles  font  un  faux  pas. 

Et  ces  messieurs  plongeaient  un  regard  mélanco- 
lique dans  leurs  verres  de  vin  de  Champagne  et  s'é- 
tonnaient du  peu  d'énergie  morale  des  classes  pauvres. 

Else  ne  pensait  plus,  ne  rêvait  plus  ;  elle  n'avait  plus 
ni  honte  ni  repentir.  Elle  luttait  chaque  jour  contre 
la  misère,  riait  quand  elle  avait  de  quoi  s'amuser  et  se 
traînait  piteusement  par  la  ville  quand  elle  était  sans 
argent.  Elle  finit  par  s'engager  comme  servante  dans 
un  petit  estaminet  piès  du  poi't,  et  passait  là  son 
temps  à  boire  de  la  bière  avec  des  matelots  étran- 
gers. 

Alexander  Kjell.\nd. 

(Traduction  de  MM.  Johansen  et  A.  Chf.nevière.) 
{A  suivre.) 


COMMENT    JE    DEVINS    CONFÉRENCIER    (1) 
A  la  salle  des  Capucines. 

Je  n'entreprendrai  point  ici  de  raconter  l'histoire 
complète  de  la  salle  des  Capucines.  Je  la  .sais  mal  ;  les 
conférences  s'y  sont  toujours  données  le  soir;  je  n'ai 
donc  pu  les  suivre  exactement,  puisque  je  suis,  par 
l)rofession,  à  ces  heures-là,  de  faction  au  théâtre.  Au 
reste,  mon  intention  n'a  été,  en  écrivant  ces  mémoires 
tout  personnels,  que  de  dire  ce  que  j(>  savais  de  ce  mé- 
tier, et  d'ouvrir  aux  jeunes  débutants,  en  leur  expo- 
sant mes  succès  et  nu^sdéboires,  le  trésor  de'  ma  vieille 
e.\])érience. 

C'est  après  la  guerre  que  la  petile  Société  de  gens 
de  lettres  et  d'avocats  dont  j'ai  parlé  au  début  de 
cet  ouvrage  transporta  dans  cette  salle  du  bou- 
levard des  Capucines  les  conférences  de  la  rue  de 
la  Paix.  Cette  salle  n'élail  pas  trop  bien  choisie  :  elle 
n'avait  pour  elle  que  l'avantage  d'être  située  en 
plein  cu'ur  de  Paris,  dans  le  quartier  le  plus  riche  et 

(I)  Suite  ot  ftn.  — Voy.  la  Reviit  des  Udècombro  IS'.K),  3, 10, '21  jan- 
vier, 1,  88  février,  t  lin  iri,  4,  18  avril, '2.  23  mai,  13  et  '>7  juin  1891. 
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le  pins  populeux  de  la  Tille.  Mais  elle  était  maussade 
d"aspect  :  il  fallait  aller  la  chercher  au  fond  d"une  cour; 
011  n'y  acci'dait  que  par  une  porte  étroite  et  un  mé- 
chant couloir.  Elle  était  petite,  basse  de  plafond,  coupée 
de  gros  piliers  qui  dérobaient  à  une  partie  du  public 
la  vue  de  l'estrade.  Tout  l'auditoire  y  était  de  plain-pied, 
assis  sur  des  chaises,  qui  s'étendaient,  comme  on  dit, 
en  rangs  d'oignons.  Les  spectateurs  ne  se  voyaient  pas 
les  uns  les  autres,  et  il  ne  pouvait  s'y  établir  entre  eux 
cette  communication  électrique  sans  laquelle  un  pu- 
blic n'est  jamais  qu'une  collection  d'individus  isolés, 
qui  goûtent  à  écouter  l'orateur  un  plaisir  languissant, 
à  moins  qu'ils  ne  s'ennuient  de  tout  leur  cœur,  chacun 
de  son  côté.  Ajoutez  qu'elle  était  mal  éclairée,  mal 
chauffée  :  on  y  avait  les  pieds  glacés  par  un  courant 
d'air  froid,  tandis  que  la  tète,  baignée  dans  un  air  trop 
chaud,  se  congestionnait.  Cette  malheureuse  salle  a 
fait,  pendant  vingt  ans,  mon  désespoir;  on.en  a,  dans 
ces  dernières  années,  amélioré  quelque  peu  l'aména- 
gement intérieui'.  sans  la  rendre,  hélas  !  plus  com- 
mode ni  plus  gaie.  Je  suis  convaincu  que  l'ennui  qu'on 
y  respirait  et  le  malaise  qu'elle  infligeait  au  public 
ont  été  pour  beaucoup  dans  le  peu  d'empressement 
dont  il  a  fait  preuve.  La  conférence  n'a  pas  réussi,  faute 
d'un  local  qui  fût  spacieux  et  confortable.  .le  n'allais 
jamais  à  l'étranger,  où  je  trouvais  de  si  beaux  amphi- 
théâtres, sans  faire  un  retour  mélancolique  sur  notre 
pauvre  petite  salle  noire  et  triste  du  boulevard  des  Ca- 
pucines. Les  directeursqui  sysontsuccédé  en  sentaient 
bien  les  défauts;  mais  l'argent  leur  manquait.  Ils  ne 
pouvaient  songer  à  se  bâtir  une  salle  plus  propre, 
parce  qu'ils  ne  faisaient  pas  de  recettes;  et  ils  ne  fai- 
saient point  de  recettes,  i)arce  qu'ils  n'avaient  pas  de 
salle.  C'est  un  cercle  vicieux  dont  ils  ne  sont  pas  sortis, 
et  où  nous  nous  débattons  encore  à  l'heure  où  j'écris. 
Si  nous  avions  seulement,  boulevard  des  Capucines,  la 
salle  que  Bodiniera  pu  construire  rue  Saint-Lazare,  où 
il  donne  tantôt  des  représentations  théâtrales,  tantôt 
des  conférences,  et  parfois  même  des  conférences  qui 
ne  sont  que  des  manières  de  représentation  théâtrale! 
Mais  il  nous  faudrait  deux  cent  mille  francs  au  bas 
mot;  et  deux  cent  mille  francs  ne  se  trouvent  point 
sous  la  semelle  d'un  conférencier. 

Au  moment  où  les  conférences  du  boulevard  des  Ca- 
pucines s'ouvrirent,  j'y  pris  une  part  assez  active,  mais 
sans  mastreindre  à  une  régularité  qu'on  ne  me  de- 
mandait pas  d'ailleurs.  C'était,  sans  parler  de  moi, 
M.M.  Chavée,  Deschanel,  Flammarion,  Lapommeraye, 
d'autres  encon,'  dont  je  ne  me  rappelle  i)lus  les  noms, 
ne  les  ayant  pas  entendus  eux-mêmes,  qui  venaient 
tour  à  tour  exposer  leurs  idées,  et  comme  l'institution 
avait  alors  la  grâce  et  le  piquant  de  la  nouveauté,  le 
public  était  nombreux  et  assidu.  Quelques  orateurs, 
plus  aimés,  plus  en  vue.  faisaient  salle  comiiie  :  Des- 
chanel et  Flammarion  au  premier  rang.  Je  fis,  à  cette 
époque,  quelques  séries  de  conférence,  qui  eurent  l'air 


déplaire  aux  habitués;  je  me  souviens,  notamment, 
de  les  avoir  amusés  en  improvisant  devant  eux  des  mo- 
nographies de  métiers  :  le  professeur.  le  journaliste, 
l'auteur  dramatique,  l'avocat,  le  magistrat,  quelques 
autres  encore.  Mais  tout  cela  ne  pouvait  mener  loin. 
Quand  on  n'a  pas,  pour  soutenir  la  conférence,  un 
fonds  d'enseignement  suivi,  les  sujets  ne  tardent  pas  à 
manquer;  la  fantaisie  s'épuise  vite.  Les  conférenciers 
à  la  mode  s'espaçaient  de  plus  en  plus.  Deschanel, 
nommé  au  Collège  de  France,  se  réservait  naturelle- 
ment pour  sa  chaire  et  pour  l'État.  On  trouvait  malai- 
sément des  orateurs,  et  les  orateurs  commençaient  à 
trouver  un  public  plus  rare  et  plus  rétif.  Cette  situation 
précaire  préoccupait  à  bon  droit  le  directeur. 

Il  vint,  un  matin,  chez  moi  et  m'exposa  le  projet 
qu'il  avait  longuement  ruminé.  Il  prétendait  consti- 
tuer une  petite  élite  de  conférenciers,  qui  s'engage- 
raient à  donner  de  leur  personne,  chacun,  une  fois  par 
semaine  ou  tous  les  quinze  jours  :  ce  serait  comme 
qui  dirait  la  troupe  régulière,  qui  lui  assurerait  un 
certain  nombre  de  soirs,  en  groupant  autour  de  le- 
çons attendues  à  jour  fixe  un  public  d'habitués 
fidèles.  Les  bachi-bouzouclcs  de  l'actualité  combleraient 
les  vides. 

Il  avait  pensé  à  moi  pour  faire  chaque  .semaine  une 
conférence  sur  la  pièce  de  théâtre  qui  aurait  été  jouée 
sur  une  scène  quelconque  :  c'était  une  sorte  de  feuil- 
leton parlé.  Il  me  développa  avec  chaleur  son  idée, 
qui  me  parut  fort  spécieuse.  Mais  j'avais  mes  raisons 
])our  n'y  pas  entrer. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  je  n'aurais  aucun  goût  â  faire 
chaque  semaine  une  conférence  sur  le  théâtre.  J'ai 
déjà  mon  lundi  du  Temp.t:  toutes  les  fois  qu'on  me 
demande  un  article  dans  une  Revue  ou  une  conférence 
quelque  part,  on  me  propose  un  sujet  qui  relève  de 
l'art  dramatique;  je  ne  reçois  à  la  maison  que  gens 
qui  m'entretiennent  de  théâtre;  je  vais  au  théâtre  tous 
les  soirs,  j'en  ai,  du  théâtre,  par-dessus  les  oreilles... 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  son  visage  s'éclair- 
cir;  un  sourire  énigmatique  flottait  sur  ses  lèvres,  et, 
au  lieu  d'insister,  de  me  presser,  comme  je  m'y  atten- 
dais, il  me  demanda  à  qui,  selon  moi,  il  pourrait  de 
préférence  s'adresser  pour  cette  besogne. 

—  Je  ne  vois  guère,  lui  dis-je,  que  Lapommeraye 
qui  puisse  vous  rendre  ce  service.  Il  connaît  le  théâtre 
aussi  bien  que  moi;  il  parle  avec  abondance  et  facilité; 
il  est  aimé  de  notre  public... 

Mon  homme  partit  de  rire  : 

Pourquoi  riez-vous?  lui  dis-je;  qu'y  a-t-il  là  de  si 
plaisant? 

—  Si  je  ris,  me  répondit-il,  c'est  que  je  sors  de  chez 
Lapommeraye.  Je  puis  bien  vous  le  dire  â  cette  heure; 
c'est  à  lui  que  j'avais  songé  d'abord,  prévoyant  vos  ob- 
jections. La  proposition  a  paru  lui  sourire,  et  il  a  tout 
de  suite  trouvé  le  titre  général  à  donner  à  ces  confé- 
l'ences  :  Le  feuilleton  parir.  »  Mais,  a-t-il  ajouté,  Sarcey 
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est  mon  ancien  dans  le  journalisme;  il  est  mon  col- 
lègue à  la  salle  des  Capucines.  Il  pourrait  trouver  mau- 
vais qu'on  n'ait  pas  fait  près  de  lui  la  première  dé- 
marche :  je  n'accepterai  qu'à  son  refus.  »  C'est  donc, 
ajouta  le  directeur,  un  refus  que  je  venais  chercher  ici. 
Je  suis  ravi  de  la  façon  dont  tournent  les  choses  :  car 
Lapommeraye  fera,  avec  beaucoup  d'entrain  et  de 
succès,  cette  besogne,  dont  il  avait  envie  au  fond,  et 
vous,  je  vous  en  destine  une  autre.  Faites-nous  les 
livres. 

Je  tressaillis. 

—  Oui,  les  livres...  Il  paraît  bien  chaque  semaine, 
de  septembre  à  juin,  un  volume,  roman,  histoire  ou 
philosophie,  qui  vaut  la  peine  qu'on  en  parle  au  pu- 
blic. Vous  le  prendrez,  vous  en  causerez  dans  notre 
salle  :  vous  ferez  ainsi  une  sorte  de  cours  de  littérature 
contemporaine. 

Il  ne  se  doutait  guère,  en  me  faisant  cette  proposi- 
tion, qu'il  flattait  le  plus  cher  de  mes  dadas.  Tout 
homme  a  toujours  eu  dans  sa  vie  un  rêve  qu'il  n'est 
pas  venu  à  bout  de  réaliser  :  le  mien,  c'était  d'avoir 
dans  quelque  journal  un  feuilleton  hebdomadaire  où 
je  pourrais  faire  pour  les  livres  ce  que  je  faisais  au 
Temps  poui'  le  théâtre. 

Quand  j'entrai  dans  les  rangs  de  la  critique  théâ- 
trale, où  brillaient  alors  des  noms  qui  étaient  de  pre- 
mier ordre  :  Jules  Janin,  Théophile  Cautier,  Paul  de 
Saint-Victor  et  Fiorentino,  ((ui  fut,  quoi  qu'on  en  ait 
pu  dire,  un  des  maîtres  du  feuilleton  dramatique, 
d'autres  encore  de  moindre  envergure,  Jules  de  Pré- 
maray,  Paul  Foucher,  etc.,  je  ne  conçus  pas  l'imperti- 
nente prétention  d'égaler  jamais  ces  illustres  écrivains; 
je  me  fis  simplement  cette  réflexion,  dont  l'événement 
a  depuis  démontré  la  justesse  :  il  faut  sans  doute,  en 
France,  pour  .s'emparer  du  public,  un  peu  d'esprit  et 
du  talent;  rien  ne  me  dit  que  j'en  ai  plus  que  beau- 
coup d'autres,  et,  si  je  n'en  ai  guère,  je  ne  pourrai 
jamais  m'en  donner  davantage  par  travail  ni  par  arti- 
fice. Mais  il  y  a  d'autres  façons  de  mettre  le  grappin 
sur  la  foule  et  de  conquérir  l'autorité,  qui  sont,  il  est 
vrai,  |)his lentes,  mais  plus sùies  aussi,  et  qui  sont  à  ma 
portée,  car  elles  n'exigent  de  celui  qui  veut  les  em- 
ployer qu'une  volonté  ferme  et  j)ersévérante,  une  assi- 
duité que  rien  ne  rebute,  une  prohité  iiltéiaire  que 
rien  n'entame. 

J'irai  tous  les  soii's  (|ue  Dieu  fait  au  s|)ecta(le;  je  ne 
parU^ai  jamais  d'une  œuvre  qu'après  l'avoii-  vue  et 
revue;  je  n'en  dirai  que  ce  que  j'en  pense  véritable- 
ment, cl  si  je  n'en  pense  rien,  j'avouerai  tout  bonne- 
ment que  je  n'en  pense  rien. 

Cela,  je  le  puis;  car  il  ne  s'agit  que  de  vouloir.  Il  me 
faudra  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans  pour  persuader 
au  public  que  je  ne  parle,  en  efl'et,  que  de  ce  (jue  je  sais 
bien  et  (jue  je  n'en  dis  que  ce  que  j'en  pense.  Mais  j'y 
arriverai;  car  je  .sais  d'avance  ([ne  dans  celte  voie  je 
n'aurai  point  i\f  concurrent.  ],'espril,  chez  nous,  court 


les  rues;  il  y  a  du  talent  un  peu  partout;  le  génie 
même  n'est  pas  absolument  rare.  Ce  qui  Test  réelle- 
ment, c'est  l'obstination  énergique  et  patiente  dans 
une  même  idée. 

Goutte  d'eau  creuse  pierre,  dit  un  proverbe.  Je  me 
creuserai  lentement,  semaine  à  semaine,  goutte  à 
goutte,  une  ouverture  plus  profonde  dans  la  confiance 
du  public.  Je  ne  craindrai  point  de  le  fatiguer,  ni  de 
l'ennuyer;  quand  je  n'aurai  à  lui  rendre  compte  que 
d'une  misérable  pochade,  je  ne  la  traiterai  point  par- 
dessous  jambe,  en  prenant  des  airs  de  raillerie.  J'en 
parlerai  avec  le  même  soin,  la  même  compétence  que 
j'apporte  aux  œuvres  plus  importantes.  Tout  est  inté- 
ressant à  qui  s'y  intéresse,  et  je  veux  enfoncer  bien 
avant  dans  la  cervelle  du  lecteur  cette  idée,  mère  de 
la  confiance,  que  je  m'intéresse  à  ce  dont  je  parle,  que 
j'en  parle  uniquement  parce  que  cela  m'intéresse,  et 
que  j'entends  l'y  intéresser  lui-même  en  lui  disant  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

Je  m'étais  donné  quinze  ans  pour  conquérir  le  pu- 
blic; il  m'en  a  fallu  quelque  peu  davantage.  Mais  j'y 
suis  parvenu,  à  travers  les  railleries  et  les  quolibets, 
dont  je  n'ai  pris  nul  souci,  dont  j'étais  même  bien  aise  : 
car  toutes  les  fois  qu'on  me  raillait  sur  mon  assiduité 
aux  représentations  dans  les  théâtres  les  plus  minus- 
cules, sur  l'importance  que  je  paraissais  attacher  â  un 
mince  vaudeville,  ou  la  sévérité  des  jugements  que  je 
portais  :  «  Bon!  me  disais-je,  voilà  qui  avance  mes  af- 
faires !  l'excellent  confrère  qui  me  fait  gagner  trois  mois  I 
quel  dommage  qu'il  manque  à  ce  point  d'esprit  et  de 
style!  son  article  serait  plus  lu  et  me  ferait  plus  de 
bien  !  » — Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  chance  de  ce  côté. .. 
J'ai  été  plus  souvent  qu'à  mon  tour  attaqué,  vilipendé, 
bafoué!  Je  l'ai  pres([ue  toujours  été  par  des  prestolets 
de  lettres!  On  ne  peut  pas  tout  avoir!  On  serait  trop 
heureux  si  l'on  n'avait  aflaire  qu'à  des  Zola,  ou  même 
à  des  Calibans! 

Ce  parti  pris  d'assiduité  et  de  probité  ne  m'aurait 
toutdemême  i)as  UKUié  loin,  si  je  n'eusse  été  servi  par 
les  circonstances.  Il  faut  dans  les  lettres  comme  par- 
tout faire  une  large  part  à  la  chance.  J'ai  eu  le  bonheur 
de  rencontrer,  poui-  y  exercer  la  critique  dramatique, 
deux  journaux  dont  le  succès,  en  dehors  de  ma  colla- 
boration, a  été  prodigieux.  J'entrais  en  octobre  ISfiO  à 
t'Opinioii  nationnle,  que  venait  de  fonder  Cuérout;  trois 
mois  après,  le  journal  tirait  à  trente  mille  et  il  était  lu 
de  iQut  Paris.  Le  hasard  eût  pu  faire  que  j'y  fusse  resté; 
il  a  traîné,  après  la  mort  de  Cuérout,  de  longues 
années,  sans  pouvoir  mourir,  délaissé  de  tous,  oublié. 
J'eusse  sans  doule,  i)ar  point  d'honneur,  continué  d'y 
écrire,  ne  voulant  pas  quitter  un  journal  à  l'agonie. 
Le  peu  de  réputation  (jue  j'avais  pu  gagner.s'y  fût  éteint 
obscurément.  Personne  ne  se  fût  retourné  au  bruit  des 
coups  de  pistolet  tirés  dans  cette  cave. 

J'eus  la  chance  de  quitter  l'Oi)inion  nationale  pour  le 
Temps  :  nn-s  meilleurs  amis  jugèreni   en  ce  tenip.s-là 
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([ue  je  faisais  une  sottise.  Car  le  journal  que  j'aban- 
liminais  était  en  pleine  vogue  et  je  commençais  à  y 
rtre  très  goûté  personnellement;  /f  Temps,  au  contraire, 
n'avait  alors  qu'un  faible  tirage  et  se  débattait  dans  les 
ilifflcultés  d'argent  d'où  il  n'est  sorti  que  plus  tard.  Ce 
qui  m'avait  séduit  et  déterminé,  ce  n'était  pas,  comme 
btaucoup  le  crurent,  une  question  d'appointements: 
(iuérout  m'avait  offert  d'augmenter  les  miens;  c'était 
1  allure  grave  de  cette  feuille,  que  toute  la  haute  Uni- 
versité lisait  avec  dévotion.  Il  me  sembla  que  je  serais 
plus  à  mon  aise,  dans  ce  milieu  très  instruit  et  très  sé- 
rieux, pour  exposer  et  développer  les  théories  d'art 
dramatique  qui  commençaient  à  bouillonner  confusé- 
ment dans  ma  cervelle.  Il  y  avait  cent  à  parier  contre 
un  que  je  me  perdais  à  hasarder  cette  fausse  ma- 
nœuvre. Il  me  prend  parfois,  quand  je  songe  à  la  légè- 
reté avec  laquelle  j'ai  accompli  cette  évolution,  comme 
un  petit  frisson  rétrospectif.  J'ai  joué  là  tout  mon 
avenir  sur  un  coup  de  dés.  Mon  instinct  m'avait  bien 
servi  :  je  rencontrai  au  Temps  le  cadre  large  et  sévère 
dont  j'avais  besoin  pour  le  feuilleton  que  je  méditais 
d'écrire  et  dont  j'ai  fini  par  imposer  la  lecture  au 
public  ;  et  le  Temps  est  devenu  le  journal  que  vous  savez, 
un  journal  prépondérant  et  lu  dans  toute  l'Europe. 

On  n'a  pas  deux  fois  pareille  chance  en  sa  vie.  Je 
n'ai  pas  eu  la  même  fortune  pour  le  feuilleton  biblio- 
graphique que  je  rêvais.  Je  m'étais  promis  d'y  appli- 
quer les  mêmes  principes.  Je  m'étais  dit  :  Les  critiques 
qui  se  sont  chargés  de  présenter  les  nouveautés  litté- 
raires dans  les  journaux  et  les  revues  sont  nombreux; 
ce  sont  tous  des  hommes  d'un  haut  savoir,  de  beau- 
coup d'esprit,  et  quelques-uns  sont  des  écrivains  supé- 
rieurs. Mais,  en  général,  ils  ne  s'occupent  pas  de  rendre 
au  public  le  service  que  ce  public  attend  d'eux.  Ils  se 
livrent  presque  tous  à  des  considérations  philosophi- 
ques ou  à  des  fantaisies  personnelles  sur  les  ouvrages 
dont  ils  ont  à  rendre  compte;  quelques-uns  mêmes  se 
contentent  d'exécuter  des  variations  plus  ou  moins 
brillantes  sur  un  livre  dont  ils  n'ont  lu  que  le  titre  et 
peut-être  quelques  pages  à  la  volée. 

Ia  vieille  critique  du  xvm"  siècle  et  de  la  Restaura- 
tion, cette  critique  qui  consistait  à  dire  au  lecteur  : 
Voilà  ce  qu'il  y  a  dans  l'ouvrage;  voilà  ce  qui  en  est 
bon  et  voilà  ce  qui  en  est  mauvais;  tu  auras  raison  de 
l'acheter,  ou  tu  peux  te  passer  de  le  lire,  cette  critique 
utile  et  terre  à  terre  a  complètementdisparu.  On  la  tient 
pour  surannée,  et,  comme  nous  disons,  vieux  jeu.  Eh 
bien,  je  suis  convaincu  qu'une  grande  partie  du  public 
bourgeois  la  regrette;  qu'un  nombre  infini  de  braves 
gens,  à  demi  lettrés,  aimant  à  lire  et  ayant  le  loisir  de 
le  faire,  seraient  ravis  d'avoir  un  guide,  au  bon  sens, 
au  goût  et  à  l'honnêteté  de  qui  ils  puissent  avoir  con- 
fiance, qu'ils  croiraient  sur  parole. 

Ce  serait,  pensais-je,  une  clientèle  à  conquérir;  et 
j'y  arriverais  par  les  moyens  dont  je  me  suis  servi  pour 
le  feuilleton  dramatique.  Lire  avec  soin  les  livres  dont 


je  voudrais  pai'ler,  les  analyser  consciencieusement, 
afin  de  mettre  les  pièces  mêmes  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, et  conclure  par  un  jugement  raisonné,  qui  vau- 
drait naturellement  ce  que  vaut  celui  qui  l'aurait 
porté.  Je  commencerais  par  avoir  un  petit  nombre  de 
lecteurs  attentifs;  je  ne  me  rebuterais  point,  car  je 
sais  que  rien  de  sérieux  ni  de  durable  ne  se  fait  sans 
beaucoup  de  temps  et  de  patience.  L'autorité,  c'est  la 
confiance  des  autres,  et  l'on  n'emporte  point  la  con- 
fiance d'un  coup  de  force.  On  la  gagne  lentement,  à 
force  d'avoir  souvent  raison  et  de  prouver  qu'on  a 
raison.  Peut-être  y  réussirais-je  plus  vite  à  cette  heure, 
ayant  déjà  d'autre  part  une  réputation  de  probité  litté- 
raire fortement  établie. 

Non,  vous  ne  vous  imaginez  pas  le  nombre  de  jour- 
naux et  de  revues  où  j'ai  tenté  de  fonder  cette  critique 
et  de  me  tailler  cette  influence.  Je  n'ai  paseu  de  veine  : 
dix  fois  je  me  suis  cru  près  de  réussir;  dix  fois  mon 
pot  au  lait  a  été  renversé  sur  ma  tète.  Je  me  faisais 
l'effet  d'une  de  ces  pauvres  grosses  fourmis  tombées 
dans  un  bol  plein  de  liquide.  Elle  grimpe  obstinément 
aux  parois  de  la  porcelaine,  et,  à  chaque  fois  qu'elle  va 
toucher  le  bord,  un  méchant  enfant  s'amuse  à  la 
rejeter,  d'une  chiquenaude,  dans  le  vase  où  elle  bar- 
bote :  elle  ne  se  décourage  point,  elle  recommence 
avec  une  invincible  obstination,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
n'en  pouvant  plus,  le  corps  flotte  inerte,  les  pattes  dé- 
tendues et  pendantes. 

Oh!  comme  j'ai  cru,  il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans, 
quand  Weiss  fonda  son  journal  le  Paris,  comme  j'ai 
bien  cru  que  j'allais  décrocher  la  timbale  !  Weiss  avait 
sur  la  critique  littéraire,  j'entends  sur  la  façon  de 
l'exercer,  les  mêmes  idées  que  moi  :  nous  en  avions 
causé  plus  d'une  fois  ensemble.  Comme  j'écrivais  dans 
son  journal  trois  fois  par  semaine,  il  m'avait  dit  : 
«Prends  le  plus  que  tu  pourras  pour  sujets  de  chronique 
les  livres  qui  paraissent;  quand  j'organiserai  définiti- 
vement le  Paris,  je  te  donnerai  un  feuilleton  par  se- 
maine.» Malheureusement  pour  moi,  le  Paris,  une  des 
feuilles  les  plus  originales  qui  aient  jamais  paru  sur  le 
boulevard,  avait  plus  d'admirateurs  que  d'abonnés. 
Weiss  n'eut  point  à  l'organiser,  mais  à  le  liquider,  et 
l'espoir  que  j'avais  caressé  s'envola  encore  une  fois.  Ce 
fut  pour  moi  un  gros  mécompte.  Car  Weiss  m'aurait 
laissé  libre  de  dire  tout  ce  que  j'aurais  voulu.  Jamais 
personne  ne  fut  moins  autoritaire;  jamais  personne 
ne  fut  plus  ami  de  la  vérité  et  ne  témoigna  plus  d'hor- 
reur pour  la  réclame,  bénévole  ou  payée. 

J'en  peux  donner,  puisque  le  cours  de  la  conversa- 
lion  m'a  mené  vers  ce  sujet,  un  exemple  bien  curieux, 
et  qui  serait  difficile  à  croire,  si  l'on  ne  savait  combien 
Weiss  avait  de  fantaisie  dans  l'esprit.  Un  jour  il  me 
prit  à  part  : 

Te  sens-tu,  me  dit-il,  le  courage  de  faire  une  nou- 
velle élude  qui  te  |)rendrail  six  mois  de  la  vie,  pas  da- 
vantage ? 
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—  De  quoi  s'agit-il?  lui  répondis-je  un  peu  étonné. 

—  Je  voudrais  avoir,  poiu-  la  pailie  financière  du 
journal,  un  compte  rendu  de  la  bourse  fait  par  un 
homme  qui  ne  dît  que  ce  qu'il  croirait  être  la  vérité, 
qui  ne  se  laissât  soudoyer  par  personne.  Veux-tu 
prendre  six  mois  pour  étudier  ces  questions,  qui  ne 
doivent  pas  être  si  difficiles  à  comprendre  qu'on  veut 
bien  le  dire:  je  te  donnerai  ensuile  le  bulletin  finan- 
cier? Tu  feras  la  bourse  au  Paris  comme  tu  fais  les 
théAtresau  Temps. 

Bien  que  je  fusse  habitué  aux  saillies  d'Imagination 
de  Weiss,  je  le  regardai  dans  les  deux  yeux  pour  voir 
s'il  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Non,  il  était  fort  sérieux; 
cette  proposition  excentrique  n'était  pas  une  mystifi- 
cation. Il  va  sans  dire  que  je  déclinai  l'honneur  qu'il 
voulait  me  faire,  et  je  crois  qu'il  ne  pensa  plus  lui- 
même  à  son  projet  le  lendemain  ;  car  il  ne  m'en  a  ja- 
mais reparlé.  Combien  de  fois,  au  contraire,  n'est-il 
pas  revenu  sur  l'idée  d'un  lundi  bibliographique.  Il 
en  était  si  féru,  qu'il  se  fût  lui-même  chargé  de  la 
besogne,  et  elle  eût  été  admirablement  faite,  si,  à  cette 
époque-là,  il  n'avait  pas  été  envahi  tout  entier  par  la 
politique,  cette  misérable  politique,  qui  a  si  fàcheuse- 
sement  gAté  sa  vie. 

J'ai  vu  ainsi  crouler,  je  ne  sais  combien  de  fois  entre 
mes  mains,  l'espérance  d'une  mainmise  sur  le  livre; 
la  dernière  expérience  a  été*  la  plus  douloureuse.  Le 
Parti  national  venait  de  se  fonder  :  à  la  tête  du  journal 
étaient  des  hommes  tout  di-sposés  ù  m'accorder  ce  qui 
pourrait  me  plaire.  Je  demanflai  un  feuilleton  litté- 
raire et  l'obtins.  Je  me  remis  au  travail  avec  cette  té- 
nacité imperturbable,  qui  est  ma  qualité  maîtresse. 
J'avais  loyalement  prévenu  les  directeurs  :  je  ne  serai 
d'abord  lu  que  d'un  petit  nombre,  parmi  vos  abonnés; 
dans  trois  ou  quatre  ans,  je  serai  lu  par  tous.  Dans  dix 
ans,  si  Dieu  me  prête  vie,  c'est  moi  qui  vous  amènerai 
des  lecteurs  :  j'aurai  conquis  l'autorité. 

Le  Parti  national  était  un  journal  très  bien  fait,  sage 
d'allures  et  modéré  de  langage,  dont  le  tirage  ne  crût 
((ue  lentement;  je  puis  dire  pourtant  que  tous  les  lec- 
teurs de  cette  feuille  étaient  devenus  les  miens  et  com- 
mençaient à  croire  en  moi.  Patatras!  le  journal  a 
changé  de  mains,  et  la  pauvre  fourmi  est  encore  re- 
tombée dans  le  bol, d'où  ily  a  appai-ence,  hélas  1  qu'elle 
ne  sortira  plus  jamais. 

Li  plu[)art  des  journaux  ont,  pour  des  raisons  que 
je  n'ai  iioirit  àap|)récier  ici,  supprinu^  non  seulement 
la  revue  bibliographiqut',  mais  même  les  articles  qui, 
sous  le  nom  de  VariHés,  avaient  fait  l'honneur  de  l'an- 
cienne pi-css(>.  On  ne  les  rélabliia  pas  pour  moi;  j'ai 
dit  tristenuMil  adieu  aux  longs  esjjoirs  et  aux  vastes 
pensées  dont  parle  le  fabuliste.  Je  n'y  avaispas  encore 
renoncé  (|uand  le  directeur  de  la  salle  des  (',a|)ucines 
vint  me  |n-oposer  de  faire,  cha([iie  semaine,  sur  les 
livres,  il  l'instar  de  Lapommeraye,  mon  feuilleton  parlé. 

Ce  n'était  pas  la  même  chose.  Oti  !  non,  ce  n'était 


pas  la  même  chose!  Un  journal,  si  peu  achalandé 
soit-il,  compte  toujours  bien  pour  le  moins  quinze 
cents  ou  deux  mille  lecteurs.  Beaucoup  en  ont  trente 
ou  quarante  mille;  quelques-uns  chiffrent  par  cen- 
taines de  mille.  L'auditoire,  aux  Capucines,  quand  la 
salle  est  pleine,  se  compose  de  trois  ou  quatre  cents 
auditeurs,  et  je  me  doutais  bien  que  les  jours  où  je 
parlerais  de  livi-es,  et  surtout  de  livres  inconnus,  elle 
ne  serait  qu'à  moitié  remplie.  J'aurais  tout  au  plus 
une  centaine  d'auditeurs  fidèles,  et  ce  serait  déjà  fort 
joli,  si  je  pouvais,  à  chaque  conférence,  les  réunir  au- 
tour de  ma  chaire.  Il  me  paraissait  à  peu  près  certain 
que,  durant  les  six  premiers  mois,  je  n'aurais  pas 
même  ce  nombre  ;  je  serais  forcé  de  me  composer  len- 
tement, et  de  semaine  à  semaine,  mon  auditoire.  Mais 
il  n'y  a  que  les  jeunes  gens  pour  être  pressés;  à  mon 
âge,  on  a  le  temps  d'attendre,  j'ai  confiance  au  temps. 
J'avertis  le  directeur,  qui  me  paraissait  se  faire  de 
fortes  illusions  sur  le  succès  rapide  de  cette  tentative, 
que  la  constitution  d'un  public  serait  une  œuvre  de 
patience  et  de  longue  patience.  Il  me  parlait  de  piquer 
la  curiosité  de  la  foule  à  l'aide  de  titres  attirants;  de 
faire  flamboyer  sur  l'affiche  les  noms  des  livres  à  scan- 
dale, ceux  des  écrivains  autour  de  qui  sonnaient  toutes 
les  fanfares  de  la  réclame.  Je  ne  voulais  rien  de  tout  cela: 

—  Non,  lui  disai.s-je,  avec  ces  procédés,  nous  aurons 
une  demi-douzaine  de  salles  et  de  recettes;  mais  l'at- 
trait du  scandale  s'émousse,  mais  les  trompettes  de  la 
réclame  ne  font  pas  longtemps  tourner  les  têtes;  le 
monde  des  badauds  s'écoulei'a  vite,  et  nous  aurons 
éloigné  les  gens  sérieux,  que  tout  ce  bruit  aura  impor- 
tunés; s'ils  nous  reviennent,  ce  ne  sera  plus  avec  con- 
fiance ;  ce  ne  seront  plus  des  fidèles. 

Je  suis  si  persuadé  de  cette  vérité,  que  je  ne  veux 
pas  être  payé,  comme  c'est  l'usage  au  boulevard  des 
Capucines,  sur  la  recette.  J'aurais  troj)  peur  qu'en  un 
besoin  pressant  d'argent  —  nous  en  avons  tous,  hélas! 
—  je  ne  cédasse  au  désir  d'une  forte  chambrée,  et  ne 
sacrifiasse  un  bon,  honnête  et  modeste  ouvrage  à  un 
livre  tapageur.  Je  tiens  à  m'enlever  toute  velléité  de 
commettre  ces  injustices.  Vous  me  payerez  ferme;  au 
moins  serai-je  sûr,  quand  je  choisirai  un  sujet,  de  ne 
m'être  pas,  à  mon  insu,  laissé  séduire  à  des  considi'ia- 
tions  d'intérêt. 

Les  choses  furent  ai  rangées  comiue  je  le  di'sirais.  Il 
fut  convenu  que  je  serais  absolument  maître  de  mes 
choix  pour  les  sujets  à  traiter;  que  je  ne  consulterais 
que  mes  pié-férences  |)ersoniu'lles,  sans  tenir  compte, 
qu'autant  ([ue  ji'  le  voudrais  bien,  des  engouements  de 
la  foule. 

Mon  homme  voulait,  au  nutiiis  pour  les  premières 
conférences,  insérer  dans  les  joninaux  des  réclames 
bi'uyanles.  Je  le  suppliai  de  n'en  rien  faii'e. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  de  moi,  lui  disais-je;  c'est  une 
entre|)risc  hasardeuse, 

l'iriciilosd'  iilaniiiii  ujihv  alitv. 
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J'ainif  mieux  débuter  modestement,  sans  tant  de  fra- 
cas. Il  est  inutile  d'éveiller  l'attention  des  journalistes. 
Ils  ne  verront  jamais  dans  une  conférence  qu'un  pré- 
texte à  blagues  plus  ou  moins  spirituelles.  Ces  blagues 
m'amèneraient  sans  doute  du  monde:  mais  ce  n'est 
pas  ce  monde-là  que  je  piétends  attirer  et  dont  je  veux 
prendre  possession.  Il  me  faut  des  croyants;  mes  con- 
frères ne  m'enverraient  jamais  que  des  sceptiques,  et 
l'une  des  formes  du  scepticisme,  à  Paris,  ne  l'oubliez 
pas,  c'est  de  ne  point  payer  sa  place. 

—  Il  sera  fait  comme  il  vous  plaira,  me  dit  en  riant 
mon  directeur.  Mais,  à  ces  conditions,  c'est  signé... 

Il  me  tendit  la  main:  je  lui  donnai  la  mienne  : 

—  C'est  signé,  lui  dis-je. 

Nous  avions  choisi  le  jeudi,  parce  que  c'était  un  des 
deux  jours  de  la  semaine  où  la  Comédie-Française  ne 
donnait  jamais  de  première,  ni  ne  faisait  de  reprise 
importante.  Je  commençai  donc,  sans  tambour  ni 
trompette,  presque  en  catimini,  devant  un  auditoire 
assez  restreint...  J'ai  continué  durant  seize  années, 
sans  autre  interruption  que  celle  qui  m'était  imposée 
par  la  fermeture  de  la  salle  durant  les  trois  mois  d'été. 
Aujourd'hui  je  suis  encore  sur  la  brèche,  bien  que  j'aie 
dû,  en  ces  derniers  temps,  espacer  ces  leçons  de  quin- 
zaine en  quinzaine.  Je  n'ai  eu  là  ni  succès  très  bril- 
lants ni  chutes  retentissantes  :  ni  le  local,  ni  le  public, 
ni  le  sujet  ne  comportaient  ces  extrêmes  ;  c'était  un 
train  presque  toujoui's  égal  de  conférences  sérieuses, 
dont  quelques-unes  seulement  faisaient  plus  de  plaisir 
que  d'autres.  Je  ne  laisserai  pas  de  vous  en  conter  cer- 
taines particularités  peut-être  curieuses,  parce  que 
TOUS  en  pourrez  tirer  non  les  règles  de  ce  genre  dif- 
ficile —  il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  règles  pour  ces 
sortes  de  conférences,  non  plus  d'ailleurs  que  pour  les 
autres  —  mais  des  indications  et  des  conseils  pi'ofita- 
bles  à  ceux  qui  voudront  s'y  engager  après  moi. 

Francisouf.  Sarcev. 


UN    ESSAI    DE    RÉHABILITATION    DE    BAZAINE 
AU    MEXIQUE 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nombre  d'historiens  et 
d'hommes  politiques  ont  considéré  l'expédition  du 
Mexique  comme  une  lamentable  préface  de  nos  dé- 
faites de  1870.  En  rendant  possible  l'asfiervissement 
de  l'Allemagne  en  IStJCi,  par  l'absence  de  nos  soldats, 
par  les  vides  produits  dans  nos  arsenaux,  par  les  mil- 
lions vainement  dépen.sés,  iiette  fatale  aventure  a  per- 
mis à  la  Prusse  de  préparer  le  guel-apens  dans  lequel 
Napoléon  III  est  venu  donner  avec  une  naïveté  sans 
pareille. 

C'est  pourquoi  tout  ce  qui  peut  apporter  la  lumière 


sur  les  causes,  sur  les  combats,  sur  la  politique,  sur 
les  effets  de  la  guerre  du  Mexique  intéresse  grande- 
ment les  gens  qui  croient  à  l'enchaînement  des  évé- 
nements, à  la  conséquence  prolongée  des  fautes,  à  la 
responsabilité  des  coupables. 

Jusqu'à  ce  jour,  l'Empire  n'a  pu  trouver  un  défen- 
seur pour  justifier  ce  coup  de  tête  insensé  et  la  manière 
dont  il  a  été  conduit.  Le  maréchal  Bazaine,  l'un  des 
acteurs,  n'avait  pas  eu,  non  plus,  la  chance  de  ren- 
contrer un  avocat  qui  se  hasardât  à  le  montrer  blanc 
comme  la  neige  de  l'Himalaya,  innocent  comme  un 
petit  enfant,  bon  et  serviable  comme  le  meilleur  des 
hommes.  Que  n"a-t-il  vécu  quelques  années  de  plus  ! 
Il  aurait  eu  la  joie,  d'autant  plus  grande  qu'il  avait 
moins  de  raisons  de  s'y  attendre,  de  se  voir  gratifié  de 
toutes  les  qualités,  de  toutes  les  vertus. 

En  eff'et,  un  homme  s'est  montré,  M.  Ernest  Louet, 
ancien  payeur  en  chef  du  corps  expéditionnaire  du 
Mexique,  qui  a  eu  l'idée  d'écrire  l'histoire  de  l'aven- 
ture et  qui,  pour  cela,  a  réuni  une  grande  quantité  de 
documents,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  dossier  même 
du  maréchal  Bazaine,  vendu  par  celui-ci  à  M.  Louet 
moyennant  la  bagatelle  de  Z|0  000  francs. 

Sans  nier  l'importance  des  pièces  achetées,  nous 
avions  cependant  fait  observer  à  M.  Louet  : 

Qu'il  serait  difficile  d'écrire  une  relation  impartiale  de  la 
guerre  mexicaine  avec  ces  seuls  documents.  Et,  de  fait,  Il 
était  évident  que  M.  Bazaine  se  serait  bien  gardé  de  livrer 
les  lettres,  circulaires,  proclamatioos,  etc.,  qui  auraient  pu 
être  compromettantes  pour  lui  ;  c'était, assurément,  un  dos- 
sier soigneusement  expurgé  qu'il  avait  vendu  à  M.  Louet. 
Dans  ces  conditions,  il  était  aussi  impossible  de  bâtir  sur 
de  pareils  documents  une  histoire  vraie  de  la  campagne 
du  Mexique,  qu'il  le  serait  à  un  tribunal  de  juger  sainement 
un  procès  dans  lequel  un  seul  adversaire  aurait  fourni  ses 
pièces.  En  un  mot,  on  allait  certainement  entendre  la  cloche 
Bazaine,  mais  on  ne  percevrait  ni  le  son  Maximilien,  ni  le 
son  Ca.stelnau,  ni  le  son  Douay. 

Mais  M.  Louet  mouiut  brusquement,  laissant  son 
œuvre  inachevée,  et  c'est  M.  Paul  Gaulot  qui  se  char- 
gea de  la  terminer,  en  la  recomposant  du  commence- 
ment à  la  fin.  Or,  M.  Paul  Gaulot  est  un  lettré,  de  plus 
un  excellent  avocat;  il  né  faut  donc  pas  s'étonner  si, 
envoûté  par  les  maléfices  du  dossier  Louet,  il  a  écrit 
trois  volumes  aussi  intéressants  à  lire  que  remarqua- 
bles par  la  forme,  volumes  qui  ne  sont  que  trois  très 
habiles  plaidoyers  pro  Bazaine,  mais  rien  que  des  plai- 
doyers. Il  est  curieux  de  les  passer  en  revue  :  nous 
allons  donc  examiner  rapidement  :  Rêve  d'empire,  l'Em- 
jiire  de  Maximilien.  Fin  d'empire  (1). 

* 
*  * 

Tout  d'abord,  a  s  en  rapportera  M.  Paul  (iaulot,  Ba- 

I)  Paris,  Paul  Ollendnrff,  rdileur. 
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zaine  aurait  élô  un  homme  de  guerre  remarquable. 
Il  y  a  là  bien  de  l'exagération,  et  cela  nous  rappelle  la 
réputation  militaire  quavait  le  maréchal  de  Mac-Ma- 
hon  avant  que  l'on  ne  connût  la  vérité  et  sur  Ma- 
genta, et  sur  Frœschwiller,  et  sur  Sedan.  Que  Bazaine 
ait  été  un  bon  général  de  division,  un  rude  soldat,  un 
brave  officier,  il  n'y  a  pas  à  le  contester.  Mais  autre 
chose  est  de  faire  manœuvrer  correctement  des  régi- 
ments, de  rester  de  sang-froid  au  milieu  des  balles  et 
des  obus,  autre  chose  est  de  posséder  la  science  de  la 
tactique  et  surtout  celle  de  la  stratégie. 

Nous  avons  lu  avec  grand  soin  tout  ce  qui  a  été  écrit 
sur  l'expédition  du  Mexique,  et  nous  n'avons  pu  y  dé- 
couvrir trace  de  ces  qualités  tactiques  et  stratégiques 
que  l'on  accordait  si  légèrement,  si  faussement,  au  ma- 
réchal Bazaine.  Sans  doute,  il  a  bien  conduit  le  siège 
d'Oaxaca,  mais  cette  opération  a  consisté  simplement 
à  creuser  des  tranchées,  à  construire  des  batteries, 
toutes  choses  qui  ressortissent  plus  à  l'art  de  l'ingé- 
nieur qu'à  la  science  du  général. 

Bazaine  jouait  déjà  le  rôle  de  colonel  et  s'occupait  de 
tout  et  de  tous  pour  ne  rien  faire  de  bon.  Le  général 
Félix  Douay  écrivait,  le  16  février  1866  : 

L'aveuglement  du  maréchal  Bazaine,  qui  veut  diriger  jus- 
qu'au plus  petit  mouvement  de  troupes,  porte  ses  fruits  : 
nous  ne  faisons,  en  vérité,  que  des  choses  insensées...  tout 
cela  profite  aux  bandes  que  nous  allons  chercher  à  l'ouest 
quand  elles  sont  à  l'est,  au  nord  quand  elles  sont  au  sud. 
Son  E.xcellence  se  carre  dans  ses  vastes  projets,  qui  sont  le 
sublime  de  l'absurde.  {Papiers  el  Correspondance  di'  la  fa- 
mille impériale,  t.  IL  p.  loi.) 

Le  colonel  Loizilloii  n'i'st  i)as  \Ans  tendre  pour  Ba- 
zaine : 

Le  maréchal  est  toujours  à  San-Luis-de-Potosi,  à  ne  rien 
faire.  {Lettres  sur  l'expédition  du  Mexique,  p.  395.) 

Comme  il  est  fort  bien  expliqué  dans  le  mémoire 
remisa  Napoléon  III  pai'  limpéralrice  Charlotte  : 

Le  commandant  en  chef  de  l'armi'C  franco-mexicaine,  par 
son  inaction  d'une  année,  a  fini  par  laisser  les  dissidents  se 
rendre  maîtres  de  plus  de  la  moitié  du  pays...I,o  gouverne- 
ment impérial  mexicain  n'aurait  pu  admettre  qu'au  bout  de 
trois  ans  d'une  guerre  l'uineuse,  le  commandant  en  chef  de 
l'armée  franco-mexicaine,  forte  de  50  000  hommes,  n'aurait 
pas  encore  réduit  à  l'obéissance  les  riches  provinces  de 
Guerrero,  de  Tabasco,  do  Chapias,  oi'i  pas  un  soldat  français 
n'a  paru.  Il  ne  pouvait  pa.s  suppo.ser,  surtout,  qu'après  ces 
trois  années  de  guerre,  grâce  à  l'inaction  du  commandant 
en  chef  ou  «  tes  dispositions,  tous  les  vastes  Ivlats  du  Nord 
.seraient  retombés  sous  lu  Joug  des  juaristes.  {Expédition  du 
Mexique,  par  G.  Nyox,  capitaine  d'i'lat-major,  p.  587  et  588.) 

De  son  côté,  M.  de  CnlIilTel  éciit  : 


Il  est  temps  que  nous  partions;  la  direction  militaire  a, 
elle-même,  tellement  faibli,  que  nous  aurions  plus  d'échecs 
que  de  succès,  faute  de  commandement.  (Lettre  de  M.  de 
GallifTet,  25  décembre.  Papiers  et  Correspondance  de  la  fa- 
mille impériale,  t.  II,  p.  137  et  138.] 

Il  reste  donc  de  ces  observations  et  citations  la  preuve 
évidente  que  Bazaine  était  un  de  ces  généraux  igno- 
rants, comme  l'Empire  avait  su  les  faire,  et  que  son 
habileté  militaire  doit  aller  rejoindre  celle  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon. 

Au  Mexique,  comme  à  Metz,  il  voulait  durer,  sans 
être  vaincu,  sans  être  vainqueur  :  il  a  malheureuse- 
ment aussi  bien  atteint  son  but  à  Mexico  qu'à  Metz; 
seul,  l'enjeu  espéré  n'a  pas  été  le  même  :  là-bas,  il  a 
fait  fortune;  en  Lorraine,  il  n'a  récolté  que  la  ruine, 
la  honte  et  l'exil. 

* 
*  * 

Mais  la  partie  véritablement  intéressante  des  livres 
de  M.  Paul  Gaulot  est  celle  où  il  entreprend  de  justifier 
la  conduite  politique  de  son  héros  dans  ses  rapports 
avec  l'empereur  Maximilien. 

L'incapacité  du  souverain  ne  rendait  que  plus  étroits 
les  devoirs  du  maréchal  envers  lui,  et  l'obligeait,  d'au- 
tant plus,  à  ne  rien  négliger  pour  faire  réussir  une  en- 
treprise dont  l'insuccès  devait  tourner  à  la  confusion 
de  la  France  et  entraîner  de  grands  dangers  pour  elle. 
Est-ce  ainsi  qu'il  a  agi?  Il  va  être  facile  de  constater  le 
contraire. 

Et,  de  fait,  il  faut  remarquer  la  différence  qui  existe 
toujours  entre  les  rapports  politiques  de  Bazaine, 
d'un  côté,  ses  rapports  militaires  et  ses  lettres  par- 
ticulières, de  l'autre  côté.  Dans  les  premiers ,  tout 
est  désespéré  ;  dans  les  seconds,  tout  va  pour  le  mieux. 
On  ne  manqua  pas,  à  Paris,  de  s'étonner  de  ces  con- 
tradictions, et  le  maréchal  Bandon,  ministre  de  la 
Guerre,  ne  put  s'empêcher  <le  les  lui  l'aire  remarquer  : 

Il  est  une  chose  qui  a  frappé  l'Empereur,  auquel  je  sou- 
mets la  lecture  de  vos  dépêches  :  c'est  la  nuance  qui  existe 
presque  constamment  entre  les  appréciations  pour  l'avenir 
du  Mexique  qui  ressortent,  soit  de  votre  rapport  politique, 
soit  de  votre  correspondance  particulière  ou  de  vos  docu- 
ments militaires.  Sans  doute,  ne  traitant  pas  des  mêmes 
sujets,  ils  doivent  contenir  d'autres  appréciations;  mais, 
même  en  tenant  compte  de  ces  nuances,  on  est  étonné  des 
appréciations  diUércntes  qui  résultent  de  la  comparaison 
entre  ces  pièces.  Assurémenf,  si  votre  rapport  politique 
parvenait  seul,  on  désespérerait  de  l'avenir  du  Mexique,  e< 
ce  que  nous  aurions  de  mieux  à  faire,  ce  serait  de  décamper 
au  plus  vilf.  Heureusement  que  vos  lettres  particulières  et 
vos  rapports  militaires  donnent  de  meilleures  espérances. 
{l.'iUnpire  de  Maximilien.  p.  226.) 

On  a  souvent  reproché,  avec  raison,  au  maréchal 
Bazaine,  de  ne  pas  avoir  apporté',  au  niainais  goiiver- 
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iiement  de  Maximilien,  l'appui  quil  aurait  pu  lui 
donner,  et  d'avoir  ordonné  des  mouvements  militaires 
dangereux  pour  le  nouvel  Empire.  Et  M.  Paul  Gaulot 
de  s'évertuer  à  justifier  ces  mouvements  en  citant  les 
lettres  de  Napoléon  III  dont  le  mari'chal  n'aurait  fait 
qu'exécuter  les  ordres. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  diminuer  la  res- 
ponsabilité du  souverain  dont  la  politique  extérieure 
invraisemblable  conduisit  la  France,  du  Mexique  à  Sa- 
dowa,  et  de  Sadowa  à  Sedan  :  il  est  bien  l'inventeur  de 
cette  folle  expédition,  il  en  portera  le  poids  dans  l'his- 
toire. Mais  comment  ne  pas  protester,  quand  M.  Paul 
Gaulot  le  charge,  seul,  des  péchés  mexicains? 

On  sait  aujourd'hui,  écrit-il,  par  la  correspondance  se- 
crète de  Napoléon  HT,  que  le  commandant  en  clief  n'avait 
fait  qu'obéira  son  souverain...  [Fin  d'empire,  p.  99.)  Quant 
au  plan  misa  exécution  dans  la  campagne  du  Xord  il  pro- 
venait directement  de  l'ordre  d'évacuation  précédemment 
donné  et,  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  le  com- 
mandant en  chef  était  couvert  par  des  ordres  supérieurs. 
{Ibid.,  p.  123  et  1 2Zi.) 

A  merveille,  seulement  n'apparaît-il  pas,  airx  yeux 
de  tout  le  monde,  que  l'explication  tombe  d'elle-même 
quand  on  constate  que  ces  fmaciuc  m-dres  supérieurs  ne 
sont  que  la  conséquence  des  rapports  que  le  maréchal 
adressait  à  Paris  (1)? 

Ainsi,  pour  en  donner  quelques  exemples,  le  9  no- 
vembre 1865,  Bazaine  écrit  à  Napoléon  III  : 

Les  nouvelles  de  l'intérieur  sont  très  bonnes,  et  les  popu- 
lations entrent  franciiement  dans  le  rôle  qui  leur  appar- 
tient :  la  poursuite  et  la  destruction  des  bandes...  Si  Votre 
Majesté  ne  prévoit  pas  un  conflit  avec  les  États-Unis  pour 
les  premiers  mois  de  l'année  prochaine,  les  renforts  sont 
inutiles,  et  je  suis  à  même  de  parer  aux  accidents  de  l'in- 
térieur avec  l'effectif  actuel.  [Pap.  el  Corresp.  de  la  fam. 
imp.,  t.  II,  p.  83  et  8i.) 

Or,  à  cette  époque,  voyons  ce  que  disaient  les  offi- 
ciei"s  du  corps  expéditionnaire  : 

L'empereur  Maximilien  est  très  impopulaire...  «  A  peine 
faisons-nous  un  pas  en  arrière  que  les  dissidents  nous  rera- 
plac-nt.  »  (Lettre  de  M.  d'Espeuilles ,  18  décembre  1865; 
Ibid.,  p.  148.) 

Des  bandes  sillonnent  notre  ligne  de  communication  avec 
la  Vera-Cruz,  et  attaquent  convois,  diligences,  etc.  Il  y  a 
quelques  jours,  ces  mêmes  dissidents  ont  enlevé  à  des 
troupes  mexicaines  la  petite  ville  de  lluastuco;  ils  y  ont 
trouvé  des  armes  et  des  munitions.  Mais  les  bandes  vont 
plus  loin  encore  :  elles  viennent  d'enlever,  à  la  Tejuria,  à 
quelques  lieues  de  Vera-Cruz,  tous  les  travailleurs  du  chemin 

(IJ  Le  général  Félix  Douai  l'a  dit  :  «  L'Empereur  doit  avoir  été 
bien  trompé  sur  la  situation.  >  (Pap.  et  Corresp.  de  la  fam.  imp., 
t.  II,  p.  117.; 


de  fer  employés  sur  ce  point;  elles  ont  arrêté  et  pillé  un 
convoi  de  ce  même  chemin  de  fer,  etc.,  etc.  (Lettre  du 
colonel  Bressonnet,  9  octobre  1865;  Ibid.,  p.  18i.) 

Les  dissidents  relèvent  la  tête  partout  où  nous  ne  sommes 
pas...  Le  maréchal,  je  crois,  cherche  à  maintenir  la  position 
par  tous  les  moyens  pour  l'empêcher  de  craquer;  il  espère 
profiter  d'un  moment  d'embellie  pour  tirer  son  épingle  du 
jeu.  (Lettre  du  colonel  Loiziilon,  27  juillet  1865:  Lettres  sur 
Vexpédition  du  Mexique,  p.  339.  —  Voir  aussi  :  Ibid.,  p.  341 
et  370.) 

Le  9  juin  1866,  le  commandant  en  chef  écrit  encore 
à  l'Empereur  : 

En  ce  moment,  le  Mexique  est  aussi  tranquille  que  pos- 
sible; un  tronçon  de  chemin  de  fer  a  été  inauguré,  le  7,  de 
Mexico  à  San-Angel...  J'ai  fait  établir  une  ligne  télégra- 
phique de  Queretaro  à  San-Luis-de-Potosi.  [Pap.  et  Corresp. 
de  la  fam.  imp.,  t.  II,  p.  90.) 

Or,  écoutons  nos  généraux,  nos  colonels  : 

Notre  situation  est  de  plus  en  plus  critique.  (Lettre  du 
général  Félix  Douai,  24  mai  1866;  Ibid.,  p.  106.) 

Je  suis  sans  illusion  sur  les  dangers  de  la  situation.  (19  juin 
1866;  Ibid.,  p.  107.)  La  ville  d'Hermosillo,  après  avoir  été 
prise  par  les  dissidents,  a  été  livrée  au  pillage  et  au  meurtre, 
et  trente-sept  Français  et  bon  nombre  de  Mexicains  impé- 
rialistes ont  été  passés  par  les  armes...  La  situation  va 
chaque  jour  se  compliquant.  (Lettre  du  colonel  Bressonnet, 
28  mai  1866;  ibid.,  p.  204  et  205;  —  voir  aussi  :  Ibid., 
p.  207,  208,  209  et  211.) 

Partout,  il  y  a  redoublement  d'insurrection.  (Lettre  du 
colonel  LoizOlon,  26  juin  1866;  Lettre  sur  Vexpédition  du 
Mexique,  p.  388.)  La  prise  de  Matamores  est  «  le  dernier 
coup  porté  à  l'Empire  ».  (8  juillet  1866,  p.  391.) 

Ces  extraits  suffisent  à  montrer  combien  la  situation 
était  autre  que  celle  présentée  par  le  maréchal  à  l'Em- 
pereur, dans  sa  correspondance. 

Comment,  alors,  Napoléon  III  aurait-il  pu  envoyer 
les  ordres  que  comiuandait  l'état  réel  des  choses?  Il  se 
perdait  au  luilieu  de  ces  bonnes  et  mauvaises  nouvelles, 
se  révoltait  à  l'idée  de  laisser  l'empire  de  Maximilien 
s'écrouler  et  tremblait  à  celle  d'y  voir  disparaître,  len- 
tement mais  sûrement,  l'argent  et  les  soldats  de  la 
France.  De  là  ces  instructions  contradictoires,  inexé- 
cutables souvent,  désastreuses  presque  toujours. 


Le  premier  soin  du  maréchal  a  été  de  faire,  au 
Mexique,  ses  affaires  personnelles  et  non  celles  de  la 
France  et  celles  de  Maximilien.  A  cet  égard,  les  preuves 
abondent;  en  voici  quelques-unes  : 

Dés  le  13  décembre  1863,  l'armée  sait  que  les  tripo- 
tages —  le  mot  est  du  général  Douay  —  commencent, 
et  si  l'on  n'ose  pas  encore  accu.ser  nettement  Bazaine, 
on  le  désigne  comme  rinslruini'ut  des  ti'ipotenrs. 
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Le  général  en  chef  a  cassé  les  nominations  municipales 
et  politiques  qu'avait  faites  le  général  Douay,  à  Guanajuato. 
Ces  nominations  étaient  cependant  tombées  sur  des  per- 
sonnes très  honorables,  que  le  général  Bazaine,  sur  les  ins- 
pirations d'Almonte,  remplace  par  des  gens  tarés.  Il  y  a  en- 
core, là-dessous,  d'après  ce  qu'on  assure,  des  affaires  d'ar- 
gent dont  le  général  Bazaine  est  très  innocent  bien  entendu, 
mais  il  est  la  dupe  d'Almonte.»  (Colonel  Loizillon,  p.  Ii9.) 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Lesaniisde  Bazaine, 
et  aussi  M.  Paul  Gaulot,  nous  le  dépeignent  comme 
étant  d'une  finesse,  d'une  habileté  consommées.  Se 
serait-il  donc  laissé  duper  si  facilement  par  Almonte? 
C'est  inadmissible  :  s'il  a  destitué  des  honnêtes  gens 
pour  les  remplacer  par  des  gredins,  c'est  qu'il  y  avait 
intérêt. 

Mais  les  accusations  vont  se  préciser,  avec  le  temps 
écoulé.  Le  27  novembre  1866,  le  général  Félix  Douay 
écrivait  à  son  frère  : 

Il  est  difficile  de  s'imaginer  un  type  aussi  complet  de 
fourberie.  11  n'a  qu'une  seule  préoccupation,  c'est  celle  de 
s'enrichir  dans  notre  désastre.  Il  sacrifie  l'honneur  du  pays 
et  le  salut  de  ses  troupes  dans  d'ignobles  tripotages  (1). 

Les  ministres  de  Maximilien,  sur  les  instances  du 
maréchal  Bazaine,  firent  payer,  au  banquier  Jecker, 
12  660  000  francs,  et  le  ministre  des  Finances  français, 
reprochant  amèrement  cette  intervention  au  comman- 
dant en  chef,  lui  écrivait  :  «  Je  cherche  vainement  à 
propos  de  (|uoi  vous  seriez  intervenu  dans  cette  affaire.  » 
Et  M.  Paul  Gaulot  ajoute  :  «  Avec  une  franchise  toute 
militaire,  le  ministre  de  la  Guerre,  qui  n'entendait  pas 
qu'un  maréchal  de  Fi'ance  fût  soupçonné  de  tripotages 
financiers,  mit  nettement  son  collègue  au  courant  de 
l'accusation  portée  contre  lui  et  lui  demanda  la  vérité 
sur  ce  point.  »  {Fin  dempire,  p.  35  et  36.) 

Puisque  Bazaine  a  conservé  toutes  les  lettres  reçues 
|)ar  lui,  que  n'a-t-il  laissé,  dans  le  dossier  vendu  à 
M.  Louet,  la  missive  du  ministre  de  la  Guerre!  Non, 
nous  ne  la  connai.ssons  pas.  En  revanche,  M.  Paul 
■Gaulot  nous  donne,  tout  au  long,  la  réponse  de  l'ac- 
cusé, qu'il  juge  décisive.  Nous  le  voulons  bien,  si  des 
dénégations  pas.sent  pour  des  raisons.  Dans  cette  ré- 
ponse, il  re(;onoaît  "  (jne  le  payenu'nt  du  premier  terme 
d((  la  convention  intervenue  avec  M.  Jecker  a  été  l'objet 
de  pots-de-vin  et  de  tripotages  d'argent...  Le  chiffre  to- 
tal des  obligations  de  cette  nature,  imposées  à  la  mai- 
son Jecker,  ne  s'élève  |)as  à  moinsde  800  000  [)iaslrcs». 
{lliid,  p.  37.)  Et  ce  commandant  en  chef,  si  bien  ren- 
.seigné  sur  le  montant  des  pots-de-vin,  attend  qu'ils 
soient  découverts  pour  ini'oirner  son  gouvernement  de 
faits  si  graves,  si  compromellanls   pour  le  succès  de 


(I)  l'np.  el  Correup.  de  la  fam.  imp.,  t.  IJ,  p.  117.  —  Voir  aussi  : 
IbiJ.,  p.  110,  \U\,  liU  cl  130. 


l'expédition  !  Il  est  évident  que  le   maréchal  n'a  pas 

donné  de  reçu  des  sommes  par  lui  encaissées  dans  cette 

affaire;  mais  il  suffit  qu'il  l'ait  tenue  secrète,  jusqu'au 

jour  où  le  ministre  la  lui  a  fait  connaître,  pour  qu'on 

puisse  dire  qu'il  a  agi  en  complice  des  tripoteurs,  non 

en  représentant  de  la  France. 

* 
*  * 

Le  grand  souci  de  M.  Paul  Gaulot  est  de  disctilper 
Bazaine  de  l'accusation  d'avoir  trompé  Maximilien, 
d'avoir  cherché  et  d'être  parvenu  à  faire  échouer  l'essai 
d'empire  auquel  se  livrait  ce  prince,  afin  d'exécuter, 
pour  son  propre  compte,  ce  que  le  frère  de  François- 
Joseph  aurait  vainement  tenté. 

Là  encore,  l'auteur  n'apporte  que  des  raisonnements 
de  sentiment  que  l'on  ne  s'attend  guère  à  trouver 
quand  il  s'agit  d'un  personnage  semblable  à  Bazaine. 
Or,  ces  justifications  sont  tellement  en  opposition  avec 
les  documents  et  témoignages  que  leur  valeur  murale 
pèse  peu  dans  le  jugement  des  gens  sérieux.  En  somme, 
le  commandant  en  chef  a-t-il  rempli  ses  doubles  de- 
voirs, comme  le  lui  écrivait  le  ministre  de  la  Guerre  ? 
{Fin  d'empire,  p.  62.) 

Napoléon  III,  qui  se  doutait  bien  que  le  maréchal 
desservait  Maximilien,  mais  qui  n'avait  pas  le  courage 
de  rappeler  un  serviteur  déloyal,  avait  beau  lui  écrire  : 

Je  vous  le  répète  avec  instance;  pour  votre  propre  gloire, 
comme  pour  la  mienne,  il  faut  faire  eu  sorte  qu'après  le 
départ  de  nos  troupes,  le  gouvernement  de  l'empereur 
Maximilien  puisse  se  maintenir  et  vivre  de  ses  propres  forces. 
{Ibid.,  p.  62  et  63.) 

Le  ministre  de   la  Guerre  avait  beau  reprendre  la 

uiènit'  thèse  : 

Je  ne  saurais  trop  vous  prier  de  donner  votre  concours  à 
toutes  les  mesures  qui  seraient  de  nature  à  favoriser  l'ac- 
complissement des  vues  de  l'Empereur.  {Ibid.,  p.  63.] 

Le  siège  de  Bazaine  était  fait  :  il  fallait  que  Maxi- 
milien dispanU;  il  fallait  que  les  dissidents  ne  fussent 
pas  écrasés. 

Il  y  a  quinze  jours,  lit-on  dans  une  lettre  du  colonel  Loi- 
zillon du  28  septembre  1866,  nous  avons  averti  le  maréchal, 
lui  proposant  les  moyens  d'arrêter  l'insurrection.  Il  ne  nous 
a  même  pas  répondu.  {Lettres  sur  Vexpédilion  du,  Mexique, 
p.  Û08.) 

Le  piibllr  éclairé  du  corps  expéditionnaire,  écrit  le  général 
Félix  Douay,  s'accorde  à  penser  que  le  maréchal  a  travaillé, 
depuis  près  de  deux  ans,  à  faire  échouer  le  navire  -Je  l'em- 
pereur Maximilien,  pour  se  substituer  au  pouvoir.  (29  jan- 
vier 1867  ;  l'ap.  el  Corresp.  de  la  fam.  imp.,  p.  128.) 

Le  colonel  de  Galliffet  écrit  le  26  janvier  1807  : 

Le  .Mexi(iue  va  de  mal  en  pis...  il  y  a  quelque»  chefs  dou^ 
la  conscience  no  .sera  pas  légère,  {llud.,  p.  l/i/|.) 
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Le  mOuie  colonel  écrivait,  le  2  février  suivant  : 

La  moutarde  lui  était  montée  au  nez  et  il  avait,  un  mo- 
ment, entrevu  une  présidence  luut  au  moins.  {Ibid-.p.  1/|7.) 

Le  maréclial  comprend  enfin  qu'en  voulant  mettre  le  feu 
à  la  maison  de  Maximilien  pour  le  forcer  à  en  sortir,  il  a 
communiqué  le  feu  à  la  sienne  propre.  (Lettre  du  colonel 
Loizillcn,  datée  du  28  septembre  1866,  pp.  iOS  et  /|09.) 

Mais  si  l'on  veut  se  rendre  bien  compte  des  senti- 
ments que  Bazaine  nourrissait  envers  Maximilien,  on 
méditera  le  dernier  acte  du  commandant  en  ciief  de 
l'armée  du  Mexique.  Il  est  beaucoup  question,  à  notre 
époque,  des  leçons  de  choses;  voici  une  preuve  de  fait. 

Au  moment  du  départ  de  nos  troupes,  poussé  par 
une  économie  mal  entendue,  le  ministre  de  la  Guerre 
français  avait  ordonné  de  vendre  le  matériel  encom- 
brant dont  la  valeur  n'aurait  pas  été  en  rapport  avec 
les  frais  de  transport,  les  cbevaus  et  les  harnache- 
ments. On  n'en  retira  qu'une  somme  insignifiante.  La 
plupart  des  chevaux  allèrent  remonter  les  guérillas 
républicaines.  (Mox,  p.  695.)  La  mesure  avait  doue  été 
mauvaise;  toutefois,  il  faut  reconnaître  que  le  com- 
mandant en  chef  n'en  pouvait  être  responsable,  puis- 
qu'il n'avait  fait  qu'exécuter  les  ordres  du  ministre. 

Où  l'odieux  commence,  c'est  quand  on  le  voit  ne  pas 
se  contenter  de  vendre  le  matériel,  mais  encore  dé- 
truire, gratuitement,  les  poudres  et  projectiles  dont  le 
gouvernement  de  Maximilen  aurait  tant  besoin  quand, 
abandonné  par  l'armée  française,  il  soutiendrait  la 
lutte  contre  les  juaristes.  C'est  ce  que  fit,  molu  proprio, 
le  maréchal  Bazaine  : 

Les  projectiles  qu'on  ne  pouvait  emporter,  et  que 
d'ailleurs  l'artillerie  me.\icaine  n'aurait  pu  utiliser  (pour- 
quoi?), furent  brisés,  et  d'importantes  quantités  de  poudre 
noyées  dans  les  fossés  de  la  citadelle  (de  Me.xico).  Des  ordres 
furent  donnes  pour  qu'on  en  fit  de  même  à  Orizaba  et  à 
Puebla.  Il  est  difficile  d'expliquer  d'une  manière  salixfai- 
sunle  les  moUfs  de  celle  deslrucliun  pénible  ;  on  se  demande 
quelle  raison  pouvait  en  empêcher  la  cession  à  litre  gra- 
cieux aux  arsenaux  mexicains,  puisque  le  gouvernement  de 
l'empereur  Maximilien  clail  trop  pauvre  pour  les  payer.  » 
(Niox,  p.  6U5;. 

Comment  le  défenseur  de  Bazaine  cxplique-t-il  ces 
actes  inqualifiables? 

Quand  on  accuse  le  maréchal  à  ce  sujet,  écrit-il,  ou  ou- 
blie que  toutes  relations  étaient,  en  ce  moment,  rompues 
entre  l'Empereur  cl  les  représentants  de  la  France  ;  ou  ou- 
blie que  les  communications  étaient  interceptées  entre 
l'armée  mexicaine  et  l'armée  fran(;ai.se  ;  on  oublie  que  les 
juaristes  entraient  presque  immédiatement  dans  toutes  les 
places  que  nous  abandonnions.  En  lai-ssaot  ces  munitions, 
on  avait  donc  plus  de  chances  de  les  voir  utilisées  contre 
les  troupes  de  Maximilien  qu'employées  par  elles.  {Fin  d'em- 
pire, p.  '263  et  264.) 


Erreur  matérielle.  La  rupture  est  du  28  janvier  et, 
pendant  tous  les  mois  de  décembre  et  de  janvier,  Ba- 
zaine faisait  déjà  détruire  le  matériel. 

Il  est  facile  de  répondre  à  la  deuxième  explication 
en  disant  que  les  communications  étaient  si  peu  in- 
terrompues entre  l'armée  de  Maximilien  et  Mexico  que 
Marquez  et  ses  hommes  y  entrèrent  quelques  jours 
après,  sans  être  inquiétés.  N'eùt-il  pas  été  préférable 
pour  eux  d'y  trouver  les  poudres  noyées  par  Bazaine? 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  troisième  explication, 
comprend-on  un  général  s'en  allant,  en  disant  à  son 
allié,  qui  reste  sur  la  brèche  :  «  Je  vous  laisserais  bien 
mes  poudres  et  mes  projectiles,  mais  comme,  si  vous 
êtes  battu,  toutes  ces  munitions  tomberont  au  pou- 
voir de  l'ennemi,  je  les  détruis  tout  de  suite?  » 

L'avocat  de  M.  Bazaine  dit  que  :  «  Nulle  part,  la  ré- 
sistance ne  cessa  faute  de  munitions.  »  (P.  2(34.) 

Parmi  les  preuves,  fournies  par  M.  Gaulot  lui-même, 
constatant  l'inexactitude  de  son  affirmation,  nous  en 
choisissons  une  seule. 

Après  le  départ  de  l'armée  française,  «  le  27  mars  1867, 
au  matin,  le  général  Marquez  fit  son  entrée  à  Mexico. 
Il  y  trouva  de  très  mauvaises  nouvelles  du  général  No- 
riega,  qui  commandait  à  Puebla,  qui  annonçait  ne 
pouvoir  tenir  que  dix  à  douze  jours,  s'il  ne  recevait 
pas  un  convoi  de  vivres  et  surtout  de  munitions  ». 
(P.  305.) 

Il  est  inutile  d'insister. 


Ce  rapide  examen  des  agissements  de  Bazaine  au 
Mexique  sera  terminé  quand  nous  aurons  étudié  la 
mission  Castelnau.  C'est  la  partie  la  plus  faible  du 
travail  de  M.  Paul  Gaulot;  on  sent  que  le  terrain  lui 
manque,  qu'il  faut  prendre  parti  ou  pour  l'homme 
de  Metz  ou  pour  l'aide  de  camp  de  l'Empereur.  De 
là  une  obscurité,  une  rapidité  dans  la  discussion  que 
peut  seule  expliquer,  chez  un  si  habile  avocat,  l'im- 
possibilité de  la  défense.  Nous  comprenons  la  règle 
ad  evenlum  fcstina,  mais  c'était  le  cas,  ou  jamais,  de  la 
transgresser. 

Enfin,  l'indignation  était  telle  contre  le  comman- 
dant en  chef,  que  la  vérité  ne  pouvait  manquer  d'ar- 
river jusqu'au  gouvernement  français.  Nous  savons 
déjà  que  le  ministre  de  la  Guerre,  que  le  ministre  des 
Finances  avaient  demandé  des  explications  sur  des  af- 
faires louches  que  le  maréchal  ne  parvint  pas  à  expo- 
ser clairement.  De  son  côté,  l'Empereui-  apprenait 
|)ar  les  lettres  du  général  Douay,  «  un  de  ses  officiers  de 
prédilection,  à  l'opinion  duquel  il  allachait  une  im- 
|)ortancc  particulier»!  »  {Fin  d'empire,  p.  187),  parcelles 
du  colonel  Loizillon,  que  M""  Cornu,  sa  compagne 
d'enfance,  lui  communiquait,  par  lescoiiversalious  qu'il 
avait  avec  des  généraux  revenus  du  Mexique,  par  les 
plaintes  de  Maximilien,  par  les  ex|)licalions  verbales 
de  l'impératrice  Charlotte,  quel   rôle  de  reître  coui- 
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merçant  et  pillard  le  maréchal  Bazaiue  jouait  au 
Mexique. 

«  A  ce  moment,  comme  l'avoue  M.  Paul  Gaulot,bien 
que  Napoléon  HI  parlât  assez  haut  de  la  confiance 
qu'il  conservait  dans  l'esprit  politique  et  la  haute  ca- 
pacité militaire  du  commandant  en  chef,  il  ne  l'avait 
plus  aussi  complète,  aussi  entière...  Les  ordres  trans- 
mis au  maréchal  Bazaine,  au  sujet  de  la  rentrée  de 
nos  soldats,  manquaient-ils  de  précision,  ou  Napoléon  111 
craignit-il  de  les  voir  mal  ou  pas  du  tout  exécutés?  Ce  dernier 
point  paraît  le  plus  vraisemblable,  n  {Fin  d'empire,  p.  186.) 

«  Aussi  l'Empereur  «  se  résolut  à  envoyer  un  homme 
en  qui  il  avait  la  plus  entière  confiance...  et  lui  donna 
les  pouvoirs  les  plus  étendus,  y  compris  celui  de  re- 
tirer au  maréchal  Bazaine  son  commandement,  s'il  le 
jugeait  nécessaire.  »  {lbid.,Tp.  190.) 

On  comprend  de  reste  l'effet  produit  par  le  lécjai  de 
l'Empereur  quand  il  mit  le  pied  sur  le  sol  mexicain. 
Tout  le  monde,  militaires  et  civils,  espéra  que  l'ère  des 
spéculations,  des  encaissements  était  fermée,  et  le  ma- 
réchal dut  appeler  à  son  secours  toute  sa  dissimulation, 
pour  ne  pas  «  faire  un  coup  de  téta,  abandonner  son 
commandement»  [Ibid.,  p.  191)  et  compromettre  sa 
liquidation. 

Le  général  Gastelnau  avait  donc  deux  buts  à  at- 
teindre :obti'nir l'abdication  de  Maximilien  etraniener 
le  corps  expéditionnaire,  au  plus  tard  en  mars  1867. 

C'est  là  qu'il  eut  à  lutter  contre  Bazaine. 

Maximilien  avait,  d'abord,  presque  consenti  à  ab- 
diquer. Cela  résulte  de  toutes  les  pièces,  et  M.  Paul 
Gaulot  lui-même  le  reconnaît.  [Fin  d'empire,  p.  200.) 

Tout  à  coup,  changement  à  vue  :  Bazaine  l'a  re- 
tourné complètement.  Les  preuves  abondent  : 

On  dit  hautement  et  publiquement,  à  Mexico,  que  le  ma- 
réchal Bazaine  n'est  pa.s  étranger  à  cette  funeste  déci- 
sion, et  que,  par  des  intrigues  personnelles,  il  a  fait  com- 
prendre à  Maximilien  (|u'il  le  venait  avec  plaisir  revenir  à 
Mexico.  On  ajoute  même  qu'il  lui  a  écrit  dans  un  .sens  qui 
était  tout  à  fait  opposé  à  la  mi.ssion  du  général  Gastelnau. 
Ce  dernier  .sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  faits  et  gestes  du 
maréchal.  On  lui  a  révélé  des  choses  énormes  que  je  ne 
pui.s  t'écrire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  non  seule- 
ment nous  sommes  aux  prises  avec  de  grandes  complica- 
tions, mais  qu'encore  nous  avons  contre  notre  départ  les 
résistances  occultes  du  maréchal,  qui  ne  veut  pas  s'en 
aller;  .sa  femme  est  gros.sc  de  plusieurs  mois,  et  ses  intérêts 
ne  .sont  pa,s  liquidés  (1). 

Le  maréchal  a  soulevé  contre  lui  raiiiiiiadvcrsion  de  tout 
le  monde,  par  sa  conduite  tortueuse  et  le  résultat  auquel  il 
est  arrivé  (2). 


(1)  Lottro  du  général  Félix  Uou&i,  10  décembre  1866;  Pap.  et 
Correip  de  la  fam.  imp.,  t.  Il,  p.  118  et  119.  —  Voir  aussi  :  Ibicl., 
p.  130  «l  131. 

(3)  Colonel  LoizIlloD,  Lettres  sur  l'expédition  du  Mexique,  p.  iiH, 
—  Voir  BU»»!  p.  i•i<^  et  t30. 


Sans  vouloir  encourager  formellement  l'empereur  iVaxi- 
milien  à  conserver  le  pouvoir,  le  maréchal  trouvait  que,  si 
l'Empire  se  soutenait  quelque  temps  encore,  la  retraite  de 
l'armée  française  serait  plus  facile.  (iNiox,  p.  687.) 

Ce  n'est  pas  sérieux  :  les  juaristes,  incapables  de  re- 
tarder notre  retraite,  d'empêcher  notre  embarque- 
ment, étaient  trop  heureux  de  notre  départ  pour  le 
gêner  en  quoi  que  ce  soit. 

Mais  voici  trois  pièces  qui  lèvent  tous  les  doutes. 

La  première  est  une  lettre  de  l'archevêque  de  Mexico 
à  la  princesse  Iturbide  ;  la  deuxième,  une  déclaration      ; 
du  colonel  autrichien  Kodolich  ;  la  dernière,  une  lettre      I 
de  Ramon  Tavera,  sous-secrétaire  d'État  à  la  Guerre.         i 

3  décembre  1806.  \ 

Madame, 

Je  ne  trouve  aucun  inconvénient  à  vous  dire  par  écrit  que 

M.  Larès  (président  du  Conseil)  m'a  rapporté  que   le  mare-  i 

chai  Bazaine  désirait  le  retour  de  l'Empereur,  et  que  l'em-  j 

pereur  Napoléon  désirait  la  même  cho.se.  {Fi7i   d'empire,  j 

p.  2i6.)  ; 

Mexico,  3  décembre  1866.  j 

Je  déclare  solennellement  qu'avant  mon  départ  pour  j 
Orizaba,  le  i'2  novembre,  S.  E.  le  maréchal  Bazaine  m'a  au- 
torisé de  dire  à  S.  M.  l'Empereur  qu'il  n'avait  aucun  doute 
que,  en  cas  que  Sa  Majesté  prenne  la  résolution  de  revenir 
à  Mexico  et  de  garder  les  rênes  du  gouvernement,  les 
troupes  françaises  pourraient  encore  rester  au  paysjusqu'au 
mois  de  novembre  1867. 

M.  le  capitaine  Pierron  présent,  llbid.) 

Mexico,  le  5  décembre  1866. 

La  veille  du  départ  du  Conseil  d'État  pour  Orizaba, 
M.  Larès  et  moi  sommes  allés  ensemble  voir  M.  le  maré- 
chal... Il  nous  déclara  qu'il  désirait  le  retour  de  l'Empe- 
reur à  la  capitale,  et  que,  pour  sa  part,  il  était  disposé  à  le 
soutenir  comme  toujours.  {Ibid.,  p.  217.) 


Gomment  M.  Paul  (iaulot  répond-il  à  ces  documents, 
à  ces  témoignages  écrasants,  que  sa  probité  littéraire 
n'a  pas  voulu  dissimuler? 

11  a|)i)orte  deux  lettres  de  complaisance  écrites  par 
l'archevêque  de  Mexico  et  M.  Larès,  lettres  qui  ne 
tromperont  personne. 

Au  reste,  la  lettre  de  démenti  de  l'archevêque  ne  dé- 
ment rien,  puisque,  dans  celle  ([u'il  écrivait  à  la  prin- 
cesse Iturbide,  M"  Labastida  lui  apprenait  «  que  le 
maréchal  Bazaine  désirait  le  retour  de  l'Empereur 
(p.  216)  n,  et  ([ue,  dans  le  démenti,  loin  de  nier  ce  fait, 
l'arciievêque  de  Mexico  se  contente  de  déclarer  que  le 
commandant  en  chef  «  ne  s'est  pas  engagé  à  mainte- 
nir les  tr()U))es  françaises  jusqu'en  novembre  1867,  si 
l'Empereur  n'abdiciuait  pas».  (P.  239.) 

Ce  sont  deux  choses  toutes  différentes,  et  le  maré- 
chal Bazaine   pouvait  très  bien  désirer  le  retour  de 
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Masiiiiilien,  y  pousser  même,  sans  promettre  formel- 
lement le  secours  des  soldats  français,  tout  en  le  lais- 
sant déloyalement  espérer. 

Une  autre  lettre  du  colonel  Kodolich,  bien  loin 
d'être  une  rétractation,  est  la  confirmation  formelle 
de  sa  déclaration  du  3  décembre  1860.  De  plus,  une 
note  du  maréchal,  à  propos  de  cette  lettre,  contient 
l'aveu  du  coupable  :  «  Je  n'ai  voulu  parler  que  de  la 
légion  étrangère,  »  écrit  Bazaine.   IbùL,  p.  2/il.) 

Il  faut  donc  tenir  les  trois  documents  comme  vrais 
et  probants. 

Quant  au  général  Douay,  d'après  M.  Gaulot,  il  est 
d'une  partialilé  évidente!  (Ibicl.,  p.  189.)  Le  marquis  de 
Gallifïet  a  la  chance  d'être  épargné,  sa  partialiiè  n'étant 
pas  sans  doute  aussi  évidente  que  celle  du  général 
Douay.  Le  colonel  Loizillon  a  le  même  bonheur. 

Néanmoins,  M.  Gaulot  est,  par  instants,  singulière- 
ment ébranlé,  et  il  n'ose  rejeter  en  bloc  les  assertions 
du  général  Douay.  Ainsi,  il  écrit  : 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tous  ces  faits  et  dans  tous  ces 
dires?  Il  est  impossible  de  le  déterminer  exactement  :  c'est 
le  seul  point  important  sur  lequel  force  nous  esi  de  recon- 
naître que  la  vérité  absolue,  la  vérité  prouvée  nous 
écliappe.  {Ibid.,  p.  229.) 

De  même,  dans  l'Empire  de  Maximilien,  il  écrivait  : 

Une  opinion  longtemps  dominante,  et  aujourd'hui  encore 
très  persistante,  a  attribué  au  maréchal  Bazaine  la  pen<:ée 
de  se  substituer  à  Maximilien  dans  la  prévision  d'événe- 
ments non  improbables  ..  Le  maréchal  eut-il  l'ambition 
qu'on  lui  a  prêtée?  Pour  l'affirmer,  comme  pour  le  nier,  il 
faudrait  avoir  connu  sa  pensée,  et  personne  ne  s'en  peut 
vanter.  D'ailleurs,  la  question  est  oiseuse  :  nul  n'est  respon- 
sable de  ses  pensées  secrètes,  si  ce  n'est  devant  sa  con- 
science. (Pages  224  et  225.) 

Et  nous  répondions,  après  avoir  cité  la  pièce  où 
Bazaine  demandait,  à  mots  couverts,  que  l'Empire  fût 
remplacé  par  un  Protectorat  dont  il  eût  été  le  protec- 
teur de  fait,  pendant  que  Napoléon  III  l'eût  été  de 
nom  {l'Empire  de  Maximilien,  p.  '2'2'a)-,  nous  répondions 
donc  : 

Voit-on  l'accusé,  devant  la  cour  d'assises,  répliquant  à 
l'avocat  général  que,  pour  affirmer  sa  culpabilité,  il  faudrait 
qu'il  connût  sa  pensée!  C'est  par  les  actes  commis,  par  les 
attitudes  prises,  par  les  discours  prononcés,  par  les  rap- 
ports écrits,  par  les  lettres  envoyées  que  l'on  juge  un 
homme,  s'agit-il  d'un  vol.  d'un  as.sassinat,  d'une  félonie.  Or 
les  lettres,  les  paroles,  les  agissements,  la  conduite  du  ma- 
réchal Bazaine  au  Mexique  entraînent  la  conviction  de  qui- 
conque veut  étudier  soigneusement  l'affaire  :  le  finassier  de 
Metz  est  déjà  tout  entier  dans  les  intrigues  de  Mexico.  Le 
dossier  expurgé  qu'il  a  livré,  moyennant  finances,  à  M.  Ernest 
Louel,  suffit  à  le  condamner  par  la  seule  évidence  des  faits! 


Certes,  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous 
avons  omis,  dans  cette  réfutation  de  livres  habiles, 
maintes  et  maintes  preuves  de  la  duplicité  de  Bazaine 
au  Mexique.  Mais  il  fallait  se  borner. 

L'histoire  rendra  son  verdict  plus  tard,  et  nous  avons 
la  confiance  qu'elle  confirmera  la  condamnation  pro- 
noncée contre  le  maréchal  par  tous  les  Français, 
militaires  et  civils,  qui  virent  à  l'œuvre,  au  Mexi- 
que, cet  homme  dont  les  basses  intrigues  aboutirent 
à  la  retraite  de  nos  troupes  et  à  la  fusillade  de  Que- 

retaro. 

Alfred  Duqlkt. 


THEATRES 
Comédie-Française.  —  Théâtre-Libre. 

La  Comédie -Française  nous  a  donné  l'Article  231, 
comédie  en  trois  actes  de  M.  Paul  Ferrier. 

J'avoue  que  je  n'y  ai  pris  qu'un  plaisir  médiocre. 
Non  que  je  sois  choqué  le  moins  du  monde  de  voir  un 
vaudeville  sur  la  scène  où  l'on  joue  J/.  de  Pourceaurjnac 
et  les  Folies  amoureuses.  Je  ne  sais  rien  de  plus  agaçant 
que  cette  manie,  qu'on  a  depuis  quelque  temps,  de 
considérer  la  Comédie-Française  comme  un  temple. 
Un  temple,  soit;  mais  le  grand-préire  en  est  Molière, 
et  la  liste  des  marguilliers  et  des  bedeaux  n'est  pas 
faite  pour  nous  inspirer  des  pensées  austères.  Encore 
faudrait-il  que  le  vaudeville  représenté  répondît  aux 
exigences  du  genre,  à  ses  règles,  qui  sont,  sauf  erreur, 
celles-ci  :  faire  sortir  des  .sentiments  vrais  d'événements 
invraisemblables.  Or,  il  semble  bien  que  M.  Ferrier  ait 
fait  juste  le  contraire;  les  événements  imaginés  par 
lui  sont  vraisemblables,  banalement  vraisemblables; 
mais  les  sentiments  sont,  en  revanche,  de  l'invrai- 
semblance la  plus  complète.  C'est  cela  qui  me  déplaît, 
et  non  la  plus  ou  moins  grande  gaieté  de  sa  pièce. 
Encore  une  fois,  je  m'accommoderais  fort  bien,  pour 
ma  part,  d'une  simple  boulïonnerie,  et  je  ne  pense  pas 
que  la  dignité  de  la  Comédie -Française  en  fût 
amoindrie. 

Et  pourtant,  ceux  qui  reprochent  à  M.  Ferrier  d'avoir 
porté  au  Théâtre-Français  une  pièce  qui  nul  été  mieux 
à  sa  place  au  Palais-Royal  n'ont  pas  tout  à  fait  tort. 
Il  n'y  a  pas  seulement  la  Comédie-Française,  il  y  a  les 
Sociélairesl... 

Les  comédiens  ont  |)ris  une  telle  place  dans  les 
préoccupations  de  la  vie  contemporaine,  que  l'inter- 
prète transparait  toujours  sous  le  personnage  qu'il  re- 
présente. Nous  avons  beau  faire,  pour  nous,  La  Verl- 
pilliôre,  c'est  bien  un  peu  La  Verlpillière,   mais  c'est 


90 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


surtout  M.  Got,  «  M.  le  Doyen  de  la  Comédie-Fran- 
raise  »  ! 

La  belle  carrière  de  M.  Got  nous  inspire  trop  d'ad- 
miration, la  persévérance  de  M"'  Hadamard  trop  de 
respect,  et  le  talent  de  M.  de  Féraudy  trop  de  sympa- 
thie ;  nous  ne  pouvons  admettre  qu'on  les  ait  mis  eu 
mouvement  dans  le  seul  et  unique  but  de  représenter 
des  fantoches  semblables  à  ceux  qui  s'agitent  sur 
d'autres  scènes.  Quand  on  dérange  un  évèque,  c'est 
pour  ce  que  les  journaux  appellent  un  grand  mariage, 
et  —  par  amour  de  l'harmonie  dans  les  choses  —  je 
serais  tout  à  fait  fâché  de  voir,  après  la  messe  épisco- 
pale,  la  «  noce  >>  s'empiler  dans  des  fiacres  pour  aller 
faire  un  tour  au  Rois. 

Un  Sociétaire  de  la  Comédie-Française  —  je  parle 
sans  ironie  —  un  Sociétaire  de  la  Comédie-Française 
est  trop  important  en  soi,  il  repose,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  par  une  base  trop  large  sur  la  réalité,  pour  de- 
venir un  personnage  de  fantaisie.  —  Quelque  parfait 
que  soit  son  jeu,  c'est  lui  que  nous  voyons.  C'est  de 
notre  fante  et  non  de  la  sienne;  nous  nous  occupons 
trop  de  lui,  nous  sommes  trop  curieux  de  ce  qu'il  fait. 
N'est-ce  pas  hier  qu'un  journal,  parlant  de  l'un  d'eux, 
nous  racontait  ceci  :les  ioisirsque  lui  laisse  le  théâtre, 
il  les  partage  entre  la  peinture,  la  musique  et  la  litté- 
rature (excusez  du  peu!)  ;  lorsqu'il  a  un  rôle  à  créer,  il 
se  lève  avec  l'aui'oi'c,  se  perd  dans  les  grands  bois,  et 
c'est  là,  dans  le  silence  des  choses,  face  à  face  avec  la 
Nature,  qu'il  trouve  et  fixe  l'intonation  juste... 

.l'ai  beau  faire,  je  ne  peux  m'imaglner  le  Sociétaire 
en  question  invoquant  la  Vérité  éternelle 

Devant  le  soleil  qui  se  lève 

el  lui  ilrniandaiil  avec  angoisse  comment  dii'e  : 
'<  Encore  une  étoile  dans  mon  assiette!  » 

A|)rès  tant  d'alTaires,  il  nous  faut  des  pensées  pro- 
foiules,  morales  surloul;  au  Ihéàtie,  nous  sommes  as- 
soifTi's  de  moralili'^. 

(;es  réflexions —  qui  ne  sont  nullement  origiiuiles, 
d'ailleurs  —  m'ont  précisément  été  ins|)irées  j)ar  une 
scèfKi  iU\  l'Ariicli'  S^jI,  au  second  acte,  entre  la  Vertpil- 
lii-ri',  Saint-Médard  et  Vertineau.  Je  la  résume  rapide- 
nii'iil.  M""  Vertineau  veut  divorcer  et  épouser  Saint- 
Mi'dard  qui  ne  s'en  soucie  guère ,  mais  qui  n'ose 
|)as  ri'fnsi'i'.  Vertineau  aime  toujours  sa  femme.  Il 
s'agit  donc  du  rendre  ce  mariage  impossible.  L'ai'li- 
clc  2l)«  inlcrdit  le  mariage  entre  l'épouse  adultère  et 
son  complici";  on  va  donc  surprendre  —  à  temps  — 
M""  Vertineau  t-t  Sainl-Médard,  et  l'affaire  sera  réglée. 
El  voili'i  La  Vi'ripillière  (le  père  de  M""  Vertineau)  qui 
donne  A  Saint-Médard  la  clef  de  la  porte  de  sa  fille, 
Veilinean  (|ui  con.sent...  J'ai  |)eur  (lu'ainsi  racontée 
cette  scène  ne  VOUS  inspire  pas  l'elfroi  el  l'horreur  ([ue 
j'en  ai  ressentis.  A  vrai  dire,  jouée  par  le  lunaire  Dau- 
bray  el  le  jovial  Dailiy  elle  m'eftt  peiil-ètre  nmins  cho- 
qué, je  le  crains,  mais  M.  de  Fi'iaudy,  mais  M.  Goti... 


M.  le  Doyen!...  Est-ce  la  chaleur?... Est-ce  lesouvenir  de 
toutes  les  belles  choses  que  j'ai  entendu  dire  par  M.  Got 
sur  celte  même  scène...  Mais  j'ai  espéré  qu'il  allait 
preiulre  la  parole,  défendre  les  vérités  éternelles,  et 
dire  vei'tement  son  fait  à  M.  Paul  Ferrier,  en  invo- 
quant la  saine  morale  et  la  dignité  de  la  Comédie- 
Française! 

Et,  quand  j'ai  vu  qu'il  n'en  était  rien,  il  m'a  semblé 
qu'un  grand  écroulement  se  faisait  en  moi,  le  maiiage 
et  le  décret  de  Moscou  s'effondraient  du  même  coup, 
ensemble,  et  c'était  vraiment  trop  pour  un  soir!...  J'en 
veux  à  M.  Ferrier  de  m'avoir  arraché  ces  deux  der- 
nières illusions  de  ma  vie;  et  c'est  la  raison  — j'ai 
peur  que  ce  ne  soit  pas  la  seule  —  qui  m'a  empêché 
de  goilter  complètement  sa  dernière  comédie. 

L Article  201  est  fort  bien  joué.  M.  Got  est  le  comé- 
dien admirable,  et  un  peu  lent,  que  l'on  sait;  M.  dt 
Féraudy  est  très  bon.  M.  Truffier  drôle,  quoiqu'un 
peu  nerveux.  M.  Berr  amusant  dans  un  petit  rôle  ilo 
domestique,  et  .M.  Laugier  a  donné  une  allure  très  oii- 
ginale  à  un  témoin  pacifique  mais  brutal.  M""  Kalb  ( 
la  plus  accorte  des  soubrettes;  M"°  Ludwig  est  tout  ;\ 
fait  charmante,  elle  a  le  don,  et  c'est,  dans  la  jeune 
troupe,  celle  en  l'avenir  de  qui  on  peut  avoir  le  plu< 
de  confiance.  M"'  Hadamard  représente  une  amie  de 
pension  de  M""  Vertineau;  elle  était  déjà  dans  «  les 
grandes  »,  je  pense,  quand  elles  se  sont  connues?. 

*  * 
J'arrive  bien  tard  pour  parler  des  deux  dernières 
soirées  du  Théâlre-Libre.  Vous  savez,  d'ailleurs,  (]ue 
Leurs  Filles  a  eu  un  gros  succès,  que  Lidoire  est  une 
farce  militaire  très  réussie,  et  vous  ne  tenez  pas,  sans 
doute,  à  ce  que  je  vous  raconte  par  le  menu  Cœ\i: 
simples  et  Dans  le  Rêve,  voire  même  l'agréable  marivaii 
dage  qui  s'appelle  Ir  Pendu...  Mais  je  voudrais  dire  un 
mot  des  Fourches  caudiii''s  de  M.  Le  Coi-beiller,  i\  qui 
il  ne  me  semble  pas  (ju'on  ait  suffisamiuent  rendu 
justice.  Le  sujet  en  est  intéressant,  et  je  crois  bien 
qu'avec  un  peu  plus  de  précision  dans  l'exposition,  le 
succès  aurait  été  assuré.  En  loul  cas  —  et  c'est  ce  {[ui 
nous  importe  —  ce  |)elit  acte  révèle  chez  son  auteur  de 
réelles  qualités  dramatiques,  et  je  souhaite  qm^  nous 
n'atlendions  pas  trop  l(>iigleni|is  |)(mu'  en  avoir  une 
nouvelle  preuve. 

J.  T. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

.le  Miisd'irj  le  jeune  érudit  nuiori  ou  canaque  (pii, 
au  retour  d'une  excursion  archeoi()gi(iue  aux  ruines 
de  Paris,  présentera,  en  l'an  trois  mil  <ie  notre  èic,  à 
utu' socieli- savante  d'Auckland  ou  d'Adélaïde,  un  nié- 
moire  destiui'  ù  prouver  (lu'Émili'  liergerat  el  Calihan 
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étaient  deux  écrivains  différents,  qu'ils  ne  se  sont  ja- 
mais adressé  la  parole  ni  serré  la  main.  Il  le  démon- 
trera, car  un  érudit  peut  tout  démontrer,  mais  il  aura 
du  mal.  En  effet,  les  deux  tiennent  bien  ensemble. 
Même  conception  de  l'art  et  de  la  vie,  mêmes  véné'ra- 
tions  et  mômes  dédains,  même  amére  et  joyeuse  gri- 
mace de  pître  profond  et  de  baladin  pbilosopbe  qui 
aimerait  assez  faire  penser  de  lui-même  ce  qu'il  dit 
d'un  couplet  de  chauson  : 

Ce  qui  m'en  plaît, 
C'est  son  absurdité;  mais  il  contient  peut-être 
Le  mot  du  siècle... 

Pourquoi  ce  benoît  public,  qui  a  si  bien  mordu  à  la 
prose  de  Caliban,  naccepte-t-il  encore  qu'à  demi  les  vers 
d'Emile  Rergerat?  Pourquoi  son  théâtre  est-il  encore 
uu  théâtre  «  impossible  »  ?  Car,  des  trois  pièces  que 
j'ai  sous  les  yeux  (1),  une  seule  a  été  jouée  en  1887,  et 
c'était  chez  M.  Antoine! 

L'une  de  ces  pièces  est  l'adaptation  dramatique  du 
roman  de  Gautier,  le  Capitaine  Fracasse.  Ce  n'était  pas 
une  petite  affaire  que  débrancher  cette  œuvre  touffue 
pour  la  faire  entrer  dans  le  cadre  étroit  de  nos  exi- 
gences scéniques,  d'écrire  une  pièce  gaie  sur  un  sujet 
qui  frise  l'inceste,  tout  en  se  privant  des  ressources  des- 
criptives du  roman;  enfin,  de  traduire  en  vers  dignes 
d'elle  la  prose  éblouissante  et  fantasque  du  maître. 
Tout  cela  n'était  pas  commode,  mais  il  n'est  point  de 
mérite  pour  lequel  le  public  soit  plus  ingrat  que  celui 
de  la  difficulté  vaincue. 

Tout  au  contraire,  c'est  en  se  jouant  qu'Emile  Ber- 
;erat  a  écrit  la  \uil  bergamasque,  comme  il  nous  l'ap- 
prend par  une  lettre  à  «  son  ami  »  Jean  Richepin.  qui 
sert  de  préface  à  cette  fantaisie.  Tous  deux  se  trou- 
vaient ensemble  dans  une  petite  bourgade  bretonne,  au 
bord  de  l'Océan.  L'un  y  composa  les  plus  belles  pages 
de  la  Mer;  l'autre  y  griffonna,  en  pouffant  de  rire,  les 
scènes  endiablées  de  cette  folle  NuU  bergamasfjue,  où  il 
n'y  a  pas — l'auteur  le  sait  bien  —  un  mot  de  bon  sens, 
mais  où  l'on  trouve  —  il  le  sait  aussi  —  prodigieuse- 
ment d'esprit.  N'est-ce  pas  un  contraste  bon  à  retenir 
pour  l'histoire  littéraire,  un  .iouble  et  curieux  exemple 
de  subjectivité  et  d'objectivité'  poétiques?  L'un  vibre 
aux  impressions  venues  du  dehors  et  les  laisse  chanter 
en  lui;  l'autre  n'entend,  ne  voit  rien  de  ce  qui  l'envi- 
ronne, s'enferme  en  dedans  à  double  tour,  rit  comme 
un  fou  à  sa  pensée,  pendant  que  l'Océan  bat  les  ro- 
chers ou  meuit  sur  les  grèves,  pendant  que  la  lande 
pleure  et  s'endori,  bercée  par  le  vent. 

Oue  voulait  Kmilc  Bergerat  dans  la  \uil  bcrgdnMisijuef 
Ressusciter  le  vers  coniiciue,  qui  est  déjà  mort  deux 
fois  (lansliotre  littérature.  C'est  le  vers  du  Racine  des 
Pliiideiirs  (qui  vaut  peut-être  mieux  que  le  Racine 
û'Aiidromiique  et  de  Bérénice)  ;  le  vers  de  Molière  jeune, 


(1)  Théâtre  en  vers,  1884-1887,  par  Emile  Bergerat. —  Charpentier. 


qui  bâcle  l'Étourdi  et  les  Fâcheux,  de  Molière  que  l'âge 
les  infirmités,  les  tours  de  la  Béjart,  la  faveur  du  roi 
et  l'influence  de  Boileau  n'ont  pas  encore  converti  à  la 
comédie  raisonnable  et  sentencieuse,  dont  les  sourires 
sont  nuancés  de  mélancolie  ;  c'est,  enfin,  le  vers  de 
Regnard  que  nos  jeunes  gens,  j'imagine,  ne  connais- 
sent guère  que  de  nom.  Ce  vers-là  a  été  chassé  des 
planches  par  le  froid  Destouches  et  le  larmoyant  La 
Chaussée.  Pendant  cent  ans,  du  rinlosophe  marié  à  l'École 
des  vieillards,  le  vers  prosaïque,  qui  n'est  que  de  la 
conversation  rimée,  règne  sans  partage  sur  notre 
scène. 

Victor  Hugo,  en  1830,  nous  rend  à  la  fois  le  vei-s 
dramatique  et  le  vers  comique.  Mais  ce  mélange  du 
gai  et  du  triste  ne  s'acclimate  pas  en  France.  La  cri- 
tique, M.  Rergerat  le  confesse,  n'a  pas  besoin  de  s'en 
mêler,  Roileaii  n'a  pas  besoin  de  sortir  de  sa  tombe  :  le 
calicot  ou  le  clerc  d'huissier,  qui  n'a  jamais  lu  Horace 
et  ne  connaît  pas  le  Sit  quodvis  simplex,  refuse  de  s'ha- 
bituer, comme  ses  congénères  anglais  ou  allemands, 
à  rire  d'un  œil  et  à  pleurer  de  l'autre.  C'est  pourquoi 
le  drame  romantique  voit  son  existence  orageuse 
bornée  entre  la  victoire  d'Hemani  et  la  défaite  des 
Burtjraces;  mais  il  nous  laisse,  en  mourant,  comme  un 
dernier  legs,  le  «  vers  comique  moderne  ». 

A  ce  moment,  la  scène  appartient  de  nouveau  au 
vers  prosa'ique,  dont  la  froideur  élégante  et  spirituelle 
a  dégénéré  en  platitude  incolore,  en  vulgarité  agres- 
sive et  irritante.  C'est  ce  qu'Emile  Bergerat  appelle  le 
vers  pipelet.  Alors  on  voit  les  domestiques  de  M.  Pon- 
sard  offiir  à  leur  maître  sa  correspondance,  en  lui 
disant  : 

.Monsieur,  c'est  nue  lettre 
Que  la  poste  en  vos  maios  m'a  chargé  de  remettre. 

Notre  professeur  de  rhétorique,  qui  avait  traversé 
ces  temps-là,  avait  coutume  de  nous  raconter,  chaque 
fois  avec  une  malignité  et  une  joie  nouvelles,  l'anec- 
dote d'une  dame  qui,  en  sortant  de  la  première  repré- 
sentation de  Gaè/iW/e, d'Emile  Augier, avait  été  surprise 
d'apprendre  que  la  pièce  était  en  vers.  Après  tout,  était- 
elle  si  bête,  cette  dame? 

Évincé  du  Théâtre-Français,  de  l'Académie,  de  par- 
tout par  le  vers  »  pipelet  »,  le  pauvre  "  vers  comique  » 
n'est  pas  encore  entré  en  possession  de  son  héritage. 
Il  a  mené  la  vie  i)récaire  d'un  i)rétendanf,  couchant 
tantôt  chez  Théodore  de  Banville,  tantôt  chez  d'Her- 
villy,  plus  souvent  à  la  belle  étoile.  Les  seules  puis- 
sances qui  l'aient  reconnu  jusqu'à  présent  sont  le 
Chat-Noir  et  le  Théâtre-Libre  :  comme  (|ui  dirait  la 
république  d'Andorre  et  la  principauté  de  Monaco. 

Kl  i)Ourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  un  vers  comique, 
une  poésie  comique?  N'en  déplaise  aux  dé'cadents  et 
aux  symbolistes,  aux  ><  tard-venus  »  tle  l'Art  qui  se 
battent  les  flancs  et  nous  rebaltent  les  oreilles  sans 
inventer  une  parcelle  de  nouveau,  la  poésie  est  une 
peinture  avant  d'être  une  nuisitiue;  elle  consiste  à  tra- 


92 


M.  AUGUSTIN  FILON. 


COURRIER  LITTERAIRE. 


duire  le  fait  ou  Tidée  en  images.  iMais,  parmi  ces 
images,  il  en  est  de  sublimes  et  de  ridicules,  de  déli- 
cieuses et  de  burlesques.  Les  unes  grandissent,  em- 
bellissent, divinisent;  les  autres  rapetissent,  enlaidis- 
sent et  déforment.  La  nymphe,  vue  dans  le  miioir 
d'une  source,  au  clair  de  lune,  est  plus  vague  et  plus 
belle  :  c'est  la  poésie.  Le  gnome,  reflété  dans  une  boule 
de  jardin,  au  grand  soleil,  est  plus  en  relief  et  plus 
cocasse  :  c'est  la  poésie  comique.  Il  y  a  toute  une 
gamme  de  fantaisies  descendantes,  un  idéal  à  rebours 
qui  a  pour  terme  le  rire  et  la  joyeuse  horreur  du  laid, 
comme  l'autre,  le  véritable  idéal,  a  pour  critérium  les 
larmes  admiratives  et  l'émotion  sacrée  du  beau.  Ces 
deux  formes  inverses  de  l'art  sont  légitimes,  et  le  pre- 
mier devoir  d'un  esthéticien,  c'est  de  reconnaître  à  la 
caricature  et  à  la  parodie  le  droit  d'exister. 

Comme  le  dit  très  bien  M.  Bergerat,  qui,  cette  fois, 
nous  a  donné  une  page  de  critique  —  lui,  l'ennemi 
juré  des  critiques,  lui  qui  se  ferait  un  plaisir  de  glisser 
de  la  poudre  à  gratter  entre  les  draps  de  M.  Taine  ou 
de  retirei'  la  chaise  de  M.Brunetière  au  moment  précis 
où  le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  se  prépare  à 
s'asseoir —  le  vers  comique  se  reconnaît,  avant  tout, 
à  sa  facilité.  11  doit  jaillir  de  l'esprit  comme  la  flèche 
de  l'arc;  il  doit  être  spontané  comme  le  rire,  impé- 
tueux et  prompt  comme  la  jeunesse.  Pour  le  faire  bon, 
il  faut  être  dans  l'âgo  des  folies  et  des  farces,  ou  bien 
être  de  ceux  pour  (lui  cet  Age  dure  toute  la  vie. 


Engucrraiide,  la  pi'emière  des  pièces  du  recueil,  a  de 
bien  plus  hautes  prétentions  que  de  faire  revivre  le 
vers  comique.  Il  est  dit  expressément,  dans  la  préface 
de  Théodore  de  Banville,  qnEiuiivefrande  est  le  drame 
espéré,  |)ressenti,  attendu,  le  drame  dont  la  nouvelle 
génération  a  besoin  pour  renouveler  le  théAlre,  le 
drame-Messie,  le  drame  <■  qu'il  nous  faut  »:  comme  on 
disait  de  ce  pauvre  M.  Boulange,  en  janvit>r  1889.  Je 
ne  veux  pas  faire  Emile  Bergerat  responsahb,"  de  ces 
dissonances  de  trombone,  de  ces  coups  de  tanii)on  à 
faux  (|ui  tombent  sur  ses  doigts  bien  plus  que  sur  la 
peau  d'Ane  ;'i  laquelle  ils  sont  destinés;  nuiis  i)ourquoi 
diable  a-t-il  n-impriniéce  boniment,  en  tète  de  la  nou- 
velle édition,  si  ce  n'est  par  tendresse  posthume  pour 
l'adroit  jongleur  de  rimes  que  nous  avons  perdu,  mais 
qui  était  enter-ré  —  convenez-en  —  bien  longtemps 
avant  d'être  mori? 

Je  suis  srtr  (pie  M.  Bergerat  ne  pense  i)as  tout  A  fait 
autant  de  bien  (VKnnuirrande  que  Théodore  de  Banville 
en  écrivait.  Mais  enfin,  de  ses  maîtres  immédiats,  Gau- 
tier el  Banville,  il  remonte  ici  jusqu'à  Victor  Hugo  et, 
par-dessus  Viclor  Hugo,  jusqu'à  Shakespeare.  A'nr/wcr- 
rnndr  nous  est  présentée  comme  un  drame  shakespea- 
rien. 

Oserai  je  |i;ii|ei'  de  Shakespeari".  mol,  pailMe  |i{'lil 
bourgeois,  moi  qui  ne  goûle  i|n'iin  ;iit  sévère  et  sim- 


ple, une  lumière  douce  se  jouant  sur  des  nuances  dis- 
crètes? Les  éclairs  du  génie  ne  vont-ils  pas  aveugler 
ma  myopie?  Ne  vais-je  pas  être  ridicule  en  prenant  la 
mesure  de  ce  géant  avec  mon  parapluie?  Suis-je  seu 
lement  sûr  de  le  voir  tout  entier,  cet  énorme  Shakes- 
peare ? 

Ce  qui  me  rassure  un  peu,  c'est  que  mon  maître, 
Charles  Lamb,  était  aussi  un  badaud,  un  rôdeur,  un 
pauvre  petit  boui'geois,  tellement  bourgeois  qu'il  ne 
pouvait  pas  quitter  les  vieilles  rues  de  Londres  ni  les 
boutiques  enfumées  des  libraires  et,  qu'étant  allé  un 
fois  à  Margate  par  un  train  de  plaisir,  il  définissait  1 
mer  «  un  endroit  oii  il  y  a  trop  d'eau  «.Hé  bien,  ce 
même  homme  se  baignait  en  plein  Shakespeare  sans 
s'y  noyer.  Personne  n'en  a  parlé  plus  délicieusement, 
plus  tendrement. 

Ce  qui  me  rassure  encore,  c'est  de  songer  qu'au 
moins,  je  l'ai  lu,  oui,  lu  dans  sa  langue,  lu  depuis  la 
première  ligne  jusqu'à  la  dernière,  même  les  absur- 
dités de  Tilus  Andronicus  et  les  incohérences  de  Péridis 
de  Tyr.  Peut-être  ceux  qui  crient  le  plus  fort  en  l'hon- 
neur de  Shakespeare  n'en  sont-ils  pas  là,  et,  puisqu'il 
est  possible  d'admirer  si  furieusement  ce  qu'on  con- 
naît mal,  il  doit  être  permis,  je  pense,  d'avoir  une  opi- 
nion, et  de  la  dire,  sur  ce  qu'on  connaît  bien,  même 
quand  on  ne  le  comprend  pas  tout  à  fait. 

D'ailleurs,  avons-nous  le  crâne  fait  pour  entendre 
Shakespeare?  L'entendrons-nous  jamaiscomplètement? 
Ne  sommes-nous  pas  trop  Latins,  lui  trop  Anglais? 
(J'avais  écrit  trop  Saxon,  mais  je  l'efface,  car  Shakes- 
peare est  un  Celte  et  c'est  nous  qui  ne  le  sonuues  pas 
assez!)  On  a  jeté  sur  l'abîme  qui  nous  sépare  quelques 
traductions,  mais  il  n'est  pas  de  bonnes  traductions,  et 
ces  ponts-là  s'écroulent  quand  ou  veut  passer  dessus, 
comme  ceux  que  construit  la  Compagnie  suisse  du 
Jura-Simplon. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  le  Shakespeare  que 
nous  tâchons  d'admirer  n'existe  pas  et  qu'il  y  en  a  un 
autre  que  nous  ignorons.  Mais  il  est  bien  certain  que 
le  dieu  Shakesp(\are.  comme  beaucoup  d'autres  dieux 
de  ma  connaissance,  est  très  imparfaitement  aperçu  de 
ses  fidèles. 

En  France,  on  parle  du  rire  et  des  larmes  comnu^  si, 
avec  ces  deux  mots,  on  rendait  raison  de  tout,  comme 
si  on  avait  épuisé  tous  les  étals  d'Auu'  et  toutes  les 
foi'mes  de  l'art.  La  nature  est  i)lus  vaste,  Shakespeare 
aussi.  Outre  le  rire  et  les  larmes,  il  y  a  l'entre-deux,  il 
y  a  lau  delà  et  l'en  dei-à;  le  monde  tel  qu'il  est,  sa 
ré\erbération  grotesque  et  caricaturale,  son  image 
ennoblie  et  agrandie  :  poésie,  lantaisie,  |)assion  et 
réalité. 

J'insiste  sur  ce  dernier  point.  Cert(>s,  Shakes|)eare 
est  surtout  Shakespeare  dans  ses  drames  de  fantaisie  et 
d'aventures;  mais, même  dans  ces  dranu-s-là,  lègnc  un  ,, 
inlense  réalisme.  Ses  personnages  n'appartiennent  i)as 
à  l'hunianile  (pu'  ntnis  connaissons,  mais  ils  ap[)ar- 
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iennent  à  l'humanité  possible.  Ils  ont  vécu  ou  ils 
nvront  quelque  part;  ils  n'ont  pas  été  pris  en  dehors 
ie  la  vie.  Lorsqu'il  fait  faire  naufrage  à  des  vaisseaux 
iur  les  côtes  de  Bohême  ou  marcher  au  son  du  tambour 
les  soldats  de  Sa  ^lajesté  le  roi  Thésée,  c'est  tout  sim- 
îlement  parce  qu'il  ne  sait  ni  la  géographie  ni  l'his- 
toire. Ne  prenez  pas  ses  ignorances  pour  des  traits  de 
génie.  Il  ne  s'en  souciait  guère,  mais  pourtant  il  les 
eût  corrigées  si  on  les  lui  avait  montrées. 

Comme  faisaient  Léonard  de  Vinci  et  Paul  Véronèse 
pour  les  personnages  coni  mporains  du  Sauveur,  il 
habillait  les  hommes  de  tous  .c  temps  et  de  tous  les 
pays  à  la  mode  d'Elisabeth.  Xn.---  qur  prétendez 
l'imiter,  vous  faites  exactement  le  contraire,  puisque 
vous  affublez  de  hauts-de-chausses  et  de  pourpoints 
Cabrion  Homais,  Perrichon ,  des  gens  qui  parlent 
de  l'Institut,  de  l'amer  Picon  et  qui  se  plaignent  de  la 
rapidité  avec  laquelle  s'oxydent  les  couverts  Alfénide. 
Ces  contradictions  saugrenues,  vous  les  cherchez  :  il  y 
tombait  involontairement  et  inconsciemment.  Il  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'être  vrai,  s'il  avait  su  et  s'il 
avait  pu,  comme  il  l'a  été  dans  son  Henry  Vlll.  En  toute 
chose,  Shakespeare  suit  la  nature  ou,  du  moins,  sa 
nature  ;  il  pèche  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  :  ces 
messieurs,  qu'ils  fassent  bien  ou  mal,  <■  le  font  exprès  ». 
Lorsque  le  prince  Gaétan,  voulant  dire  à  la  petite 
Noéma  qu'elle  n'a  pas  des  mains  d'ouvrière,  s'exprime 
ainsi  : 

Car  ta  main  est  si  blanche. 
Qu'elle  semble  attester  un  éternel  dimanche, 

c'est  là  une  gracieuse  traduction  poétique  de  sa  pensée. 
Lorsque  ses  compagnons,  voulant  dire  qu'ils  vont  boire 
pour  vingt  francs  de  bière,  parlent  «  d'égorger  un  dou- 
blon... au  culte  du  houblon  »,  c'est  encore  une  tra- 
duction poétique,  mais  elle  est  moins  gracieuse. 
Enfin,  lorsque  le  prince  dit  à  sa  maîtresse  : 

Je  te  veux  tout  enlière,  intacte,  inaliénable, 
Comme  un  domaine  clos,  pour  moi  seul  majoré, 

on  croirait  que  le  vieux  Fortunio  a  notarié  cette 
déclaration.  Shakespeare  a  des  comparaisons  aussi 
baroques,  mais  11  les  prête  plus  volontiers  à  ses  clowns 
qu'à  ses  amoureux.  A  ceux-là  les  calembours  et  la  vile 
prose;  à  ceux-ci  les  métaphores  et  les  beaux  vers. 
D'ailleui-s,  chez  lui,  la  pensée  et  l'image  qui  la  rend 
éclosent  ensemble  et  spontanément.  Xous  ne  surpre- 
nons pas  ce  travail  de  traduction;  nous  ne  songeons 
pas  à  deviner  la  ligne  de  i)rose  cachée  sous  le  vers.  La 
poésie  de  Shakespeare  couvre  la  pensée  comme  unepeau 
tendre  et  fleurie  levèt  le  squelette  anatomique.  Cette 
peauest  organique,  vivante;  arrachez-la  et  tout  meurt! 
Notre  poésie,  à  nous  autres  modernes,  ne  sera  jamais 
qu'un  manteau  jeté  su  ries  épaules  de  la  réalité.  Gaëtaii. 
Orliz.  Alias,  brillants  Siciliens  de  M.  Bergerat,  je  vous 
connais  trop  :  vous  êtes  des  artistes  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, et  vous  vous  êtes  déguisés  en  Shakespejuiens,    1 


pour  vous  amuser  avec  vos  modèles  par  une  nuit  de 
carnaval. 
Or,  que  vaut  un  déguisement? 
Un  peintre,  amoureux  de  costumes,  m'exprimait  son 
horreur  pour  la  mascarade,  pour  le  travesti  qui  suffll 
à  l'imbécillité  des  gens  du  monde  :«  Le  costume,  di- 
sait-il. ne  m'intéresse  que  sous  le  climat  qui  l'a  cré(' 
et  sur  le  dos  de  ceux  qui  l'ont  porté  depuis  leur  nais- 
sance. ■>  Il  me  semble  que  cette  phrase  s'applique  assez 
bien  au  Shakespeare  moderne  et  artificiel. 

Encore  si  M.  Emile   Bergerat   faisait  quelque  efl'ort 
pour  nous  donner   une    ombre    d'illusion  !    Mais   11 
<<  blague  •)  tout  le  temps,  s'avance  dans  son  œuvre  jus- 
qu'à nous  masquer  ses  personnages,  se  montre  enva- 
hissant comme  un  compère  de  revue.  En  deux  ou  trois 
instants  (quatrième  et  cinquième  acte),  il  touche  au 
drame,  mais  ces  instants  passent  comme  des  éclairs. 
Et  par  quelles  folles  combinaisons  nous  faut-il  les 
acheter  !  On  ruinerait  la  pièce  en  la  racontan  t  comme  on 
fait  écrouler  un  château  de  cartes  dès  qu'on  le  touche. 
Peut-être  est-il  plus  beau  d'avoir  manqué  une  Enguer- 
ranfle  que  d'avoir  réussi  dix  Maîtres  de  Forges.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  tentative  est  restée  vaine.  Et 
je  crois  qu'elle  était  Impossible.  Songez  qu'il  était  déjà 
tard,  au  temps  de  Virgile,  pourimiter  Homère.  Shakes- 
peare est  une  floraison  de  la  pensée,  une  saison  de  la 
poésie,  un  âge  de  l'humanité,  et  cette  fleur  ne  refleurira 
point,  cette  saison,  vous  ne  la  reverrez  pas.  cet  âge, 
vous  ne  l'aurez  plus  jamais  I  Vous  aurez  beau  vous  ma- 
quiller,  mettre  une  peri'uque  blonde  et  gambader, 
vous  ne  serez  que  des  ci-devant  Sbakespeares.  Rendez- 
nousd'abord  des  âmes  du  xvf  siècle,  naïves  et  violentes, 
des  cœurs  d'enfants  avec  des  passions  d'hommes  ;  une 
Amérique  découverte,   une  Armada  vaincue;  l'hellé- 
nisme retrouvé  sous  les  décombres  de  la  scolastlque; 
la  Réforme  et  la  Renaissance  croisant  leurs  lumières; 
une  reine  qui  joue  de  la  hache  et  de  l'éventail;  une 
société  avide  de  combats.  Ivrede  science,  folle  d'amour; 
le  monde  matériel  et  le  monde  des  Idées,  soudaine- 
ment, démesurément  élargis,  au  point  que  Ihoinme. 
cet  éternel  prisonnier,  crut  s'évader  dans  rinflni... 

Oui.  rendez-nous  tout  cela.  En  outre,  n'oubliez  |)as 
d'avoir  du  génie,  beaucoup  de  génie! 
M.  Bergerat  a  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit  I 

Algustin  Fao.N. 


CHOSES    ET    AUTRES 
La   légende   de   Marie   Bashkirtseff. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  Mol;  encore  faut-il  le 
cultiver.  M.  Maurice  Barrés  est  bien  heureux  de  pou- 
voir s'occuper  du  sien  à  loisir.  Il  y  a  bel  âge  que  j'ai 
dû  renoncer  à  faire  de  mon  âme  Immortelle  quelque 
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chose  d  a  peu  près  présentable;  tout  me  porte  à  croire 
que  je  paraîtrai  assez  mal  paré  devant  l'Éternel.  Si  la 
science  du  Moi  avance  désormais  à  pas  de  géant,  elle 
ne  date  pourtant  que  d'hier,  et  là,  je  l'espère,  sera 
mon  excuse.  Nos  fils,  mieux  partagés,  posséderont  une 
doctrine  achevée  et  une  méthode  infaillible,  avec 
toutes  les  manières  de  s'en  servir;  on  exigera  d'eux 
plus  que  de  nous.  En  ce  qui  me  concerne,  j'estime 
qu'il  n'est  plus  temps  de  m'y  mettre.  Je  n'en  ai  pas 
moins  lu  avec  délices,  sinon  avec  profit,  l'élégante  et 
fragile  brochure  de  M.  Barrés  :  Trois  stations  de  psychc- 
Ihirapie.  J'aime  ce  titre  et  sa  crânerie  vraiment  gau- 
loise ;  un  peu  de  fougue  sied  aux  jeunes  esprits.  Notre 
vieil  Arthur  Schopenhauer  se  plaisait,  lui  aussi,  à  ces 
coquetteries  cavalières;  ce  fut  ainsi  qu'il  intitula  tout 
simplement  :  De  la  quadruple  racine  du  principe  de  raison 
suffisante,  son  roman  de  la  vingtième  année,  comme 
qui  dirait  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Sa  honne  pièce 
de  mère,  trop  chipie  pour  goûter  ce  genre  de  Juvenilin, 
crut  tout  d'abord  qu'il  s'agissait  d'une  thèse  de  phar- 
maceutique. Il  se  trouvera  bien  deux  ou  trois  dames  à 
Nancy  pour  commettre  une  confusion  semblable,  mais 
j'imagine  que  Maurice  Bairès  voudra  être  le  pre- 
mier à  en  sourire.  L'auteur  du  Jardin  de  Bérénice  ne 
hait  pas  les  simples.  L'ironie  est  la  consolation  du 
juste,  a  dit  Proudhon.  Or,  s'il  est  po.ssible,  avec  de 
bons  yeux,  d'apercevoir  où  l'ironie  s'arrête  chez  le 
brillant  et  subtil  écrivain  que  devient  M.  Barrés,  j'ose- 
rais presque  le  défier  lui-même  d'indiquer  le  point  où 
elle  commence.  Se  serait-il  amusé  celte  fois,  ilès  la 
première  page  et  sur  la  couverture  même  de  son  livre, 
à  dérouler  son  honnête  lecteur?  J'en  appelle  aux 
couches  profondes  du  suffrage  universel  :  n'ont-ellcs 
pas  éprouvé,  comme  tout  le  monde,  un  premier  mo- 
ment de  douce  surprise?  Ce  n'est  qu'un  instant  à 
passer,  car  M.  Barrés  se  fait  aussitôt  plus  rassurant  : 
«  Si  des  personnes  raisonnables,  explique-t-il,  me  sui- 
vent dans  les  trois  pèlerinages  où  cet  opuscule  les 
convie,  elles  reconnaîtront  que  je  n'étudie  que  certains 
états  d'Ame,  assez  particuliers,  mais  où  je  suis  compé- 
tent, et  elles  ajouteront  que  je  ne  me  contente  pas  de 
décrire  des  stations,  mais  encore  que  j'y  théorise,  afin 
•de  réglementer  les  intéressés  après  avoir  éclairé  les 
curieux.  »  —  A  la  honne  heure,  et  voilà  parler!  Va 
donc  pour  la  psychothérapie,  si  elle  nous  réglemente 
ou  nous  l'clairel  Mais  comment  s'y  prendre  pour  soi- 
gner son  Moi?  «  On  trouvera  ici,  conclut  M.  Barrés, 
l'imlication  du  traitement  le  plus  convenable,  selon 
notre  niétliode  qui  est  l'exaltation  du  Moi  —  à  cer- 
taines i)arlicularili''s  de  l'Ame  moderne.  •  J'ignore  si 
mon  Ame  nmderne  a  besoin  d'un  traitement  quel- 
ci)n(|ue;  ciîsoni  là,  à  parler  franc,  di-s  choses  (|ue  l'on 
n'aime  guère  A  approfondir.  Je  crains  fort  de  ne  m'in- 
téresser  sincèrement  <|u'A  la  psyihollM'rapie  des 
anlri's,  mais  je  ne  répugm-  point  autrement  à  m'e.xalter. 
Je  répugne  moins  encore  à  me  divertir;  je  sais  que 


j'adore  l'esprit,  le  talent,  l'art  de  bien  dire,  le  dandysme 
de  l'intelligence,  les  grâces  du  style.  Je  sais  que 
M.  Maurice  Barrés  est  un  charmeur,  et  je  veux  goûter, 
sans  songer  à  mal,  les  joies  qu'il  me  donne,  étant  trop 
pauvre  clerc  en  thérapeutique  pour  séparer  le  miel  du 

poison. 

* 
*  * 

Je  l'ai  donc  suivi,  au  moins  eu  esprit,  dans  les  sta- 
tions où  il  convie  l'élite  de  ses  électeurs;  d'abord  à 
ÏArnbrosiennc  de  Milan  pour  y  révérer  Léonard,  puis  à 
travers  ces  salles  du  musée  de  Saint-Quentin,  où  quel- 
ques-unes des  âmes  d'autrefois  palpitent  dans  la  pous- 
sière des  Latour...  Mais  ici  je  m'arrête,  mécontent  de 
moi-même  et  découragé.  Quel  que  soit  mon  zèle  de 
néophyte,  il  m'est  impossible  de  m'agenouiller,  sans 
arrière-pensée,  devant  ce  petit  hôtel  de  la  rue  de  Proay 
où  mourut,  à  vingt-six  ans,  cette  infortunée  Marie i 
Bashkirtsefl',  dont  M.  Barrés  juge  salutaire  «  d'orga- 
niser "  enfin  la  légende.  Si  délicat  et  cruel  qu'il  soit,  je 
voudrais  dire  sur  ce  sujet  ma  pensée  entière.  Je  sais  à 
quels  ménagements  m'oblige  cette  mémoire.  Des  mille 
lâchetés  que  commet  la  nature,  la  mort  d'une  jeune 
fille  est  la  plus  inacceptable  à  mes  yeux.  Tout  enfant, 
j'ai  vu,  dans  mon  pays  d'Armagnac,  de  blancs  enterre- 
ments de  vierges  défiler,  avec  leurs  pleureuses,  à  travers 
les  chemins  creux  jonchés  de  roses.  Ce  décor  sauvage, 
cette  pompe  presque  espagnole  de  la  douleur,  ces 
voiles  de  mousseline  aperçus  au  flanc  des  hautes 
vignes,  ces  grands  lis  aux  mains  des  Filles  de  Marie, 
ces  rougeurs  des  luminaires  sur  le  bleu  du  ciel,  tous 
ces  symboles  d'innocence  et  de  deuil  se  transformaient 
dans  mes  sommeils  de  la  nuit  suivante  en  cauchemars 
dont  je  garde  encore  l'épouvantement  ;  devenu  homme, 
la  vue  d'un  drap  blanc  sur  un  cercueil  m'inspire  encore 
cette  même  horreur,  à  laquelle  s'ajoute  une  sourde 
colère  :  car,  moi  aussi,  après  tout,  j'ai  mes  états  d'Ame! 
Je  suis  donc  du  cœur  de  mon  cœur  avec  ceux  qui  pleu- 
rent cette  pauvre  créature  du  bon  Oieu  des  Slaves, 
mainleiuuit  couchée  sous  son  trop  beau  mausolée  du 
cimetière  de  Passy,  et  qui  fut,  pendant  son  court  pas' 
sage  sur  la  terre,  si  accablée  de  luxe  et  de  joie.  Avec 
ceux  qui  la  pleurent,  ai-je  dit;  avec  ceux  qui  la  célè- 
brent, point  du  tout.  Pour  personne  je  n'ai  senti 
comme  pour  elle  quel  hommage  il  y  avait  dans  le 
silence.  Voici  donc  que  de  ce  deuil  on  veut  faire  une 
gloire,  et  de  cette  douleur,  si  naïvement  atroce,  je  ne 
sais  quelle  occasion  de  littérature.  Des  mains  ([ui  sQ 
croient  pieuses  ont  réuni  les  pages  que  celte  grande 
enfiint  barbouillait  au  gré  de  ses  caprices  et  de  se! 
ennuis,  et  la  bil)liolhè(iue  des  cosnmpoliles  s'est  enrl 
chie  d'un  voliune  de  plus.  Nous  avons  eu  d'abord  uu 
Journal  intime,  le  recueil  des  confidences  de  cette  Ame 
malade,  aveux  inquiétants,  dévergoiulages  d'esprit, 
|)uérilités  tardives  ou  hAtivcs  sénilités.  Ions  les  secrets 
(le  la  m-vrose  de  Marie  BashkiriselT,  (oui  ce  ([u'elle  eût 
bien  mieux  fait  de  taire,  tout  ce  qu'il  était  sage  de  c» 
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her.  Que  Ion  ait  religieusement  conservé  ces  papiers 
loircis,  rien  de  plus  légitime  et  de  plus  touchant.  D"un 
her  être  disparu,  tout  est  précieux;  le  moindre  billet, 
ino  l)0ucle  de  cheveux,  une  fleur  séchée,  un  brin  de 
lentelles,  enfouis  au  fond  d"un  cofl"ret  et  regai-dés  à 
;ertaines  heures  par  de  certains  yeux,  ce  sont  là  des 
résors.  .Mais  quel  triste  reliquaire  qu'un  in-douze! 
Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse  une  seconde,  c'est  hideux, 
ju  livre!  Ces  cahiers  mal  cousus,  sentant  l'imprimerie 
t  la  poussière,  deviennent  la  chose  du  dernier  pas- 
sant; toutes  les  curiosités  les  violent,  toutes  les  mains 
[es  polluent.  Ce  poème  absurde  et  navrant  de  l'exis- 
tence de  .Marie  Bashkirtseff  a  traîné  dans  les  bureaux 
le  rédaction  et  sur  les  tables  de  brasseries,  amusant 
iesoisifs,  irritantles  maussades,  provoquant  lespervers; 
e  premier  venu  a  sondé  selon  son  caprice  le  mystère 
ie  cette  vie  brisée.  On  est  libre,  me  répondra-t-on, 
l'associer  la  foule  à  ses  chagrins.  Soit!  mais  puisqu'on 
reut  à  présent  de  l'exquis  en  toutes  choses,  j'avoue  que 
»tte  façon  de  pleurer  une  morte  me  semble  inélé- 
:ante,  pour  ne  pas  dire  plus.  Encore  admettrai-je,  à  la 
igueur,  la  publication  du  Journal  intime.  A  la  ten- 
Iresse  d'une  famille  en  larmes,  tous  les  aveuglements 
50nt  permis;  on  pouvait,  sans  trop  d'outrecuidance, 
croire  le  témoignage  de  cette  singulière  et  exception- 
nelle jeune  fille  nécessaire  à  l'histoire  de  l'esprit  mo- 
derne. Le  public  actuel  a  des  indulgences  si  bizarres 
et  de  si  cocasses  complicités!  Rappelez-vous  le  sombre 
Suisse  Amiel,  lequel  faillit,  avec  ses  lugubres  pensées 
d'un  raseur  en.  chambre,  devenir  une  manière  de 
raud  homme  pendant  l'espace  d'un  hiver.  «  .Marie 
Bashkirtseff,  nous  dit  M.  Maurice  Barrés,  avait,  toute 
jeune,  amalgamé  cinq  ou  six  âmes  d'exception  dans  sa 
poitrine  trop  délicate  et  déjà  meurtrie.  »  On  trouverait, 
en  somme,  dans  ses  confidences,  deux  ou  trois  pages 
bonnes  à  retenir  pour  ceux  qu'intéressent  les  quelques 
humains  extrêmement  chics  qui  logent  aux  environs 
du  parc  .Monceau.  .Mais,  cela  dit,  je  me  sens  au  bout 
de  mes  complaisances.  Après  le  volume  de  Pensées,  le 
volume  de  Lettres,  c'est  trop  espérer  de  notre  bon  cœur! 
El  puisque  les  livres  sont  à  tout  le  monde,  parlons  de 
celui-là  sans  hypocrisie! 

Si  l'on  en  croyait  M.  Barrés,  ou  trouverait  dans  les 
dires  épars  de  .M""  Bashkirtseff  «  la  formule  des  Ames 
de  demain  ".  J'incline  à  penser  que  cette  formule-là 
ne  se  trouve  nulle  part,  pour  la  bonne  raison  que  les 
âmes  de  demain  ressembleront  à  s'y  méprendre, 
du  moins  quant  aux  choses  essentielles,  aux  âmes 
d'aujourd'hui,  d'hier  et  de  toujours.  Suis-je  obtus 
ou  de  mauvaise  foi?  Il  m'est  impossible  de  décou- 
vrir dans  ces  quelques  lettres  quoi  que  ce  soit  de 
révélateur.  J'entends  bien  que  Marie  Basil  kl  rtsefl', 
élevée  à  la  diable  et  trop  informée,  portait  en 
elle  des  germes  de  mort;  cela  est  aus.si  douloureux 
pour  les  siens  quinsigniOanl  pour  les  profanes.  Sicile 
eut,  comme  chacun   le   reconnaît,   de  rares  dons  de 


peintre,  l'originalité  de  son  esprit  ne  m'est  pas  encore 
démontrée.  C'était  une  àme  livresque  et  factice  ; 
lorsque  sa  correspondance  n'est  pas  nulle,  elle  abonde 
en  formules  apprises  et  en  phrases  toutes  faites  :  «  Je 
suis  désespérée,  sécriera-t-elle,  toutes  les  fois  que  je 
veux  faire  comprendre  ce  que  je  sens;  c'est  comme 
dans  un  cauchemar,  quand  on  n'a  pas  la  force  de 
crier.  »  J'ai  vu  quelques-uns  de  nos  psychologues  se 
pâmer  d'enthousiasme  à  cet  endroit.  Mais  quelle  est 
donc  la  jeune  demoiselle,  jolie,  riche,  habillée  par  une 
couturière  à  la  mode,  ayant  lu  Bourget  et  joué  du 
Chopin,  qui  ne  débite  pas  de  ces  gentillesses?  Tous  les 
professeurs  qui  corrigent  les  devoirs  de  style  des  aspi- 
rantes au  brevet  ont  salué  au  passage  des  phrases  de 
ce  genre.  «  Ah  !  chère  maman,  dira-t-elle  encore,  tu  ne 
peux  pas  me  comprendre!  »  Cette  fois,  la  voilà  prise 
sur  le  fait,  la  névrose  slave?  Pas  si  slave  que  vous  pen- 
sez, croyez-moi.  Quelle  est  donc  la  maman  qui  com- 
prenne sa  fille,  et  vice  versa,  depuis  le  déluge?  Voyons 
encore  :  <■  Tout  se  présente  à  moi  sous  des  aspects 
intéressants  et  sublimes  ;  je  voudrais  tout  voir,  tout 
avoir,  tout  embrasser,  me  confondre  avec  tout.  »  La 
tenons-nous  enfin,  la  pensée  russe  de  demain?  Si  vous 
voulez.  Cependant,  il  me  semble  avoir  rencontré  cela 
quelque  part,  peut-être  dans  Faust  :  .Marie  Bashkirtseff 
avait  beaucoup  lu.  J'ai  beau  feuilleter  ces  trois  cents 
pag€s  de  littérature  épistolaire,  je  n'y  trouve  aucune 
lumière  nouvelle.  J'y  devine  l'histoire  douloureuse,  et 
plutôt  banale,  d'une  enfant  gâtée,  gracieusement  (y- 
rannique,  d'une  intelligence  déréglée,  d'une  curiosité 
gloutonne,  d'une  coquetterie  parfois  menaçante,  jeu- 
nesse sans  fraîcheur  et  santé  perdue.  Il  me  plaît  de 
l'entendre  dire  qu'elle  a  «  une  taille  divine  »,  parce 
qu'au  moins  cela  est  bien  féminin  et  vraiment  sin- 
cère; j'aime  moins  à  constater  avec  quelle  précoce 
clairvoyance  elle  suppute  dans  les  yeux  de  ses  compa- 
gnons de  wagon  ou  d'hôtel  l'admiration  qu'inspire  sa 
beauté  ;  et,  lorsqu'elle  écrit  à  son  frère,  en  lui  racon- 
tant les  splendeurs  d'un  gala  niçois  :  «  J'avais  une  robe 
chastement  révélatrice,  >«  je  pousse  la  sottise  jusqu'à 
me  sentir  choqué  et  presque  furieux.  Que  voulez- vous  ? 
Je  ne  suis  pas  cosmopolite  pour  deux  sous,  et  sur  le 
chapitre  des  jeunes  filles  j'entretiens  en  moi,  avec 
complaisance,  des  préjugés  du  xi'  siècle.  Serais-jc 
homme  à  goûter,  comme  il  convient,  le  charme  d'une 
pointe  de  perversité  dans  l'innocence,  que  je  deman- 
derais encore  aux  adorateurs  posthumes  de  Marie 
Bashkirtseff  et  à  M.  Barrés  lui-même  s'ils  sont  bien 
certains  qu'elle  était  pervei-se,  l'infortunée!  Tout  ce 
qu'elle  m'apprend  d'elle-même  me  paraît  au  contraire 
l)lein  de  candeur.  Comme  toute  personne  bien  iiéi\elle 
dut  avoir,  même  avant  le  Sàr  Peladan,  sa  conception 
personnelle  du  satanisme;  la  mode  l'exigeait  déjà  de 
son  temps.  En  effet  ;  et  voulez-vous  savoir  sous  quel 
aspect  le  prince  des  ténèbres  apparaissiiil  à  cette  vi- 
sionnairi' ?  Soiis  Ici,  Ii'hjIs  dn  M    l-'aiMV,  le  baivlon,  de 
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M.  Faure,  de  l'Académie  nationale  de  musique,  bonté 
du  ciell  <' Costume,  manières,  ligure,  l'illusion  était 
complète  :  souplesse  infernale,  raillerie  impitoyable, 
diabolique,  philosophie  infâme  et  légère.  >>  Excellent 
M.  Faure,  qui  chantait  si  bien!  Pauvre  Satan,  toi  le 
bien-aimé  démon  cœur!  Vous  rappelez-vous  ce  si  joli 
arlequin  de  M.  Saint-Marccaux.  qui  fit  fureur  sur  les 
cheminées  des  garçonnières?  La  perversité  de  Marie 
Bashkirtseff  lui  révélait  dans  cette  mignonne  figurine 
une  œuvre  «  profonde,  formidable,  sublime  et  gran- 
diose ».  Elle  se  plaisait  encore,  celte  perversité  atten- 
drissante, à  des  rapprochements  inattendus,  tels  que 
celui-ci':  «  'Wagner,  c'est  Manet!  »  Saint-Graal  et  Bon 
Bock  mêlés,  ô  Parsifal  !  Le  sujet  ne  comportant  pas  la 
plaisanterie,  je  demande  à  rester  sur  cette  citation. 

* 
*  * 

Gazouillements  et  grimaces  d'enfants  que  tout  cela  ! 
Laissez  donc  votre  pauvre  petite  idole  avoir  été  ga- 
mine et  bavarde,  comme  il  sied  de  l'être  à  seize  ans; 
laissez-lui  dire,  sans  y  chercher  malice,  des  niaiseries 
et  des  farces,  rimer  sur  Jonas  et  sa  baleine  des  scies 
d'atelier,  débiter  des  calembours  et  des  queues  de 
mots!  mais,  en  vérité,  qu'il  eût  été  préférable  de  ne  pas 
faire  de  tout  cela  un  volume  !  Ce  que  j'en  dis,  c'est 
pour  l'amour  d'elle.  Entre  ce  livre  et  nous,  il  y  a  la 
mort.  On  est  gêné  pour  dire  ce  qu'on  en  pense  ;  j'ai 
presque  honte  d'avoir  laissé  voir  que,  tout  compte  fait, 
je  n'en  pensais  rien. 

Unsus. 

A  propos  de  M"*  de  La  Fayette. 

BÉPONSK  A  M.  d'hAUSSO.NVILLE. 


Paris,  12  juillet  1891. 


Mon  cher  directeur, 


Dans  cet  agréable  petit  livre  do  .)/""  de  La  Fayette,  où  il 
aborde  avec  aisance  bien  des  problèmes  délicats,  sans  se 
préoccuper  de  les  rés-oiidre  avec  précision,  M.  le  comte 
d'iiaiissonville  m'allonge,  en  passant,  un  coup  de  grifij 
aristocratique.  Ne  craignez  rien  :  s  ir  ce  livr.»,  l'essentiel,  au 
moins  en  ce  qui  concerni;  les  éloges,  a  été  dit  ici  ménae,  et 
bien  dit;  je  n'y  reviendrai  pas.  Qu'il  me  soit  permis  seule- 
ment d'effleurer  une  question  personnelle,  où  la  llevue  n'est 
'  pas  moins  engagée  que  moi. 

En  deux  articles  déjà  anciens  (I),  j'ai  traité  dans  la  Iteoiie 
la  question  de  M""  de  La  Fayette,  soulevée  par  M.  Domerdco 
Perrero,  et  c'est  sur  moi,  j'en  conviens,  que  cet  aimable 
érudit,  uidque  pour  enguirlander  les  gens  qu'il  exécute,  a 
fait  tomber  une  brocliurc  toute  redondante  de  beaux  super- 
latifs italiens.  Se  fondant  sur  une  lettre  de  M'""  de  La  Fayette 
à  M.  de  Lescheraine,  découverte  dans  les  archives  de  Turin,  il 
niait  que  M'"'' de  La  Fayette  fût  l'auteur  de  la  l'rinresse  de 
Clèvei.  «  Les  lettrés  français,  <lit  M.  d'Ilaussonville,  ont  ré- 
.pondu  à  M.  Perrero,  <lans  la  Itcrac  hleiie.  par  l'organe  de 
M.  Félix  llémon.  Pai'  malheur,  ils  ont  fait  fausse  route  dans 
leur  réponse.  M.  Félix  llémon  s'est  avisé  a.ssez  maladroite- 
ment de  conlt^ster  d'abord  l'authenticité  de  la  lettre  en  s'ap- 
puyant  sur  quelijues  chicanes  de  détail,  n  Voilà«  les  lettré» 

(1)  Hti'Uf  de»  3  mni  ItCO  pl  2  octobre  1880. 


français  »  humiliés,  par  leur  faute,  devant  les  lettrés  italieiiç. 

Les  souvenirs  de  M.  d'Haussonville  l'ont  trompé  :  janiaj> 
on  n'a  songé  à  nier  abso'umeut,  dans  la  Revue,  l'authentii  ité 
du  document  publié  par  la  llassegn-i;  mais  on  a  essay/'  de 
faire  sentir,  en  accumulant  les  preuves  morales,  que,  Sf-ule, 
M""  de  La  Fayette  pouvait  être  l'auteur  du  roman  que  son 
horreur  du  pédantisme  et  du  bruit  l'avait  engagée  à  désa- 
vouer. Si,  en  vue  d'un  examen  ultérieur,  on  signalait  quel- 
ques bizarreries  dans  une  lettre  qui  reste  un  peu  bien  sur 
prenante,  on  disait,  dès  le  début,  avec  une  netteté  qui  ne 
laisse  prise  à  aucune  équivoque  :  «  Nous  ne  pouvons  provi- 
soirement discuter  l'authenticité  d'un  autographe  qu'il 
serait  prématuré,  soit  d'accueillir  sans  réserve,  soit  de  re- 
pousser à  la  légère.  »  La  Revue  n'a  donc  pas  manqué  à  ce 
premier  devoir  du  critique,  qui  est  d'attendre,  pour  diS' 
cuter  à  fond  l'authenticité  d'un  document,  que  le  contrôle 
en  soit  possible.  Elle  a  affirmé  que  la  lettre,  authentique 
nu  non,  ne  prouvait  rien  contre  l'attribution  traditionnelle 
et  nécessaire  de  la  Princesse  de  Clèves  à  M""  de  La  Faj'elte; 
j'ose  dire  que  sur  ce  point  elle  a  cause  gagnée. 

Il  paraît  que  sur  un  autre  point  M.  Perrero  a  triomphé. 
(I  Déjà,  croyait  pouvoir  dire  M.  Hénion,  elle  ne  songeait  qu'à 
se  rendre  bête,  et  à  s'humilier  devant  Dieu,  en  reconnais- 
sant la  vanité  de  cette  réputation,  dont  elle  avait  toujours,  ] 
au  reste,  fui  l'éclat.  »  M.  d'Haussonville  m'a  bien  mal  lu.  : 
J'avais  écrit,  sous  une  forme  beaucoup  plus  dubitative  : 
«  Déjà  elle  eûl  pu  dire  qu'elle  ne  songeait  qu'à  se  rendre 
bête;  déjà  peut-être  aussi  elle  ne  songeait  qu'à  s'humilier] 
devant  Dieu...  n  C'étaient  des  conjectures,  ce  n'étaient  point 
des  affirmations;  ces  conjectures,  on  les  propo.sait  dans  une 
sorte  de  posl-scriptum,  sans  y  attacher  d'autre  importance, 
et,  plus  lard,  on  les  rectifiait  dans  une  seconde  étude,  où 
l'on  se  plaçait  au  point  de  vue  purement  humain.  MM.  Perrero 
et  d'Haussonville  m'ont  remontré  qu'il  était  difficile  qu'une 
femme  lut  occupée  à  la  fois  des  soins  du  Ciel  et  des  intrigues 
de  la  terre.  Ce  cumul  pourtant  n'a  jamais  été  interdit.  Je  veux 
bien  m'ètre  trompé  de  dix  ans,  pourvu  qu'on  me  fixe  une 
date  précise  à  la  conversion  de  .M""  de  La  Fayette.  Si  cette 
date  est  1688,  je  demande  comment  on  explique  l'esprit  fort 
peu  religieux  dont  sont  animés  les  .Mémoires  de  la  cour  de 
France  pour  1688  et  1689,  les  railleries  sur  la  dévotion 
l'égnante:  «Maintenant  que  nous  sommes  dévots...  A  l'heure 
qu  il  est,  hors  de  la  piété,  point  de  salut  à  la  cour.  »  Lais- 
sons donc  les  dates,  qu'on  ne  saurait  établir,  et,  en  pareille 
matière,  n'interdisons  pas  la  conjecture  :  nous  y  perdrions 
trop,  car  il  faudi-ait  sacrifier  la  moitié  du  livre  de  .M.  d'Haus- 
sonville. H  veut  voir  en  M'"^  de  La  Fayette  une  chrétienne 
qui  a  eu  peu  d'efforls  à  faire  pour  revenir,  non  à  la  foi  mé- 
connue, mais  au  culte  délaissé;  je  vois  en  elle  un  libre 
esprit,  qui  s'est  fortifié  au  contact  d'un  esprit  plus  libre 
encore,  celui  de  La  Rochefoucauld,  mais  qui,  femme  et 
femme  du  xvu°  siècle,  a  ses  retours  inquiets,  ses  découra- 
gements comme  ses  élans,  ses  incertitudes,  ses  contradic- 
tions. El  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  si  simple  d'expliquer,  non 
.seulement  son  état  d'âme,  mais  l'état  d'àme  de  beauomip  de 
ses  contemporains,  dans  ce  siècle  qu'on  se  représente  trop 
uniformément  courbé  sous  la  bénédiction  de  Bossuet. 

Mais  je  touche  à  une  grave  question,  et  je  n'ai  voulu  que 
rectifier  les  inexactitudes  tout  involontaires  de  M.  d'Haus- 
sonville. La  Itevue  a  été  mêlée  de  trop  près  à  cette  afl'airc 
pour  s'en  désintéresser,  alors  que  son  attitude  est  critiquée 
dans  un  livre  qui  sera  et  mérite  d'être  beaucoup  lu.  i 

Agréez,  etc.  \ 

FkLIX    Hl^MO^'. 


Le  directeur  gcrant  :  Henry  Ferrari. 


—  lit;  el|MoU«toi.  L.-lmp.  tiuniei,  7,  me  Saint-BsDotU 
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BIBUOTIIEQUF.   ELZEVIRIENNE. 

M.  PaulCottin  vient  de.  faire  paraître  dans  cette  collection 
une  curieuse  série  de  Rapports  inédits  du  lieutenant  de 
pulice  René  d'Aryeiison  (1697-1715),  d'après  les  documents 
manuscrits  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale.  Le  lieute- 
nant de  police,  dont  les  fonctions,  sous  Louis  XIV,  étaient 
presque  aussi  importantes  que  celles  d'un  ministre,  avait 
les  attributions  les  plus  variées  et  les  plus  étendues;  toutes 
les  affaires  publiques  et  privées  se  trouvaient  directenipnt 
ou  indirectement  soumises  à  son  contrôle  et  à  sa  surveil- 
lance. Il  est  aisé  d'apprécier,  par  là,  l'intérêt  des  rapports 
de  d'Argenson,  destinés  à  renseigner  le  ministre  qui  avait 
alors  la  ville  de  Paris  dans  son  département,  le  comte  de 
Pontihartrain,  et  qui,  en  raison  de  leur  caractère  confiden- 
tiel, étaient  exempts  de  toute  réticence.  Mieux  que  tout 
autre  document,  ils  présentent  la  physionomie  exacte  de 
l'époque  et  la  peinture  véridique  de  ses  mœurs.  M.  Paul 
Cotlin  a  relevé  et  méthodiquement  groupé  dans  une  savante 
introduction  les  renseignements  précieux  qu'ils  peuvent 
fournir  aux  historiens,  sur  le  rc'de  des  lettres  de  cachet, 
l'importance  des  placets  et  des  dénonciations,  la  surveil- 
lance occulte  des  gens  de  toute  qualité,  la  police  des 
mœurs,  de  la  librairie,  des  spectacles,  des  jeux  et  même  dts 
pratiques  de  sorcellerie. 

Les  tragédies  de  Montchrestien,  aujourd'hui  fort  peu 
connues,  méritaient  de  prendre  place  dans  la  même  biblio- 
thèque. L'auteur,  depuis  longtemps  oublié,  fut  un  singulier 
personnage,  et  son  existence  aventureuse,  terminée  par  une 
mort  tragique,  avait  été  un  véritable  roman.  Fils  d'un  apo- 
thicaire normand,  Antoine  de  Montchrestien,  sieur  de  Vas- 
teville,  traversa  les  fortunes  les  plus  diverses,  et  vécut  au 
milieu  des  procès,  des  guerres  de  religion  et  des  entre- 
prises industrielles,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'inventer 
VÉconomie  politique.  Écrivain  aisé  et  vigoureux,  il  fut 
presque  un  grand  poète,  et  ses  drames  remplis  ,de  beaux 
vers  peuvent  être  classés  au  premier  rang  des  œuvres  qui 
ont  préparé  l'avènement  de  notre  ihéàtre  classique.  M.  Petit 
de  Julleville  a  réimprimé  les  tragédies  de  .Montchrestien 
d'après  l'édition  de  170i,  en  ajoutant  à  chaque  pièce  un 
commentaire  très  savant  et  très  complet.  Il  a  retracé  en 
détail  la  biographie  de  l'auteur  et  terminé  son  tra\ail  par 
une  bibliographie  et  un  lexique. 

LITTÉRATURE. 

Aujourd'hui  que  peu  de  personnes  ont  le  goût  ou  le  loisir 
de  lire  dans  leur  entier  les  ouvrages  de  nos  grands  écri- 
vains, les  recueils  de  morceaux  choisis  sont  toujours 
accueillis  avec  faveur  et  rendent  de  réels  servicis,  en  fai- 
sant connaître  d'une  façon  très  suffisante  des  auteurs  que 
l'on  est  assez  porté  à  négliger.  Tel  est  le  cas  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  beaucoup  plus  cité  généralement  qu'il  n'est  lu. 
Aussi  M.  Samuel  Hocheblave  a-t-il  été  très  heureusement 
inspiré  en  publiant  les  Lectures  choisies  (Armand  Colin), 
d'autant  que  les  pages  qu'il  a  réunies  permettent  de  se  faire 
une  idée  très  juste  de  l'ensemble  de  l'œuvre  du  philosophe 
écrivain.  Il  a  méthodiquement  groupé  les  morceaux  d'après 
les  sujets  qu'il  traitent,  et  il  les  a  accompagnés  de  savantes 
notices  qui  rappellent  les  circonstances  dans  lesquelles 
furent  composés  les  ouvrages  dont  ils  sont  extraits  et  qui 
expliquent  les  allu.-ions  faites  par  l'auteur  aux  cho.ses  et 
aux  hommes  de  son  temps. 


ECONOMIE    POLITIQUE. 

A  la  fin  de  1889,  les  hommes  d'État  de  l'Amérique  du  Nord 
avaient  constitué  à  Washington  un  Congrès  de  tous  les  pajs 
du  nouveau  monde,  avec  la  mission  de  traiter  les  grandes 
questions  d'arbitrage,  d'union  douanière  et  de  chemin  de 
fer  intercontinental.  L'entente  des  délégués  devait  avoir 
pour  résultat  d'engager  une  lutte  économique  redoutable 
avec  la  vieille  Europe.  La  tentative  n'a  pas  abouti,  mais  elle 
suffit  à  nous  renseigner  sur  les  projets  dangereux  du  nou- 
veau monde  qui,  tôt  ou  tard,  seront  mis  à  exécution. 
.M.  Amédéc  Prince  a  consigné  dans  son  livre  sur  le  Congrès 
des  trois  Amériques  (Guillaumin)  tous  les  détails  du  pro- 
gramme discuté  par  les  délégués,  d'après  les  procès-verbaux 
et  les  documents  officiels  empruntés  aux  intéressés  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  aux  Américains.  Ce  truvail  mérite  de 
fixer  l'attention  des  économistes  et  des  législateurs,  et  la  dis- 
cussion générale  des  tarifs  douaniers  qui  se  poursuit  au 
Parlement  lui  donne  une  véritable  aclualité. 


Le  dernier  ouvrage  posthume  d'Adolphe  Belot  —  sera-ce 
vraiment  le  dernier?  —  qui  a  pour  titre  :  Une  femme  du 
monde  à  Saint-Lazare  (Dentu),  est  ce  que  Ton  peut  appeler  un 
roman  à  thèse.  L'auteur  a  voulu  prouver  que  s'il  se  produit 
parfois  de  graves  erreurs  judiciaires,  la  responsabilité  ne 
doit  pas  en  être  exclusivement  imputée  aux  juges,  mais  sur- 
tout à  notre  système  de  procédure  en  matière  de  police  cor- 
reciiouuelle.  On  lira  avec  une  poignante  émotion  le  détail 
des  faits  invraitemblables,  mais  véridiques  néanmoins,  à  ce 
que  prétend  M.  Belot,  qui  avaient  conduit  à  Saint-Lazare 
la  femme  d'un  officier  de  marii-e,  venue  seule  à  Paris,  pen- 
dant une  absence  de  son  mari,  et  qui  préféra  se  laisser  con- 
damner injustement  sous  un  nom  d'emprunt,  plutôt  ([ue  de 
s'exposera  une  fâcheuse  publicité. 

Le  romandeM.  J.  .Macé,  Lazareite  (Charf  entier-Fasquelle), 
est  consacré  de  même  au  récit  d'ui.e  erreur  judiciaire;  ici 
c'est  une  femme  qui  porte  à  tort  la  peine  des  crimes  de  son 
mari.  La  donnée  aurait  pu  tenir  dans  une  trentaine  dépares 
sans  rien  perdre  de  son  intérêt,  elle  a  été  amplifiée,  fort 
agréablement  d'ailleurs,  par  la  peinture  des  mœurs  du  petit 
village  de  la  banlieue  parisienne  qui  fut  le  théâtre  du  drame 
passionnel  raconté  par  l'ancien  chef  de  la  Sûreté. 

Cbers  camarades,  de  M.L.  Gleize,  pourrait  être  plus  juste- 
ment intitulé  :  l'École  polytechnique  jugée  par  un  de  ses  an- 
ciens élèves.  Ce  titre  eût  été  plus  explicite  et  aurait  sans 
doute  attiré  davantage  l'attention.  On  ne  saurait  trop  re- 
commander aux  bons  bourgeois,  qui  rêvent  uniquement  pour 
leurs  fils  le  chapeau  à  claque  galonné  d'or  et  l'épée  à  poignée 
de  nacre,  de  méditer  ce  livre,  qui  est,  non  pa.s  un  roman, 
mais  la  confession  sincère  d'un  désabusé.  La  préparation  à 
l'École,  la  vie  intérieure,  les  concours  et  leurs  résultats  ont 
fourni  une  plusampie  niatièreaux  critiquestt  aux  railleries 
de  l'auteur,  auquel  il  a  fallu  un  certain  courage  pour  porter 
la  main  sur  l'arclie  sainte  et  dévoiler  toute  l'absurditi;  d'un 
culte  que  ses  fidèles  ont  seulement  réussi  à  entretenir  jus- 
qu'ici grâce  à  une  étroite  camaraderie. 


L'éditeur  Kolb  commence  la  publiiation  d'une  série  de 
(Juides  dltislrés  de  la  vie  praliiiue,  rédigés  par  U.  .Manuel  et 
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illustrés  par  R.  Trinquier,  qui  méritent  à  tous  égards  d'être 
signalés  à  l'attention  des  gens  du  monde.  Le  volume  qui 
traite  des  Plantes  d'apparlemenl  présente  une  nomenclature 
complète  de  toutes  les  plantes  qui  peuvent  être  cultivées 
à  l'intérieur  de  la  maison,  sur  les  balcons  ou  dans  les  serres, 
et  une  instruction  détaillée  sur  la  manière  de  les  soigner, 
de  les  conserver  et  de  les  reproduire.  Un  chapitre  spécial 
comprend  les  notions  générales  de  botanique  indispen- 
sables aux  personnes  peu  familiarisées  avec  l'horticulture  ; 
un  vocabulaire  de  termes  techniques  termine  l'ouvrage. 

Le  volume  consacré  aux  Petits  arts  d'amaleur  renferme 
l'exposé  pratique  d'une  foule  de  travaux  industriels  qui 
peuvent  constituer  pour  les  gens  du  monde  un  agréable 
pa.sse-temps  ;  tels  sont  la  peinture  sur  porcelaine,  la  sculp- 
ture, la  gravure,  la  dorure.  J'argenture,  le  découpage  du 
bois,  la  marqueterie,  la  fabrication  des  fleurs  artificielles. 
L'auteur  n'a  pas  eu  la  prétention  de  former  pour  chacune 
de  ces  spécialités  de  véritables  artistes;  il  a  voulu  simple- 
ment faciliter  à  chacun,  suivant  ses  goûts,  la  pratique  des 
travaux  manuels,  en  exposant  clairement  et  sans  complica- 
tion de  termes  techniques  les  procédés  et  les  méthodes  les 
plus  simples  et  les  plus  usuels. 

M.  Vessiot,  inspecteur  général  honoraire  de  l'instruction 
publique,  s'est  fait  une  juste  notoriété  par  la  hardiesse  avec 
laquelle  il  a  plaidé  la  cause  de  l'éducation,  trop  souvent  sa- 
crifiée à  l'instruction  proprement  dite.  Dans  son  nouvel 
ouvrage.  Chemin  faisant  (Dentu),  il  continue  la  campagne 
commencée  et  critique  sévèrement  les  réformes  opérées  de- 
puis dix  ans  dans  le  domaine  de  l'enseignement  public.  Il 
.se  plaint  hautement  et  souvent  avec  raison  de  l'atteinte 
portée  à  l'autorité  disciplinaire,  des  incertitudes  et  des  fai- 
blesses de  la  direction  et  de  l'instabilité  des  programmes 
universitaires.  Aux  es.sais  infructueux  qui  ont  été  tentés,  il 
oppose  les  projets  de  réforme  que  son  expérience  person- 
nelle lui  a  suggérés  comme  les  plus  propres  à  corriger  les 
défectuosités  présentes  de  notre  enseignement  classique. 

On  répète  communément  qu'il  n'y  a  plus  de  salons  à  Pa- 
ris, du  moins  de  salons  où  l'on  cau.sc.  Cette  assertion  n'est 
pas  absolument  exacte,  mais  il  s'en  faut  de  peu.  Claude 
Vento,  qui  s'est  constitué  l'historien  et  le  peintre  attitré  des 
Salons  de  Paris  (Dentu),  n'a  réu.ssi,  en  dépit  de  toute  sa 
bonne  volonté,  i  en  trouver  que  neuf.  Il  est  vrai  que  la 
qualité  peut  suppléer  à  la  quantité,  comme  l'on  en  jugera 
aisément  par  les  noms  de  M™"  Adam,  Munckacsy,  Beulé, 
des  princesses  Mathilde,  Jouricwsky,  des  comtesses  d'ilaus- 
.sonville  et  de  La  Ferronays,  de  la  marquise  de  Blocquc- 
ville  et  de  la  baronne  de  l'oilly.  Tout  ce  qui  marque  dans  le 
monde  parisien,  l'aristocratie  du  sang,  de  l'esprit  ou  de  la 
richesse,  les  notabilités  des  arts  et  du  sport  se  donnent  ren- 
dez-vous dans  ces  salons.  Claude  Vento  passe  en  revue  tous 
leurs  hôtes  habituels  et  nous  les  présente  avec  beaucoup  de 
verve,  de  franchise  et  d'indépendance. 

Vlnslniition  civique,  de  M.  A.  Pages  (Imprimeries  réu- 
nies), offre  un  tableau  précis  et  complet  de  notre  orga- 
nisation politiiiuc,  administrative  et  financière.  Cet  ouvrage 
d'un  carai'tère  élémentaire,  qui  s'adresse  surtout  aux  aspi- 
rants et  aux  a-spirantes  du  brevet  de  capacité,  mérite  de 
prendre  place  parmi  nos  meilleurs  livres  d'enseignement 
primaire,  en  rai.son  de  la  compétence  toute  particulière  de 
l'auteur  el  du  talent  avec  lecjuel  il  a  expliqué  les  rouages 
parfois  si  compliqués  de  noire  système  administratif. 

Après  avoir  fait  paraître  une  luxueuse  édition  des  Ta- 
bleaux aUji'rien»,  de  (Justave  Guillaumet,  les  amis  de  ce 
maître  regretté  ont  réimprimé  dans  un  format  populaire 
cet  ouvrage  qui,  par  la  simple  vérité  de  l'expression  et  la 


magie  du  style,  mérite  de  devenir  classique,  comme  le  Sa- 
hara et  le  Sahel,  de  Fromentin.  Guillaumet,  qui  s'était  voué 
tout  entier  à  la  description  de  l'Algérie  arabe,  dans  l'inti- 
mité de  ses  mœurs  et  de  ses  paysages,  nous  parait  aussi 
digne  de  l'attention  de  la  postérité  comme  écrivain  que 
comme  peintre. 

La  collection  des  Guides-Albums,  créée  par  Constant  de 
Tours  et  publiée  par  les  Librairies-Imprimeries  réunies,  vient 
de  s'enrichir  d'un  nouveau  volume  :  Vingt  jours  d^ÉlreW  à 
Oslende,  que  le  public  ne  peut  manquer  d'accueillir  avec  la 
même  faveur  que  les  précédents.  Il  est  difficile  d'imaginer 
une  excursion  plus  séduisante  et  plus  pittoresque.  L'auteur 
nous  promène  à  travers  ces  stations  balnéaires  de  la  haute 
Normandie  et  des  plages  du  Nord,  qui  ont  chacune  leur  phy- 
sionomie propre  et  leur  attrait  spécial,  et  il  franchit  la  fron- 
tière pour  nous  faire  connaître  les  plages  renommées  de  la 
Belgique.  Certes,  il  serait  superflu  de  recommander  aux  Pa- 
risiens Étretat,  Yport,  les  Petites-Dalles,  Saint-Valery, 
Dieppe,  Cayeux,  Le  Crotoy,  Berck  et  tant  d'autres  localités 
qui  ont  chacune  leur  clientèle  fidèle  et  enthousiaste,  et 
Constant  de  Tours  l'ignore  moins  que  personne.  Aussi 
a-t-il  voulu  simplement  rappeler  aux  touristes,  par  une  des- 
cription rapide  et  animée,  les  plus  agréables  souvenirs  de 
leurs  excursions,  el  il  a  prodigué  dans  son  livre  de  ravis- 
santes illustrations,  exécutées  d'après  nature  par  nos  meil- 
leurs artistes,  WA.  Roudier,  BurgrafF,  Pau. 

INSTITCT    DE    FnANCE. 

Sous  ce  titre  :  l'Institut  de  France  el  les  anciennes  Aca- 
démies, M.  Léon  Aucoc,  de  l'Académie  des  sciences  morales 
el  politiques,  a  passé  rapidement  en  revue  les  origines, 
l'organisation  el  le  développement  des  institutions  acadé- 
miques antérieures  à  1789,  dont  la  Convention  vola  la  sup- 
pression sur  le  rapport  de  Grégoire,  appuyé  par  David, 
le  8  août  1793,  parce  qu'elles  constituaient  un  privilège  aristo- 
cratique. Il  est  vrai  que,  deux  ans  plus  tard,  la  même  Conven- 
tion, sur  la  proposition  de  Boissy-d'Anglas  et  de  Daunou,  vo- 
tait la  création  d'un  Institut  national,  rétablissant,  par  suite, 
sous  une  nouvelle  forme,  les  corps  académiques  qu'elle  avait 
précédemment  condamnés.  Ainsi  que  le  constate  l'auteur, 
il  résulte  très  nettement  de  ces  faits  que  la  réalisation  per- 
sistante d'une  même  idée  sous  les  régimes  politiques  les 
plus  difl'érents  prouve  que  la  France,  et  particulièrement  la 
démocratie,  ont  besoin  d'une  aristocratie  de  l'intelligence, 
el  qu'elles  s'en  rendent  très  exactement  compte  lorsque 
l'esprit  de  parti  ne  les  aveugle  pas. 

Cette  intéressante  brochure  forme  l'introduction  natu- 
relle d'un  ouvrage  statistique  très  étendu  du  même  M.  Aucoc, 
intitulé  :  l'Instilut  de  France.  Ce  recueil  instructif,  qui  ren- 
ferme un  ensemble  de  documents  peu  connus  et  dont  la 
réunion  n'a  pas  été  exempte  de  difficultés,  présente  d'abord 
dans  une  introduction  tous  les  actes  concernant  les  an- 
ciennes Académies,  de  1635  à  1793,  puis  les  actes  relatifs  à 
l'Institut  et  aux  diverses  sections  entre  lesquelles  il  a  été  frac- 
lionné,  de  1795  à  1889,  el  enfin  le  tableau  des  fondations 
faites  en  faveur  des  diverses  Académies.  Ce  relevé,  qui  n'a- 
vait jamais  été  dressé  jusqu'ici,  est  un  juste  hommage  rendu 
à  la  mémoire  des  bienfaiteurs  qui  ont  misa  la  disposition 
de  l'Institut  des  ressources  si  importantes  et  si  précieuses 
pour  encourager  les  lettres,  les  sciences  el  les  arts  et  ré- 
compenser la  vertu.  L'ouvrage  se  termine  par  des  tables 
chronologiques  analytiques  et  alphabétiques  très  détaillées. 
Il  doit  être  considéré  comme  le  travail  le  plus  complet  et  le 
jilus  instructif  qui  ait  été  consacré  ;\  l'Institut  de  France, 
et  l'auteur  a  bien  mérité  de  ses  collègues  el  du  moudc  sa- 
vant. 

Éniilc  Itaunic. 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  M.  de 
Clercq  a  confié  à  M.  neuze}%  pour  l'étudier  devant  TAcadé- 
mie,  une  tête  de  grande  statuette  chaldéenne  faisant  partie 
de  sa  collection  d'antiquités  orientales.  C'est  un  morceau  de 
sculpture,  dont  le  stjie,  à  la  fois  puissant  et  raffiné,  peut  se 
comparer  à  celui  de  quelques  belles  œuvres  grecques  ar- 
chaïques. On  y  remarque  surtout  un  luxe  minutieux  dans 
l'arrangement  de  la  chevelure  et  de  la  barbe,  en  opposition 
avec  les  tètes  rasées  que  l'on  rencontre  ordinairement  dans 
les  représentations  chaldéennes.  M.  Heuzey  montre  que  les 
deux  usages  contraires  ont  existé  parallèlement  en  Chaldée 
dès  la  plus  haute  antiquité.  Le  type  chevelu  et  barbu 
distingue  ordinairement,-  outre  les  dieux  et  les  héros,  des 
personnages  de  rang  royal  ou  princier  et  certaines  figures 
d'apparence  militaire  ou  pastorale.  L'usage  contraire  paraît 
conserver  un  caractère  d'observance  sacerdotale.  C'est  sans 
doute  à  ce  titre  qu'il  est  adopté  pour  les  palesi  ou  prêtres- 
rois,  comme  Goudea;  mais  il  ne  peut  ne  résulter  pour  eux 
que  d'une  obligation  temporaire,  par  exemple  de  l'accom- 
plissement d'un  vœu  ou  d'une  cérémonie  religieuse.  Il  est 
certain,  d'autre  part,  que  les  populations  sémitiques  ont 
réagi  contre  cette  coutume  des  anciennes  sociétés.  Les 
Hébreux  flétrissent  l'abus  hérétique  du  rasoir  comme  une 
calvitie  volontaire  et  une  superstition  des  Gentils.  On  voit 
aussi,  avec  la  suprématie  militaire  des  Assyriens,  se  géné- 
raliser en  Orient  la  mode  de  la  barbe  longue  et  de  la  cheve- 
lure abondante. 

Ces  observations  de  M.  Heuzey  concordent  de  très  prés 
avec  l'opinion  à  laquelle  M.  de  Clercq  est  arrivé  de  son  côté 
en  commentant,  dans  la  nouvelle  livraison  de  son  Catalogue, 
une  statuette  chaldéenne  à  la  tète  rasée  qui  fait  aussi  partie 
de  sa  collection. 

M.  G.  Boissier,  dans  le  discours  qu'il  prononçait  au 
Congrès  des  sociétés  savantes,  appelait  l'attention  des  sa- 
vants sur  les  découvertes  que  nous  avions  encore  à  faire  en 
Afrique.  Son  appel  a  été  entendu.  Nous  signalions  récem- 
ment l'heureux  résultat  des  fouilles  entreprises  par  M.  Tou- 
lain  près  de  Tunis.  C'est  encore  en  Tunisie,  outre  Tozcur  et 
Gafsa,  qu'a  été  trouvée  une  inscription  romaine  très  inté- 
ressante que  M.  Héron  de  Villefosse  communique  à  l'Aca- 
démie, de  la  part  de  M.  le  comte  du  Paty,  contrôleur  civil 
suppléant  à  Tozeur.  Cette  inscription  a  été  gravée  sous  le 
règne  de  N'crva,  en  l'an  97.  Elle  contient  le  nom  complet 
d'un  personnage  très  imparfaitement  connu  jusqu'à  ce  jour 
et  dont  la  carrière,  avant  son  élévation  au  consulat,  était 
tout  à  fait  ignorée.  C'est  Q.  Fabius  Barbarus  Valerius  Ma- 
gnas Juliaiius,  mentionné  .sous  le  nom  de  Q.  Fabius  Barljarus 
dans  un  diplôme  de  Trajan  conservé  au  musée  de  Saint- 
Germain.  Cette  mention  nouvelle  permet  de  combler  une 
lacune  dans  la  liste  des  gouverneurs  de  Numidie,  où  ce  per- 
sonnage doit  prendre  rang  immédiatement  avant  L.  Muna- 
tius  Gallus,  légat  de  Trajan,  fondateur,  en  l'an  100,  de  la 
colonie  de  Thanrugadi.  De  plus,  ce  texte  renferme  un  nom 
géographique  et  fait  connaître  un  poste  fortifié,  le  Caslcl- 
liim  Tliigensium,  établi  sur  une  voie  importante  qui  mettait 


en  communication  la  région  des  oasis  et  la  province' pro- 
consulaire d'Afrique.  Enfin  il  permet  d'affirmer  une  fois  de 
plus  que  toute  la  région  saharienne  située  au  sud  de  la  pro- 
vince proconsulaire  était  placée  sous  l'autorité  du  légat  im- 
périal de  Numidie,  chargé  avec  ses  troupes  d'assurer  dans 
cette  région  la  sécurité  des  voyageurs. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  E.Bour 
geois,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  achève  la 
lecture  de  son  mémoire  sur  «  Albèroni  et  la  princesse  des 
Ursinsi).  Il  s'occupe  delà  disgrâce  de  la  princesse,  qui,  jus- 
qu'ici, n'avait  pas  été  bien  expliquée.  Albèroni  a  donné  le 
mot  de  l'énigme  dans  un  billet  adressé  à  son  ami  Rocca. 
M.  Bourgeois  nous  montre  avec  quelle  habileté  Albèroni 
poursuit  son  but,  qui  est  de  s'emparer  du  gouvernement  de 
l'Espagne  au  profit  de  l'Italie.  Elisabeth  Farnè.se,  conseillée 
par  Albèroni,  son  compatriote,  eut  bientôt  conquis  le  roi 
et  ruiné  la  puissance  de  la  princesse  des  Ursins,  qui,  après 
l'arrivée  de  la  reine  à  Guadalaxarâ,  le  24  décembre,  était 
contrainte  de  s'éloigner.  :    ->,,'    1/ 

M.  Bardoux  commence  la  lecture  d'un  mémoire  intitulé 
LafaijeUe  à  Olmiitz.  Lafayette,  au  moment  où  il  quitte  la 
France,  est  reconnu  et  arrêté  à  Bouillon  et  conduit  de  là  à 
Namur  et  à  Luxembourg.  M.  Bardoux  donne  lecture  de  la 
lettre  qu'il  écrit  alors  à  sa  femme.  M"'"  de  Lafayette,  restée 
en  France,  auprès  de  sa  tante,  est  arrêtée  le  10  sep- 
tembre 1792  et  ordre  est  donné  de  la  conduire  à  Paris.  Elle 
montra,  en  cette  circonstance,  beaucoup  de  courage  et  de 
fermeté. 

M.  Léon  Smith  est  l'auteur  du  mémoire  récompensé  dans 
le  concours  sur  les  Transporls  mariiimes;  M.  Hubert-Vaile- 
roux  est  l'auteur  du  mémoire  récompensé  dans  le  concours 
sur  Vauban  économiste. 

Société  des  antiquaires  de  Fra.nce.  —  M.  Boijtrp.i^s  (ait 
une  communication  relative  à  deux  bas-reliefs  en  marbre 
conservés  à  Lisbonne.  Les  moulages  en  sont  exposes  au  mu- 
sée de  sculpture  comparée  au  Trocadéro.  On  les  a  cata- 
logués sous  le  nom  de  bas-reliefs  représentant  Hercule 
Mélanpige.  M.  Boutroux  démontre  l'impossibité  do  cette 
attribution  et  conclut  qu'il  serait  possible  de  voir  dans  cette 
sculpture  la  représentation  d'une  bourse  d'apobates. 

M.  le  baron  de  Baye  lit  un  mémoire  sur  des  monolitlies 
trouvés  dans  l'Aveyron.. ,,,  ,,i^.,^  i,  ,,,  ,    ,j,,!.|i   ,;,   nri-. 

M.  Corroyer  présente  une  montre  émaillée  signée  «  Huaut 
frères  »  datant  du  milieu  du  siècle  de  Louis  XIV. 

M.  Durieu  communique  un  portrait  de  Henri  III  donné 
récemment  au  mu.sée  du  Louvre. 

M.  Uécamier  présente  une  coupe  barbare. 

M.  le  vicomte  de  Bougé  offre  un  travail  sur  la  géogra- 
phie ancienne  de  l'Egypte  :  les  Personnages  sur  les  mon- 
naies des  nomes. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIERE 

La  fiHe  du  U  Juillet  a  éloigné  pendant  plusieursjours 
de  la  Bourse  les  habitués,  et,  comme  les  rares  spécu- 
lateurs qui  restaient  étaient  peu  soucieux  d'opérer, 
nous  avons  eu  à  subir  des  séances  nulles  et  dépourvues 
de  toute  signification.  Les  cours  que  l'on  a  enregistrés 
sont  nominaux  pour  la  plupart:  Télranger  lui-même 
est  au  calme  plat;  l'inaction,  toutefois,  est  dépourvue 
de  faiblesse. 

A  Londres,  les  disponibilités  sont  en  ce  moment 
assez  importantes,  et  l'on  pourrait  s'attendre  à  un  en- 
lèvement des  cours,  si  le  marché  anglais,  profitant 
d'une  expérience  chèrement  acquise,  ne  se  tenait  obsti- 
nément dans  une  réserve  des  plus  prudentes.  De  Ber- 
lin, les  indications  sont  moins  satisfaisantes,  sans  que 
cependant  il  faille  voir  dans  la  situation  de  cette  place 
quelque  sujet  de  crainte. 

Chez  nous,  on  a  tout  lieu  de  supposer  que  le  verse- 
ment opéré  le  15  juillet  sur  l'emprunt  a  arrêté  mo- 
mentanément les  demandes  de  rente  nouvelle  ;  elles 
vont,  sans  doute,  recommencer  ces  jours-ci.  Il  a  été 
versé  actuellement  5O0  millions,  en  chiffres  ronds, 
sur  le  montant  total  de  l'emprunt.  Un  intervalle  de  six 
mois  va  séparer  ce  versement  du  prochain;  le  porteur 
de  3  francs  de  rente,  qui  aura  à  payer  15  francs  du  1"' 
au  15  janvier  1892,  ne  payera  en  réalité  que  13  fr.  95, 
la  diflérence,  1  fr.  05  par  3  francs  de  rente,  représen- 
tant l'intérêt,  jusqu'à  cette  époque,  des  sommes  déjà 
versées.  Six  mois  plus  tard,  il  sera  déduit  du  dernier 
versement  de  17  fr.  55  un  montant  d'intérêt  de  1  fr.  20 

Le  porteui'  de  rente  nouvelle  a  donc  à  recevoir,  dans 
l'année  qui  vient,  2  fr.  25  par  3  francs  de  rente,  alors 
(|ue,  dans  le  même  intervalle,  le  porteur  de  rente  an- 
cienne aura  reçu  exactement  3  francs.  L'écart  entre 
les  deux  fonds  devrait  ainsi,  théoriquement  au  moins, 
ne  pas  dépasser  75  centimes  ;  il  était  encore,  au  mo- 
meut  du  versement  du  15  courant, de  1  fr.  15,  ou,  pour 
êtic  plus  exact,  de  1  fr.  l\b,  puisque,  du  cours  coté 
9;i'fr.  20,  il  faut  déduire  30  centimes,  qui  représentent 
l'intérêt  du  versement  de  15  francs  qui  vient  de  s'effec- 
tuer. 

Kn  Portugal,  le  moraioriiini  s'est  terminé  le  10  cou- 
rant, et  les  dépêches  de  Lisbonne  nous  apprennent  que 
son  expiration  n'a  apporté  aucune  iH-rlurbalion  et  que 
Ions  les  eiigagenienls  ont  été  réglés.  La  situation  pa- 
rait donc  être  plus  dégagée,  aussi  les  foiuls  portugais 
si^  lienin^nt-ils  fermes.  11  en  est  de  même,  du  reste, de 
tous  les  fonds  d'État  et  de  pres{|ue  toutes  les  valeurs  : 
les  cours  sont  fermes,  mais  les  affaires  nulles,  et  nous 
ni!  crojons  pas  r|ui'  celte  situation  se  lermine  aussitôt. 
iSous  ne  voyons  de  possible  ([u'un  mouvement  sur  la 
renltï,  par  suile  du  versement  dont  nmis  venons  de 
parler.  Kn  dehors  de  cela,  uiu)  émission  de  valeurs  de 


premier  ordre  pourrait  redonner  de  l'activité  :  d'après 
les  «  on-dit  »,  ce  dernier  fait  ne  serait  pas  impossible. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

Le  Mctropolilain.  —  La  discussion  du  rapport  de  M.  Sau- 
ton  sur  le  Métropolitaiu,  qui  devait  s'ouvrir  au  Conseil  mu- 
nicipal le  mercredi  2/i  juin,  a  été  ajournée  à  une  date 
ultérieure.  Au  dernier  moment,  la  majorité  de  la  Commis- 
sion a  été  d'avis  qu'il  serait  difficile  de  discuter  utilement 
la  queslion  du  Métropolitain  sans  examiner,  en  même  temps, 
les  projets  relatifs  au  raccordement  avec  la  Compagnie  du 
Nord  et  à  l'emploi  du  système  de  traction  électrique  Ber- 
lier. 

Ce  n'est  qu'après  que  le  rapport  de  M.  Sauton  aura  été 
complété  dans  ce  sens  que  le  débat  pourra  s'engager  à 
l'Hùtel  de  Ville. 


Le  dcgrèoemenl  de  Viinpôl  île  lu  grande  vitesse.  —  Les 
présidents  des  conseils  d'administration  et  les  directeurs  des 
Compagnies  de  chemins  de  fer  se  sont  rendus  samedi  der- 
nier, à  deux  heures,  dans  le  cabinet  du  ministre  des  travaux 
publics. 

Une  discussion  s'est  engagée  sur  rapplication  du  dégrève- 
ment de  l'impôt  de  la  grande  vitesse  :  elle  ne  s'est  terminée 
qu'à  quatre  heures  et  demie. 

Les  divergences,  ne  portant  que  sur  des  points  de  détail, 
paraissent  de  nature  à  se  terminer  par  une  entente  qui  ne 
saurait  se  faire  attendre,  d'après  les  dispositions  favorables 
des  représentants  des  Compagnies. 


L'impôt  aulricliieii  sur  les  opérations  de  Bourse.  —  On 
mande  de  Vienne  que  le  ministre  des  finances  a  l'iniention 
d'imposer  les  opérations  de  Bourse,  à  l'instar  de  ce  (.{m  se 
fait  à  la  Bourse  de  Berlin. 

La  taxe  serait  de  to  krcutzers  par  chaque  transaction  in- 
férieure à  5000  florins  ou  '25  titres;  au-dessus  de  5000  llo- 
riijs,  elle  serait  doublée,  et  ainsi  de  suite  de  5000  llorins  en 
5000  florins,  à  raison  d'une  augmentation  de  10  kreutzers 
pour  5000  florins  d'augmentation  du  capital  négocié  et  sans 
qu'il  soit  tenu  compte  des  fractions  de  moins  de  5000  flo- 
rins, qui  seront  imposées  comme  si  elles  atteignaient  le 
plein.  L'impôt  frapperait  les  transactions  au  coraïUant  et  les 
transactions  à  terme,  sans  distinction.  Les  rapports  et  les 
opérations  de  nantissement  en  seraieiU  passibles. 

Kn  dehors  de  l'impôt  sur  les  transactions,  on  établirait  un 
timbre  sur  litres  étrangers  négociés  en  Autriche. 


Les  recettes  de  l'octroi  de  Paris.  —  Les  recettes  de  l'octroi 
de  Paris  se  sont  élevées  en  juin  1801  à  H  738  857  fr.  i7,  en 
augmentation  de  Wl  131  fr.  93  surles  produits  de  juin  1890. 
Comparées  avec  les  évaluations  budgétaires  correspondantes, 
ces  recctlesfoiit  ressortirune  augmentation  de  /|/|7  157fr.,'i7. 

Depuis  le  cominonceracnt  di'  l'année,  les  recettes  s'élèvent 
à  70  758  210  fr.  /i9,  en  augmeiUalion  de  lG(i3  80/i  fr.  6'2 
par  rapport  à  la  période  correspondante  de  1890,  et  de 
3(iO'23IO  fr.  /i9  comparativement  aux  évaluations  budgé- 
taires. 

A.  L. 
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SOUVENIRS   DE   VOYAGE 
Le  massacre  des  Sœurs  de  charité  à  Tient-Sin. 

L'élan  avec  lequel  nous  venons  en  aide  aux  misères 
locales  ou  étrangères  est  incontestable,  mais  il  ne  fau- 
drait pas  croire  pour  cela  qu'il  n'y  ait  que  la  France 
capable  de  cette  spontanéité,  et  que  ce  soit  le  seul  pays 
au  monde  où  la  charité  prenne  des  formes  multiples 
pour  secourir  les  pauvres.  II  est  même  reconnu  que, 
dans  l'Angleterre  pi'otestante  et  juive,  les  sommes  re- 
cueillies à  titre  d'aumônes  dépassent  celles  dont  dis- 
posent chez  nous  les  institutions  particulières  de  bien- 
faisance et  l'Assistance  publique  de  Paris. 

Mais  ce  que  nous  pouvons  liaulement  revendiquei-, 
sans  risque  d'être  contredit,  c'est  que,  nulle  part,  les 
malheureux  admis  en  raison  de  leur  détresse  dans  les 
établissements  hospitaliers  français,  ne  voient  leurs 
misères  allégées  par  des  mains  plus  pures  et  plus  déli- 
catement légèi-es  que  celles  de  nos  Sœurs  grises.  Ce 
qui  distingue  ces  nobles  femmes  de  leurs  émules  de 
France,  c'est  que  le  rayonnement  de  leur  angélique 
charité  s'étend  sur  toutes  les  régions  où  il  y  a  des 
souffrances  morales  et  physiques  à  guérir.  Parcourez 
le  monde,  traversez  les  mers,  et  vous  trouverez  la  Sœur 
grise  à  Saigon  et  ;'i  Hanoï  soignant  nos  marins  malades; 
en  Afrique,  auprès  d'un  Arabe  miné  par  la  fièvre;  eii 
Australie,  au  chevet  d'un  Irlandais  foudroyé  par  l'alcool, 
et  jusque  sur  les  rives  glacées  du  Pei-Ho,  penrhées  sur 
la  natte  d'un  Céleste  rongé  par  la  lèpre  ou  saturé  d'o- 
pium. 

C'est  à  un  épisode  tragique  de  la  vie  d'émigration  de 
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quelques-unes  de  ces  créatures  d'élite  que  je  consa- 
ci'erai  les  lignes  qui^uivent.  Celles-ci  sont  d'une  grande 
actualité,  car  elles  m'ont  été  suggérées  par  les  massa- 
cres qui,  de  nouveau,  menacent  les  Européens  en 
Chine.  Certes,  ce  que  je  dirai  de  nos  Sœurs  n'ajoutera 
rien  à  la  profonde  vénération  dont  elles  sont  partout 
entourées,  mais  cela  reposera  de  la  bête  humaine, 
imaginée  par  nos  romanciers  «  fin  de  siècle  »,  de  leurs 
paysans  trop  repoussants  pour  être  vrais,  de  leurs  ou- 
vriers plus  facilement  assommés  par  leur  plume  que 
par  l'alcool,  de  leurs  héro'ines,  femmes  d'un  monde  qui 
n'existe  pas,  et  dont  toute  la  noblesse  se  résume  dans 
la  particule  dont  leur  nom  est  infailliblement  afi'ublé. 


J'occupais  à  Manille,  possession  espagnole  dans  le 
Pacifique,  les  fonctions  de  chancelier  substitué  —  une 
sinécure  s'il  en  fut  jamais  —  lorsque  le  capitaine  du 
poit,  don  Felinoy  liufiano  de  Icaza,  me  fit  aviserqu'un 
grand  bAliment  àvoiles, battant  |)avillon  français,  était 
entré  pendant  la  nuit  dans  la  baie  de  Marivélès  et  y 
avait  jeté  l'ancre.  C,e  bâtiment  avait  été  assailli  à  sa 
sortie  du  détroit  de  la  Sonde  et  à  son  entrée  dans  la 
mer  de  Chine  par  un  elTroyable  typhon  ;  ses  avaries 
paraissaient  considi'rables,  et  celui  qui  le  conuuandait 
l'tail  contraint  de  reliicher  pour  les  réparer.  Parti  du 
Havre,  sa  destination  était  Tienl-Sin,  ville  chinoise  sur 
le  Pei-Ho.  Dix  Sœurs  de  charité  qu'il  avait  à  son  bord 
en  (|iialité  de  |)assagèies  se  rendaient  dans  cette  ville 
pour  \  fonder  nu  hospice,  des  é'coles,  et  recueillir  les 
petites  filles  indigènes  vendues  aux  missions  françaises 
|i.ir  des  familles  pauvres. 

Les  Sœurs,  (|Mi  roiiipjjiient  quatre-vingt-dix  jours  de 
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nitT,  devaient  (•eitaineineiit  avoii'le  i)ie(l  marin,  et  être 
faites  à  la  monotonie  dune  navigation  à  voiles,  mais 
terrorisées  par  la  tempête  qui,  depuis  huit  jours,  s"é- 
tait  acharnée  sur  leur  navire,  elles  demandaient  au 
consul  de  France  si,  sous  sa  protection,  elles  pouvaient 
descendre  à  terre  afin  d'y  goûter  quelque  repos,  et  en- 
trer dans  une  église  où  elles  puissent  tranquillement 
prier.  Manille  étant,  en  sa  qualité  de  capitale  d'une 
possession  espagnole,  la  ville  la  plus  endormie  du 
Pacifique,  et  les  temples  chrétiens  y  étant  en  plus  grand 
nombre  que  partout  ailleurs,  rien  ne  s'opposait  à  leur 
désir. 

Le  consul  se  disait  toujours  absent,  et  j'avais  mission 
de  le  remplacer.  La  vérité  est  que,  grand  amateur  de 
sculpture,  le  représentant  de  la  France  aux  Philip- 
pines aimait  autant  ne  jamais  se  déranger;  il  s'enfer- 
mait chez  lui  pour  terminer  le  buste  d'une  femme  qu'il 
adorait,  disait-il,  mais  qu'il  avait  bien  eu  soin  de  lais- 
ser en  Europe.  A  cinq  mille  lieues  du  quai  d'Orsay,  on 
voit  fréquemment  les  consuls  faire  de  la  sculpture  ou 
quelque  chose  d'aussi  étranger  à  leurs  fonctions. 

Je  fis  armer  une  grande  pirogue  du  pays,  de  celles 
dont  les  balanciers  en  bambou  permettent  de  défier 
les  plus  gros  temps;  enlevée  par  dix  rameurs  qui  la 
faisaient  bondir  sur  la  mer  comjiie  les  cailloux  plats 
qu'on  y  lance  du  rivage,  elle  aborda  en  peu  d'heures 
au  navire  en  détresse.  J'y  trouvai  son  équipage,  l'ai- 
guille à  la  main,  raccommodant  un  monceau  de  voiles 
déchirées.  Le  beau  temps  était  revenu,  et  déjà  les  ma- 
telots chantaient,  oublieu.x  des  fatigues  d'antan.  On  a 
beau  avoir  mis  le  pied  sur  le  pont  de  cent  navires,  ce 
n'est  jamais  sans  émotion  (|ue  Ion  accoste  à  l'étranger 
celui  sur  lequel  flotte  le  pavillon  de  la  patrie  absente. 
Ces  planches  lisses  et  polies  sur  lesquelles  vous  vous 
trouvez  représentent  en  réalité  le  sol  de  la  France;  vous 
vous  y  sente/  protégé,  inviolable,  et  l'on  y  respire  lar- 
gement comme  au  sortir  d'un  péril.  Ce  qui  frapi)e  el 
arrête  vos  yeux  est  français  ;  ce  sera  le  français  qu'on  par- 
lera autour  de  vous,  el  ce  seront  des  mains  françaises 
qui  serreront  les  vôtres.  On  éprouve  un  moment  de  joie 
incompréhensible  que  seuls  peuvent  comprendre  des 
exilés.  Un  jour,  cette  joie  me  remit  en  mémoire  ce 
charmant  récit  que  cite,  je  ne  sais  où,  M.  Hcuan  : 
«  Tu  te  souviens  peut-être,  disait  un  chef  saxon  ii  un 
roi  de  iNorthumbie,  dune  chose  qui  ariive  quei(|uefois 
dans  les  jours  d'hiver  lorsque  tu  es  assis  à  la  table 
avec  tfs  capitaines  et  tes  hommes  d'armes,  (pi'un  bon 
feu  rst  allumé,  (|ue  la  salle  est  bien  chaude,  mais  qu'il 
pleut,  neige  et  vente  au  dehors.  Vient  un  oiseau  ([ui 
traversf!  la  salle  à  tire-d'aile,  entrant  i)ar  uni'  porte, 
sortant  par  l'autre;  l'instant  de  ce  trajet  est  pour  lui 
plein  de  douceur  et  il  ru-  seul  |)his  ni  la  plnii-,  ni  l'o- 
rage.» 

Tout  aussi  rapide  el  dé-licieuse  est  l'heure  (juc  \'r- 
migri'  passi-  sur  un  navire  de  sa  nation  imi  relAche  A 
l'étranger.  Kn  ce  qui  me  louche,  entière  fut  ma  joie  à 


l'apparition,  à  cinq  mille  lieues  de  la  rue  du  Bac,  du 
costume  en  lainage  gris  de  mes  compatriotes.  Elles 
étaient  un  peu  pâles,  les  chères  Sœurs,  mais  heureuses 
du  soleil  qui  de  nouveau  les  enveloppait  de  sa  chaude 
clarté,  et  de  l'offre  que  je  leur  fis  de  mettit"  le  consulat 
et  son  personnel  entièrement  à  leur  service. 

La  mer,  mal  apaisée,  rendait  le  transfert  du  navire 
à  la  pirogue  très  dangei'eux  pour  des  femmes.  Il  y  eut 
des  cris  de  terreur  et  des  signes  de  croix  précipités. 
Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  agité,  ce  fut  la  cornette 
blanche  des  Sœurs. 

—  Des  goélands  en  détresse,  me  dit  le  capitaine 
devant  l'embarras  de  ses  passagères. 

—  Dites  plutôt  des  cyclamens  battus  par  un  vent 
dorage,  répliqua  poétiquement  un  Anglais  naturaliste 
et  qui,  avec  le  sans  gêne  habituel  des  gens  de  sa  na- 
tion, usait  de  ma  pirogue  pour  descendre  à  terre. 


Un  débarquement  à  Manille  n'a  rien  de  bien  déplai- 
sant pour  le  touriste  qui  n'y  vient  qu'en  passant.  Dans 
la  ville  qui  se  divise  en  deux  parties  distinctes,  la  ville 
marchande  et  la  ville  des  fonctionnaires,  il  n'aura  à 
visiter  qu'un  vieil  édifice,  VAyiintamicnto  ou  la  mairie; 
il  s'y  trouve  un  musée  avec  une  collection  d'armes 
indigènes,  des  crocodiles  empaillés,  quelques  riches 
minerais,  et  les  toiles  de  deux  peintres  d'un  réel  talent, 
MM.  Félix  Hidalgo  et  Luna,  tous  les  deux  nésaux  Phi- 
lippines et  habitant  actuellement  Paris.  A  voir  aussi 
de  somptueux  couvents  dont  les  massives  el  hautes 
murailles  résistent  depuis  deux  siècles  à  de  violents 
tremblements  de  terre. 

C'est  ici  que  se  réfugient  tous  les  ordres  religieux 
chassés  d'Espagne  aux  époques  de  ses  révolutions.  Ils 
sont  les  maîtres  absolus  du  pays;  si  le  hasard  vous 
fait  rencontrer  une  de  leurs  processions,  vous  vous 
croirez  transporté  à  l'Opéra ,  au  iiremier  acte  de 
V Africaine,  en  voyant  défiler  un  grand  maître  de 
l'Inquisition,  et,  dans  leurs  costumes  sévères,  de 
longues  files  de  dominicains,  de  récollets,  d'augus- 
tins,  de  capucins  et  de  jésuites.  Si  l'épiderme  des 
indigènes  a  la  couleur  bistrée  de  Nélusko  el  de  Se- 
lika,  il  n'en  est  pas  de  même  du  costume.  L'Indien 
des  Philippines  porte  invraisemblablement,  comme 
l'homme  du  peuple  en  Russie,  la  chemise  en  fibre 
d'ananas  ou  de  colon  blanc  par-dessus  son  pantalon  de 
salin  ou  de  uK-rinos  noir.  Aucun  oidre,  aucune  loi  n'a 
pu  la  lui  l'aire  em|)risonnei-;  il  la  veut  floltaute.  sans 
gilet  l'I  habit  (|ui  en  cachent  les  plis.  A  la  table  du  ca- 
pitaine général-gouverneur  de  la  colonie,  à  celle  de 
rarche\êque,  primat  des  Indes,  chez  les  Anglais  pudi- 
bonds comme  chez  les  auties  Européens  dont  les  mai- 
sons sont  tenues  selon  les  l'ègles  les  plus  strictes  de 
rêli(|uelte,  vous  serez  .servi  par  des  domestiques  eu 
chemise  n'ayant  d'autre  coslumeque  celui  que  je  viens 
de  vous  décrire. 
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Les  Sœurs  écliangèrent  un  sourire  en  se  voyant, aus- 
sitôt débarquées,  entourées  d'Indiens  ainsi  vêtus,  mais 
ce  sourire  disparut  bien  vite  lorsque,  sur  leur  parcours 
du  quai  au  consulat,  elles  virent  les  femmes  indigènes 
s'agenouiller  devant  elles  et  chercher  à  leur  baiser  les 
mains. 

Le  costume  gracieux  des  Indiennes  mérite  aussi 
d'être  décrit.  Un  canezou,  en  tissu  de  fibres  de  husi  ou 
d'ananas  d'une  transparence  extrême,  permet  aux  yeux 
d'admirer  des  formes  fermes  ou  délicates  qu'un  corset 
européen  n'emprisonna  jamais.  Un  jupon  de  soie 
aux  couleflrs  vives  descend  jusqu'à  des  pieds  minus 
cules,  qui  sont  nus  dans  des  mules  étincelantes  de 
paillettes  d'or.  Les  cheveux,  d'une  grande  abondance, 
mais  peu  soyeux,  sont  généralement  relevés  à  la  chi- 
noise et  parés  d'une  fleur  rouge  d'hibiscus.  Beaucoup 
de  jeunes  filles  vont  au  bal  avec  la  chevelure  dénouée 
à  la  mode  américaine.  Ell^s  ont  passé  leur  journée  en 
rivière,  à  l'ombre  des  inanguiers  et  en  compagnie  de 
baigneurs  des  deux  sexes.  Rien  de  plus  charmant  que 
ces  réunions  dont  les  Européens  ignorent  les  douceurs, 
et  où,  après  une  longue  sieste,  l'on  nage,  chante  et 
fume  ju,squ'à  l'heure  du  bal. 


Il  n'était  jamais  venu  de  Sœurs  de  charité  françaises 
à  Manille,  mais  leur  réputation  de  charilé  les  y  précé- 
dait. Il  est  en  efi"et  bien  peu  d'Espagnols  qui,  à  l'époque 
des  guerres  civiles  de  la  Péninsule,  n'aient  été  soignés 
ou  secourus  par  les  religieuses  de  nos  hôpitaux.  L'ac- 
cueil que  leur  firent  les  autorités  aussi  bien  civiles 
que  militaires  fut  donc  empreint  d'une  grande  cor- 
dialité. Cha(|ue  hospice,  sans  en  excepter  celui  des 
li'preux,  témoigna  du  désir  d'être  honoré  de  leur 
visite,  éclairé  de  leur  expérience.  Un  moine  augustin, 
ancien  carliste,  qui  avait  fait  le  coup  de  feu  avant  de 
prendre  le  froc,  voulut  absolument  les  recevoir  dans 
le  petit  village  où  son  église,  simple  grange  en  bambou , 
avait  été  élevée  récemment.  Un  bois  de  manguiers  et 
d'aréquiers,  peu[)lé  de  loriots  au  plumage  doré,  l'abri- 
tait de  son  ombrage;  un  ruisseau  bordé  de  pervenches 
roses,  de  bananiers  et  de  palmiers  éventails,  et  coulant 
sur  un  di'S  côtés  du  pauvre  temple,  en  remplissait 
l'intérieur  d'une  fraicheiu-  délicieuse.  Quand  les  Sœurs 
y  entrèrent  au  son  d'une  bruyante  musique,  elles  trou- 
vèrent l'église  pleine  de  jeunes  Indiennes,  la  têle 
voilée  sous  un  mouchoir  bi'odé'.  niAchanl  nonchalam- 
ment le  bétel  et  priant  avec  ardeur,  du  moins  en  appa- 
rence. L'ancien  .soldat  carliste  espérait  que  nos  com- 
patriotes, séduites  par  le  rite  et  la  dévotion  de  ses 
ouailles,  renonceraient  à  leur  mission  en  Chine  poui' 
s'établir  dans  sa  paroisse!  Sa  rude  éloquence  empreinte 
d'une  réelle  sollicitude,  resta  sans  effet. 

Les  religieuses  françaises  étaient  d'une  grande  jeu- 
nesse—sauf  leur  supérieure— et  cette  grande  jeunesse 
inspirait  a  tout  le  monde  une  grande  piti('.  Dans  ce 


charmant  village,  comme  à  Manille,  à  chacune  des  vi- 
sites qu'elles  faisaient  dans  un  établissement  de  cha- 
rité, on  leur  disait  de  rester  là  où  la  Providence  les 
avait  conduites,  vu  qu'un  terrible  avenir  les  mena- 
çait plus  loin.  Un  missionnaire  espagnol  arrivant  de 
Chine  et  qui,  par  miracle,  avait  échappé  aux  persé- 
cutions, leur  prophétisa  le  martyre,  mais  un  martyre 
épouvantable,  si  elles  persistaient  dans  leur  résolution 
de  partir. 

On  ne  leur  apprenait  rien  sans  doute.  Avant  leur 
départ  de  France,  elles  avaient  dû  être  certainement 
informées  des  dangers  qui  les  menaçaient;  ceux  qui 
firent  appel  «  à  ces  femmes  de  bonne  volonté  »  ne  les 
ignoraient  pas  non  plus.  Pourquoi,  si  la  conquête  du 
ciel  était  l'idéal  rêvé  par  ces  saintes  créatures,  les  en- 
voyer à  un  martyre  presque  certain?  Comme  si  la  con- 
sécration à  Dieu,  le  renoncement  à  la  vie  d'épouse, 
n'i'tait  pas  déjà  pour  la  femme,  selon  l'expression  de 
Lacordaire,  «  le  plus  sanglant  des  sacrifices  »! 

Une  grande  dame  espagnole,  touchée  de  la  distinc- 
tion, de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  de  l'une  des  reli- 
gieuses, l'engagea  vivement  à  rester  à  Manille  afin  d'y 
organiser  les  établissements  hospitaliers  sur  des  bases 
sérieuses.  Elle  lui  offrit  de  l'adopter,  de  la  traiter 
comme  son  enfant,  en  un  mol,  de  lui  donner  une 
famille  qui  l'aimerait  bien. 

—  N'insistez  pas!  répondait  la  Sœur  à  la  grande 
dame  espagnole  ;  j'ai  de  plus  hautes  prétentions  que 
celles  d'organiser  un  hôpital. 

—  Le  martyre  ? 

—  Oui,  si  Dieu  m'en  juge  digne. 

C'était  identiquement  ce  que  m'avait  dit  un  mission- 
naire de  Lyon  que  j'avais  rencontré  dans  la  mer  Rouge 
en  route  pour  la  Corée.  Le  malheureux  y  fut  long- 
temps enfermé  dans  une  cage,  crucifié,  et  finalement 
haché  en  morceaux  comme  le  seront  les  pauvres 
femmes  dont  je  parle. 

Pourquoi  avoir  voulu  l'extermination  de  ces  natures 
d'élile?  Ce  n'est  pas  moi  qui,  ayant  vu  à  l'œuvre  les 
apôtres  modernes,  refuserai  mon  admiration  à  leurdi'-- 
vouemeul,  mais  combien  il  vaut  mieux  voir,  ainsi  (|ue  ' 
cela  se  fait  aujourd'hui,  les  missions  religieuses  céder 
la  place  aux  missions  scientifiques  et  commerciales. 
Sans  rap|)eler  au  lecteur  que  des  rivalités  entre  sei'vi- 
teurs  d'une  même  Église  nous  firent,  pendant  des 
siècles,  consigner  aux  portes  de  la  Chine,  du  Japon,  de 
la  Cochinchine  et  du  royaume  de  Corée,  les  missions 
religieuses  ont  trop  souvent,  dans  un  esprit  d'intolé- 
rance dont  elles  se  croyaient  absoutes  par  la  sainlelé 
du  but,  couibattu  des  usages,  attaqué  des  croyances, 
([u'il  (>rtt  mieux  valu  respecter.  Les  missions  scientifi- 
ques et  commerciales  feront  germer  autour  d'elles  la 
vertu  moderne  par  excellence,  la  tolérance,  et  avec 
la  tolérance  elles  feront  connaître  les  découvertes 
des  pays  qu'elles  re|)r(''senteront,  les  échanges  qui  se- 
ront à  tous  profitables,  et  tout  cela  sans  torture  et 
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sans  effusion  de  sang.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  cela 
devrait  être,  car  la  façon  dont  Stanley  et  ses  imitateurs 
ont  accompli  leur  tâclie  n'est  pas  celle  que  je  pré- 
conise. 

Tient-Sin,  où  se  rendaient  nos  Sœurs,  avait  été  le  der- 
nier port  du  Céleste  Empire  ouvert  aux  Européens  à  la 
suite  de  la  prise  de  Pékin.  Située  sur  les  rives  du  Pei- 
Ho,  celle  ville,  avec  sa  turbulente  population,  était 
toujours  restée  sans  contact  avec  les  Européens.  La 
haine  de  l'étranger  y  était  poussée,  comme  autrefois  à 
Canton,  jusqu'à  l'extermination.  A  Shanghaï,  à  cette 
même  époque,  des  Chinois  —  sans  provocation  au- 
cune, comme  on  le  pense  bien  —  avaient,  en  pleine 
rue,  crachi''  au  visage  de  deux  religieuses  françaises.  Si 
à  Shanghaï,  cité  relativement  civilisée,  de  tels  outrages 
étaient  commis,  que  n'avait-on  pas  à  craindre  de  la 
plèbe  de  Tient-Sin,  plèbe  de  lettrés  fanatiques,  de  coo- 
lies grossiers,  tourbe  réputée  intraitable  et  sangui- 
naire. Et  quel  rude  climat  que  celui  de  cette  ville!  Dès 
le  mois  de  septembre  les  glaces  bloquent  son  port,  nul 
vaisseau  n'y  peut  aborder,  et  les  étrangers  qui  se  trou- 
vent exilés  sur  cette  terre  inhospitalière  doivent 
attendre  de  long  mois,  sans  aucune  espéiance  d'y 
recevoir  des  lettres  de  la  mère  patrie. 

Dès  leur  arrivée,  les  Sœurs  s'étaient  mises  à  l'œuvre, 
.secondées  par  M.  l'abbé  Chevrier,  M.  Pontanier,  consul 
de  France,  et  M.  Chamoin,  son  chancelier.  Elles  se 
groupèrent  chacune  selon  leurs  aptitudes;  les  unes 
ouvrirent  un  hôpital  où  tout  malade  était  i-eçu  sans 
distinction  de  religion  et  de  nationalité;  l'Hôtel-Dieu 
de  Tient-Sin  ne  se  fermait  que  lorsqu'il  y  avait  insul- 
lisance  de  local;  les  autres  Sœurs  créèrent  des  salles 
d'asile  où  étaient  logées,  nourries,  instruites  aux  tra- 
vaux de  la  coulure,  les  petites  Chinoises  que  M.  l'abbé 
Chevrier  et  d'autres  missionnaires  achetaient  avec  les 
deniers  d'utn:»  œuvre  bien  connue,  celle  de  la  Sainte- 
Enfance. 

C'est  <'i  iiiislilulidii  de  ce  nom  cpie  sont  dues  les  [)er- 
sécutions  auxquelles  ont  été  longtemps  en  bulle  nos 
compatriotes.  Les  Chinois,  quoiqu'ayanl  aussi  des 
hôpitaux  |)our  leurs  indigents,  n'ont  jamais  pu  ci'oire 
que  nous  achelions  leurs  enfanis  dans  la  seule  intcn- 
lion  (le  les  élever  et  de  les  caléciiiseï".  (itîla  dt'pa.ssait 
li'ur  esprit  de  charité.  Lors([u'on  sut  à  Shanghaï  et  à 
Tienl-Sin  que  les  missionnaires  acqin'Maienl  à  beaux 
deniers  complanis  de  1res  jeunes  créatures,  il  y  eut  des 
niiséiai)les  qui  parcoui'urent  l'empire  en  (piêle  non 
d'rnfanls.'i  ado|)lei',  mais  A  voler.  Les  rai)ts  devinrent 
l'Ilement  l'ré(|ui'nls  rt,  d'aulre  pari,  les  aclialssi  noni- 
iireux,  (|u'on  accusa  les  niissi(nis  non  sans  ([uelqiie 
ajtpareiwe  de  raison  —  d'encourager  les  ravisseurs. 
(;'esl  au  cri  de  >.  voleurs  d'enfants  •>  (iin-  les  étrangers 
cl  |ilus  parliciilièremenl  les  l''ran(;ais  furi-nl  dès  lors 
poursuivis  el  parfois  lapidé'S.  Il  eilt  été  sage  de  n'avoir 
lilus  d'asiles  l'i  d  l'ciilcs,  mais  le  zèle  du  prosédylisme 


l'emporta  sur  la  prudence,  et  de  là  tant  d'émeutes 
tant  de  chapelles  incendiées,  tant  de  persécutions, 
d'outrages  et  de  prêtres  fi-ançais  égorgés. 

On  suppose  bien  que  tous  les  enfants  qui  se  voyaient 
chez  les  missionnaires  n'étaient  pas  des  enfants  déro- 
bés; il  y  en  avait  aussi  de  vendus  par  des  familles  chi- 
noises. La  loi,  en  Chine,  autorise  ces  ventes. 

Et,  à  ce  sujet,  il  a  été  prêché,  écrit,  raconté,  que  les 
mères,  en  Chine,  jetaient  leur  progéniture  féminine  a 
la  voirie.  C'est  une  grande  calomnie.  J'ai  souvent  parlé 
à  des  Célestes,  dans  Canton  même,  de  ces  abandons,  et 
tous  les  Célestes  ont  invariablement  protesté  et  avec 
indignation  contre  une  si  invraisemblable  imputation. 
II  n'est  qu'une  demande  à  laquelle  il  ne  m'a  jamais 
été  fait  de  réponse  satisfaisante.  Est-il  vrai,  leur 
disais-je,  que  l'on  fasse  périr  chez  vous  les  enfanis 
contrefaits,  les  "  monstres  »,  dès  leur  naissance?  Je 
n'ai  jamais  pu  savoir  exactement  ce  qu'il  en  était. 
Quant  aux  créatures  bien  portantes,  je  reproduis  à  peu 
près  textuellement  ce  qu'à  leur  sujet  m'a  dit  un  Chi- 
nois de  Hong-Kong,  personnage  fort  digne  et  considé- 
rable de  l'île. 

—  L'abandon  des  enfants  a  eu  lieu,  c'est  malheureu- 
sement vrai,  mais  seulement  dans  de  très  douloureuses 
circonstances,  et,  toujours,  par  insuffisance  des  ré- 
coltes... Savez-vous  ce  qui  a  pu  autoriser  quelques-uns 
de  vos  prêtres  à  nous  faire  passer  pour  des  êtres  déna- 
turés, des  brutes  comme  les  chats  et  les  chiens?  C'est 
parce  qu'il  s'abat  parfois  sur  noire  population  de 
quatre  cents  millions  d'âmes,  des  fléaux  épouvantables, 
inouïs;  le  choléra  el  la  peste  sont  les  moindres,  mais 
le  plus  fréquent,  celui  qui  nous  frappe  tous  les  ans 
tantôt  au  nord,  tantôt  au  sud,  à  l'est  comme  à  l'ouest, 
c'est  la  famine!  Oue  le  riz  vienne  à  manquer  dans  une 
de  nos  provinces  par  suite  de  sécheresse,  et  aussitôt 
voilà  vingt,  trente,  cinquante  nnllions  d'hommes  ex- 
posi'S  à  moui'ir  de  faim,  si  des  secours  ne  leur  ai'rivent 
en  quantités  suffisantes.  iN'ous  n'avons  pas,  comme  vous 
les  avez,  des  rapports  faciles  de  districts  à  districts,  des 
chemins  de  fer,  une  flotte  à  vapeur  pour  faciliter  le 
transport  des  grains.  Qu'arrive-t-il  alors?  Ce  qui  arri- 
verait à  Hong-Kong,  une  île,  si  celte  île  était  bloipiée? 
Les  vieillards,  les  malades,  les  enfants  mouriaient 
après  un  certain  temps;  si  quelques-uns  de  ces  der- 
niers, plus  robustes,  survivaient,  leurs  mères  seraient 
obligées  de  les  repousser  loin  de  leurs  seins  desséchés. 
Vous  verriez  les  hommes  valides  réduits  à  manger  ce 
f|u'on  nous  accuse  de  manger  avec  délices  même  aux 
l'poques  d'aboinlance,  des  l'ats,  des  serpents  et  de  la 
vei'mine.  J'ignor(>  complètement  l'histoire  des  Fran- 
çais, uuiis  vous  devez  la  connaître,  vous;  jurez-moi 
(ju'il  n'y  a  jamais  eu  dans  votre  i)ays  une  éjjoque  et  des 
circonst;inces  où  li>s  mères  n'aient  pas  éti'  obligées  de 
laisser  leurs  entants  mourir  faute  de  chaleur  ou  d'ali- 
ments?... Vous  ne  répondez  pas?...  C'est  qu'alors  ce 
cas  terrible  s'est  présente.  Et,  maintenant,  ne  .serais-je 
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pas  d'une  insigne  mauvaise  fol  —  tout  eu  étant  cepen- 
dant clans  le  vrai  —  si,  m'autorisant  de  votre  silence, 
j'allais  prêchant  par  toute  la  Chine  que  les  mères  fran- 
çaises, comme  les  mères  chinoises,  jettent  leurs  enfants 
à  la  voirie  ! 

Ce  que  Ton  pourrait  reprocher  aux  missionnaires, 
en  Asie,  c'est  de  paraître  se  soucier  fort  peu  de  l'indiffé- 
rence des  Chinois  en  matière  religieuse.  Pourquoi  alors, 
en  présence  d'une  tiédeur  que  rien  ne  surmontera, 
s'exposer  à  une  perte  inutile  de  la  vie,  pousser  au 
martyre  des  créatures  simples,  à  foi  ardente  et  toutes 
disposées  à  se  sacriûer? 


L'œuvre  des  Sœurs  n'en  poursuivait  pas  moins  à 
Tient-Sin  son  action  charitable,  lorsque  des  difficultés 
survenues  entre  la  France  et  la  Chine,  difficultés  qui 
se  terminèrent  à  l'avantage  des  Anglais  —  nos  alliés 
dans  la  guerre  que  nous  avions  faite  à  la  Chine,  pro- 
duisirent la  sinistre  journée  du  22  juin  1870. 

A  cette  date,  les  «  points  noirs  »  que  signalait  l'empe- 
reur Napoléon  m,  et  qui  devaient  aboutir  à  la  plus 
affreuse  des  guerres  entre  l'Allemagne  et  la  France, 
étaient  signalés  en  Europe.  Des  hommes  politiques  au 
cœur  léger,  traîtres  à  leur  passé,  allaient  faire  sortir 
de  ces  sombres  nuées  l'humiliation  et  l'écrasement  de 
nos  armées,  la  mutilation  de  la  patrie. 

De  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  dans 
cette  journée  du  22  juin  1870.  les  Français  présents  à 
Tient-Sin  furent  poursuivis,  attaqués  jusque  dans  leurs 
mai-sons,  et  finalement  massacrés  par  des  «  braves  » 
qu'excitaient  au  meurtre  des  mandarins  lettrés;  ces 
braves  t'taient  placés  sous  le  commandement  d'un  gé- 
néral chinois  Chan-Kono-Joui;  il  faut  se  garder  d'ou- 
blier ce  nom,  car  j'aurai  bientôt  à  parler  de  la  ])résence 
à  Paris,  en  qualité  d'ambassadeur,  de  celui  qui  le 
portait. 

Le  premier  Français  qui  tomba  sous  les  coups  de  la 
foule  ameutée,  fut  notre  consul,  M.  Fontanier.  Après 
lui,  tomba  son  jeune  chancelier,  M.  Simon;  M.  Tho- 
massin,  inter|)rète  de  la  légation  de  France,  et,  à  côté 
de  lui,  sa  femme,  périrent  sous  des  coups  de  massue. 
Plus  de  cent  enfants  orphelins,  l'abbé  Chevrier,  qui 
les  avait  réunis  autour  de  lui  comme  un  berger 
réunit  son  troupeau,  un  négociant,  M.  de  Chalmaison 
et  sa  femme,  plus  trois  Russes  qui  furent  pris  pour  des 
Français,  périrent  de  la  sorte. 

Les  Sœurs  ne  furent  informées  que  fort  tard  des 
tueries  qui  se  commettaient  autour  d'elles.  La  supé- 
rieure ne  songea  nullement  à  demander  la  protection 
des  autorités  chinoises,  dans  cette  conviction  que. 
n'ayant  fait  que  du  bien,  secouru  des  malades  et  des 
orphelins,  perso/me  ne  pouvait  avoir  l'idée  de  lui  faire 
du  mal.  Les  lettrés,  lui  avait-on  dit,  étaient  leurs  plus 
grands  ennemis,  et  c'était  eux  qui  avaient  fait  croire 
au  peuple  des  faubourgs  que  les  religieuses  françaises 


arrachaient  les  yeux  des  enfants  pour  en  faire  des  re- 
mèdes. Les  saintes  filles  n'avaient  pu  que  rire  de  ces 
stupides  accusations. 

En  voyant  le  soleil  descendre  à  l'horizon,  elles  cru- 
rent plus  que  jamais  qu'il  ne  leur  serait  rien  fait.  Hélas! 
ce  fut  à  ce  moment-là  que  les  émeutiers  parurent  se 
souvenir  de  leur  présence  à  Tient-Sin.  Ne  faut-il  pas 
croire  plutôt  qu'ils  attendirent  l'obscurité  comme  plus 
propice  à  leur  dessein?  Quoiqu'il  en  soit,  ils  se  ruèrent 
vers  la  maison  des  Sœurs  en  poussant  des  cris  de  mort, 
puis  ils  en  enfoncèrent  la  porte.  La  supérieure  qui,  la 
première,  se  montra  à  eux.  fut  saisie  avec  brutalité  et 
entraînée  au  dehors  jusqu'à  un  poteau  auquel  ils  la 
lièrent.  Alors  commença  une  œuvre  horrible,  un  sup- 
plice tel  que  des  Chinois  experts  en  torture  pouvaient 
seuls  inventer.  Ils  crevèrent  ses  yeux,  lui  coupèrent  les 
seins,  et,  après  avoir  labouré  son  corps  avec  un  cou- 
telas, ils  la  taillèrent  en  petits  morceaux.  Les  autres 
religieuses  s'étaient  mises  en  prières,  agenouillées  sur 
les  marches  de  la  petite  chapelle  de  leur  maison;  les 
assassins  vinrent  les  en  arracher;  outragéesd'une  façon 
infâme,  les  seins  coupés,  elles  furent  précipitées  dans 
les  flammes  de  leur  habitation  à  laquelle  le  feu  avait 
été  mis  par  des  incendiaires.  Une  jeune  Sœur  de  natio- 
nalité irlandaise  avait  eu  le  temps  de  se  travestir  en 
chinoise;  elle  se  dirigeait  à  pas  pressés  vers  le  con- 
sulat d'Angleterre  pour  y  chercher  asile,  quand  elle  fut 
reconnue  et  assommée  sur  place  par  des  soldats.  11  ne 
manqua  pas  une  victime  à  l'holocauste. 

Le  gouvernement  chinois  comprit  qu'il  nous  devait 
d'éclatantes  excuses.  Que  fit-il  alors?  11  fit  trancher  la 
tête  à  quelques  misérables,  puis  il  envoya  eu  France 
un  de  ses  plus  hauts  dignitaires,  mais  jamais  on  ne 
pourra  imaginer  à  quel  personnage  il  confia  cette  dé- 
licate mission.  Il  choisit,  pour  venir  à  Paiis,  le  gou- 
verneur même  du  Petchili,  l'homme  tout-puissant  à 
Tient-Sin  à  l'époque  des  massacres,  le  général  dont  je 
voulais  qu'on  n'oubliât  pas  le  nom,  Chang-kono-Joui. 

11  di'barqua  en  France  dans  le  courant  de  l'année 
terrible,  lorsque  le  gouvernement  français  n'avait 
(l'autre  souci  que  la  défense  du  territoire  envahi  par 
des  ennemis  implacables. 

La  réception  du  sinistre  ambassadeur  fut  retardée 
de  mois  en  mois  jusqu'au  jour  où  il  put  enfin  être  pré- 
senté à  M.  Thiers,  et  cela,  avec  tout  le  cérémonial  ré- 
servé aux  ambassadeurs  étrangers!  Si  grand  était  le 
trouble  qui  régnait  dans  les  esprits,  tellement  est  éphé- 
mère le  passage  de  nos  hommes  d'État  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  que  ])ersonne  ne  s'aperçut  du 
nouvel  outrage  infligé  à  la  France  i)ar  le  gouverne- 
ment chinois.  Chang-kono-Joui  fut  conduit  à  l'Elysée 
en  carrosse  de  gala,  escorté  par  un  peloton  de  cuiras- 
siers, et  flanqué  d'un  introducteur. 

Les  conséquences  de  notn.'  trop  facile  oubli  des  in- 
jures ne  pouvaient  tarder  à  se  produire.  Peu  de  temps 
après  le  retour  en  Chine  du  général,  un  missionnaire. 
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M.  Hué,  était  odieusement  assassiné  dans  la  province 
Sé-Tchouen;  M.  Margaiy, un  Anglais,  tombait  égorgea 
lîhàmo;  dans  la  province  de  Sé-Tchouen,  deux  prêtres 
français  étaient  briilés  vifs,  et  quatre  de  leurs  néophytes 
coupés  en  morceaux. 

Je  dois  m'arrèter,  ne  voulant  pas  être  accusé  de 
poussera  la  haine  d'un  peuple  encore  aujourd'hui  mal 
renseigné  sur  nos  vues,  et  auquel  nous  sommes  liés 
par  un  traité  de  paix,  traité  qui  pourrait  être  plus  cor- 
rectement obsei'vé  qu'il  ne  l'est  sur  nos  frontières  du 
Tonkin  et  en  Chine  même. 

En  1870,  six  ans  après  les  tragiques  événements  de 
Tient-Sin,  lorsque  l'animosité  des  populaces  chinoises 
se  traduisait  toujours  par  des  meurtres  et  des  incen- 
dies, d'autres  Sœurs  quittaient  la  France  pour  cette 
môme  ville  de  Tient-Sin,  afin  d'y  continuer  l'œuvre 
de  charité  si  tragiquement  interrompue. 

J'eusse  voulu  donner  les  noms  de  celles  qui,  les  pre- 
mières, s'y  sacrifièrent,  mais  je  me  suis  heurté,  rue 
du  Bac,  à  un  refus  obstiné.  «  Nos  religieuses  ont  ob- 
tenu le  plus  beau  des  triomphes,  m'y  fut-il  dit,  et  cela 
suffit.  » 

Les  dernières  arrivées  ont  ouvert,  comme  par  le 
passé,  un  hospice  et  des  écoles,  et,  comme  par  le  passé, 
elles  ne  se  croient  exposées  à  aucun  danger. 

Les  cyclamens,  auxquels  le  botaniste,  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  comparait  les  blanches  cornettes  des  reli- 
gieuses françaises,  s'acclimatcront-ils  sur  les  rives 
(lu  Pei-Ho?  Dieu  le  veuille  et  puisse-t-il  leur  ménager 
les  mauvais  jours  comme  il  ménage  la  bise  aux  brebis 
dépouillées  de  leurs  toisons! 

Edmond  Plauchlt. 


SOPHISMES  POLITIQUES  DE  CE  TEMPS  (1) 
Les  immortels  principes.  —  La  liberté. 

l'iCS  immortels  principes  secomposenlde  trois  mots: 
Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Trois  mots  (|ui,  depuis 
cent  ans  et  surtoutdepuis  vingt  ans,  tiennent  lieu  d'un 
millier  d'idées.  Il  s'agit  de  voir  ce  qu'il  y  a  dedans. 

(l'est  la  Mévolution  qui  nous  les  a  légiu-s.  Ils  sont  le 
principal  motif  de  rarchitecture  ré|)ublicaine.  Nous  les 
avons  trouvés  si  magnifi(iues  et  si  solides  (|iie  nous  les 
inscrivons  au  fronlon  de  tous  nos  édifices  et  (|ue  nous 
les  donnons  comme  fondement  <i  lotîtes  nos  constitu- 
lions.  l'eut-èlre  les  for(;ons-n()i.is  un  |)eu,  les  plaçons- 
nous  à  tort  cl  .'i  travers.  Ils  i)envent  contenir  à  la  l'ois 
une  pari  de  vrai,  une  part  de  fau.\.  On  lit;  refuse  ni  de 
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les  accepter  ni  de  s'en  servir,  mais  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire. 

La  politique  ne  sauiait  être  plus  exigeante  que  la 
religion.  Rationabile  sit  obsequiiim  vestrum.  L'obéissance 
raisonnable,  à  merveille.  La  foi  aveugle  dans  un  dogme, 
quel  qu'il  soit,  non;  les  dogmes  s'en  vont,  le  temps  en 
est  passé. 

C'est  au  nom  de  la  liberté  qu'on  va  essayer  de  cher- 
cher ce  qu'est  réellement  la  liberté.  Beaucoup  de  livres, 
presque  tous  éloquents,  ont  été  publiés  là-dessus.  On 
considérera  ici,  d'un  point  de  vue  spécial,  les  immor- 
tels principes,  en  commençant  par  l'un  d'entre  eux  : 
la  liberté.  Mais,  comme  ils  sont  un  héritage  que  nous 
avons  reçu  de  la  Bévolution  et  ne  sont  guère  quecehi, 
la  question  est  d'abord  historique.  Comment  la  Révo- 
lution a-t-elle  compris  la  liberté? 

D'après  la  Déclaration  de  1791,  la  liberté  est  le  pre- 
mier; d'après  celle  de  1793,  c'est  le  deuxième  des 
<i  droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme  ». 
Condorcet  dit  encore  «  droits  naturels  »,  mais  il  ajoute 
"  civils  et  politiques  ».  La  Déclaration  des  droits  et  des 
devoirs,  de  179.'),  ne  dit  plus  que  «  droits  de  l'homme 
en  société  ».  Ainsi,  sur  la  nature  même  de  la  liberté, 
la  Révolution  hésite,  sa  doctrine  n'est  pas  fixée.  L'in- 
terprétation est  permise  aux  plus  orthodoxes. 

Les  textes  s'accordent  à  peu  près  pour  définir  la  li- 
berté «  le  pouvoir  de  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à 
autrui  ».  Il  n'y  a,  de  l'un  à  l'autre,  que  des  variantes 
(le  rédaction.  De  même,  ils  sont  d'accord  dans  l'énu- 
mération  qu'ils  donnent  des  principales  applications 
de  la  liberti-  :  liberté  de  la  pensée,  de  la  presse,  de  la 
parole,  liberté  de  réunion,  liberté  religieuse,  liberté  du 
travail,  liberté  de  la  propriété. 

Inutiled'insister  longuement.  On  peut  déjà  discerner 
ce  qui  est  vrai  de  ce  qui  est  faux,  à  notre  sens  : 

1"  Il  est  vrai  que  la  liberté  de  penser,  d'écrire,  de 
parler,  la  lib(>ité  d'aller  et  de  venir,  de  s'assembler,  la 
liberté  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  la  liberté  de  tra- 
vailler, de  posséder,  de  disposer  de  soi  et  de  sa  chose, 
sont  des  libei'téis  nécessaires  et  |)rimordiales.  Il  est  vrai 
que  ces  libertés  sont  des  droits  de  l'homme,  ou  plut('il 
(les  hommes. 

Mais  : 

2"  Il  n'est  pas  vrai  que  la  liberté  soit  un  droit  natu- 
rel, un  droit  imi)rescriptible.  Ce  n'est  ni  un  droit  na- 
turel, ni  un  fait  naturel.  (Juand  la  Révolution  dit  :  «Les 
hommes  naissent  libres,  »  elle  dit  une  absurdité.  La 
liberti'  théorique  qu'elle  i)roclame  n'est  i)oinl  d'ordre 
nalurel,  les  libertés  positives  qu'elle  énumére  sont 
d'ordre  civil,  d'ordre  social.  La  Révolution  en  fournit 
la  preuve  la  plus  évidente,  puisqu'elle  aeu  pourbut  de 
coïKHiérir  cette  liberté  qu'on  n'avait  pas,  ce  droit  na- 
lurel (pii  n'était  pas  d;ins  le  berceau  à  la  nai.ssance,  ce 
droit  iniprescriplii)le  qui  était  belel  bien  presciil. 

il"  Enfin,  la  (léfinilion  de  la  liberté,  telle  ([u'elle  ré- 
sulte  des   Déclaratidus  de  1791  et  de  179;*,  est  iiicom- 
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plèteet  inexacte.  Les  commentaires  qui  raccompagnent 
le  démontrent  clairement  :  '■  L'exercice  des  droits  na- 
turels de  chaque  homme  n'a  de  bornes  que  celles  qui 
assurent  aux  autres  niembi-esde  la  société  la  jouissance 
de  ces  mêmes  droits.  »  —  Et  l'État,  et  le  gouvernement, 
où  est-il  ?  Il  n'a  donc  pas  de  droit  ?  Il  ne  limite  donc 
pas  la  liberté  de  l'homme  ou  des  hommes  ?  Par  rapport 
à  un  citoyen,  il  se  confond  donc  avec  cette  vague  entité 
qu'on  nomme  «  les  mêmes  droits  des  autres  membres 
de  la  société  »  ? 

Ainsi,  la  Révolution  peut  avoir,  bien  ou  mal,  résolu, 
dans  l'ordre  civil,  le  problème  de  la  liberté  ;  dans 
l'ordre  politique,  elle  l'a  à  peine  posé.  Elle  ne  l'a  gm'-re 
posé  que  négativement,  à  propos  de  l'oppression,  et  en 
termes  très  généraux.  Elle  a  dressé  —  et  c'est  sa  gloire 
—  YHabeas  corpus,  phis  encore,  YHabeas  animain  de  l'in- 
dividu en  face  des  individus.  Mais  le  grand  conflit  fu- 
tur, le  grand  conflit  actuel  de  la  liberté  et  de  l'auto- 
rité, des  droits  de  l'Individu  et  des  droits  de  l'État,  elle 
ne  l'a  ni  prévu,  ni  même  entrevu.  11  n'y  a  pas  à  lui  en 
faire  un  crime. 

La  liévolution  a  dit  que  la  liberté  est  un  droit  naturel 
et  impi'escriptible  :  c'est  une  erreur;  elle  a  dit  que  ce 
■  droit  de  l'homme  n'avait  de  bornes  que  dans  les  droits 
égaux  des  autres  hommes  :  c'est  encore  une  erreur. 

Elle  n'a  pas  dit  que  la  liberté  est  un  principe,  que 
sur  ce  principe  peut  reposer  un  gouvernement,  qu'une 
certaine  forme  de  gouvernement  sera  toujours  et  quand 
même  libérale,  les  autres  formes  fatalement  illibérales. 
.\utant  d'aphorismes,  autant  de  sophismes  qui  sont 
éminemment  de  notre  temps  et  qui,  se  faisant  jour 
dans  la  pratique  législative,  ont  les  plus  fâcheuses  con- 
séquences. 

(a)    LA    I.IBKHTÉ,    DROlr    NATUREL    ET    IMPRESCRIPTIBLE 
DE    l'homme. 

11  ne  sera  pas  superflu  de  le  répéter  et  de  l'établir  : 
c'est  une  erreur  de  prétendre  que  la  liberté  est  un 
droit  naturel.  C'est,  tout  au  moins,  une  imprudence, 
car  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'il  y  ait  des  droits  na- 
turels et  nous  n'avons  aucun  moyen  de  parvenir  à 
cette  certitude  qui  nous  manque. 

Y  en  eût-il,  ({ue,  ([uant  aux  effets  et  dans  le  domaine 
de  la  politi(|ue,  ils  demeureraient  lettre  morte,  jusqu'à 
Ce  qu'une  bonne  loi,  bien  faite  et  bien  exécutée,  ait 
donné  corps  à  leur  flottante  brume  d'abstractions  et 
de  chimères.  On  aura  beau  citer  des  traits  à  faire  tres- 
saillir les  belles  âmes  :  il  ne  sert  de  rien  à  l'esprit  d'èlre 
indépendant,  lorscpie  la  chair  est  prisonnière.  Admirez 
à  loisir  la  fermeté  de  ce  martyr  qui  se  sentait  libre  en 
ses  l'ers,  à  la  seule  pensée  qu'il  pensait  librement.  J'es- 
time, pour  nmi,  que  brisi'r  le  moindre  anneau  de  sa 
chaîne  eût  fait  beaucoup  mieux  son  affaire.  En  pareil 
cas,  ne  jugeriez-vous  point  la  consolation  un  peu 
mince  et  la  fiction  un  peu  forte,  d'avoir  pour  vous  le 
droit  nnlnri'l  contre  le  fait  brutal  (lui  vous  écraserait? 


Le  raisonnement  des  docteurs  révolutionnaires  res- 
semble à  s'y  méprendre  au  raisonnement  du  maiiyr. 
Il  ne  servait  de  rien  au  paysan  que  la  liberté  fût  im 
droit  naturel,  puisque  ce  droit  restait  dans  les  nuages, 
et  ne  l'empêchait  pas  d'être  taillable  et  corvéable  à 
merci.  Le  jour  où  la  liberté  commença  à  valoir  quel- 
que chose  à  ses  yeux  et  à  lui  être  utile  d'une  manière 
appréciable,  c'est  le  jour  où,  n'importe  d'où  elle  vint, 
elle  tomba  et  s'installa  dans  le  code. 

Qui  voudrait  nier  que  ce  fut  un  fait  qui  l'y  intro- 
duisit? Ce  ne  sont  pas,  ou  l'on  ne  comprend  plus,  les 
mystiques  amants  de  la  Révolution,  puisque,  aussi  bien, 
voici  le  dilemme  : 

Ou  l'on  avait  la  liberté  à  l'état  de  droit  naturel,  dans 
une  mesure  suffisante,  et  la  Révolution  n'a  plus  ni 
causes,  ni  objet;  ou  la  Révolution  a  eu  son  objet  et  ses 
causes,  et  c'est,  alors,  que,  à  l'état  de  droit  naturel,  la 
liberté  n'existait  ou  ne  suffisait  pas.  Si,  contre  le  fait 
brutal  de  l'asservissement,  on  éprouvait  le  besoin  de 
recourir  au  fait  brutal  de  la  révolte,  c'est,  alors,  que  le 
droit  imprescriptible  était  prescrit. 

Phraséologie  ridicule  que  celle  qui  parle,  après  cela, 
d'un  droit  naturel  et  imprescriptible.  Quelle  concilie 
l'existence  de  ce  droit  avec  la  légitimité  et  la  nécessité 
de  la  Révolution.  Cette  dernière  épithète  —  l'épithète 
d'imprescriptible  —  s"applique-t-elle  au  droit  dans  le 
passé,  la  Révolution,  se  contredisant  elle-même,  la  raye 
de  son  doigt  sanglant.  S'applique-t-elle  au  droit  dans 
l'avenir,  la  précaution  a  justement  la  même  valeur  que 
celle  qui  est  devenue  familière  à  tous  les  régimes,  de 
décréter  leur  propre  éternité  dans  leurs  propres  cons- 
titutions. 

Le  gouvernement  est  éternel  suivant  la  Charte,  mais 
une  insurrection  le  renverse.  Le  droit  est  imprescrip- 
tible sur  le  papier,  mais  le  fait  le  prescrit.  Il  en  était 
de  la  sorte  hier,  il  en  sera  de  la  sorte  demain.  Il  en  est 
de  la  sorte  aujourd'hui. 

Il  n'y  a  rien  de  changé,  qu'un  mot  de  plus  dans  le 
préambule  de  nos  lois,  c'est-à-dire  ([u'une  menace  et  un 
danger  de  plus. 

A  la  faveur  de  ce  mot  «  imprescriptible  »  et  de  l'il- 
lusion qu'il  nous  crée,  le  chemin  s'aplanit  pour  que 
la  servitude  revienne  sous  une  nouvelle  forme,  sous 
une  forme  pire  que  l'ancienne.  <-  Imprescriptible  >■ 
nous  entretient  en  une  sécurité  épaisse  et  une  incu- 
rable insouciance.  Tant  que  le  dictateur  ou  l'empe- 
reur, tant  que  le  despote  n'est  pas  lA,  botté  et  le 
fouet  à  la  main,  nous  nous  reposons  béatement  dans 
notre  droit  imprescriptible.  La  liberté  est  le  manteau 
dont  se  couvrent,  à  présent,  nos  maîtres.  C'est  en- 
tendu. Elle  est  imprescriptible.  On  agite  devant  nous 
celte  loque,  on  sonne  devant  nous  ce  grelot,  on  re- 
couvre les  dés  de  ce  gobelet,  et  l'on  nous  joue,  et  l'on 
nous  gagne.  C'est  grAce  à  l'adjectif  imprescriptible, ac- 
colé au  mol  droit  et  au  mol  liberté,  qu'un  sophisme 
pnliti(|ue   de   ce   temps  se  greffe  et  pousse  sur  une 
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erreur  logique  de  la  Constituante  et  de  la  Conven- 
tion. 

(6)  Li   LIBERTÉ    d'in    HOMME    n'a    DE    BORNES 
QUE  DANS   LA  LIBERTÉ    d' AUTRUI. 

La  Révolution  avait  dit  :  «  La  liberté  a  pour  prin- 
cipe la  nature.  »  (Qu'est-ce,  pourle  remarquer  en  pas- 
sant, que  ce  principe  qui  a  un  principe?!  Elle  a  <>  pour 
règle  la  justice.  »  On  le  concède  volontiers,  mais  un 
peu  de  précision  serait  le  bienvenu.  «  Elle  a  pour 
sauvegarde  la  loi.  »  Pour  sauvegarde  seulement?  «  Sa 
limite  morale...  >>  —  Pardon,  mais  tout  à  l'heure  on 
traitait  d'un  droit  positif.  <«  Sa  limite  morale  est  dans 
cette  ma.xime  :  ^e  faispasàunautre  ce  que  tu  ne  veux  pas 
qu'il  te  soit  fait.  Je  me  serais  imaginé  que  dans  cette 
maxime  était  la  limite  morale  de  la  justice,  mais  je  ne 
vois  pas  très  nettement  en  quoi  elle  concerne  la  liberté, 
à  moins  que  par  ricochet,  si,  comme  le  porte  la  Décla- 
ration de  1793,  la  liberté  a  pour  règle  la  justice.  Re- 
prenons, du  reste,  et  commentons  de  plus  près  ce 
verset  qui  plonge  dans  une  prophétique  extase  les  fer- 
vents dévots  des  Droits  de  l'homme. 

«  La  liberté  a  pour  principe  la  nature.  »  D'accord, 
mais  la  nature  humaine  est  double,  ainsi  que  l'ensei- 
gnent Voltaire,  Jean-Jacques,  les  Encyclopédistes.  Celle 
de  nos  deux  natures  qui  est  le  principe  de  la  liberté, 
est-ce  notre  nature  physique  ou  noire  nature  morale? 
C'est  notre  nature  physique,  puisque  les  <>  hommes 
naissent  libres  »  et  que,  suivant  Sieyès,  la  première  de 
nos  libertés  est  la  liberté  de  nous  mouvoir.  Mais  non; 
c'est  notre  nature  morale,  puisque,  selon  Condorcet,  la 
première  des  libertés  est  la  liberté  de  penser. 

De  là,  dans  la  suite,  deux  écoles,  qui  veulent  toutes 
les  deux  fonder  la  liberté  sur  la  nature,  mais  qui  se 
trouvent  assez  embarrassées.  Il  y  a  l'école  physiolo- 
gi(|ue  de  la  liberté  naturelle  et  l'école  psjcbologique. 
Il  y  a,  enfin,  une  troisième  école  qui  réunit  et  fond 
ensemble  les  deux  doctrines. 

L'école  physiologique  part  du  règne  minéral  pour 
s'élcverjus(|irà  nous.  Elleprèche  que  h;  caillou  est  libre, 
la  plante  plus  libre,  l'animal  pres(iue  libre,  Ibomme 
sowvriainement  libre.  C'est  possible,  mais  pour  le 
caillou,  la  plante  et  l'animal,  elle  n'en  sait  rien,  et  poui' 
l'homme  les  faits  prouvent  tout  le  contraire. 

L'école  i)sycliologi(|ue  place  le  fondement  de  la  li- 
berté ..  dans  la  conscience  de  la  |)ersomialité  et  de  la 
responsabilité  ..,  <lans  ce  que  "  la  liberté  est  le  jdus 
cher  désir  de  l'homme».  Désir,  soit;  mais  (|ue  piouve 
le  désir?  Ce(|u'oii  désire  le  pins,  n'est-ce  |)oint  ce(|u'on 
n'a  pas?  Ne  rallinons  pas  tant,  on  nous  accuserait 
(l'abstraire  de  la  ipiintessence.  On  nous  donnerait 
peut-être  raison  dans  la  discussion  di;  la  leltie,  mais 
d'un  seul  coup,  avec  l'esprit,  on  nous  cloueiait  a  la 
muraille,  sans  mi°'me  vouloir  convenir  i|ii'on  use  d'un 
|irocédé  de  théologien  et  de  la  meilleure  l'oi  du  UKUide, 
on  invo(|uant  la  liberté. 


Nettement,  catégoriquement,  ce  sont  deux  thèses 
qui  se  valent.  Qu'on  tienne  pour  la  liberté  physique 
ou  pour  la  liberté  morale,  on  se  trompe  dans  l'un  et 
l'autre  cas. 

Les  hommes  naissent  libres  1  Aon,  jamais,  ni  physi- 
quement, ni  moralement.  Il  faudrait,  pour  qu'ils  nais- 
sent libres,  faire  le  vide  autour  d'eux,  au  ciel  et  sur 
la  terre,  les  enfermer,  chacun  à  part,  sous  une  cloche 
de  cristal.  11  faudrait  qu'ils  naquissent  seuls;  qu'ils 
n'eussent  ni  père  ni  mère;  qu'ils  fussent,  plus  que 
conçus  sans  péché,  élevés  sans  peine.  Il  faudrait  qu'il 
n'y  ait  eu  rien  ni  personne  avant  eux,  et  qu'il  ne  dût 
y  avoir  après  eux  rien  ni  personne  ;  qu'ils  pussent  être, 
en  dehors  de  la  famille,  de  la  race  et  de  l'espèce,  af- 
franchis de  toute  parenté  et  de  toute  descendance,  à 
l'abri  de  tout  contact.  Même  isolés  ainsi  dans  une  cage 
de  verre,  ils  ne  seraient  pas  encore  libres,  ils  seraient 
dans  l'étroite  dépendance  de  l'infirmité  et  de  la  fragi- 
lité de  leur  être.  11  faudrait. changer  en  diamant  leur 
pauvre  chair  périssable  et  leur  pauvre  sang  corrup- 
tible en  une  limpide  solution  d'or. 

Ce  que  la  nature  humaine  crie  bien  plutôt  (jue  la 
liberté,  c'est  la  misère  et  l'assujettissement  de  l'homme. 
Je  vois  en  elle,  plutôt  qu'un  fondement  de  liberté,  des 
barrières  à  la  liberté.  Elle  est  la  paroi  circulaire  et  toute 
proche  où  nous  nous  heurtons,  notre  mouvante  et  vi- 
vante prison.  La  famille  est  la  seconde  clôture,  le  vil- 
lage la  troisième,  la  nation  la  quatrième,  et  il  y  a  pour 
nous  autant  d'élreiiiteset  de  contraintes  dans  le  temps 
qu'il  y  en  a  dans  l'espace.  Il  y  a  l'hérédité,  la  tradition, 
les  croyances,  les  préjugés,  l'éducation,  les  mœurs.  11 
y  a  les  lois,  car  il  en  est  de  la  société  comme  de  la  na- 
ture :  elle  est  moins  la  sauvegarde  que  la  limite  de  la 
liberté. 

Justement,  interrompra-t-on,  voilà  où  intervient, 
contre  la  liberté  de  l'homme,  la  liberté  égale  des  au- 
tres hommes.  Cette  liberté  des  autres,  les  lois  n'en  sont 
que  la  garantie.  Quand  cela  serait,  est-ce  tout  ?  C'est 
tout,  si  l'on  ne  vise  que  la  liberté  civile;  ce  n'est  pas 
tout,  si  l'on  songe  à  la  liberté  politique.  Ce  serait  tout 
dans  l'anarchie  ;  c'est  peu  dès  qu'apparaît  l'État  orga- 
nisé. 

Renthain  a  très  finement  écrit  (je  m'e.xcuse  de  citer 
encore  ce  critique  inexorable,  mais  d'une  si  rarepént'- 
tration)  :  «  Ce  que  ces  gouverneurs  du  genre  humain 
ne  paraissent  pas  savoir,  c'est  ((ue  tous  les  droits  sont 
établis  aux  dépens  de  la  liberté,  ainsi  (jue  toutes  les 
lois  par  les<]uelles  des  di'oits  sont  créés  ou  confir- 
més. "  L'observation,  en  elle-même,  est  excellente  et 
serait  de  ton!  point  irri'prochable,  si,  aux  droits  et 
aux  lois,  lieiilbaui  cùl  ajinite  les  États,  les  gouverne- 
menls. 

Oui,  certes,  tous  les  États,  tous  les  gouvernemenis 
sont  élahlis  au\  dépens  de  la  lil)erli',ce  qui  ne  signifie 
pas  contre  la  liberté,  mais  à  côté  de  la  liberté,  et  à 
même  la  liberté.  iNoiis  n'avons  pas  le  loisir  de  discuter 
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si  la  portion  que  l'individu  aiièiie  de  sa  liberté  person- 
nelle, il  ne  la  retrouve  pas,  au  delà  de  sa  mise,  dans  la 
protection  légale.  C'est  un  calcul  étranger  au  sujet  ; 
fort  peu  de  mathématiciens  seraient  de  taille  à  le 
mener  à  hien. 

Je  ne  sais  trop  si  je  n'ai  pas  dit;  l'Individu  contre 
l'État.  Je  ne  voulais  dire  que  :  l'Individu  vis-à-vis  et  à 
côté  de  l'État,  que  :  l'Individu  dans  l'État  —  l'individu 
dans  nos  sociétés  modernes,  ne  pouvant  être,  bon  gré, 
mal  gré,  que  dans  l'État,  étant  l'un  des  ternies  du  rap- 
port dont  le  gouvernement  est  l'autre.  Je  voulais  dire 
que,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  soutenir  que  la 
liberté  de  l'homme  est  illimitée  est  parfaitement  et 
pleinement  un  sophisme.  Soutenir  que  la  liberté  d'un 
homme  n'a  de  bornes  que  dans  la  libeité  égale  des 
autres  hommes  est  un  demi-sophisme.  Ce  n'est  vrai  — 
et  d'une  vérité  relative  —  que  de  «  la  liberté,  au  point 
de  vue  .social  ». 

La  liberté  de  l'homme,  au  point  de  vue  social,  a  sa 
limite  dans  la  liberté  d'autrui,  au  point  de  vue  phy- 
sique, dans  la  nature  de  l'homme  et  la  nature  des 
choses;  au  point  de  vue  civil,  dans  les  lois;  au  point 
de  vue  politique,  dans  l'État. 

Illimitée,  la  liberté  de  l'homme  !  Sophisme  de  pure 
flatterie  de  la  part  de  ceux  qui  l'énoncent,  de  pure  va- 
nité de  la  part  de  ceux  qui  l'acceptent,  le  plus  péril- 
leux de  tous  quand  le  gouvernement  est  démocratique. 
Bentham  dirait  qu'il  est  diabolique,  que  c'est  le  so- 
phisme de  Satan,  ad  svpeibiam.  Il  n'en  est  pas  qui 
puisse,  en  ce  temps,  nous  jouer  de  plus  mauvais 
tours. 

(c)    LA    LIBERTÉ,  FO-NDLMI-NT  DE  l'ÉTAT. 

Mais  c'est  aussi  un  sophisme  de  notre  lemps  que  de 
vouloir  donner  la  liberté  pour  base  à  un  gouverne- 
ment. Jolie  subtilité,  ingénieux  artifice  de  rhéteur  que 
cette  phrase  de  Bluntschli  :  n  La  plus  haute  liberté  hu- 
maine, c'est  celle  de  l'homme  d'État,  qui  dispose  des 
forces  d'une  nation  puissante  et  virile  pour  organiser 
le  monde.  »  La  prétendue  liberté  de  l'homme  d'État, 
c'est  le  pouvoir,  c'est  l'autorité;  ce  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  la  limite  à  la  liberlé.  Combien  celte  autre 
proposition  ne  serait-elle  pas  plus  exacte  :  «  Tous  les 
les  gouvernements  sont  établis  aux  dépens  de  la  li- 
berté !  » 

On  ne  s'attardera  pas  à  demander  par  quel  second 
et  plus  extraordinaire  mystère  de  l'Incarnation  un 
gouvernement,  qui  est  un  corps  matériel  très  com- 
pliqué et  très  pesant,  peut  sortir  — prolem  sine  maire 
creatam  —  d'un  principe  qui  est  impondérable,  simple 
et  immatériel,  qui  est  un  souffle,  qui  n'esl  que  vent. 
Trop  de  curiosité  nous  rejetterait  dans  la  mélapby- 
sique.  Il  vaut  mieux  s'en  tenir  à  l'histoire. 

Où,  dans  l'histoire,  a-t-nn  vu  un  gouveriiemi'ut  qui 
n'aitélé  fondé,  ([ui  ne  se  soit  dévcloppéaiix  di'pens  de 
la  liberté  individuelle?  Où, dans  l'bisloiie,  voit-on  une 


liberté  conquise  qui  ne  l'ait  été  sur  les  gouverne- 
ments? Et  nécessairement  il  en  devait  être  ainsi,  parce 
que,  entre  l'idée  de  gouvernement  et  l'idée  de  liberté, 
il  existe  une  antinomie,  qui  n'esl  peut-être  pas  iiré- 
ductible,  mais  dont  l'atténualion  es(  tout  l'art  et  tout  le 
but  de  la  politique. 

Ce  que  l'homme  politique  doit  se  proposer  de  faire, 
ce  n'est  pas  de  fonder  un  gouvernement  dit  «  très 
fort  ))  ou  un  gouvernement  qualifié  de  «  très  libéral  ». 
Il  doit  répudier  tout  principe  exclusif  et  impératif, 
principe  de  liberté  à  outrance  ou  d'autorité  à  outrance, 
ne  se  point  épuiser  à  la  recherche  de  l'absolu.  S'il  veut 
aller  jusqu'à  la  fin  de  l'autorité,  il  aboutit  au  despo- 
tisme; jusqu'à  la  fin  de  la  liberté,  il  aboutit  à  l'anar- 
chie; deux  excès,  deux  maladies  :  hypertrophie  ou 
atrophie  de  l'État. 

L'homme  politique  doit  s'efi"orcer  de  trouver  la 
mesure  juste  dans  laquelle,  étant  données  les  circon- 
stances, les  conditions  de  l'époque  et  du  milieu,  peu- 
vent se  combiner  l'autorité  indispensable  au  gouver- 
nement et  les  libertés  utiles  à  l'individu.  Mais  ces 
conditions,  ce  n'est  pas  lui  qui  les  crée  :  il  les  subit; 
cette  mesure,  ce  n'est  pas  lui  qui  la  fixe  :  il  ne  fait  que 
la  reconnaître.  La  seule  direction  qu'il  doive  suivre, 
c'est  la  vie  qui  la  lui  fournit  :  contre  la  vie,  il  n'y  a 
pas  de  principes.  La  seule  maxime  universelle  sur  la- 
quelle il  puisse  se  régler,  c'est  que  rien  ne  saurait 
éclore  et  se  développer  qui  ne  soit  contenu  en  germe 
dans  ce  qui  est. 

J'en  reviens  au  paradoxe  de  Bluntschli  :  "  La  plus 
haute  liberté  humaine  est  celle  de  l'homme  d'Étal.  » 
En  vérité,  est-ce  que  l'homme  d'Élat  est  libre?  L'État 
lui-même,  par  hasard,  est-il  libre?  Maintenant  qu'on 
ne  répugne  pas  trop  à  le  regarder  comme  une  per- 
sonne, osera-t-on  dire  que,  seul  de  toutes  les  personnes, 
il  e.st  absolument  libre? 

Libre  !  Et  hier  qui  le  pousse!  Libre!  Et  demain,  qu'il 
porte  en  lui!  Et  un  passé  de  quinze  siècles,  et  tout  le 
travail  de  tant  de  générations!  Et,  pour  l'État  cpnmie 
pour  l'individu,  les  lois,  les  mœurs,  la  tradition,  le 
pays,  la  race!  Et  l'opinion,  les  conventions,  les  super- 
stitions! L'État,  non  plus  que  l'individu,  n'est  en  pos- 
session de  la  liberté  illimitée,  par  ce  motif  que,  lui 
non  plus,  il  ne  se  meut  pas  dans  le  vide,  qu'il  y  a  pour 
lui  une  pesanteur,  une  attraction,  une  gravitation 
sociale. 

Vainenn^nt  vous  auicz  dit  à  l'homme  :  i.  Tu  es  libre 
de  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  autrui.  ■>  Il  y  a  des 
actes  qui  ne  nuisent  pas  à  autrui,  et  que  le  code  ou  la 
coutume  nous  interdit;  il  y  a  des  actes  qui  nuisent  à 
autrui,  et  que  la  vie  nous  commande.  Pour  ne  prendre 
(jue  cet  exemple,  qu'est-ce  que  la  concurrence  indus- 
trielle? N'est-ce  pas  en  nuisant  aux  autres  qu'on  y 
triomphe  et  qu'on  s'y  enrichit?  Or,  c'est  précisément 
danscetteconcurience,  dans  cette  bataille  des  intérêts, 
•  liK'  la  liberté  éclate  et  s'affirme. 

U   P. 
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Ainsi  de  l'État.  Vainement  vous  direz  à  lÉtat  :  «  Tu 
os  libre  de  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  aux  individus.  » 
II  y  a  des  actes  qui  ne  nuisent  pas  à  l'individu,  et  que 
l'État  s'interdit  ou  dont  il  s'abstient;  des  actes  qui  nui- 
sent à  l'individu,  et  que  l'État  tolère  ou  se  permet. 

Quelle  conclusion  en  tirer?  Celle-ci  :  Que  l'on  consi- 
dère soit  l'individu,  soit  l'État,  soit  les  relations  mu- 
tuelles de  l'individu  et  de  l'État,  la  liberté  sans  bornes 
est  une  chimère.  L'homme  et  l'État  sont  libres,  comme 
le  serait  un  cheval  au  piquet,  libre  de  décrire  au  pas, 
au  trot  ou  au  galop,  le  même  cercle. 

De  liberté,  il  n'en  est  point  :  entendez  de  cette 
liberté,  liberté  chérie,  qu'on  chantait  autrefois  avec 
des  trémolos  et  des  larmes  dans  la  voix.  Sans  doute, 
l'exercice  de  tels  ou  tels  droits,  l'accomplissement  de 
telles  ou  telles  fonctions,  aller  où  il  nous  plaît,  voir 
qui  il  nous  plaît,  faire  le  métier  qu'il  uous  plaît,  nous 
loger,  nous  vêtir  et  nous  nourrir  comme  il  nous  plaît, 
sont  des  libertés  essentielles,  et  l'État  qui  nous  en  pri- 
verait serait  oppressif  et  tyrannique.  Mais  lÉtat  ne  se 
fonde  pas  sur  ces  libertés  essentielles;  elles  le  limi- 
tent; elles  sont  une  sphère  voisine,  soustraite  peu  à  peu 
à  son  influence;  elles  sontsouvent  démembrées  de  lui, 
comme  de  petites  étoiles  détachées  d'un  astre  plus 
grand. 

Qu'elles  soient  le  fondement  de  l'État,  on  ne  peut  le 
dire  qu'en  un  sens.  Dans  les  conditions  présentes  de 
l'Europe,  l'État  ne  pourrait  lessupprimer  sans  voir  son 
existence  continuelleuient  menacée. 

Tout  gouvernement,  en  se  constituant,  et  j)uis  en 
s'exerçant,  laisse  à  l'individu  une  part  de  liberté  plus 
ou  moins  forte.  Cette  |)arl  est  déterminée,  pour  l'État, 
par  lesbesoinsdelavie  individuelle;  pour  les  individus, 
par  les  nécessités  de  la  vie  nationale.  La  liberté  est  le 
rapport  de  ces  besoins  à  ces  nécessités. 

Le  gouvernement  est  libéral,  dès  lorsqu'il  ne  pousse 
pas,  qu'il  n'em|)ièle  pas  au  delà.  Quant  à  ce  que  serait 
un  gouvernement  ayant  pour  fondement,  pour  prin- 
cipe, pour  objet,  l'eutièie  libeité  de  l'individu,  on  ne 
saurait  se  le  figurer,  puisque  là  où  celte  libei'té  illi- 
mitét!  prévaudrait  en  sa  |)lénituilr,  la  il  n'\  aurait  plus 
degouverniMiient. 

(dj  TKl-LE  FllllMi;    DE    GOUVEIlNEMENr   UBÉIULE, 
TELLE  AUrilE    ILLIBÉIULE. 

Par  voie  di'consé(|uence,  c'est  un  so|)hisme  d'avancer 
que  telle fornuj  de  gouveinemenl  est  toujours  et  quand 
même  libérale,  telle  autre  foinie  fatahunent  illibérale. 
C'est  un  SDphisini',  dans  la  bouciie  des  nu>narchisles, 
de  dire  aux  républicains  :  «  Vous  nous  devez  la  liberté, 
parce  {|ne  la  républi(|iie  a  la  libi-rté  poui'  principe.  » 
Ce  serait  un  so|)liismi'  lians  la  bou(;lie  des  républicains 
(le  répondre  aux  nmnarrliistcs:  <i  i\ous  ne  voulons  pas 
(|ue  voiLS  repreniez  le  |)ouvoir,  parce  que  la  moiuuchie 
nous  Alerait  la  liberté».  Il  pourrait  se  faire  «pie  la  mo- 
narchie fût  lil)érale,  comme  il  peut  se  faire  (|ue  la  dé- 


mocratie soit  despotique.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'est  libé- 
rale, ni  l'une  ni  l'autre  n'est  despotique  en  soi.  Toutes 
les  deux  sont  susceptibles  d'être  bonnes  ou  mauvaises. 
H  a  été  de  mode,  en  ces  dernières  années,  quand  le 
régime  parlementaire  était  en  butte  à  de  violents 
assauts,  de  le  donner  pour  la  forme  unique,  pour  le 
type  sans  équivalent  du  gouvernement  libéral.  C'est 
assurément  une  forme  du  gouvernement  libéral,  la 
meilleure  qu'on  ait  inventée  et  qu'on  ait  expérimen- 
tée jusqu'ici.  Mais  dire  que,  hors  de  ce  régime,  il  n'y  a 
point  de  salut  ou  si  l'on  veut  point  de  liberté,  dire  que 
dans  ce  régime,  quoi  qu'il  advienne,  la  liberté  ne 
court  aucun  risque,  serait  s'aventurer  follement. 
L'identifier  de  point  en  point  avec  la  liberté  organisée, 
si  bien  qu'on  fasse  de  cette  expression  :  le  régime  par- 
lementaire un  synonyme  exact  de  cette  autre  expres- 
sion :  les  institutions  libérales,  serait  de  l'ignorance 
ou  du  parti  pris. 

C'est  un  système  comme  un  autre,  le  meilleur  qu'on 
ait  inventé,  pour  garantir  aux  citoyens  une  pai'ticipa- 
tion  aux  aflfaires  publiques;  mais,  à  lui  seul,  ce  n'est 
pas  la  liberté,  ce  n'est  qu'un  instrument  de  liberté  et 
il  a  le  double  tranchant  des  armes  forgées  par  les 
hommes  :  entre  les  mains  de  représentants  malhon- 
nêtes ou  maladroits,  il  peut  devenir  un  instrument 
d'oppression. 

Jurer  que  non,  qu'il  ne  peut  le  devenir,  que  du  mo- 
ment qu'il  est  sauf,  la  liberté  est  inviolable,  c'est  ne 
pas  réfléchir  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  d'oppression 
et  que  l'ojjpression  par  une  foule  est  plus  terrible  et 
plus  lourde  que  rop|)ression  par  un  roi.  Si,  du  régime 
lui-même,  on  passe  au  suffrage  dont  il  émane,  on  se 
convaincra  de  plus  en  plus  que  cet  instrument  est  à 
deux  faces  et  à  deux  lames.  11  n'est  pas  de  république, 
pas  de  démocratie  qui  préserve  des  accidents. 

Qu'est-ce  que  le  suffrage  universel?  L'élection  au 
plus  grand  nombre.  Et  le  régime  parlementaire?  La 
législation  au  plus  grand  nombre.  GouvernenuMit  du 
peu|)lepar  le  peuple,  du  pays  par  le  pays?Fornuile 
creuse.  Gouvernement  de  la  classe  qui  vote  le  moins 
par  la  classe  qui  vote  le  plus,  dont  il  faut  bien  capter 
et  garder  la  confiance  et  à  la(]uelle,  suivant  les  temps, 
on  jette,  pour  exciter  son  zèle,  un  morceau  de  noble, 
de  prêtre,  de  bourgeois  ou  di-  patron  à  manger. 

Il  y  a,  sous  le  régime  parlementaire,  un  obstacle 
qu'il  n'est  pas  aisé  de  surmonter,  à  la  liberté  vraie  de 
tous  les  citoyens  :  c'est  une  défaillance  pareille  aux 
])aniques  de  la  rue,  une  sorte  de  lâcheté  spéciale,  la 
lâcheté  des  assemblées.  Un  brave  honnne  de  sénateur 
ou  de  député,  très  ferme  et  très  courageux  dans  sa 
chambre  où  il  est  seul  avec  sa  conscience  et  son  bon 
sens,  une  foisassis  à  son  banc,  au  milieu  de  son  groupe, 
battu  i)ai'  le  flot  des  i)assions,  des  ambitions,  des  inté- 
rêts, circonvenu,  caressé,  houspillé,  sollicité  de  toutes 
les  uuuiières,  cède  sur  tout  pour  avoir  la  pai\.  Ou  bien 
il  .s'en  va  faire  un  tour  et  donne  sa  boite  à  bulletins  : 
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éternelle  comédie  de  Pilate.  Que  de  lois  ont  été  faites 
ainsi,  qui  sont,  à  y  bien  regarder,  des  lois  d'oppression 
et  de  servitude!  Il  n'y  aurait  pas  à  descendre  proton- 
dément  dans  l'épaisse  couche  des  matières  législatives 
(jui,  depuis  1870,  s'amoncelle  autour  de  nos  codes,  et 
qui  les  ronge,  et  qui  les  mine,  pour  en  trouver  à  la 
douzaine,  de  ces  lois  flatteuses  et  menteuses. 

Mais  la  liberté,  où  est-elle?  Gravée  en  lettres  inefTa- 
(jables  partout  où  il  y  a  de  la  place,  assez  pour  la  fa- 
meuse devise  :  sur  les  palais,  les  musées,  les  ministères, 
les  églises,  les  liopitaux,  les  monls-de-piété  et  les 
prisons.  Le  pavillon  couvre  la  marchandise. 

La  liberté  !  Prêtez  l'oreille.  Entendez-vous  la  musique 
délicieuse  que  font  ces  trois  syllabes  habilement  en- 
trechoquées? Un  publiciste  irrévérencieux  a  dit,  en  un 
jour  de  gaieté,  que  la  liberté  est  une  vieille  guitare. 
Eh  !  ma  foi,  oui,  c'est  une  guitare  sur  laquelle  on  nous 
joue  des  berceuses  à  endormir  les  petits  enfants.  Te- 
nons les  yeux  ouverts  :  nous  ne  verrons  que  des  libertés 
qui  s'en  vont,  et  un  esclavage  nouveau  qui  rampe  vers 
nous  comme  un  voleur,  un  esclavage  à  mille  tètes,  un 
esclavage  sous  mille  bêtes,  mais  patelin,  doucereux  et 
enveloppé  d'hypocrisie. 

Pourquoi?  Serait-ce  que  ce  gouvernement  n'a  pas 
pour  fondement  la  liberté?  Mais,  à  en  croire  les  pon- 
tifes, c'est  le  gouvernement  de  liberté,  par  excellence. 
11  délie  toutes  les  entreprises  et  déroute  toutes  les  sur- 
prises. 

Qu'est-ce  donc  pour  nous  qui  n'avons  point  de  ces 
envolées  dans  l'abstrait? 

C'est  tout  bonnement  que  l'équilibre  est  rompu; 
qu'on  n'a  pas  su  tenir  la  balance  égale,  pas  su  trouver 
la  mesure  juste,  pas  su  déterminer  le  rapport  entre  les 
droits  des  uns  et  les  droits  des  autres,  entre  la  liberté 
et  l'autorité,  entre  l'Individu  et  l'État;  c'est  qu'on  n'a 
pas  su  se  modeler  sur  ce  qui  est  ;  c'est  qu'on  a,  dans  la 
nation,  étouffé  des  forces  qui  vivraient  encore,  produit, 
grossi  et  fait  croître  artificiellement  des  forces  qui 
n'avaient  pas  encore  ce  qu'il  faut  pour  vivre. 

C'est  qu'on  nous  a  entortillés  dans  ce  sophisme  que, 
certaines  formes  de  gouvernement  étant  toujours  et 
quand  même  libérales,  une  démocratie  parlementaire 
ne  |)Ouvait  porter  que  des  fruits  et  des  lois  île  liberté. 

Voilà  conunent,  au  lieu  de  la  liberté,  nous  n'aurons 
bientôt  plus,  si  nous  n'y  coupons  court,  que  les  ap- 
parences, la  pompe  et  l'ostentation  de  la  liberté.  Lt; 
son  et  non  la  cloche,  l'onibie  et  non  la  substance  ;  ce- 
pendant (|ue,  sur  la  vieille  guitare,  on  ne  cessera  i)as 
de  nous  jouer  des  airs  vieillots. 

Charles  Henoist. 

(Sybil.) 
{A  tuivre.j 
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Conte. 

VI. 

La  matinée  de  la  veille  de  Noël  était  toujours  très 
occupée,  surtout  par  les  âmes  charitables  qui  distri- 
buaient aux  pauvres  des  secours.  .Mais  tel  n'était  pas  le 
cas  de  M"=  Falbe. 

Paradoxale  et  bizarre  en  tout  ce  qu'elle  faisait,  elle 
gardait  le  peu  dont  elle  pouvait  se  priver  pendant 
l'année  jusqu'au  lendemain  de  Noël.  Pourtant,  cette 
fois,  elle  se  mit  eu  course  dès  la  première  heure. 
Elle  rôdait  par  la  ville,  de  tous  côtés,  s'entêtant  à  re- 
trouver Else.  Elle  ne  l'avait  pas  revue  depuis  plus  d'un 
mois;  en  ce  jour,  où  il  y  avait  du  bonheur  pour  tout 
le  monde,  elle  ne  pouvait  pas  chasser  de  sa  pensée  la 
pauvre  Else,  et  elle  la  cherchait  partout,  dans  tous  les 
coins,  dans  toutes  les  cachettes  des  malheureux.  Ce  ne 
fut  que  très  tard,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  après  avoir 
perdu  presque  tout  espoir,  qu'elle  rencontra  tout  à 
coup  la  Puce  au  détour  d'une  rue. 

M"""  Falbe  avait  observé  souvent  avec  quelle  rapidité 
disparaissent  la  beauté,  le  charme  et  la  jeunesse  chez 
celles  qui  prennent  la  mauvaise  route  ;  mais  elle  n'avait 
jamais  vu  décrépitude  pareille!  Cependant,  elle  ne  se 
laissa  pas  effrayer.  Elle  empoigna  solidement  par  le 
bras  la  Puce,  qui  cherchait  à  s'échapper,  et  elle  lui  dit, 
d'une  voix  très  calme,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  : 

—  Bonsoir,  Else.  Je  suis  bien  aise  de  te  rencontrer. 
Veux-tu  venir  prendre  le  repas  de  Noël  chez  nous,  ce 
soir  ? 

La  Puce  leva  ses  grands  yeux  brillants,  qui  expri- 
mèrent une  seconde  la  raillerie  et  l'impertinence;  puis, 
subitement,  elli;  fondit  en  larmes  et  se  mit  à  marcher 
en  s'appuyant  sur  le  bras  de  M""  Falbe. 

Else  portait  un  chàle  brun  carré;  sa  tête  était  nue. 
Sa  figure  était  devenue  maigre  et  grisâtre,  et,  eu  allant 
ainsi  courbée  et  tout  en  pleurs,  elle  montrait  sa  nuque 
si  sèche  et  si  ridéi^  que  personne  n'aurait  pu  se  douter 
(jue  celte  fille  n'avait  pas  vingt  ans. 

Il  ne  restait  de  l'ancienne  Else  ([ue  les  yeux  —  de 
grands  yeux  brillants,  qui  grandissaient  à  mesure  (jue 
la  figure  devenait  i)lus  maigri'. 

Elle  ne  pouvait  répondre  aux  questionsdeM""  Falbe, 
l'Ile  n'essayait  même  pas,  et  M""  Falbe  continuait  de 
parler  toute  seule  : 

—  Lors([ue  je  suis  sortie,  j'ai  dit  à  Kristian  que  je  te 
ramènerais  avec  moi,  si  je  te  rencontrais.  Je  serai  ciiez 
moi  à  six  heures;  je  vais  jusqu'au  moulin,  voir  une 
femme  malade.  Après,  nous  prendrons  le  thé  et  ensuite 

(I)  Suite  et  lin.  —  Nny.  les  deux  numéros  précéUcut* 
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le  repas  de  Noël.  Tu  peux  bien  coucher  chez  nous;  je 
t'arrangerai  un  lit  sur  le  sofa  du  salon. 

Else  lui  serra  la  main.  Elles  arrivèrent  au  pied  d'un 
gi-and  escalier  de  pierre.  M'"  Falbe  passa  son  bras  au- 
tour de  la  taille  d'Else  : 

—  11  faut  que  tu  nie  promettes  sûrement  de  venir, 
Else! 

—  Oui,  mademoiselle,  je  viendrai,  répondit  Else 
d'un  ton  ferme,  avec  un  franc  regard. 

—  Merci,  tu  es  gentille,  ma  fille,  s'écria  M"'  Falbe 
joyeusement.  Et  maintenant,  va  chez  moi  tout  de  suite. 
Il  est  déjà  ciuq  heures  sonnées  et  j'entends  les  cloches 
des  églises;  je  viendrai  bientôt.  Kristian  est  à  la  mai- 
son ;  il  fait  chaud  et  bon  dans  le  salon.  Dis  à  kristian 
que  je  serai  là  tout  à  l'heure! 

Else  s'éloigna  rapidement;  elle  courait  presque,  tant 
elle  était  heureuse.  Puis  elle  traversa  lentement  la 
ville,  en  se  tenant  autant  que  possible  dans  l'obscurité. 
Pour  arriver  à  l'Arche,  il  fallait  néanmoins  passer  par 
le  quartier  le  plus  élégant  de  la  ville,  où  les  réverbères 
se  trouvaien  t  moi  iis  espacés  et  où  rayonnaient,  ce  soir-là 
surtout,  les  devantures  des  magasins.  Aussi  Else  fit  un 
détour;  elle  traversa  le  parc  et  longea  l'église.  Une  des 
portes  latérales  était  ouverte.  Else  eut  une  idée  bi- 
zarre; clic  se  glissa  dans  l'église  et  prit  place  sur  un 
banc,  entre  deux  des  hautes  et  massives  colonnes. 

Elle  fut  étourdie  par  le  sou  des  cloches,  qui  gron- 
daient dans  la  tour.  Mais,  peu  à  peu,  elle  s'y  accou- 
tuma; elle  se  sentait  détendue,  calme,  soulevée  i)ar  la 
voi.v  de  ces  cloches  vibrant  sous  ces  larges  voûtes. 
Des  femmes  étaient  occupées  à  frotter  les  dalles,  près 
de  la  chaire;  elles  avaient  posé  à  terre  des  bougies  et 
les  déplaçaient  au  fur  et  à  mesure  que  le  travail  de 
nettoyage  avançait. 

Tout  en  haut  dans  le  chœur  était  une  lanterne, 
qu'avaient  laissée  là  les  hommes  chargés  du  chauffage 
de  l'église. 

La  Puce  n'était  pas  entrée  dans  l'église  depuis  bien 
longtemps,  et  elle  se  sentait  étrangement  impression- 
née eu  revoyant  le  lieu  sacré  dans  cette  pénombre  où 
chaniaii'iit  b-s  voix  solennelles  des  cloches. 

Une  hcuie  avant,  elle  n'avait  pas  d'autre  pensée  que 
de  Ironvi'r  quelque  chose  à  manger,  ou  plulùl  quelque 
chose  à  boire. 

Elle  venait  de  jeûner  pendant  plusieurs  semaines, 
un  jeûne  à  la  façon  de  ceux  (|ni  mangent  —si  possible 
—  un  peu  (le  pain  ou  de  ])oissou  salé  et  (]ui  se  soutieu- 
ni'iit  avec  de  la  hière  et  de  l'eau-de-vic. 

Ce  j(MM-là,  elle  n'avait  ni  mangé  ni  bu;  elle  l'ou- 
hliait.  El  même,  à  vrai  dire,  (die  l'avait  oublié  dès  le 
premier  mot  que  M"'  Fallie  avait  prononcé.  Il  y  avait 
donc  em;ore  (U^s  gens  qui  trouvaii-nt  de  bonnes  jia rôles 
à  lui  dire! 

Un  rayon  de  lumière  avait  traNersi-  relte  niiil  de  i\r- 
prnvallnn  dans  la(|uej|e  elle  errait  depuis  si  loriglem|is. 
Les  souvenirs  de  ses  jours  heureux,  ([u'idle  redoutait 


d'ordinaire  et  qu'elle  étouffait  dans  l'ivresse,  lui  reve- 
naient sans  lui  faire  mal.  C'est  ainsi  qu'elle  pouvait, 
assise  dans  la  sombre  église,  penser  à  sa  petite  chambre 
de  chez  M°"Spàckboni,  puisque  M"' Falbe  avait  soulagé 
son  cœur  du  poids  de  la  houle!  Else  se  sentait  purifiée 
dans  tout  son  être,  et  en  môme  temps  elle  se  réjouis- 
sait du  repas  de  Noël.  Mais  les  cloches,  qui  avaient 
pendant  quelques  instants  sonné  avec  douceur,  tout 
là-haut,  s'ébranlaient  maintenant  avec  violence,  et 
leurs  voix  étourdissantes  remplissaient  l'église. 

Une  des  frotteuses  venait  de  placer  sa  bougie  de  telle 
sorte  que  toutes  les  figures  sculptées  de  la  chaire  appa- 
raissaient nettement. 

Else  les  contemplait,  et  ses  yeux  suivaient  le  faible 
rayon  de  lumière  dans  tous  les  coins  de  l'église,  le  long 
des  larges  voûtes  où  d'autres  figures  se  montraient, 
entre  des  fleurs  et  des  feuillages  en  pierre;  à  la  fin,  il 
lui  sembla  qiu-  le  son  puissant  des  cloches  sortait  de 
la  chaire  ainsi  éclairée,  et  cela  lui  rappela  le  tem[)s  où 
elle  se  trouvait  assise  à  côté  de  M""  Spàckbom,  pen- 
dant que  le  prêtre  tonnait  contre  les  pécheurs  et  lan- 
çait des  mots  terribles,  parlant  de  l'enfer  et  du  der- 
nier jugement.  Et  tous  ces  mots  terribles  devaient 
s'être  cachés  maintenant  entre  les  fleurs  eu  pierre; 
ils  devaient  tourner  la  tête  de  son  côté  et  regarder  si 
elle  était  là. 

A  ce  moment,  un  homme  sortit  d'une  des  trappes  du 
parquet  de  l'église;  il  prit  la  lanterne  et  s'approcha. 
Sou  ombre  se  glissait  le  long  du  mur  blanc  comme  un 
grand  diable  noir,  qui  semblait  venir  chercher  la  pau- 
vre pécheresse.  Elle  le  voyait  s'approcher;  l'angoisse 
paralysait  ses  jambes,  elle  ne  pouvait  se  lever  du  banc 
—  elle  était  comme  clouée  là.  —  Oui!  Elle  était  en- 
fermée —  enfermée  seule  dans  l'église,  et  l'homme 
brandissait  la  lanterne,  tandis  que  le  son  des  cloches 
continuait  à  gronder  dans  l'église.  —  A  moitié  folle 
elle  se  leva  eu  poussant  un  grand  cri  et  se  sauva;  le 
diable  noir  était  à  ses  trousses;  elle  croyait  voir  des 
milliers  de  têtes  qui  la  regardaient  et  des  doigts  poin- 
tus qui  la  désignaient  :  la  voilà,  là...  Elle  se  rua  vers  la 
porte,  qui  était  restée  ouverte,  et  se  trouva  dehors  — 
elle  était  sauvée  —  lui  semblait-il,  sauvée  des  griffes 
du  diable  ! 

Cette  nuit-là,  il  faisait,  de  l'axis  de  tout  le  nmnde, 
un  viai  temps  de  Noël  —  un  ciel  étoile —  avec  la  nou- 
velle lune  —  et  un  froid  juste  assez  fort  pour  que  l'on 
eût  plaisir  à  mettre  sa  fourrure. 

Kl.se  se  dirigea  eu  toute  hâte  vers  l'Arche.  Il  y  avait 
de  la  lumière  chez  les  Falbe,  mais  elle  n'était  pas  en- 
core remise  de  l'angoisse  qu'elle  avait  éprouvée  dans 
l'église,  et  elle  n'osa  pas  monter  tout  do  suite.  En  at- 
tendant elle  .se  glissa  dans  la  coin- de  M'"'  Spàckbom; 
(.'lie  en  connaissait  tous  les  recoins. 

Une  chandelle  iVlairait  la  cuisine;  la  l'iu'i' \  jeta  un 
regard  fiutif;  il  n'y  avait  personne.  Elle  eut  une  irré- 
sistible envie  d'entrer. 
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M"'  Sparkboin  et  sa  domestique  devaient  être  ab- 
sentes. 

Elle  avait  autrefois  une  façon  à  elle  de  soulever  le 
loquet  sans  faire  de  bruit.  Elle  ouvrit  donc  la  porte. 
Rien  n'était  changé  ;  elle  retrouva  chaque  objet  à  la 
même  place  ;  elle  reconnut  l'odeur  de  la  cuisine.  Sur 
la  table  il  y  avait  uneassietteavecdestartines.Else  avait 
une  faim  colossale,  mais  elle  ne  toucha  pas  aux  tartines  ; 
elle  pourrait  bientôt  manger  librement,  honnêtement. 
Seulement  pour  éviter  la  tentation  elle  ouvrit  la  porte 
du  salon.  Il  était  vide.  Le  réverbère  du  coin  de  la  rue 
se  trouvait  juste  en  face  dune  des  fenêtres  du  salon  et 
y  jetait  pendant  l'hiver  un  peu  de  sa  pâle  lueur.  C'est 
ainsi  qu'Else  aperçut  trois  ou  quatre  gros  paquets  pla- 
cés sur  la  table.  Elle  était  si  bien  au  courant  des  cou- 
tumes de  la  maison,  qu'elle  comprit  que  c'étaient  des 
vêtements  et  des  vivres  que  M°"  Spiickbom  comptait 
distribuer  aux  pauvres  le  soir  de  .\oëi.  En  tàtant  les 
paquets  par  curiosité,  et  sans  penser  à  mal,  elle  fit 
tomber  quelque  chose  à  terre.  Elle  ramassa  l'objet  et 
l'examina  à  la  lueur  du  réverbère;  elle  reconnut  ce 
petit  objet  mou  :  c'était  son  bonnet  d'enfant  à  elle,  le 
petit  bonnet  brun  à  brides  roses,  taillé  dans  son  inu- 
sable manteau  puce.  Elle  ne  pouvait  pas  se  souvenir 
du  temps  où  elle  l'avait  porté,  elle-même  ;  mais  elle 
l'avait  vu  si  souvent  dans  le  tiroir  de  M™"  Spiickbom  ! 
Et  celle-ci  lui  avait  toujours  dit  qu'il  servirait  à  son 
premier  né  ! 

Ainsi  M°"  Spâckbom  l'avait  maintenant  tout  à  fait 
abandonnée,  jjuisque  son  bonnet  —  la  seule  chose 
qu'elle  possédât  au  monde  —  allait  être  donné  à  une 
autre.  Elle  serra  le  bonnet  contre  sa  figure  et  quand 
elle  reconnut  le  vieux  parfum  du  tiroir  de  M""  Spiick- 
bom, elle  éclata  en  sanglots. 

Elle  pleura  ainsi  quelque  temps  son  pauvre  cher 
bonnet  d'enfant;  son  courage  faiblissait  de  plus  en 
plus;  et  lorsqu'elle  entendit  quelqu'un  monter  l'esca- 
lier elle  se  sauva  par  où  elle  était  entrée. 

Il  devait  être  six  heures  passées,  et  M""  Falbe  l'atten- 
dait sans  doute.  La  Puce  prit  tout  son  courage,  entra 
par  la  porhî  de  devant  et  monta  l'escalier.  Mais  elle 
s'ai'rêta  à  la  porte  des  Falbe  et  écouta.  Kristian  se  pro- 
menait selon  son  habitude  dans  la  chambre.  Else,  par 
le  trou  de  la  seirure,  voyait  cette  ombre,  qui  allait  et 
venait  sur  le  mur;  évidemment  .M"'  Falbe  n'était  pas 
encore  rentrée. 

La  Puce  sentait  qu'elle  ne  pouvait  pas  entrer  chez 
Kristian  pendant  qu'il  était  seul  ;  elle  préféra  donc  at- 
tendre dans  l'escalier  l'arrivée  de  W'  Falbe.  In  instant 
il  lui  sembla  que  Kristian  Falbe  s'approchait  de  la 
portir,  effrayée,  elle  enjaniba  quelques  marches  de 
l'escalier  du  grenier  et  se  tint  là  épiant  ce  qu'il  allait 
fain;.  A  ce  moment  elle  entendit  dans  le  haut  de  la 
maison  des  sons  qui  lui  parurent  étranges,  inconnus. 

Ce  n'étaient  ni  le  tambour,  ni  la  flùle,  ni  le  piano, 
mais  des  notes  longues,  douloureuses,  mystérieuses  et 


douces;  un  chant  attendri  et  consolateur.  Tout  douce- 
ment elle  ouvrit  la  porte  de  la  mansarde  de  Schirr- 
ineistcr;  elle  vit  le  vieux  musicien,  qui, debout  devant 
la  lampe,  jouait  du  violon.  La  lumière'  tombait  droit 
sur  sa  petite  figure  ridée,  et  ses  yeux  cernés  et  hu- 
mides avaient  un  éclat  bizarre.  Il  salua  Else  avec  cour- 
toisie, puis  il  redressa  son  vieux  dos,  et  tandis  que  son 
bras  maniait  l'archet,  sa  petite  tête  —  chauve  comme 
un  radis  —  se  courbait  attentivement  sur  le  violon. 

Il  n'avait  pas  touché  son  instrument  favori  depuis 
une  éternité,  mais  ce  soir-là  une  irrésistible  envie  de 
jouer  l'avait  pris  et  maintenant  sur  ce  violon  si  long- 
temps délaissé  et  oublié,  sur  ces  cordes  râpées  il  racon- 
tait sa  jeunesse,  ses  rêves,  ses  modestes  triomphes  et 
son  immense  défaite.  Il  joua  Prume  et  Rode,  puis  cet 
Adagio,  de  Spohr,  qui  lui  avaitvalu  l'applaudissement 
du  maître  ;  et,  sans  une  faute,  sans  une  défaillance, 
pur  et  correct,  il  jouait  comme  le  maître  lui-même  l'eût 
souhaité. 

Elle  ne  reconnaissait  plus  le  copiste  de  musique  af- 
famé et  le  musicien  ivrogne  d'autrefois.  La  tête  rejetée 
en  arrière,  les  yeux  grands  ouverts,  il  se  tenait  là  de- 
bout dans  la  lumière  de  la  lampe  à  pétrole,  toute 
noircie  de  suie;  et  la  voix  du  violon  transformait  la 
mansarde  en  une  grande  salle  aux  voûtes  éclairées  par 
des  centaines  de  lustres  et  remplie  d'une  foule  bril- 
lante, qui  l'écoulait,  muette  d'admiration. 

Sa  misère  avait  disparu  ;  l'artiste  seul  l'estait.  La 
flamme  de  son  àme  se  ranimait  avec  un  splendide 
éclat;  c'était  comme  le  pardon  que  lui  accordait  enfin 
cette  musique,  qu'il  avait  aimée  et  qu'il  avait  trahie. 
Il  croyait  revivre  cette  minute  où  le  grand  maître  s'é- 
tait avancé  vers  lui,  avait  posé  la  main  sur  sa  tête  en 
disant  :  «  Il  ira  loin!  » 

L'instrument  sous  le  bras  et  l'archet  baissé,  Anton 
Schirrmeister  saluait  devant  la  chambre  vide.  Puis  il 
posa  pn'cipitammeut  le  violon  dans  sa  caisse,  qu'il 
referma,  et  se  jeta  sur  une  chaise,  les  yeux  dans  les 
mains.  Mais  quand  un  moment  après  il  releva  la  tête, 
il  vit  la  Puce  assise  devant  lui,  sur  le  grand  coffre,  près 
de  la  porte. 
Elle  aussi  cachait  ses  yeux  dans  ses  mains. 
Et  le  '<  vieux  débris  »  regardait  le,  «jeune  débris  " 
en  hochant  la  tête  ! 

Tout  à  coup  on  entendit,  dans  l'escalier  et  dans  le 
grenier,  le  bruit  d'une  foule  s'efforçant  de  marcher  si- 
lencieusement; bientôt  le  Poupard  passa  la  tête  par 
la  porte,  puis  s'effaça  pour  laisser  entrer  les  person- 
nes qui  l'accompagnaient.  C'était  la  Bandeau  grand 
complet! 

Le  Poupard  avait  ramassé  ses  compagnons  un  peu 
partout,  et  ils  l'avairnl  suivie  dans  l'espoir  ([u'elle  leur 
offrirait  quehiue  chose.  Aussi  tout  le  monde  était  de 
bonne  humeur.  La  Puce  voulut  s'échapper,  nuiis  quel- 
qu'un la  saisit.  C'était  Svenil.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus 
dt^puis  plusieurs  semaines,  et  ils  s'étaient  si'parés  en 
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fort  mauvais  ternies.  Mais  Else  était  en  ce  moment  dis- 
posée à  l'indulgence,  et,  en  le  reToyant,  elle  s'atten- 
dait bien  que  sa  vilaine  figure  de  débauché  ne  fût  pas 
l)elle  à  voir.  Svend  s'en  aperçut  et  prit  place  à  côté 
d'elle  Sûr  le  coffre.  Il  se  lamentait  et  promettait  de  se 
corriger  pourvu  qu'elle  consentit  à  revenir  à  lui.  Else 
écoutait  distraitement  cette  voix  connue,  ces  pro- 
messes entendues  si  souvent.  Tout  à  coup,  un  grand 
tumulte  se  produisit  autour  de  la  table.  Le  ferblantier 
se  leva  brusquement,  et  jura  d'une  façon  horrible, 
tandis  que  tout  le  monde  jetait  de  méchants  regards 
au  Poupard,  qui  n'avait  absolument  rien  à  leur  offrir. 
«  Vraiment,  disait-elle,  c'était  bien  son  tour  d'appeler 
les  camarades  pour  qu'ils  l'aidassent  à  fêter  la  Noël. 
Combien  de  fois  n'avait-elle  pas  partagé  avec  eux? 
Elle  tournait  sa  grosse  figure  vers  les  hommes,  et  de 
sa  voix  dédaigneuse  :  «  Voilà  de  jolis  garçons!  pas 
même  une  bouteille  de  bière  à  boire  le  soir  de  Noël.  » 
C'est  un  scandale!  Ils  étaient  tout  honteux.  Le  fer- 
blantier s'excusait,  prétextant  de  mauvaises  affaires. 
Jœrgen  le  Tauibour  levait  les  yeux  vers  le  toit  et 
l'Échanson  lui-même  laissait  sa  lèvre  inférieure  tomber 
toujours  plus  bas;  il  n'osait  pas,  en  de  si  graves  cir- 
constances, envoyer  chercher  quelque  chose.  Il  n'y 
avait  que  l'homme  à  la  figure  grimaçante  qui  gardât 
son  sourire.  Il  était  assis  tout  près  du  Poupard,  cro- 
quant des  raisins  secs  et  des  amandes,  dont  il  jetart 
les  coques  sur  la  table.  La  Puce  le  connaissait  mainte- 
nant mieux  que  la  première  fois,  alors  que  ses  gri- 
maces l'avaient  tant  effrayée.  Elle  l'avait  rencontré 
souvent  depuis.  11  faisait,  de  temps  en  temps,  çà  et  là, 
des  ap])arilions,  mais  personne  ne  faisait  semblant  de 
l'apercevoir.  Else  savait  ([u'il  avait  été  galérien  à 
Akerhus,  qu'il  s'était  éva<lé  depuis  deux  ans,  et  que  la 
l)olice  n'avait  jamais  pu  le  retrouver.  On  l'appelait  la 
Mécani(iue,  parce  qu'il  savait  adroitement  <c  chatouil- 
ler >>  une  serrure. 

Il  se  pencha  vers  le  Pdiijiard  et  lui  dit  avec  un  cli- 
gnement d'yeux  : 

—  Oui,  tu  as  bii'ii  raison.  Les  gens  qui  ont  des  br.is 
.solides  et  deux  yeux  clairs  devraient  avoir  honte  de 
ne  pas  savoir. si-  procunM-  tout  ce  qu'ils  veulent  en  un 
pareil  jour.  Ces  gens-là  ne  valent  pas  deux  sous,  selon 
moi. 

—  Eh  bien,  as-lii  appurti'  (|iii>l(|ur  <'li(ise?  demanda 
h'  ferblantier. 

—  Ah  bah!  ji-  n'ai  pas  riiahilude  d'avoir  rien  sur 
moi,  répondit  la  l\lécani(iui'  d'un  ton  insouciant,  mais 
(lu  moins  je  n'ai  |)as  faim;  et  maintenant  je  fais  comme 
les  grands  seigneurs,  je  mange  nM>n  dessert,  après  le 
dîner. 

Puis  il  lança  d'un  geste  superbe  une  i)oigiiie  de  rai- 
sins secs  et  d'amandes  sur  la  table.  Un  jeune  homnie 
qui  faisait  depuis  peu  i)ai'lie  de  l.i  linnde  eut  la  galan- 
terie d'offrir  (|ui'l(pies  amandes  a  la  l'uce,(|ui  se  tenait 

à   l'écai-t  sur  le  eoUVe  près  de  l.i    Jiorle.   Klle  se  mil  ;'i  les 


croquer.  Ce  goût  sucré  excitait  sa  faim.  Elle  se  pen- 
chait en  avant  pour  voir  s'il  y  en  avait  encore  de  ces 
bonnes  amandes  !  Mais  tout  était  déjà  mangé;  d'ailleurs, 
il  n'y  avait  eu  que  trois  ou  quatre  fruitssecs  pour  cha- 
cun,juste  dequoidonnerenvied'en  avoir  davantage. 

Le  ferblantier  murmura  que  tout  le  monde  ne  savait 
pas  «  chatouiller  »  les  serrures  aussi  bien  que  la  Mé- 
canique. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit  l'autre  en  lan- 
çant très  adroitement  une  branche  de  raisins  secs  sur 
les  genoux  d'Else  ;  l'endroit,  d'où  je  viens,  tu  peux  y 
entrer  et  en  sortir  avec  un  sac  de  café  sur  le  dos. 

Tout  le  monde  tourna  les  yeux  vers  la  Mécanique, 
et  ils  brûlaient  de  savoir  où  était  ce  fameux  endroit. 
Mais  ils  savaient  aussi  que  la  Mécanique  était  un 
homme  dangereux  à  suivre,  capable  de  tout.  Aussi  per- 
sonne n'osait  se  rallier  à  lui  le  premier. 

—  Où  est-ce  donc?  demanda  tout  à  coup  une  voix. 
C'était  la  Puce,  qui  avait  fait  cette  question.  Elle  n'y 

mettait  aucune  intention;  c'était  par  simple  curiosité; 
les  raisins  secs  étaient  si  sucrés,  et  il  y  avait  si  long- 
temps qu'on  ne  lui  en  avait  offert. 

L'homme  aux  grimaces,  qui  avait  interrogé  des  yeux 
chaque  assistant  l'un  après  l'autre,  regardait  Else 
maintenant  avec  fixité,  lui  lançait  de  temps  en  temps 
des  raisins  secs  et  des  amandes,  ou  en  jetait  sur  la 
table  une  poignée,  que  faisaient  aussitôt  disparaître  des 
mains  avides.  Tout  le  monde  avait  pris  goût  à  ces  su- 
creries qui  excitaient  la  faim  sans  la  satisfaire. 

—  Tu  veux  savoir  où  ça  se  trouve?  demanda  gaie- 
ment la  Mécanique,  cela  ne  coûte  rien,  ma  fillette! 
C'est  là-bas,  au  coin,  chez  Ellingsen  Larsen,  juste  en 
face  de  la  maison  du  consul  Whh.  Toute  la  boutique 
est  archipleine  de  clients,  qui  achètent  comme  des 
fous.  Je  ne  comprends  pas  que  les  riches  ne  crèvent 
pas  de  tout  ce  dont  ils  se  bourrent  ce  soir.  11  y  a  là  du 
sucre,  du  sirop,  du  beurre  et  du  liz,  grand  Dieu,  quel 
riz  !  et  encore  du  beurre  danois  superbe  et  du  fromage, 
du  fromage  jaune  et  gras,  qui  luit  (piand  on  le  coupe. 

Et  il  y  a  du  saucisson  et  du  jambon,  et  de  la  bière 
et  du  vin,  des  centaines  de  bouteilles  de  vieux  vin  fort 
et  sucré;  enfin,  tu  trouveras  tout  ce  que  tu  voudras, 
pourvu  que  tu  aies  de  l'argent. 

—  Au  diable!  s'écria  le  feiblantier  à  ces  derniers 
mots,  et  un  murniure  général  de  déception  et  de  mé- 
contentement s'éleva  de  tous  côtés. 

Mais  la  Mécani(iui\  sans  avoir  l'air  de  s'en  aperce- 
voir, continua,  en  .souriant,  d'un  Ion  supérieur,  tandis 
(jne  ses  yeux  |)assaient  successivement  de  l'un  à  l'autre 
cnmnu"  s'il  adri'ssait  un  mot  à  chacun. 

Mais  si  tu  n'as  pas  d'ai'geni,  tu  n'entreras  i)as 
dans  la  houti(|ue.  (Ju'est-ce  que  lu  irais  y  faire?  Il  y  a  ' 
un  autre  chemin  beaucoup  ])lus  facile.  Ce  n'est  i>as 
(liflicile  d'y  |)éiu'trer,  puis(iu'il  n'y  a  ])ersonni'.  Et  ils 
ont  l'ti''  assez  giMitils  pour  y  jilacer  uni>  lanterne  afin 
que  In  jiuisses  voir  claii'  el  l'aire  Ion  choix. 
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—  Où,  où  donc?  s'écria  une  voix  impatiente. 
C'était  Svend,  dont  les  yeux  iioii's  de  l)ohénueii  étin- 

celaient  de  désir. 

—  Tu  sais,  dans  le  passage,  derrière  la  maison  de 
M""  ?;ilingseu  ;  il  n'y  a  pas  de  réverbères  avant  le  coin 
de  la  banque,  et  la  porte  de  la  cave  de  la  boutique  se 
trouve  dans  le  passage  même. 

—  Est-elle  ouverte?  demanda  le  ferblantier. 

—  Sans  doute,  elle  doit  l'être,  car  tout  à  l'heure  je 
n'ai  eu  qu'à  chatouiller  un  peu  la  serrure,  la  porte 
s'est  ouverte  d'elle-même,  répondit  la  Mécanique  en 
riant;  et  il  fit  le  geste  de  crocheter  une  serrure. 

Tout  le  monde  le  regardait  avec  admiration  et  l'É- 
chanson  chuchotait  d'un  ton  rassuré  à  Jœrgen  le 
Tambour  :  «  De  cette  façon,  ce  ne  sera  plus  un  vol  avec 
effraction.  » 

—  Et  crois-moi,  là-bas,  dans  cette  cave,  il  y  a  des 
ran.gées  de  pain  de  sucre,  des  jambons  et  des  saucis- 
sons par  douzaines  ;  et  des  sacs  de  café  pleins  à  ne  pou- 
voir les  soulever!  Mais  il  n'y  a  qu'à  faire  un  trou  dans 
le  sac,  et  à  laisser  couler  une  partie  du  café  ;  tu  en 
auras  encore  une  charge  suffisante. 

Et  au-dessus,  à  la  boutique,  ils  font  un  tel  vacarme, 
qu'ils  n'entendraient  même  pas  si  nous  poussions  des 
hurrahs  dans  la  cave  ;  ils  ont  posé  une  lanterne  sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  parce  que  le  commis 
descend  de  temps  en  temps  pour  chercher  quelque 
chose.  Il  y  a  aussi  des  quantités  de  vin,  j'en  ai  em- 
porté un  peu  que  je  ne  voulais  pas  boire  ;  il  est  trop 
sucré  pour  moi, goûtez!  et  il  tendit  la  bouteille  à  Else. 
Elle  but  une  gorgée,  mais  il  l'arrêta.  Il  fallait  que  tout 
le  monde  en  goûtât.  Et  tous  burent  un  petit  coup  de 
cette  liqueur  forte  et  sucrée:  mais  quand  la  bouteille 
eut  fait  le  tour,  Else  en  avala  les  dernières  gouttes. 
C'était  comme  un  feu  qui  lui  traversait  le  corps,  et  qui 
enflammait  tout  son  désir;  elle  se  léchait  les  lèvres  en 
regardant  ses  camarades,  et  son  appétit  furieux  seuibla 
se  communiffuer  à  toute  la  bande. 

Tne  agitation  fébrile  s'empara  de  tous;  le  jeune 
garçon  mit  .son  chapeau  pour  montrer  qu'il  était  prêt, 
et  finalement  Svend  s'écria  d'un  ton  dégagé  : 

—  Si  quelqu'un  bien  au  courant  des  localités  voulait 
montrer  le  chemin...  alors... 

La  .Mécanique  échangea  un  coup  d'ieil  rapide  avec 
le  Poupard. 

—  Il  faut  être  nombreux,  i)oiir  fain^  ([iielque  chose 
de  sérieux,  dit-il,  en  regardant  la  Puce. 

—  Eh  bien!  nous  y  sommes  Ions,  s'écria-t-elle  avec 
empres.sement:  et  elle  poussa  Svend  devant  elle. 

—  Hardi!  oui,  nous  y  sommes  tons,  si  la  Mécani(iue 
veut  nous  conduire,  ajouta  le  ferblantier  d'un  ton 
décisif  en  se  levant. 

L'homme  aux  grimaces  n'élall  plus  le  même,  main- 
tenant. En  quelques  mots,  bn-fs  el  fermes  il  donna  ses 
instructions  à  chacun.  L'Échanson,  Jœrgen  le  Tam- 
bour et  le  jt!une  homme  devaient  se  bornera  faire 


le  guet  dans  la  rue  ;  il  voulait  que  la  Puce  en  fît 
autant,  mais  le  Poupard  objecta  que  le  châle  de  la 
Puce  serait  utile  pour  transporter  les  marchandises. 

Il  fut  donc  décidé  qu'elle  rejoindrait  les  autres  tout 
au  fond  du  passage  aussi  vite  que  possible.  Il  fallait 
faire  le  coup  pendant  le  moment  où  la  boutique  était 
pleine  de  clients.  Puis  ils  filèrent  l'un  après  l'autre  par 
des  chemins  différents.  Svend  et  Else  les  suivirent.  En 
passant  devant  la  porte  de  M"'  Falbe  elle  se  serra  entre 
lui  et  le  mur.  Elle  ne  se  sentait  aucun  remords,  mais 
seulement  une  peur  horrible  d'être  arrêtée.  L'air 
qu'elle  avait  respiré  parmi  ces  gens,  la  forte  liqueur 
qu'elle  avait  bue,  tout  cela  avait  réveillé  en  elle  sa 
farouche  impudence  et  l'avait  transformée  en  une  bête 
vorace,  qui  devait  chercher  sa  pâture  à  travers  mille 
dangers  et  mille  ennemis.  Silencieuse  et  agile  comme 
une  chatte,  elle  entraînait  Svend  en  suivant  les  chemins 
les  plus  sombres. 

Le  vieux  Schirrmeister,  qui  ne  pouvait  servira  rien, 
était  resté  seul  dans  le  grenier  et  rêvait  en  mâchon- 
nant la  coque  dune  amande. 


VII. 


—  Je  vous  souhaite  un  joyeux  Noël! 

—  Merci,  et  moi  de  même. 

Tout  le  monde  répétait  cette  phrase  avec  des  sourires 
et  des  saints. 

Personne  ne  pouvait  ôter  son  chapeau,  tant  on  était 
chargé  de  paquets. 

Chez  les  confiseurs  et  chez  les  marchands  de  jouets  les 
clients  se  massaient  sur  deux  ou  trois  rangs,  serrant 
de  près  les  commis,  qui  .s<>  démenaient  en  désespérés 
derrière  les  comptoirs. 

Dans  les  rues  les  enfants  se  groupaient  devant  les 
vitrines  bien  que  celles  des  boutiques  les  plus  élé- 
gantes, et  où  il  y  avait  le  plus  de  beaux  objets  à 
admirer,  fussent  si  couvertes  de  buée,  qu'il  fallait  pour 
distinguer  quelque  chose  regaider  parles  raies,  que  les 
gouttes  en  coulant  traçaient  sur  la  vitre. 

Il  y  avait  un  vieillard  de  Noël,  la  barbe  blanche 
comme  la  neige,  tenant  un  petit  arbre  de  Noël  sur 
lequel  brûlaient  de  vraies  bougies  toutes  minces. 
C'était  le  plus  magnifique  spectacle  qu'on  pût  ima- 
giner; mais  à  ce  moment  sortit  de  la  boutique  une 
grande  fille  qui  eut  la  cruauté  de  dire  :  «  Ce  n'est  pas 
de  la  vraie  neige,  dont  l'homme  est  couvert,  c'est  du 
sucre  en  poudre;  j'en  ai  goûté.  » 

Et  celte  i)hrase  suffisait  à  faire  tomber  toute  l'admi- 
ration des  enfants  massés  à  la  devanture;  le  n'-sultat 
fut  que  la  foule  ébahie  se  précipita  devant  la  devan- 
ture voisine  pour  contempler  une  autre  merveille 
—  jusqui'-là  moins  admirée  —  c'iHail  des  ehevaux  de 
bois  tournants! 

FA  celle  foule  de  petits  spi'ctalenrs  devenait  si  c(Mn- 
|)acle  que  les  parents  avaient   peine  h  en  tirer  leurs 
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enfants,  bien  qu'ils  fussent  pressés  de  rentrer.  Les  clo- 
ches ne  sonnaient  plus.  Il  était  six  heures  passées. 
C'était  le  moment  de  ramener  les  enfants  pour  leur 
mettre  leurs  beaux  habits  de  fête.  C'est  alors  que  com- 
mencerait la  partie  vraiment  amusante  de  la  soirée. 
Mais  pourait-on  s'imaginer  un  plus  grand  plaisir  au 
monde  que  de  se  promener  dans  les  rues  éclairées, 
parmi  tous  ces  gens  aimables,  qui  criaient  sans  cesse  : 
"  Un  joyeux  Noël  !  » 

Car  ce  n'était  pas  seulement  aux  devantures  qu'il  y 
avait  des  choses  à  regarder. 

Ainsi,  tout  à  coup  un  bruit  effroyable  retentit.  Un 
gros  bonhomme  très  corpulent  venait  de  tomber  sur 
le  pavé  hon-iblement  glissant. 

El  tous  ses  paquets  roulaient  autour  de  lui!  On 
aurait  pu  croire  que  c'était  un  pantin  à  surprises, 
dont  le  ventre  s'était  crevé,  dans  sa  chute,  éparpillanl 
sur  le  sol  tous  les  jouets,  dont  il  était  rempli. 

—  Grand  Dieu,  pauvre  homme!  Permettez-moi  de 
TOUS  brosser  un  peu. 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  fait  mal? 

—  Oh!  un  peu,  répondit  le  gros  bonhomme  en  se 
frottant. 

—  C'est  dangereux  de  tombei-  en  arrière,  disait 
l'un. 

—  Surtout  [)()ur  des  gens  cor|)uleiits,  ajoutait  un 
autre. 

—  Vous  l'avez  échappi'  belle,  observait  un  troi- 
sième. 

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  fit  en  riant  un  qua- 
trième, qui  était  le  plus  spiiituel. 

—  In  joyeux  Noël,  reprirent-ils  tous  en  chœur. 

—  Merci,  joyeux  Noël  pour  vous  aussi,  répondit  le 
gros  bonhomme;  et  tout  le  monde  l'aida  à  reprendre 
son  chargement;  il  y  en  avait  une  vraie  cargaison. 

Tous  les  paquets  se  trouvaient  en  bon  état,  sauf 
ci'ux  qu'il  avait  dans  les  |)oclics  de  derrière;  mais  qu'v 
fair.'? 

—  MainlenanI  il  faut  rentrer,  disaient  les  grands 
enfants  en  prenant  les  i)etits  |)ar  la  main. 

Certainement  ils  voulaient  renlrei',  puisqu'il  \  avait 
l'arhre  de  Noël,  les  cadeaux  et  les  surprises,  qui  les 
attendaient;  mais  il  fallait  (Uicore  prolonger  ce  bon- 
heur. C'étail  un  |)laisir  inouï  de  s'amuser  si  bien,  et  de 
se  diriî  pourtant  (|ue  l'on  n'en  était  pas  en<'nre  à  la 
partie  la  plusauuisante  de  la  soirée. 

On  épiouvait  une  sorte  de  crainte  d'atteindre  ainsi 
le  su|)i'èm<-  bonheur,  (|ui  ne  durerait  qu'un  inslanl!Kt 
après,  tout  serait  fini! 

Mais  déjà  ils  élaicnl  rmln's,  ils  s'étaient  laits  bien 
beaux  ! 

Ils  s'étaient  nu'-mi?  un  |)eu  lavés  poui'  celte  grande 
circonstance  el  avaient  (iris  des  aii's  solennels.  Ils  en 
éluient  arrivi's  maintenant  au  comble  de  leur  excita- 
lion,  amassée  depuis  des  semaines  et  des  mois  cl 
grandie  par  Iruis  lèM's  lanlasti{|ues;  Inirs  \rii\  s'ap- 


prochaient du  trou  de  la  serrure,  qui  étincelait  comme 
une  petite  étoile  du  reflet  de  toutes  les  lumières  qu'on 
allumait  en  ce  moment  sur  l'arbre  de  Noël  dans  la 
chambre  xoisine. 

Maintenant  il  n'y  avait  plus  qu'une  porte  à  voir 
s'ouvrir;  oui,  on  l'ouvrirait,  cette  porte!  Maintenant  il 
n'y  avait  plus  rien  qui  les  séparât  du  grandiose,  du 
merveilleux,  plus  rien  que  cette  porte,  cette  jjorte  que 
l'on  ouvrirait!  Enfin,  dans  l'autre  chambre,  quelqu'un 
s'approche;  la  serrure  grince,  elle  remue,  la  porte!  La 
porte  remue  et  s'ouvre!  Elle  s'ouvre  à  deux  battants! 
Ah!... 

A  la  boutique  de  MM.  Ellingsen  et  Larsen  il  y 
avait  toujours  autant  à  faire  ;  les  clients  à  cette  heure-là 
étaient  surtout  de  petits  bourgeois,  qui  faisaient  des 
emplettes  utiles  el  inutiles,  des  achats  de  Noël. 

De  temps  eu  temps  la  lourde  trappe  du  ])arquet,  au 
fond  de  la  boutique,  se  soulevait  et  le  plus  jeune  des 
commis  descendait  à  la  cave  pour  y  chercher  un 
nouvel  approvisionnement  de  telle  ou  telle  marchan- 
dise. 

La  Mécanique  venait  de  se  glisser  avec  Else  et  une 
partie  de  la  Bande  dans  la  cave  par  la  porte  donnant 
sur  le  passage  sombre  quand  la  trappe  fut  ouverte. 
Tous  se  retirèrent  vile,  sauf  Else  qui  resta  là,  paralysée 
d'horreur. 

Seulement  quand  elle  aperçut  les  jambes  du  commis 
qui  descendait  à  la  cave  elle  eut  assez  de  présence 
d'esprit  pour  se  cacher  derrière  quelques  sacs  de 
farine.  Elle  se  tenait  là  immobile,  sans  respirer, 
anéantie. 

Elle  revoyait  dans  sa  pensée,  ax'ec  une  précision  in- 
tense, toute  sa  vie  et  comment,  de  chute  en  chute,  elle 
en  était  arrivée  à  tonilier  au  milieu  des  voleiu's  el  des 
escrocs.  Maintenant  elle  allait  mourir,  elle  le  savait 
bien;  elle  se  sentait  le  corps  faible  et  la  tête  vide, 
comme  dans  les  plus  mauvais  jours  qu'elle  avait  tra- 
versés. La  faim  et  la  terreur  lui  ùtaient  la  force  et  la 
raison  :  elle  s'évanouit.  Le  commis  devait  sans  doute 
avoir  vu  ou  entendu  quehiue  chose  près  de  la  porte, 
car  il  regardait  tout  le  temps  de  ce  côté.  Mais  comme  il 
n'était  pas  1res  courageux,  il  remonta  et  feiiua  la 
trappe. 

I.a  Mécanique  secoua  Else,  mais  elle  ne  bougea  pas. 

—  Je  m'en  doutais  bien,  murmura-t-il  en  jurant 
affreusement,  aussi  pourquoi  l'amener  avec  nous.  Il 
resta  un  moment  in<lécis;  Svend  elle  ferblantier  s'ap- 
])ro(hèrent.  Tout  à  coup  la  Mécanique  saisit  uiu'  bou- 
teille sur  un  rayon,  où  il  savail  que  se  trouvaient  les 
lifpieui's,  il  cassa  adroitement  le  cou  de  la  bouteille  et 
versa  (piehiues  gouttes  dans  la  bouche  d'Klse. 

Elle  se  réveilla,  troublée  el  surprise;  puis  elle  saisit 
la  bouteille  el  but  encore. 

—  C'est  ça,  hois  un  coup,  ça  le  remettra;  il  i^iiil  ipie 
lu  emportes  dans  Ion  chûle  deux  jamlions  pdur  le 
l'oMpai'd. 
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Puis  la  Mécanique  recominenra  d'oinpiler  des  mar- 
chandises sur  les  bras  de  Svend  et  du  ferblantier. 

Elle  continuait  à  boire.  Qu'est-ce  qu'elle  bavait 
donc?  Jamais  elle  n'avait  rien  g;oûté  de  pareil.  C'était 
fort  et  sucré  comme  l'autre  liqueur,  mais  celle-ci  avait 
un  parfum  de  roses.  Oui,  c'était  des  roses  qu'elle 
buvait,  les  roses,  qui  avaient  suivi  sa  jeunesse,  et  qui 
maintenant  avaient  disparu  depuis  si  longtemps,  elles 
étaient  revenues  vers  elle,  ces  roses  I  Et  elle  les  buvait  à 
longs  traits  odorants!  Il  lui  semblait  que  ses  membres 
gelés  se  couvraient  de  vêtements  chauds;  et  soudain 
elle  devint  forte  et  joyeuse  comme  si  elle  avait  fait  un 
copieux  repas.  Elle  se  dressa  tout  debout  tandis  qu'une 
chaleur  délicieuse  parcourait  ses  membres.  Une  joie 
infinie  montait  en  elle;  elle  ne  s'apercevait  de  rien  ;  il 
n'y  avait  aucune  ombre  à  son  bonheur!  \  chaque 
gorgée  qu'elle  buvait,  elle  croyait  s'enfoncer  de  plus 
en  plus  dans  une  couche  épaisse  de  feuilles  de  roses, 
chaudes  et  parfumées,  qui  finirent  par  recouvrir  sa 
tête;  puis  elle  se  crut  bercée  sous  de  grandes  voûtes  où 
les  roses  carillonnaient,  et  cette  musique  se  transfor- 
mait en  lueurs  rosées,  qui  venaient  à  elle,  connaissant 
sa  misère,  et  qui  la  consolaient. 

Mais  tout  à  coup  la  porte  de  la  cave  fut  ouverte 
brusquement  de  dehors  et  l'Rchanson  parut,  blême 
et  haletant.  Le  commis  avait  dû  s'apercevoir  de  quelque 
chose;  ou  avait  envoyé  chercher  la  police  et  deux 
agents  apparaissaient  déjà  au  coin  de  la  maison  de 
M°"  Ellingsen.  La  Mécanique  disparut  aussitôt  comme 
par  enchantement.  On  eût  dit  qu'il  s'était  enfoncé 
sous  terre.  Le  ferblantier  se  sauva  aussi  en  emportant 
tout  ce  qu'il  pouvait,  tandis  que  là-bas,  au  coin  de  la 
rue,  disparaissaient  les  longues  jambes  de  Jœrgen  le 
Tambour. 

Svend  seul  ne  voulut  pas  quitter  Else,  qui  tenait 
toujours  sa  bouteille  vide  à  la  main;  il  la  traîna  avec 
lui  vers  la  sortie  du  passage,  qui  était  encore  libre. 
Subitement  elle  s'arrêta  en  pressant  ses  mains  contre 
^sa  poitrine.  Svend  la  regardait  :  ses  yeux  étaient  plus 
brillants  que  jamais,  ses  lèvres  sanglantes,  elle  s'était 
*lrt8tsée  avec  la  bouteille,  et  toute  la  beauté  de  sa  jeu- 
nesse semblait  être  revenue  pour  un  instant  à  sa  fine 
et  mignonne  figure.  Svend  était  éperdu;  jamais  Else 
n'avait  été  aussi  jolie.  Alors  elle  commença  de  rire, 
d'abord  doucement  et  gaiement,  comme  autrefois,  du 
temps  qu'ils  s'aimaient,  son  rire  se  corsa  et  redevint 
l'ancien  rire  (ii;  la  Puce,  ce  rire,  qui  remplissait  la 
maison,  qui  montait  et  descendait  l'escalier  et  allait 
droit  au  cœur  de  tout  le  monde;  et  ce  lire  toujours 
plus  indomptable  et  plus  farouche  faisait  peur  à 
entendre! 

Svend  la  saisit  poui-  la  forcer  à  se  taire;  mais  au 
même  morni-nt  elle  pressa  de  nouveau  ses  maiusc-ontre 
sa  poitrine;  .sa  figure  prit  une  couleur  grisAtre  et  avec 
un  long  soupir  tremblant  elle  glissa  des  bras  de  Svend 
et  tomba,  la  face  dans  la  neige. 


Un  agent  accourait  déjà  au  pas  gymnastique;  Svend 
s'enfuit  de  l'autre  côté. 

—  Un  bon  Noël,  disait  la  femme  du  préfet  de  police. 

—  Merci,  pour  vous  aussi,  répondait  M^'.Bentzen. 
Les  deux  dames  étaient  arrêtées  sous  les  grandes 

lanternes,  devant  la  porte  cocbère  du  consul  With.  La 
rue  s'élargissait  là,  formant  une  sorte  de  petite  place, 
entre  la  maison  du  consul  d'un  côté  et  celle  de  Ellingsen 
et  Larseu  de  l'autre.  Et  comme  c'était  un  quartier  de  la 
ville  très  passant,  les  femmes  s'y  rencontraient  après 
avoir  terminé  leurs  achats  et  leurs  distributions  de 
présents  de  Noël. 

On  vit  même  arriver  M°"  With  qui  rentrait  chez 
elle  ;  elle  descendit  de  voiture  et  s'approcha  du  groupe 
pour  échanger  ses  souhaits  de  Noël  et  causer  des  évé- 
nements de  la  journée. 

Il  n'y  avait  pas  seulement  dans  ce  groupe  les  femmes 
faisant  partie  de  l'association  en  faveur  des  Brebis  éga- 
rées de  la  paroisse  de  Saint-Pierre,  mais  aussi  des  per- 
sonnes faisant  partie  d'autres  associations. 

La  conversation  était  très  animée,  parfois  même  un 
peu  triomphante  ou  un  peu  malicieuse  quand  il  s'agis- 
sait de  défendre  sa  propre  association  ou  d'en  faire 
briller  les  mérites,  en  énumérant  les  nombreux  secours 
qu'elle  avait  eu  à  distribuer. 

Mais  malgré  tout,  une  disposition  bienveillante  ré- 
gnait; on  avait  fini  sa  tâche  et  les  consciences  étaient 
satisfaites.  La  conversation  allait  son  train. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  c'est  délicieux  d'avoir  ter- 
miné! 

—  Voilà  une  journée  bien  occupée;  je  craignais 
presque  de  ne  jamais  finir  et  de  ne  savoir  à  qui  donner 
mon  dernier  corsage  de  dessous  et  ma  dernière  cein- 
ture de  flanelle;  tout  le  monde  avait  reçu  des  cein- 
tures de  flanelle;  il  y  en  avait  trop  cette  année. 

—  Enfin  nous  avons  le  sentiment  d'avoir  fait  du  bien, 
déclara  M""^  With. 

—  Regardez  donc  M"'  Falbe  là-bas  comme  elle  coui'l, 
s'écria  la  femme  du  préfet  de  police. 

—  C'est  toujours  la  même  histoire  avec  elle. 

—  Elle  n'en  a  jamais  fini  avec  ses  pauvres!  Je  n'y 
comprends  rien.  Elle  n'a  pas  grand'chose  à  donner, 
el  le  peu  qu'elle  parvient  à  l'conomiser,  elle  le  jette  au 
premier  venu. 

.M""  With  interrompit  de  son  ton  impérieux  : 

—  Je  crois  qu'elle  va  chez  les  pauvres  dire  du  mal 
de  nous. 

C'était  depuis  longtemps  l'avis  de  plusieurs  de  ces 
dames.  Les  pauvres  ne  répondaient  jamais  granil'chose 
quand  on  leur  parlait  de  M"'  Falbe.  Cependant  le 
vicaire  avait  rejoint  le  groupe.  Il  était  très  souriant, 
tout  en  prenant  un  air  dévot,  tout  de  circonstance:  et 
les  femmes  l'entouraient,  lui  souhaitant  une  fêle  de 
.Noël  joyeuse  et  bénie. 

-  M"'  Falbe  vient  de  passer.' 

—  Pardon,  reprit  la  femme  du  préfet  de  i)olice,  elle 
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filait  comme  une  flèche.  Cela  me  faisait  do  la  peine  de 
la  voir.  Elle  ne  devait  pas  avoii'  eu  son  âme  la  vraie 
paix  de  Noël  ! 

—  Hélas!  non,  chère  madame!  répondit  le  vicaire 
doucement,  je  le  crains  aussi.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  im- 
portant, c'est  l'esprit  qu'on  apporte  à  la  mission.  Si 
notre  tAche  n'est  pas  fécondée  par  le  vrai  esprit,  elle  ne 
portera  pas  des  fruits  de  bénédiction. 

—  Monsieur  le  pasteur  a  bien  raison,  s'écria 
M"""  Benlzen.  La  bénédiction  de  Noël  est  donnée  à  ceux 
qui  font  leur  devoir,  et  partagent  leur  pain  avec  les 
pauvres.  Aujourd'hui  personne  ne  peut  se  plaindre  et 
c'est  si  délicieux  d'y  penseï',  lorsque  soi-même  on  a  son 
bien-être. 

—  Et  ce  n'est  pas  moins  délicieux  de  rapporter  chez 
soi,  dans  son  cœur,  les  remerciements  et  les  bénédic- 
tions des  pauvres,  ajouta  la  femme  du  préfet  de  police 
avec  mansuétude. 

Le  vicaire  regardait  la  jolie  femme  avec  admiration, 
et  la  disposition  solennelle  dans  laquelle  il  se  trouvait, 
lui  inspirait  déjà  le  désir  d'adresser  quelques  mots 
édifiants  au  cercle  de  ses  paroissiennes  attentives, 
quand  il  en  fut  empêché  par  l'ariivée  du  docteur 
Bentzen. 

Le  vieux  médecin  souriait  de  son  sourire  malveillant, 
disant  : 

—  Un  joyeux  Noël,  mesdames!  Grand  vol  chez 
Eliingsen  et  Larsen,  la  police  a  déjà  coffré  quelques- 
uns  des  coupables. 

—  Un  vol  I  Voler,  grand  Dieu!  Voler  un  soir  de  Noël, 
c'est  impossible!  (Jui!  qui  donc?  Est-ce  qu'on  les  con- 
naît? 

—  Cela  ne  peut  pas  être  des  gens  de  notre  ville,  dé- 
clara la  Poiissoirc  d'un  air  majestueux. 

—  C'est  la  Hande  de  l'Arcbe  de  M""  Spiickbom,  ré- 
pondit le  docteur  malicieusement. 

La  lîaiide  !  Oli!  oui!  La  Bande  ne  pensai!  pas  à  auli'c 
chose. 

(;es  abitminaldes  gens  étaient  une  honte  j)oiir  toute 
la  villf. 

Bref,  riiisloire  faisait  la  plus  di'plnralile  impression. 
Le  vicaire  renont;a  à  son  petit  discours,  se  bornant  à 
soupirrr  sur  ces  endurcis,  puis  l'on  se  sépara  et  l'on 
se  hâta  de  rentrer  pour  chercher  à  oiihlirr  cet  évi''ne- 
meiit  (jui  troublait  la  joie  de  Noël. 

La  femme  du  préfet  de  police  en  s'en  allani  avec 
M'"-  Bentzen,  lui  disait  : 

—  I*ensez  donc,  madame!  comme  je  suis  distraite! 
F,orsque  votre  mari  parlait  de  la  Bande  de  M Spiick- 
bom, j'ai  l'ailli  m'écrier  :  Vous  voulez  dire  la  liaiide  de 
M"'  l'albe. 

—  Mon  Dieu,  vous  ne  vous  seriez  pas  Ironipi-e  de 
beaucoup,  répondait  M'""  Benlzen  en  enveloppant  la 
jeune  femme  d'un  regard  d'esliine. 

Cependant  M"'  Kalbe  parcourait  la  ville;  elle  iher- 
chait  la  Pui-e,  l,ors(|u'elle  rentra  à  six  heures  el  demie, 


Kristian  était  sorti;  toute  la  maison  était  noire  et  vide. 
Else  restait  introuvable  ! 

C'était  une  déception  amére  pour  M"=  Falbe  ;  elle 
s'était  tant  réjouie  de  cette  soirée  et  elle  n'avait  pas 
douté  un  instant  qu'Else  ne  vînt  puisqu'elle  le  lui  avait 
si  sincèrement  promis.  Puis  elle  se  disait  qu'Else  avait 
pu  venir  à  l'Arche  à  six  heures  et  être  repartie,  ne 
voyant  pas  de  lumière.  Aussi  se  faisait-elle  de  sérieux 
reproches  de  s'être  laissée  retenir  chez  la  femme  du 
moulin  et  surtout  d'avoir  laissé  partir  la  Puce  après 
avoir  eu  tant  de  peine  à  la  trouver. 

Les  rues  se  vidaient.  Quelques  pauvres  enfants  gelés 
restaient  encore  à  regarder  les  devantures;  les  bou- 
tiques se  fermaient,  sauf  celles  des  charcutiers  où  il  y 
avait  encore  beaucoup  de  monde. 

Lorsque  le  consul  With  rentra  vers  sept  heures, 
chargé  de  paquets  —  il  faisait  toujours  des  présents 
superbes  à  sa  femme  —  il  rencontra  trois  agents  qui 
portaient  quelque  chose  dans  leurs  bras. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Hansen  ?  demanda  le 
consul. 

—  Oh!  c'est  la  Puce,  monsieur  le  consul. 

—  Hum!  est-ce...  est-ce  qu'elle  est  morte? 

—  Je  suppose  que  non  ;  seulement  ivre,  ivre  morte  ; 
un  joyeux  Noël  !  monsieur  le  consul  ! 

—  Merci;  à  vous  de  même,  rt'pondit  le  consul  Wilh, 
et  il  continua  sa  route. 

X  mesure  que  les  rues  devenaient  désertes,  la  joie 
augmentait  dans  les  maisons,  et  le  rire  et  les  cj'is  des 
enfants  pénétraient  dans  la  froide  nuit  d'hiver,  où 
M"'  Kalbe  courait  toujours,  s'imaginant  à  chatine 
instant  apercevoir  le  chàle  de  la  Puce  disparaître  au 
coin  d'une  rue.  A  la  fin  elle  rencontra  un  agent,  qui 
avait  aussi  l'air  de  chercher  quelqu'un;  il  lui  raconta 
que  la  Bande  avait  commis  un  vol  et  (|ue  la  Puce  était 
au  nombre  des  gens  arrêtés. 

Brisée  et  anéantie.  M"'  Kalbe  se  dirigea  vers  l'Arche. 
Il  n'était  pas  rare  qu'elle  eût  de  semblables  déceptions, 
mais  celle-là  lui  était  |)lus  douloureuse  ([u'aucuiu^ 
autre,  car  elle  aimait  la  petite  Kl.se! 

Quand  sa  sœur  n'arrivait  pas  à  six  heures,  commi» 
c'était  convenu,  Krislian  soilail;  mais,  ce  soir-là,  il 
n'avait  trouvé  personne  avec  qui  boire;  tous  les  caba- 
rets étaient  froids  et  déserts,  et  il  était  renti'é  de  fort 
mauvaise  bumeui'.  M""  Falbe  ne  lui  dit  rien;  elle  mil 
sur  le  feu  la  bouillie  de  riz,  qui  était  prête  et  qu'il  fal- 
lait seulement  l'aire  chauffer.  Peiulant  (lu'elle  dressait 
la  tahle,  Kristian  la  louinientait  de  rei)roches  et  {[a 
mois  blessants.  Kl  quand  la  bouillie  de  riz  fut  sur  lai 
table  elle  exhala  une  forte  odeur  de  roussi,  parce  que  | 
M"'  Kalbe  avait  oublié  de  la  remuer  pendant  la  cuisson. 
Ainsi  tout  allait  aussi  mal,  aussi  ti-istenient  (]ue  pos- 
sible. 

Kl  elle  (|iii  s'était  tant  ii-jouie  de  celte  soirée!  Peii- 
ilant    (|uel(|iie   temps  elle  lutta    biaveinent,    mais   les 
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larmes  finirent  par  l'étouffer  et,  cachant  la  tête  entre 
ses  bras,  elle  sanglota  profondément. 

Son  frère  la  considéra  un  moment.  Il  n'avait  jamais 
vu  sa  vaillante  sœur  si  désespérée.  Il  commençait  à 
regretter  de  l'avoir  taquinée  et  cherchait  à  la  consoler. 

—  Oui,  Augusta,  tu  vois  bien  qu'avec  tes  pauvres  tu 
n'auras  jamais  que  des  déceptions  et  des  chagrins.  Si 
tu  veux  absolument  t'en  occuper,  fais  alors  comme  les 
dames  de  la  ville.  Chacune  a  ses  pauvres  et  n'a  pas  à 
s'inquiéter  des  autres.  Mais  tu  jettes  inutilement  le  peu 
que  tu  as  à  tous  ces  va-nu-pieds.  Oui,  tu  fais  plus  de 
mal  que  de  bien! 

—  Non,  Krlstian,  ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  M"'  Falbe 
avec  fermeté  en  redressant  la  tête,  et  je  ne  veux  pas 
avoir  mes  pauvres.  Que  les  autres  marchandent  avec 
leur  conscience  et  se  croient  quittes  en  distribuant  les 
miettes  dont  elles  veulent  bien  se  passer;  qu'elles  l'en- 
trent chez  elles  rassurées  par  la  conviction  qu'elles  ont 
rempli  leur  devoir  en  bornant  leurs  aumônes  à 
quelques  malheureux  chez  qui  elles  i)euvent  constater 
que  leurs  secours  ont  porté  des  fruits,  des  bénédic- 
tions comme  elles  disent  !  Je  sais  que  l'immense  gouffre 
ne  sera  jamais  comblé,  quoi  qu'on  y  jette,  et  cette 
conviction  est  la  seule  récompense  qu'on  soit  en  droit 
d'attendre  pour  sa  pitié,  cette  pitié  qui  nous  pousse  de 
taudis  en  taudis  pour  secourir  les  êtres  les  plus  vicieux, 
ceux  qui  ne  nous  donneront"  jamais  —  nous  le  savons 
bien  —  que  des  déceptions  et  des  chagrins.  Je  suis 
sûre  de  ce  que  je  dis,  val  L'argent,  les  cadeaux,  les 
aumônes,  tout  y  passe  et  je  m'en  réjouis.  Mais  tout  l'or 
du  monde  ne  comble  pas  autant  le  gouffre  qui  sépai'e 
les  malheureux  de  ceux  qui  \  ivent  dans  l'abondance, 
qu'une  seule  goutte  chaude  et  vivante  de  sang  hu- 
main. Et  quand  même  tu  n'aurais  pas  le  |)lus  misé- 
rable chiffon  à  donner  aux  pauvres,  si  tu  sais  leur 
prouver  que  tu  as  un  cœur,  un  peu  de  sang  généreux, 
tu  n'auras  rien  à  craindie  des  déceptions  et  tu  pourras 
courir  ces  taudis  sans  avoir  besoin  de  chercher  une 
récompense.  Voilà  pourquoi  je  veux  me  lever  demain 
matin  de  bonne  heure  et  recommencer  ce  que  j'ai  fait 
aujourd'liui. 

Quand  elle  se  tnt,  son  friTi-  alla  à  elle.  Il  n'iMait  ])as 
caressant  d'ordinaire,  mais  cette  fois  il  la  saisit  dans 
ses  bras  et  l'embrassa  tendrement. 

Et  il  lui  murmura  queh|ue  chose  dans  l'oreille.  Elle 
l'avait  si  souvent  entendue  cette  jiromessel  Elle  savait 
bien  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  la  tenir.  Mais  main- 
tenant elle  croyait  en  lui;  elle  le  regardait  avec  cet 
étrange  sourire  (]ui  l'embellissait  tant  el  clic  le  remer- 
ciait! 

Puis  ils  reprirent  leurs  places,  riant  et  pleurant, 
causant  entre  eux  avec  une  intimité  qu'ils  avaient 
oubliée  depuis  bien  des  années. 

La  bouillie  de  riz  était  roussie,  c'i'tait  impossible  de 
le  nier,  mais  comme  ils  la  mangèrenl  gaiement: 


C'était  une  vraie  nuit  de  Noël,  calme  et  pure.  De 
légers  nuages  blancs  passaient  comme  des  ailes  d'anges, 
les  étoiles  étaient  claires  et  la  lune,  qui  s'était  levée 
très  tard,  luisait  sur  la  neige  fraîche  et  sur  le  fjord 
bleu  foncé,  l'illuminant  jusqu'à  son  entrée  dans  la 
mer. 

Sur  toute  la  ville  flottait  une  odeur  légère  d'oie  et  de 
punch  ;  et,  comme  une  psalmodie  lointaine,  résonnait 
le  doux  ronflement  de  tous  ceux  qui  dormaient  un 
peu  partout,  l'estomac  lourd  et  satisfait. 

Les  enfants  dormaient  les  poings  fermés,  las  de  bon- 
heur et  rêvant  de  soldats  de  plomb  et  de  sucreries. 

Les  grandes  personnes  avaient  un  sommeil  plus 
agité  :  elles  rêvaient  qu'une  oie  grasse  était  assise  sur 
leur  poitrine  et  leur  chatouillait  le  nez. 

Mais  la  Puce  dormait  mieux  que  tout  le  monde. 

—  Du  diable!  si  on  ne  peut  du  moins  me  laisser 
tranquille  la  nuit  de  Noël!  disait  le  docteur  Bentzen 
furieux,  en  sortant  de  la  prison.  Je  vmis  l'avais  bien  dit 
d'avance,  sans  la  voir,  qu'elle  finirait  par  crever  d'ivro- 
gnerie. Un  enfant  aurait  su  voir  qu'elle  était  morte. 
Une  autre  fois,  Hansen,  vous  pourrez  bien  attendre 
jusqu'au  lendemain  matin;  n'est-ce  pas,  mon  vieux? 

—  Pardon,  monsieur  le  docteur,  mais  j'ai  l'ordre 
très  strict  de  faire  constater  la  mort  immédiatement, 
répondit  humblement  le  geôlier,  el  il  ajouta,  en  refer- 
mant la  porte  :  un  joyeux  Noël,  monsieur  le  docteur! 

Le  docteur  grogna  encore,  fila  par  les  rues  désertes 
pour  regagner  le  lit  chaud  qu'il  venait  de  quitter. 

Il  faisait  terriblement  froid;  un  vent  de  mer  souf- 
flait aigrement.  Cependant  la  lune  s'emparait  peu  à 
peu  de  toute  la  ville  et  de  la  campagne,  examinant 
tout  de  son  œil  froid  et  indifférent,  d'abord  ceci,  puis 
cela.etquand  elle  avait  regardé  un  instant  elle  laissait 
retomber  l'ombre  noire  et  allait  s'occuper  d'autre 
chose.  C'est  ainsi  qu'elle  arriva  jusqu'à  la  i)rison;  elle 
jeta  d'abord  un  regard  oblique  à  travers  une  fenêtre 
grillée  et  trouva  la  Puce  couchée  sur  un  banc  contre 
le  mur. 

Son  corsage  était  dégrafé,  car  le  docteur  avait 
ausculté  les  baltemeuts  de  son  cœur.  Un  de  ses  bras 
traînait  à  terre.  Sa  bouche  était  entr'ouverle  et  ])arais- 
sait  grande  et  noire  à  cause  des  lèvres  ensanglantées. 
Elle  était  affreuse,  la  pauvre  Else,  qui  gisait  là,  fanée 
et  misérable,  éclairée  par  la  lumière  froide  de  la  lune. 

Elle  avait  perdu  sa  beauté;  c'était  à  peu  près  tout 
ce  qu'elle  avait  à  perdre  ici-bas;  et  maintenant  qu'elle 
avait  quitté  ce  inonde,  sa  mort  nélait  pas  non  plus  une 
grande  perte. 

Il  y  avait  bien  quelque  part  une  assiette  de  bouillie 
an  riz  roussi  qui  l'attendait,  mais  c'était  tout!  Elle 
n'avait  pas  mêuu'  dans  la  vie  une  place  qui  lui  appar- 
tint; elle  |)ouvaits'en  aller  sans  dérangei-  personne. 

Un  silence  |)rofond  régnait  dans  la  vieille  maison  en 
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pierre.  On  entendait  seulement  de  temps  en  temps  une 
porte  qui  battait,  poussée  par  un  courant  d'air,  le 
bruit  d'un  trousseau  de  clefs  secouées  ou  des  pas  et 
des  voix  qui  se  perdaient  dans  les  longs  couloirs, 
chaque  fois  qu'on  amenait  à  la  prison  un  des  indi- 
vidus faisant  partie  de  la  Bande  et  qu'on  venait  d'ar- 
rêter. C'est  que  le  préfet  de  police  avait  —  par  excep- 
tion —  résolu  d'agir  a,vec  énergie  et  de  capturer 
toute  cette  borde  qui,  depuis  si  longtemps,  était  la 
honte,  la  seule  honte  de  la  vertueuse  cité.  A'éanmoins 
on  n'avait  pas  réussi  à  mettre  la  main  sur  les  princi- 
paux coupables.  La  Mécanique  semblait  s'être  enfoncé 
sous  terre,  et  l'on  ne  pouvait  trouver  aucun  prétexte 
d'arrêter  le  Poupard;  on  l'avait  trouvée  à  sept  heures 
du  soir  couchée  dans  son  lit  et  dormant  du  sommeil 
d'un  juste.  Quand  on  mit  Svenden  cellule,  il  demanda 
oi'i  était  Else;  alors,  dès  qu'il  sut  qu'elle  était  morte, 
son  sang  de  bohémien  s'enflamma  et  il  engagea  une 
lutte  féroce  avec  le  geôlier  et  les  agents,  qui  durent 
lui  mettre  les  fers. 

Puis  un  calme  profond  enveloppa  de  nouveau  le 
grand  et  froid  bAtiment  de  |)ierre  et  la  lune  continua 
sa  route.  Elle  s'était  attardée  longtemps  à  regarder 
Else  parce  qu'il  y  avait  là  bien  des  choses  à  voir. 
Celait  comme  le  résumé  de  toute  une  existence  hu- 
maine qui  traînait  là,  toute  une  histoire,  une  vieille 
histoire,  bien  connue  d'ailleurs. 

Hien  n'y  manquait;  tout  était  là:  elle  avait  son 
pauvre  chàle,  sa  robe,  ses  savates  et  les  loques  qui 
lui  servaient  de  jupons;  oui,  elle  avait  même,  dans  sa 
poche,  son  bonnet  d'enfiuit,  ce  bonnet  brun  à  brides 
l'oses.  C'était  tout  ce  qu'elle  possédait;  et  tout  cela, 
depuis  son  bonnet  denfant  jusqu'à  .ses  loques,  l'avait 
toujours  et  fidèlement  suivi.  Tout  ce  que  sa  misérable 
vie  lui  avait  apporté  se  trouvait  entassé  dans  un  coin 
de  la  prison;  oui,  les  roses,  les  roses  même  y  étaient! 
La  gelée  lesdessiriait  sur  les  carreaux, derrière  la  grille 
(le  fer,  et  on  eût  dit  ([n'en  les  traçant  cette  invisible 
main  eût  tremblé  de  froid...  de  pitié. 

Sous  le  banc,  quelques  souris  se  battaient  en  pous- 
sant des  ci'is  aigus.  Une  d'elles  traversa  l.i  cellule  et 
disparut. 

Citi(|  heures  sonnèrcut  au  cloelitM'  de  rcgiise.  Le  son 
vibra  longtemps  dans  l'air  élincelant  et  glacé  du  ma- 
lin. La  lune  fit  glisser  lentement  sa  blême  lumière  le 
long  des  murs  et  Unit  par  se  retirer  de  la  fenêtre  :  en 
s'en  allant,  elle  couvrit  Else,  ([iii  dormait,  d'nueépaisse 
et  nujlle  couvertun^  d'obscurité  et  d'oubli. 

Elle  continua  de  portei'  au-dessous  d'elle  son  œil 
froid  et  impitoyable  pendant  que  la  nuit  augmentait 
ses  ombres  poui'  cacliei'  ses  mauvais  secrets.  Enfin,  la 
terre,  lourde  et  geb'-e,  se  diToba  aux  regards  di-  la  lune 
comme  en  un  effort  douloureux,  et  le  soleil  connueuça 
d'i'clairer  les  lb''clies  des  clociii'rs,  ([ui  se  doraient  en 
riionneur  de  Dieu  ! 

Toutes  les  cloches  des  églises  de  la  \ille  sonnaient 


et  carillonnaient  pour  annoncer  le  matin  de  Noël  et 
répandre  sa  solennelle  bénédiction  sur  tous  les  fidèles. 
Et  les  enfants  sautaient  en  chemise  de  leurs  lits  pour 
s'amuser  avec  leurs  nouveaux  jouets  ou  pour  manger 
les  bonbons  qu'ils  n'avaient  pas  eu  la  force  d'avaler  la 
veille.  Toutes  les  grandes  personnes  se  faisaient  belles 
et  allaient  à  l'église. 

Aussi  l'église  était-elle  si  remplie  que  le  pasteur 
Martens  eut  peine  à  se  frayer  un  passage  jusqu'à  la 
chaire. 

Le  soleil  d'hiver  jouait  gaiement  avec  les  couleurs 
bariolées  qu'il  prenait  aux  peintures  des  vitraux,  dans 
la  grande  fenêtre  du  chœur,  et  il  jetait  de  longs  rayons 
obliques  au  tableau  de  l'autel,  remplissant  le  chœur 
de  flamboyantes  lueurs  vertes,  rouges  et  jaunes. 

Elle  semblait  sourire  d'un  sourire  joyeux,  d'un  sou- 
rire de  Noël  béni  et  rayonnant. 

Aussi  le  pasteur  Martens  parlait  de  Noël.  Ce  n'était 
pas  seulement  une  fête  de  plaisir  terrestre,  une  fête  du 
cœur,  une  fête  pour  les  enfants  :  c'était  aussi  —  et 
avant  tout  —  une  fête  religieuse,  dont  chaque  joie, 
chaque  plaisir  avait  une  grave  et  sublime  origine.  Et, 
passant  au  texte  du  jour,  il  attira  l'attention  des  fidèles 
sur  les  pieux  souvenirs  du  Noël  de  l'enfance  ;  il  charma 
leurs  yeux  par  les  plus  ravissants  tableaux;  il  leur 
montra  l'Enfant  dans  la  crèche  des  pasteurs,  et  les 
Anges  elles  Hois  offrant  leurs  présents. 

Et  ces  paroles,  pleines  d'une  enfantine  extase,  tom- 
baient doucement  de  la  chaire.  Si  par  hasard  quelque 
mot  sévère,  échappé  d'un  ancien  sermon  sur  l'enfer 
et  le  jugement  dernier,  était  resté  dans  l'église  et  s'était 
caché  ici  ou  là,  derrière  les  fleurs  sculptées  de  la  nef, 
il  devait  être  chassé  par  la  voix  du  pasteur  Martens. 
Tous  les  tableaux  de  la  religion  de  douleur  et  de  re- 
nonciation furent  doucement  écartés;  ou  ne  vit  que  la 
chai'inante  enfanct!  de  Celui  qui  agonisa  sur  la  croix, 
déchiré  jusqu'à  la  mort  par  les  clous  enfoncés  à  travers 
ses  mains  et  ses  pieds  !  On  ne  le  vit  que  dans  sa  crèche  1 
Le  bon  pasteur  Martens  avait  des  larmes  dans  les  yeux; 
sa  voix  tr-emblail  d'émotion,  et  tout  ce  (ju'il  disait  était 
l)énétré  d'une  indicible  onction.  El  comme  c'était  con- 
solant de  penser  (|ue  c'était  justement  les  plus  petits 
et  les  plus  nn'prisés  de  ce  monde  qui  avaient  la  vraie 
supériorité,  la  vraie  majesté!  Ainsi  personne  n'avait  le 
droit  de  se  ])laindre  de  sa  place  dans  la  vie.  Oui!  ((ui 
pourrait  se  plaindre,  puisque  le  plus  [)etit  était  le  plus 
grand,  puisque  les  pauvi'cs  et  les  nn^prisés  étaient  les 
élus.  Quelle  béatitude!  oh!  ((uelle  joie  que  celte  pro- 
nu'sse!  Et  C()mnu>  on  sentait  (ju'il  fallait  s'adresser, 
avec  la  confiance  d'un  enfant  à  l'Knl'anl  de  la  crèche 
là-bas,  dans  lîethléemi  Le  itasteur  Martens  parlait  avec 
un  magnifi(iue  enthousiasme.  Sa  jolie  \oi\  vibrait  de 
toute  ri''nu)li(Mi  de  ce  jour  d'olTi'ande,  et  (|uan(l  il  arri\a 
à  la  prière  pubii(iue,  à  la  prière  finale,  ([u'ii  savait  par 
cienr,  il  examina  jilus  attentivement  chacun  des  li- 
(ièirsassemlilês  là.  Il  reconnut  inmu'diatement  le  vieiiv 
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et  riche  capitaine  Randulf,  le  beau-père  du  consul 
With,  qui  était  toujours  au  premier  rang  des  donateurs. 
Car  la  vieille  coutume  pieuse  et  agréable  au  Glirist  — 
comme  disait  le  pasteur  Maitens  — voulait  que  les  fi- 
dèles portassent  personnellement  leurs  offrandes  au 
pasteur  des  âmes.  Et  le  pasteur  Martens  pensait  à  ces 
enveloppes  grandes  et  plates,  qui  ne  pouvaient  con- 
tenir que  des  billets  de  banque  ;  il  pensait  aussi  aux 
modestes  rouleaux  contenant  de  la  monnaie  d'argent; 
il  ne  méprisait  même  pas  le  denier  de  la  veuve,  car 
même  le  misérable  cuivre  apporte  la  bénédiction 
quand  il  est  déposé  humblement  sur  la  table  du  Sei- 
gneur. 

C'était  un  des  meilleurs  sermons  que  le  pasteur  Mar- 
tens eût  jamais  faits,  et  pourtant  il  occupait  une  des 
premières  places  parmi  les  prédicateurs  du  pays. 

Les  fidèles  se  sentaient  légers,  joyeux  comme  des 
enfants,  et  pleins  du  bonheur  de  i\oël. 

La  femme  du  préfet  de  police  se  penchait  en  avant  et 
montrait  à  M""  Bentzen,  là-bas,  dans  l'église,  un  cha- 
peau avec  une  garniture  écossaise,  qu'elle  avait  con- 
fectionnée elle-même  et  ofi'ert  comme  présent  de  Noël 
et  cela  lui  faisait  du  bien  de  le  reconnaître. 
M""  Bentzen  tournait  la  tète  et  disait  eu  souriant  : 
—  Il  me  semble  que  nous  formons  tous  une  grande 
famille. 

Le  jeune  soleil  d'hiver  continuait  cependant  à  jouer 
avec  les  rayons  colorés.  Il  prenait  une  tache  brune  au 
bœuf  de  saint  Lucas  et  la  collait  sur  la  figure  du  son- 
neur, qui  était  assis,  solennel  et  en  habit  de  gala,  der- 
rière une  petite  table  modeste  sur  laquelle  on  devait 
déposer  ses  étrennes. 

Et  les  rayons  obliques  traversaient  l'église,  entourant 
une  tête  par-ci  par-là  d'une  auréole  de  saint.  Mais  il 
n'y  avait  pas  de  saints,  parmi  cette  foule,  et  cette  pen- 
sée était  douce. 

Chacun  avait  ses  défauts,  les  connaissait.  Celui-ci 
ou  celui-là  en  avait  peut-être  plus  que  sa  part;  mais, 
mon  Dieu!  qui  aurait  consenti  à  faire,  ce  jour-là,  des 
réprimandes  à  son  prochain  ! 

Chacun  se  sentait  si  sûr  de  lui-même,  si  réconforté 
et  si  satisfait,  si  bienveillant,  si  aimable  et  si  pieux! 
On  se  souriait;  on  se  serrait  sur  les  bancs  pour  que 
tout  le  monde  pût  s'asseoh';  c'était  charmant  de  voir 
l'élégant  et  distingué  consul  With  se  lever  pour  offrir 
sa  place  à  la  vieille  M"""  Spàckbom.  C'était  vraiment  un 
jour  de  Noël  exquis!  Et  l'église  était  chauffée!  On  n'a- 
vait donc  pas  besoin  de  se  servir  de  chancelières. 

Et  l'on  songeait  à  la  longue  série  de  fêtes  et  de  dis- 
tractions qui  mainlenant  allait  commencer.  On  se  ré- 
jouissait de  faire,  après  le  sermon,  une  longue  prome- 
nade sous  le  frais  soleil  d'hiver  et  de  rentrer  avec  un 
bon  appétit,  |)Our  humer  au  retour,  dans  le  corridor, 
l'odeur  du  vnli. 

Et  des  grandes  voûti.'s  remplies  de  soleil  descendait 
la  suprême  bénédiction   de    Noël,  qui  donnait  une 


bonne  conscience  à  tous  les  fidèles  réunis  dans  l'église. 
Tout  à  coup  des  chants  fougueux  remplirent  l'église. 
L'orgue  jouait  un  prélude  de  fête  avec  de  larges  har- 
monies triomphantes.  Et,([uand  le  psaume  commença, 
tousles  fidèles  l'entonnèrent  hardiment  et  joyeusement; 
la  plupart  n'avaientpas  même  besoin  de  regarder  dans 
le  psautier,  car  c'était  le  vieux  magnifique  psaume 
bien  connu  : 

KoOl  joyeux  ! 
Noël  délicieui... 

Alexa-\der  Kjelland. 
(Traduction  de  MM.  Joiiansen  et  A.  Cheneviéee.) 
FI.N. 


ÉTUDES   HISTORIQUES 

M.  Debidour  et  son  «  Histoire  diplomatique 
de  l'Europe      (1). 

Coinme  historien,  M.  Debidour  a  mis  quelque  temps  à 
trouver  sa  voie.  Cet  esprit  éveillé  et  curieux  a  fait,  avec 
conscience,  l'essai  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  su- 
jets. Il  a  débuté  par  des  études  d'bistoire  locale,  gymnas- 
tique excellente  pour  les  universitaires,  à  qui  elle  donne  !e 
contrepoids  de  leur  culture  classique  :  l'habitude  des  re- 
cherches de  précision  et  du  maniement  des  pièces  d'ar- 
chives. Dans  le  champ  de  l'histoire  générale,  il  n'a  pas 
craint  de  s'attaquer  tout  d'abord  à  un  sujet  scabreux,  que 
les  dramaturges  disputent  aux  historiens,  la  vie  de  la  cour- 
ti.sane-impératrice  Théodora.  Le  choix  de  cette  héroïne  n'a 
pas  surpris  ceux  qui  connaissent  l'auteur;  il  y  a,  dans  le 
talent  souple,  vif  et  facile  de  .M.  Debidour,  une  pointe  de 
crànerie  toute  militaire  qu'il  doit  à  son  tempérament 
propre  autant  qu'au  terroir  périgourdin.  Les  sujets  guer- 
riers étaient  faits  pour  l'attirer  plus  que  les  autres.  Aussi 
dounait-il  au  public,  en  une  même  année,  un  bon  résumé 
de  l'histoire  de  Du  Gueschu,  et  une  esquisse  vigoureuse  du 
général  Bigarré,  l'aide  de  camp  de  Joseph  Bonaparte.  Du 
Guesclin  conduit  naturellement  à  Froissard,  le  peintre  des 
hardies  chevauchées.  Froissard  a  été  lui-même,  pour  M.  De- 
bidour, le  point  de  départ  d'une  série  d'études  littéraires  et 
historiques  sur  nos  grands  chroniqueiu's  français,  Ville- 
hardouin,  Joinvilie  et  Commines  Après  avoir  flotté  ainsi 
entre  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes,  il  s'est  décidé- 
ment lals.sé  aller  du  côté  où  l'appelaient  ses  préférences 
intimes.  Une  biographie  approfondie  ^cn  cours  de  publica- 
tion) du  général  Fabvier,  des  Élittles  critiques  sur  la  liévo- 
lulion,  l'Empire  el  la  période  contemporaine,  enfin  les  deux 

(i)  A.  Debidour,  ancien  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  ^ancy, 
inspecieur  général  de  l'instruction  publique.  Histoire  diplomatique  di 
l'Europe  depuis  l'ouvtrture  du  congrès  de  Vienne  Jusiiu'd  la  clôture 
du  congres  de  Berlin  (1814-I878J.  —  Paris,  Alcan,  1891,  2  vol.  in-8«, 
III-4UU,  et  600  pages. 
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volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux,  tout  annonce  que  le 
choix  de  M.  Debidourest  fait.  Il  consacrera  désormais  à 
l'histoire  contemporaine  les  ressources  déjà  éprouvées  de 
son  activité  d'écrivain  et  de  savant. 

Le  public  ne  s'en  plaindra  pas  et  l'histoire  y  trouvera  son 
compte,  parce  qu'en  réalité  M.  Debidour  a  choisi  ce  qui  est 
le  mieu.x  approprié  à  son  talent.  Historien  par  l'éducation 
et  par  la  production  .scientifique,  il  est  né  publiciste,  et  si 
le  passé  l'intéresse,  il  n'est  pas  de  ceu.Kàqui  suffit  le  plaisir 
de  faire  revivre  les  hommes  et  les  choses  d'autrefois.  L'an- 
tiquité et  le  moyen  âge  l'ont  attiré  sans  le  prendre;  il  n'a 
jamais  cessé  d'être  de  .son  époque,  très  moderne,  très  vi- 
vant, enclin  peut-être  à  juger  ce  qui  n'est  plus  d'après  ce 
qui  est,  mais  toujours  sincère,  et  d'une  franchise  pleine 
d'entrain  qui  désarme  ceu.\  qui  ne  pensent  pas  comme  lui. 
Personne  n'est  mieu.x  préparé  à  écrire  l'histoire  politique 
de  ce  XIX'  siècle  que  la  Révolution  domine  et  achève  de 
conquérir  lentement  tous  les  jours;  car  M.  Debidour  ne 
connaît  pas  seulement  ù  fond  son  sujet;  il  en  est  plein  et  il 
l'aime,  ce  qui  est  la  meilleure  condition  pour  le  bien  traiter. 
Les  deux  volumes  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  ne  sont, 
au  dire  de  l'auteur,  «  que  l'ébauche  d'un  ouvrage  plus 
étendu,  plus  documenté,  auquel  il  voudrait  consacrer  le 
reste  de  sa  vie".  Prenons  acte  de  cette  promesse,  qui  sera 
tenue;  mais  une  ébauche  de  plus  de  mille  pages  est  déjà  un 
livre  qui  se  suffit  à  lui-même  et  dont  le  lecteur  peut  se  con- 
tenter, en  attendant  mieux. 

Condenser  en  deux  volumes  l'histoire  diplomatique  d'un 
siècle  où  la  diplomatie  a  tenu  tant  de  place  et  accompli  de 
si  grandes  choses;  c'est  une  entreprise  hardie.  Pourtant 
cette  audace  roussira  à  M.  Debidour,  non  seulement  parce 
que  l'effort  déployé  est  considérable  et  méritoire,  mais 
parce  que  le  but  qu'il  poursuivait  a  été  atteint.  Le  public, 
jusqu'ici  condamné  à  chercher,  soit  dans  d'innombrables 
publications  de  détail,  soit  dans  les  articles  de  revues,  soit 
dan.-)  les  recueils  volumineux  (et  encore  la  plupart  ina- 
chevés) de  Gervinus  et  de  ses  imitateurs,  la  trame  de  l'hi.s- 
toire  contemporaine,  a  rais  enfin  la  main  sur  une  rareté  : 
un  résumé  à  la  fois  rapide  et  substantiel,  bondé  de  faits  et 
plein  d'idées.  Sans  doute,  le  cadre  de  l'ouvrage  est  limité  ; 
il  ne  comporte  ni  l'histoire  des  faits  militaires,  ni  celle  des 
révolutions  intérieures  propres  à  chaque  nation;  il  exclut 
'le  côté  économique  des  négociations  internationales,  et  ces 
mille  aflaires  courantes  dont  la  charge  incombe  en  tout 
temps  aux  plénipotentiaires  de  tous  pays.  M.  Debidour  ne 
traite  pa.-*  des  institutions  diplomatiiiues:  il  entend  rester 
dans  le  domaitic  de  la  politique  générale,  et  n'a  pas  d'autre 
ambition  que  de  montrer  comment  les  modifications  subies 
par  la  carte  de  l'Iiurope,  de  I8I/1  à  1878,  ont  été  préparées 
et  décidées  dans  les  cabinets  des  principaux  États  et  dans 
les  conjjrès  internationaux.  Il  laisse  volontairement  à  l'ar- 
rière-|)laii  le,<vici.-siiudes  politiques  |)ar  les(|uelles  ont  pa.ssé 
les  petites  pui.s.sanccs,  pour  s'occuper  surtout  des  grandes; 
non  pas  (|ue  celles-ci,  au  polnlde  vue  moral  et  social,  soient 
toujours  plus  inléressaiites,  mais  jiarce  (|u'clles  ont  la  force, 
et  par  suite,  la  direction  des   événements.  Le  premier  mé- 


rite de  l'auteur  est  d'avoir  ainsi  déterminé  le  champ  de 
son  exposition  et  de  ses  jugements  ;  le  second  est  d'avoir 
résisté  à  la  tentation  d'en  sortir.  M.  Debidour  s'est  montré 
jusqu'au  bout  fidèle  à  son  programme,  mais  ce  programme, 
si  bien  circonscrit,  était  encore  tellement  vaste  et  com- 
plexe qu'il  lui  fallait  lutter,  à  chaque  page,  contre  la  plus 
grande  de  toutes  les  difficultés  :  celle  de  faire  un  choix.  Au 
premier  coup  d'oeil  jeté  sur  son  livre,  on  s'aperçoit  que  la 
sélection  a  été  heureuse;  il  est  peu  de  détails  qui  ne  soient 
à  leur  place  et  n'aient  leur  raison  d'être  (1)  ;  les  textes, 
d'ailleurs  sobrement  cités,  sont  de  ceux  que  l'auteur  ne 
pouvait  passer  sous  silence  sans  s'exposer  à  compromettre 
reflet  général  du  tableau  ou  la  clarté  de  la  démonstration. 
Malgré  beaucoup  d'omissions  volontaires,  ces  deux  volumes 
offrent  encore  au  lecteur  une  ma.sse  presque  eflrayante  de 
renseignements  précis  puisés  aux  meilleures  sources,  une 
véritable  encyclopédie  où  les  faits,  les  dates,  les  analyses 
d'instructions  et  de  pourparlers,  les  clauses  de  traités,  les 
portraits,  les  jugements,  les  vues  d'ensemble,  se  précipitent 
en  files  nombreuses  ;  mais  le  tout  conduit  en  bon  ordre, 
d'une  main  alerte,  avec  une  aisance  vigoureuse  qui  prouve 
que  M.  Debidour  est  réellement  maître  de  son  sujet. 

On  lui  saura  gré  de  l'abondance  et  de  la  sûreté  de  ses 
informations  :  mais  il  faudra  reconnaître,  par  surcroît, qu'il 
a  innové  dans  la  méthode  et  conçu,  pour  la  dispo.>;ition  de 
cette  énorme  quantité  de  matériaux,  un  plan  qui  n'est  pas 
celui  de  tout  le  monde.  Les  auteurs  d'histoires  contempo- 
raines ont  généralement  l'habitude  de  suivre  l'ordre  des 
matières  ou  l'ordre  géographique;  de  traiter  les  questions 
l'une  après  l'autre  ou  d'étudier  successivement  dans  cha- 
cun des  États  européens  tous  les  changements  politiques 
qui  en  ont  modifié  la  physionomie.  Cette  façon  do  découper 
l'histoire  en  tranches  a  peut-être  l'avantage  de  rendre  l'e.x- 
position  plus  claire,  de  multiplier  les  points  de  repaire  et 
les  divisions,  et  d'éviter  par  là  au  lecteur  la  fatigue  de 
suivre  les  faits  dans  leur  simultanéité  complexe.  Mais  ce 
procédé  artificiel  soulage  l'e.sprit  aux  dépens  de  la  vérité 
historique.  Il  nous  met  à  l'aise,  mais  il  nous  abuse,  en  ren- 
dant simple  ce  qui  ne  l'est  pas.  Supprimer  l'enchevêtrement 
naturel  des  choses  humaines,u'est-ce  pas  di.ssimuler  une  partie 
des  causes  multiples  qui  concourent  à  produire  chaque  événe- 
ment? M.  Debidour  a  rompu  bravement  avec  cette  routine; 
il  a  suivi,  en  somme,  l'ordre  chronologique,  et  voulu  nous 
donner  le  processus  des  faits,  tel  qu'il  s'est  déroulé  dans  la 
réalité,  tel  que  l'ont  connu  les  contemporains.  En  adoptant 
cette  méthode,  la  seule  conforme  à  la  nature  et  à  la  vie,  il 
pouvait  craindre  de  s'égarer,  et  son  lecteur  avec  lui,  dans 
le  dédale  des  intrigues  et  des  négociations  diplomatiques  ; 
il  s'exposait  aussi,  avec  l'habitude  prise  de  chercher  et  de 


(1)  M.  Debidour  a  cru  faire  wuvro  utilo,  cii  lioanunt  on  note,  ik 
propos  (ic  ciiticun  dv»  porsunnaj^o»  inarijuants  (|u'il  met  eu  scone, 
riudicatiuii  clironolo^'i>|uo  dc8  rouclion»  qu'il  a  rcmplios,  son  curricu- 
tum  vilœ.  C'est  co  ipio  chaque  lecteur  aurait  irouvi^  do  lul-iiiome,on 
leuilletnnl  le  Larousse.  Klaitiil  bien  iiécossniro,  pour  nous  éviter  colto 
peine,  d'cncoinbror  presque  chaque  pngi'  d'un  article  de  dictionnaire, 
qui,  il  notre  avis,  n'y  fait  pas  très  bon  eUet! 
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retrouver  les  lions  qui  unissent  les  événements  d'une  même 
époque,  à  imaginer  des  traits  d'union  qui  n'existèrent  pas, 
à  remplacer  partout  les  coups  d'imprévu  et  les  coïncidences 
fortuites  par  les  combinaisons  savantes  de  la  politique  à 
longue  portée.  M.  Debidour  n'a  pas  reculé  devant  ce  double 
danger.  11  a  eu  raison,  car  sa  puissance  de  synthèse,  sa 
lucidité  et  son  adresse  lui  ont  presque  toujours  permis  d'é- 
viter l'un  et  l'autre  éeueil.  Tout  en  restant  intelligible  et 
intéressant,  il  a  su  reconstituer,  dans  sa  complexité  origi- 
nelle, la  vie  politique  et  diplomatique  de  l'Europe  contem- 
poraine aux  divers  moments  de  son  évolution  :  ce  qui  n'é- 
tait pas  une  mince  difficulté.  Pour  mieux  la  surmonter,  il  a 
pris  soin  de  se  placer  exactement,  dans  chaque  époque,  au 
centre  même  de  l'action  et  de  la  direction  internationales. 
En  .se  déplaçant  avec  ce  centre,  en  se  transportant  de  ca- 
binet en  cabinet,  il  n'a  cessé  d'étudier  de  près  la  main  qui 
tenait  les  Qls,  celle  qui  faisait  mouvoir  les  hommes  et  les 
choses,  du  congrès  de  Vienne  au  congrès  de  Berlin. 

Tâche  facile,  dira-t-on,  puisqu'il  suffisait  d'y  voir  clair  et 
de  discerner  l'endroit  d'où  partait  l'impulsion  communiquée 
aux  divers  points  du  vieux  monde.  Pas  si  aisée,  réplique- 
rons-nous, parce  qu'il  fallait,  pour  la  mener  à  bien,  se  dé- 
barrasser du  préjugé  auquel  ont  cédé  trop  souvent  jusqu'ici 
les  Français  qui  ont  traité  de  l'histoire  contemporaine  :  celui 
qui  consiste  à  faire  en  tout  temps  de  la  France  le  centre  et 
le  pivot  du  mouvement  européen.  M.  Debidour  n'est  pas 
tombé  dans  ce  travers,  et  n'a  pas  cru  que  le  patriotisme 
l'obligeât  à  dénaturer  les  faits.  En  véritable  historien,  il  a 
mis  chacun  à  sa  place,  et  donné  du  relief  aux  personnages 
et  aux  peuples  qui  occupèrent  en  réalité  le  premier  plan. 
Par  son  rôle  de  moteur  du  progrès  social,  d'avant-garde  de 
la  liberté  et  de  la  civilisation,  autant  que  par  son  impor- 
tance économique,  la  France  a  tenu  et  tient  encore  un 
si  haut  rang  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  relever  sa  di- 
gnité en  faussant  l'histoire.  A  quoi  bon  nous  attribuer  ce 
qui  ne  nous  revient  pas?  Notre  part  est  assez  belle;  elle 
nous  permet  de  reconnaître  que,  depuis  la  grande  épopée 
napoléonienne,  la  direction  politique  et  diplomatique  de 
l'Europe  ne  nous  a  pa.«  souvent  appartenu.  C'est  un  fait 
dont  M.  Debidour  a  pleine  conscience,  et  qu'il  a  mis  en 
lumière  avec  tant  de  franchise,  qu'une  des  originalités  de 
son  livre  sera  précisément  d'avoir  donné  à  la  France 
juste  la  place  qu'il  lui  convient.  Lui-même  l'a  déclaré  très 
sincèrement  dans  sa  préface.  «  Je  n'ai  voulu  plaider  ni 
la  cause  d'un  peuple,  ni  celle  d'un  parti.  J'ai  voulu  sim- 
plement rendre  justice  à  tous.  Je  crois,  du  reste,  ([ue,  s'il 
est  un  bon  moyen  de  servir  ses  amis,  ce  n'est  pas  de  leur 
dissimuler  leurs  imperfections,  leurs  erreurs,  leurs  fai- 
blesses, leurs  revers,  non  plus  que  la  valeur,  la  force  et  les 
.succès  de  leurs  adversaires,  c'est  de  commencer  par  leur 
dire  résolument  ce  qui  en  est  ».  La  France  n'est  pas, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Debidour,  le  personnage  qui  joue  le 
premier  rôle,  celui  dont  on  pallie  les  fautes,  et  à  l'intérêt 
de  qui  tout  est  ramené.  Sa  supériorité,  en  ce  siècle,  ne  ré- 
side pas,  il  faut  bien  l'avouer,  dans  le  mérite  de  ses  diplo- 
mates. Elle  ne  pouvait  donc  cire  l'héroïne  d'un  livre  con- 


sacré à  retracer  l'histoire  politique  de  l'Europe,  telle  que 
l'avaient  faite,  en  1815,  les  grandes  puissances  ennemies  de 
Napoléon,  telle  que  l'a  défaite,  pour  la  reconstituer  sur  de 
nouvelles  bases,  le  diplomate  prussien  qui  expie,  en  ce  mo- 
ment, par  une  disgrâce  mal  supportée,  les  services  rendus 
à  son  pays  et  à  son  roi. 

Pendant  la  Restauration,  le  gouvernement  français,  sur 
qui  pèse  le  malheur  de  son  origine,  est  aux  ordres  de  la 
Sainte-Alliance  ;  il  ne  peut  avoir  d'initiative  et  la  force  de 
résistance  lui  fait  défaut.  L'Europe  entière  subit  la  domina- 
tion d'un  directoire  de  grands  États,  qui,  tout  en  se  surveil- 
lant et  en  se  jalousant  l'un  l'autre,  restent  unis  dans  leur 
haine  commune  de  la  France  et  de  la  liberté.  Le  centre  de 
l'action  internationale  est  à  Vienne,  où  Metternich,  l'âme 
de  la  contre-révolution,  croise  et  entrecroise  les  fils  de 
ses  combinaisons  machiavéliques;  il  est  aussi  à  Péters- 
bourg,  où  le  «  tsar  idéologue  »,  Alexandre  II,  suit  une  poli- 
tique bizarre,  partagé  entre  la  volonté  de  continuer  la  lutte 
contre  le  libéralisme  et  le  désir  d'achever  l'œuvre  de 
Pierre  1",  dans  la  direction  de  Constantinople.  Le  mouve- 
ment révolutionnaire  de  1830,  que  la  Sainte-Alliance  ne  put 
empêcher  et  dont  elle  eut  tant  de  peine  à  limiter  la  propa- 
gation, remet  la  France  au  premier  plan.  Elle  est,  pendant 
quelque  temps,  le  point  de  mire  de  tous  les  peuples,  que 
surexcite  l'espoir  d'échapper  au  régime  absolutiste,  et  celui 
de  toutes  les  monarchies  qui  suivent  ses  mouvements  avec 
anxiété,  craignant  de  voir  anéantie  d'un  seul  coup  l'œuvre 
de  1815.  L'avènement  du  prince  d'Orléans,  qui  confisque  à 
son  profit  les  résultats  des  journées  de  Juillet,  et  continue 
la  monarchie  sous  une  forme  plus  constitutionnelle  et  plus 
bourgeoise,  rassure  les  rois  effrayés.  Il  est  vrai  que  l'al- 
liance établie  d'abord  entre  ce  nouveau  gouvernement  et 
l'Angleterre  semble  promettre  la  constitution  d'une  Europe 
libérale  et  progressiste,  en  face  de  l'Europe  contre-révolu- 
tionnaire incarnée  dans  Metternich.  Mais  la  question 
d'Orient,  qui  faillit  amener  la  guerre  en  1840,  entre  les  deux 
grandes  puissances  occidentales,  ruine  pour  toujours  l'es- 
poir de  ceux  qui  ont  cru  trouver  dans  l'entente  franco- 
anglaise,  la  solution  du  problème  européen.  Sous  le  règne 
du  «  Napoléon  de  la  paix  »,  la  France  rentre  dans  l'ombre; 
Guizot,  las  de  faire  des  concessions  aux  Anglais,  tend  à 
devenir,  à  son  tour,  le  satellite  du  vieux  diplomate  autri- 
chien ;  c'est  de  Vienne  et  de  Pétersbourg  que  vont  dépendre 
de  nouveau  les  destinées  du  continent.  L'explosion  de  i8Zi8, 
que  les  cours  du  Nord  pressentaient,  sans  la  croire  aussi 
prochaine,  change  brusquement  l'ordre  des  choses;  les  rois 
disparaissent  derrière  les  peuples  partout  soulevés;  il 
semble  que  l'édifice  du  congrès  de  Vienne,  si  péniblement 
étayc,  doive  recevoir  le  dernier  coup  de  la  main  mémo  des 
Français,  dont  la  révolution  avait  gagné  le  reste  de  l'Europe 
comme  une  traînée  de  poudre.  Mais  les  monarchies,  un  in- 
stant déconcertées,  se  rcssaisi;sent;  les  peuples,  impru- 
dents ou  inhabiles  à  se  concerter,  sont  partout  vaincus  ;  le 
danger  révolutionnaire  i)arait  encore  une  fois  conjuré.  Le 
coup  d'État  de  185'J  et  l'habile  politi(iuo  du  successeur  de 
Metternich,  Schwarzcnbcrg,  achèvent  l'œuvre  delà  réaction. 
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Il  est  vrai  qu'après  la  révolution  de  Février,  deux  questions 
redoutables  restent  posées  :  celle  de  la  Révolution  et  celle 
des  nationalités.  L'avenir  de  l'ancien  monde,  et  peut-être 
de  la  civilisation,  dépend  delà  solution  qu'on  leur  donnera. 
La  période  de  trente  ans,  comprise  entre  1848  et  1878, 
celle  dont  le  déclin  fut  marquée,  pour  nous,  par  de  si  cruels 
désastres,  pour  l'Europe,  par  de  si  grands  changements  po- 
litiques, remplit  tout  le  second  volume  de  l'ouvrage  de 
M.  Debidour.  Le  premier  avait  pour  rubrique  générale  : 
la  Sainte-Alliance;  le  second  est  intitulé  :  la  Révolution.  Ce 
dernier  titre,  pris  à  la  lettre  avec  sa  signification  ordinaire, 
semblerait  faire  croire  que  l'auteur  s'est  attaché  à  suivre, 
dans  les  différents  États  européens,  ébranlés  par  la  commo- 
tion de  1848,  les  progrès  de  l'idée  démocratique,  ou  tout 
au  moins,  ceux  des  principes  libéraux.  Constater,  en  effet, 
qu'au  milieu  des  bouleversements  entraînés  par  la  forma- 
tion définitive  de  l'unité  allemande  e:  de  l'unité  italienne, 
l'œuvre  de  la  Révolution  française  n'a  pas  cessé  un  seul  in- 
stant de  s'accomplir  ;  montrer  le  droit  populaire  victorieux 
en  France,  où  prospère  la  forme  républicaine,  et  reconnu 
dans  les  autres  États  du  continent,  où  les  vieilles  monar- 
chies [sauf  la  Russie  et  la  Turquie)  ont  dû  accepter,  à  doses 
plus  ou  moins  fortes,  le  régime  con?titutionnel,  n'est-ce  pas 
la  meilleure  manière  de  prouver  qu'il  ne  subsiste  rien  de 
l'édifice  de  1813,  que  l'échec  de  la  Sainte-Alliance  est  irré- 
médiable, et  qu'une  ère  nouvelle  s'est  ouverte  pour  le  vieux 
monde  décidément  conquis  à  la  liberté?  Mais  M.  Debidour 
ne  pouvait,  sans  excéder  le  cadre  de  son  ouvrage,  exposer 
les  modifications  qui  se  sont  produites  dans  le  système  gou- 
vernemental propre  à  chacune  des  grandes  nations.  Pour 
retracer  les  phases  de  ce  travail  intérieur,  si  important  à 
étudier  quand  on  veut  se  rendre  compte  des  causes  qui  ont 
changé  la  physionomie  de  l'Europe  et  les  conditions  poli- 
tiques de  son  existence,  l'auteur  aurait  été  obligé  soit  de 
sacrifier  son  vrai  sujet,  l'histoire  diplomatique,  soit  d'aller 
bien  au  delà  des  limites  qu'il  s'e»t  lui-même  sagement 
tracées.  11  a  donc  pris  le  mot  Révolution  dans  son  sens  le 
plus  large,  mais  aussi  le  plus  inusité,  persuadé,  sans  doute, 
que  l'idée  révolutionnaire,  telle  qu'elle  s'est  manifestée  en 
1790  et  en  1792,  conduisait  non  seulement  au  plein  dévelop- 
pement des  institutions  libres,  mais  encore  à  la  réalisation 
du  principe  des  nationalités.  En  élevant  le  patriotisme  à  la 
'hauteur  où  elle  l'a  placé,  en  proclamant,  par  la  Déclaration 
des  droits  de  Clwinine,  que  «  le  principe  de  toute  souve- 
raineté résidait  dans  la  nation  »,  en  substituant,  comme  on 
l'a  si  bien  dit  (1)  «  au  royaume  de  France  la  nation  fran- 
<;aise,  à  une  expression  politique,  une  personne  morale  », 
la  Révolution  française  a  reconnu  implicitement  que  les 
nations,  «  ùlres  collectifs  composés  d'hommes  qui  veulent 
vivre  sous  les  mêmes  lois,  ne  doivent  être  ni  gouvernées  par 
des  étrangers,  ni  incorporées  ou  tout  ou  en  partie  à  des 
États  étrangers  ";  qu'elles  sont,  eu  même  temps  que  libres, 
indépendantes,  indivisibles  et   sacrées.  Personne,  asouré- 

(I)  M.  I^avisso,    Km:  gimiule  ile   l'histuirt  putitiuue  de  l'iiiirope, 
y.  M. 


ment,  ne  reprochera  à  M.  Debidour  de  s'être  phcé  à  ce 
point  de  vue;  mais  peut-être  regret tera-t-on  qu'il  l'ait  fait 
sans  le  dire,  et  que  le  titre  adopté  pour  le  second  volume, 
si  légitime  qu'il  soit,  n'ait  pas  été  suffisamment  expliqué. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  du  principe  de  liberté,  c'est  l'his- 
toire du  principe  des  nationalités  et  de  ses  applications 
contemporaines  que  l'auteur  nous  apporte  dans  cette 
dernière  partie  de  son  œuvre.  Tous  les  faits  de  la  période 
postérieure  à  1848  aboutissent,  en  effet,  à  ce  grand  événe- 
ment :  la  satisfaction  donnée  au  nationalisme  par  la  recon- 
stitution de  nations  anciennes  ou  la  création  de  nations 
nouvelles.  Le  mouvement  irrésistible  qui  avait  déjà,  à 
l'époque  précédente,  en  dépit  des  monarchies  réaction- 
naires, séparé  la  Belgique  de  la  Hollande  et  poussé  le  peuple 
grec  à  l'indépendance,  continue,  plus  intense  que  jamais, 
à  se  propager  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe.  Il  absorbe 
exclusivement  l'attention  et  les  efforts  de  la  diplomatie, 
occupée  désormais  à  le  précipiter  ou  à  l'enrayer.  Tous  les 
regards  sont  fixés  sur  l'Allemagne,  sur  l'Italie,  sur  les  pays 
slaves,  partout  où  le  travail  de  groupement  des  races  se 
fait  silencieusement  ou  a\ec  fracas,  minant  ou  disloquant 
le  vieux  continent  désorganisé.  Le  centre  de  l'action  poli- 
tique est  maintenant  à  Turin,  dans  le  cabinet  de  Cavour,  à 
Berlin,  dans  celui  de  Bismarck.  De  là  cette  série  de  ta- 
bleaux, tracés  par  M.  Debidour,  d'une  main  toujours  sûre 
et  ferme,  malgré  la  complexité  des  éléments  qui  les  com- 
posent. 

Vhomme  fort  et  l'homme  malade  (l'auteur  aime  les  titres 
pittoresques)  représente  le  czar  Nicolas  menaçant  de  toutes 
les  forces  de  son  colossal  empire  le  sultan  .\bd-ul-Medjid  et 
provoquant  l'alliance  anglo  française  de  1854.  Sic  vos  non 
vobis  :  l'effort  immense  de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour 
accabler  la  Russie,  la  prise  de  Sébastopol,  et  les  difficiles 
négociations  du  traité  de  Paris  n'aboutissent  qu'à  mettre 
l'Autriche  au  ban  de  l'Europe  et  à  préparer  la  fortune  du  Pié- 
mont et  de  la  Prusse.  La  conspiration  de  Plombières  (20  juil- 
let 1858)  est  le  dernier  terme  des  combinaisons  secrètes 
imaginées  entre  le  plus  pratique  et  le  plus  rusé  des  diplo- 
mates italiens,  et  ce  n  rêveur  couronné  »  qui  s'appelait  Na- 
poléon 111.  Malgré  les  tergiversations  et  les  reculs  de  l'allié 
de  Victor-Emmanuel,  l'agitation  révolutionnaire  déchaînée 
sur  l'Italie  emporte  les  barrières  que  le  gouvernement  fran- 
çais avait  cru  naïvement  infranchissables.  La  force  des 
choses  fait  l'unité  italienne  en  constituant  le  royaume  d'Ita- 
lie. Le  principe  des  nationalités  a  remporté  en  1859  sa  pre- 
mière grande  victoire,  grâce  à  sa  valeur  propre,  à  l'invin- 
cible courant  d'idées  et  de  passions  qu'il  déterminait,  mais 
aussi  grâce  à  l'appui  de  la  France,  ou  plutôt  du  souverain 
à  qui,  depuis  1852,  elle  avait  abandonné  ses  destinées,  M.  De- 
bidour reproche  à  iNapolêon  III  d'avoir  poussé  ju-qu'à  la 
n  monomanie  »  le  désir  de  faire  triompher  le  nationalisme. 
Il  ne  faut  pas  oublier  ((ue  ce  monomane  était,  en  somme, 
dans  la  logique  de  l'idée  révolutionnaire;  il  la  représentait 
comme  l'avait  représentée  Bonaparte,  et  ne  pouvant  la  sa- 
tisfaire par  la  liberté,  il  devait  chercher  à  la  réaliser  d'une 
autre  façon.  Seulemeiît,  comme  l'a  dit  M. Debidour  avec  une 
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parfaite  justesse,  «  il  partait  d'une  idée  abstraite  et  ne  se 
préoccupait  pas  suffisamment  à  l'avance  des  moyens  d'ap- 
plication. II  ne  savait  pas  nettement  en  quoi  consistaient  les 
nationalités  qu'il  voulait  servir,  jusqu'où  s'étendaient  leurs 
droits  et  leurs  ambitions,  dans  quelle  mesure  la  réalisation 
de  leurs  vœux  était  possible  ».  L'auteur  le  compare,  non  sans 
raison,  au  czar  Alexandre  l'',  dont  il  avait  l'esprit  trouble 
et  le  caractère  vacillant.  «  11  aimait  à  ruser,  emmêlait  comme 
à  plaisir  des  projets  contradictoires,  subissait  tour  à  tour 
les  influences  les  plus  opposées,  prenait  peur  au  cours  de 
ses  entreprises,  s'arrèiait  en  général  à  mi-chemin  et  mêlait 
étrangement  dans  sa  politique  les  préoccupations  d'intérêt 
dynastique  aux  rêves  humanitaires.  » 

Si  Napoléon  III  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  fallait  en- 
tendre par  (I  nationalité  »,  il  n'était  pas  le  seul  que  ce  ter- 
rible mot  embarrassât.  Les  erreurs  et  les  divergences  d'opi- 
nions sur  la  définition  qu'il  convient  de  lui  donner  ont  eu, 
pour  nous  Français  et  pour  l'Europe  entière,  les  plus  désas- 
treuses conséquences.  Entre  ceux  qui  pensent,  comme  nous, 
qu'une  nation  est  essentiellement  le  résultat  d'un  accord 
des  volontés  et  ceux  qui  en  cherchent  la  raison  d'être  dans 
l'identité  de  race  ou  de  langue,  le  dissentiment  est  profond. 
La  légitimité  de  l'unité  italienne  peut  être  admise  dans 
l'une  ou  l'autre  théorie  :  mais  endira-t-on  autant  de  l'unité 
allemande?  Les  derniers  chapitres  de  M.  Debidour  sont  con- 
sacrés à  montrer  comment  l'Allemagne  entendit  à  son  tour 
le  mot  «  nationalité  »  et,  par  quels  moyens,  elle  est  arrivée 
à  appliquer  sa  définition.  Placé  sur  un  terrain  encore  brû- 
lant, obligé  de  retracer  les  détails  d'une  œuvre  diploma- 
tique qui  devait  aboutir  au  triomphe  de  la  royauté  prus- 
sienne et  au  démembrement  de  la  patrie  française,  l'auteur 
a  traité  ce  sujet,  douloureux  entre  tous,  avec  une  conve- 
nance, une  impartialité,  une  franchise  entièrement  dignes 
d'éloge.  L'alliance  austro-prussienne  de  1861  et  la  conquête 
des  duchés  danois;  les  fatales  négociations  de  Biarritz  où  le 

tentateur  »  eut  si  facilement  raison  de  «  l'utopiste  »  ;  la 
conclusion  de  l'alliance  italo-prussienne,  avec  ses  consé- 
quences immédiates,  Custozza et  Sadowa;  les  péripéties  de  la 
question  du  Luxembourg  et  celle  de  la  question  romaine, 
en  1867;  enfin  le  dernier  acte  du  drame,  le  conflit  franco- 
prussien  et  les  convulsions  de  l'année  terrible,  tous  ces 
graves  événements,  qu'amena  et  conduisit  le  plus  puissant 
génie  diplomatique  de  l'Europe  moderne,  repassent  sous  nos 
yeux  rapidement,  mais  marqués  d'un  trait  net  et  incisif, 
exposés  avec  une  intensité  de  vie  et  de  mouvement  qui  ac- 
croit  encore  l'intérêt  poignant  du  récit.  L'unité  allemande 
s'est  accomplie,  mais  aux  dépens  des  petits  États  allemands 
prussifiés  en  partie  contre  leur  volonté,  et  encadrés,  bon 
gré,  mal  gré,  dans  le  lourd  militarisme  du  pays  dominant  : 
la  natiotialitc  germanique  s'est  constituée,  mais  en  violant, 
pour  se  satisfaire,  le  principe  même  sur  lequel  reposait  son 
œuvre,  en  s'incorporant  et  en  retenant  par  la  force  un  lam- 
beau d'une  autre  nation.ilité,  «  un  morceau  de  notre  chair 
et  de  notre  sang  ». 

Après  les  deux  grandes  applications  du  principe  nationa- 
liste, plus  ou  moins  mal   interprité,  viennent   les    petites; 


d'.Mlemagne  et  d'Italie,  l'irrésistible  force  qui  pousse  les 
peuples  homogènes  à  se  souder  entre  eux  pour  s'isoler  en- 
suite à  rétat  d'unité  politique  ou  ethnographique  transporte 
son  centre  d'action  et  d'expansion  dans  les  Balkans.  L'em- 
pire russe  lui-même  a  mis  sa  vieille  politique  de  conquête 
au  service  de  l'idée  nouvelle  :  dépecer  le  territoire  otto- 
man déjà  fort  entamé,  pour  rendre  la  vie  nationale  aux 
races  que  les  musulmans  oppriment  depuis  des  siècles  sans 
avoir  pu  les  assimiler,  parut  au  czar  Alexandre  II  le  meil- 
leur moyen  de  suivre  le  courant  moderne,  tout  en  achevant 
l'œuvre  de  Pierre  et  de  la  grande  Catherine.  La  victoire  de 
Plevna,  la  marche  dos  Russes  sur  Andrinople  et  le  traité  de 
San-Stefano  eft'rayent  l'Europe.  Sa  diplomatie,  dirigée  par 
l'Allemagne,  intervient  encore  une  fois  pour  écarter  d'elle 
l'éternel  cauchemar  du  démembrement  de  l'empire  turc. 
M.  Debidour  a  étudié  soigneusement  et  exposé  avec  une  lu- 
cidité méritoire  les  négociations  qui  précédèrent  le  congrès 
de  Berlin  et  l'œuvre  même  des  plénipotentiaires  réunis  sous 
la  présidence  de  M.  de  Bismarck.  II  a  montré  combien  le 
traité  qui  en  sortit  était  peu  fait  pour  consolider  cette 
paix  dont  l'Allemagne  prétendait  se  faire  la  gardienne,  quel 
vaste  champ  il  laissait  ouvert  aux  rancunes,  aux  jalousies, 
aux  convoitises  des  grandes  puissances,  même  aux  mécon- 
tements  des  petites,  de  ces  nationalités  slaves  dont  l'indé- 
pendance coûtait  si  cher.  «  Pourtant,  ajoute  l'auteur,  douze 
années  se  sont  écoulées;  certaines  clauses  graves  du  traité 
ont  été  violées;  d'autres  n'ont  jamais  été  exécutées  :  et  ce- 
pendant la  paix  générale  n'a  pas  été  troublée.  Les  grandes 
puissances  se  sont  armées  jusqu'aux  dents.  Elles  n'ont  cessé 
de  surveiller,  de  se  menacer.  Mais  pas  une  encore  n'a  osé 
tirer  l'épée.  L'ascendant  de  l'Allemagne  est  devenu  et  .s'est 
maintenu  tel  qu'il  a  jusqu'à  présent  immobilisé  toutes  ces 
forces  prêtes  chaque  jour  à  se  heurter  et  à  se  briser.  Qu'un 
si  vaste  amas  de  poudre,  auquel  tant  de  mains  cherchent 
à  mettre  le  feu,  n'ait  pas  encore  fait  explosion,  il  y  a  là  de 
quoi  surprendre  les  contemporains;  et  ce  ne  sera  pas  non 
plus  pour  la  postérité  un  médiocre  sujet  d'étonnement  que 
l'histoire  des  combinaisons  et  des  tours  de  force  diploma- 
tiques par  lesquels  la  tranquillité  de  l'Europe,  depuis  1878 
jusqu'à  nos  jours,  a  été  tant  bien  que  mal  préservée.  » 

M.  Debidour  nous  amène  ainsi  dans  sa  Conclusion  jusqu'à 
l'époque  immédiatement  contemporaine,  et  les  problèmes 
qu'il  y  pose  sont  ceux  qui  tourmentent  en  ce  moment  même 
tous  les  esprits.  Comment  s'expliquer  la  durée  de  cette  paix 
armée  qui  ruine  les  grands  États,  mais  qui,  somme  toute, 
leur  parait  encore  préférable  à  la  guerre,  puisque  aucun 
d'eux  n'ose  prendre  l'initiative  des  hostilités?  L'historien 
répond  que  cet  étrange  phénomène  a  pour  cause  la  division 
actuelle  de  l'Europe  en  deux  groupes  diplomatiques,  France 
et  Russie  d'une  part,  Triple  alliance  de  l'autre,  dont  les 
forces  sont  équivalentes.  La  paix  durera  sans  doute  tant  que 
l'équilibre  ne  sera  pas  détruit.  Mais  c'est  un  pur  équilibre 
de  forces  matérielles.  Serions-nous  donc  obligés  de  recon- 
naitre  qu'en  ce  siècle  de  lumières,  de  découvertes  et  de 
progrès,  les  relations  internationales  ne  sont  pas  plus 
qu'autrefois  gouvernées  par  le  droit  ut  la  raison?  Les  desli- 
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nées  de  l'Europe  ne  dépendent-elles  pas,  aujourd'hui  comme 
au  ti-mps  de  Louis  XV,  d'un  directoire  de  grandes  puis- 
sances, dont  la  volonté  s'impose  aux  faibles,  et  qui  peuvent 
toujours  produire  la  paix  ou  la  guerre,  selon  que  leurs 
forces  sont  également  ou  inégalement  réparties?  S'il  est 
vrai  qu'actuellement  la  volonté  populaire  a  remplacé  pres- 
que partout  celle  des  dynasties  royales  ou  des  oligarchies, 
ot  que  les  nations  soient  maîtresses  de  leurs  destinées,  qu'a- 
t-on  gagné  à  voir  l'esprit  de  méfiance,  d'isolement  et  de 
haine  élever  d'infranchissables  barrières  entre  les  nations, 
au  moment  même  où  le  développement  des  intérêts  maté- 
riels internationaux  exige  la  suppression  de  toutes  les  fron- 
tières? Ce  sont  les  peuples,  et  non  plus  les  rois,  qui  font 
maintenant  la  guerre  de  conquête.  Mais  alors  où  est  le  pro- 
grès et  à  quoi  bon  la  Révolution,  si  les  instruments  de  paix 
qu'elle  a  mis  entre  nos  mains  sont  en  même  temps  des  ou- 
tils de  destruction? 

M.  Debidour  cherche  à  consoler  son  lecteur  en  lui  mon- 
trant qu'après  tout  un  directoire  à  plusieurs  têtes  vaut 
encore  mieux  pour  l'Europe  que  la  monarchie  universelle 
de  Napoléon  I";  que  l'hexarchie  actuelle  a  prévenu  et  empê- 
ché en  plusieurs  circonstances  la  guerre  générale  prête  à  se 
déchaîner  ;  que  s'il  est  des  nationalités  qui  tendent  à  abuser 
de  leur  force  comme  le  faisaient  jadis  les  rois,  on  ne  peut 
leur  reprocher  pour  ce  motif  «  d'avoir  revendiqué  et  con- 
quis leur  dû  »,  qu'enfin  les  peuples  ou  les  monarchies  consti- 
tutionnelles peuvent  avoir  plus  facilement  que  les  gouver- 
nements absolus  le  sentiment  du  juste  et  le  respect  de  la 
liberté  d'autrui.  La  eonstitution  des  deux  grandes  nationa- 
lités allemande  et  italienne,  si  fatale  aux  intérêts  particu- 
liers de  la  France,  est  un  bien  pour  l'ensemble  de  l'Europe, 
car  l'Allemagne  et  l'Italie  divisées  offraient  aux  autrts  pays 
deux  champs  de  bataille  qui  n'existent  plus.  Et  qui  sait 
d'ailleurs  si  toutes  les  nationalités  encore  opprimées  n'arri- 
veront pas  bientôt  à  l'alTranchissemenl?  Ce  qui  contribue 
surtout  à  rassurer  M.  Debidour,  c'est  la  marche  continue 
(les  peuples  vers  la  liberté,  c'est  l'établissement  définitif, 
dans  un  grand  État  comme  la  France,  d'une  république  dé- 
mocratique (1  dont  le  rayonnement  .semble  devoir  être 
d'autant  plus  eflicace  que  les  républicains  français  ont 
sagement  renoncé  à  la  politique  de  propagande  qui  effa- 
rouclie  ou  irrite,  pour  se  borner  à  prêcher  tranquillement 
tl'exemple  ».  L'auteui-  n'ose  pas  affirmer  que  le  xx""  siècle 
veri-a  le  triomphe  complet  de  la  démocratie  en  Europe; 
mais  il  affirmi;  que  les  nationalités  déjà  formées  ne  se  dis- 
soudront pas,  que  la  libei'té  ne  reculera  pas,  et  que,  grâce 
aux  Institutions  libres,  la  cause  de  la  paix  ne  cessera  de 
gagner  du  terrain. 

M.  Debidour,  on  le  voit,  tient  ;'i  nous  laisser  sous  une  im- 
pression o|ilimiste.  (Jiiclqucs  mois  avant  la  publication  de 
son  livre  paraissait  celui  d'un  aiiti'C  historien,  esprit  ])uis- 
sant  et  d'une  large  envergure,  mais  évidemment  moins  dis- 
posé à  croire  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes.  M.  LavisHC,  mettant  «m  balance  les  causes  de 
paix  et  les  causes  de  guerre,  tenil  A  nous  persuader  que  les 
nouveautés  mêmes  du  siècle,  l'esprit  de  la  Uévolution  cl  le 


progrès  du  travail  humain,  «  pèsent  dans  l'un  et  l'autre  pla- 
teau ».  Il  constate  que  la  vieille  cause  de  guerre,  la  poli- 
tique d'agrandissement  et  de  conquête,  subsiste  encore, 
legs  redoutable  du  passé.  Peut-être  retardera-t-on  la  guerre 
par  peur  de  la  guerre,  peut-être  aussi  faudra-t-il  réduire  les 
budgets  militaires  pour  permettre'  aux  déshérités  de  ce 
monde  «  de  rester  un  peu  plus  longtemps  à  table  et  de 
dormir  deux  heures  de  plus  ».  Mais  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  se  contenter  d'espérances  aussi  vagues,  M.  Lavisse 
montre  d'un  doigt  menaçant  le  développement  extraorili- 
naire  de  la  Russie  «  où  la  richesse  et  les  forces  modernes 
croissent,  tandis  que  l'état  d'esprit  demeure  celui  de  l'occi- 
dent au  temps  des  croisades  »  et  l'accroissemeut  aussi  in- 
quiétant de  lapuissance  américaine,  de  ces  États-Unis  «qui 
commencent  à  employer  leurs  excédents  de  recettes  à  con- 
struire des  vaisseaux  de  guerre  ».  11  voit  déjà  l'anciiii 
monde  aux  prises  avec  le  nouveau  et  l'Europe  dépouillie 
peut-être  «  de  la  faculté  de  conduire  l'histoire,  qui  n'est 
point  une  propriété  perpétuelle  ». 

Des  deux  historiens  lequel  croire?  Les  arguments  pour  et 
Contre  sont  si  puissants,  les  raisons  de  craindre  et  d'espérer 
se  font  si  bien  équilibre,  qu'on  aurait  tort  de  troubler  les 
optimistes,  et  d'ouvrir  aux  pessimistes  des  perspectives  plus 
consolantes.  Certitude  et  science  n'ont  rien  à  voir  en  tout 
ceci  ;  c'est  aflaire  de  tempérament. 

Achille  Luchairk. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

La  modestie  est  la  ])olile.sse  des  gens  de  lettres 
comme  l'exactitude  était  celle  des  rois.  Sincère  ou 
simulée,  il  n'importe.  En  ce  temps  oîi  la  culture  du 
moi  est  poussée  Jusqu'au  délire,  où  les  jeunes  liommes 
ont  la  préface  vaniteuse  et  arrogante,  où  les  roman- 
ciers dépassent  Géraudel  en  inlelligents  efforts  pour  le 
placement  de  leurs  produits,  il  est  agréable,  il  est 
doux,  il  est  rafraîchissant  de  rencontrer  un  lionime 
de  réputation  et  de  talent  qui  parle  modestement  de 
lui-même. 

Au  début  de  son  élude  sur  Mirabeau  (1),  M.  Rousse 
appelle  son  livre  un  «  petit  livre  »,  et  nous  déclare  que, 
dans  ce  petit  livre,  rien  ne  lui  appartient...  lioi'uiis  les 
opinions  et  les  jngcinenis  qu'il  a  portés  sur  les  événe- 
ments et  sur  les  iionimes.  Connue  si  ce  n'était  pas 
assez,  il  se  traite  de  »>  peintre  d'occasion  ■>  et  d'  "  écri- 
vain de  rencontre  »  ! 

Accordons  à  la  modestie  du  très  sym|)alliiqui'  acadé- 
micien ([ue  les  Mciiunirs  publiés,  eu  l.Slî;'),  par  Lucas 
de  Montiguy,  la  correspondance  avec  le  comte  de  La 
Marck,  éditée,  vingt  ans  |)lus  lard,  |)ar  M.  de  Racourt, 


(1)  Les  Critnilsikriviiins  français,  Mirabcuii,  pur  Kilmoiid  lluu»sc> 
-  ll.vhoUo. 
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et  surtout  la  Vie  de  Mirabeau  par  Louis  de  Loniénie,  ré- 
cemment achevée  par  son  fils,  ont  éclairé  la  biogra- 
phie du  grand  orateur  de  façon  à  laisser  bien  peu  de 
place  aux  découvertes  et  aux  surprises.  Les  faits  sont 
connus,  mais  ce  qui  nous  intéresse,  ce  sont  précisé- 
ment les  «  opinions  »  et  les  «  jugements  »  de  l'auteur 
sur  ces  faits.  Est-ce  jugement  qu'il  faut  dire  ou  plai- 
doirie, et,  cette  fois  encore,  n'est-ce  pas  à  l'avocat  que 
nous  avons  affaire  bien  plutôt  qu'au  magistrat? 

Avant  de  donner  la  parole  à  maître  Rousse  pour 
présenter  la  défense  de  l'accusé,  il  faut  que  je  proteste 
contre  le  >■  peintre  d'occasion  »  et  I'  <<  écrivain  de  ren- 
contre ».  Dans  ce  volume,  il  y  a  toute  une  galerie  de 
portraits  qui  sont  des  morceaux  de  maîtrise.  L'écrivain 
n'est  pas  moins  habile.  M.  Rousse  est  entré  à  TAca- 
demie  pour  y  tenir,  très  dignement,  la  place  réservée, 
en  quelque  sorte,  à  l'éloquence  du  barreau.  Il  était,  de 
plus,  homme  de  goût  et  homme  d'esprit;  il  n'est  de- 
venu véritablement  homme  de  lettres  que  depuis  son 
entrée  sous  la  coupole.  Le  cas  est  remarquable,  et  je 
crois  même  qu'il  est  unique.  Cet  apprentissage  litté- 
raire, fait  sous  les  palmes  vertes,  à  un  âge  où  le  repos 
est  de  rigueur  pour  bien  des  gens  et  de  droit  pour  tous, 
devait  donner  quelque  chose  de  rare  :  c'est  ce  qui  est 
arrivé.  Lorsqu'on  débute  dans  le  style  académique 
sans  avoir  passé  par  tous  les  autres,  on  ne  peut  guère 
montrer  d'autres  défauts  que  l'exagération  de  certaines 
qualités.  Une  langue  trop  élégante,  trop  pure,  ti'op 
ornée,  une  abondance  qui  va  jusqu'à  la  surabondance, 
une  finesse  qui  s'aiguise  jusqu'à  la  subtilité;  des 
phrases  Italancées,  antithétiques,  à  chutecicéronienne; 
des  coups  de  griffe  là  où  on  attendait  des  coups  de 
massue;  une  humeur  doucement  sceptique  et  poli- 
ment frondeuse,  qui  donne  des  leçons  au  présent  en 
racontant  le  passé.  On  est  toujours  dans  une  «  en- 
ceinte "  où  les  mots  sont  compris  avant  d'avoir  été 
prononcés  et  les  épigrammes  applaudies  avant  d'avoir 
été  lancées;  on  a  devant  soi,  en  écrivant,  le  sourire 
des  trente-neuf  collègues  qui  ponctue  et  commente 
chaque  trait  d'esprit,  mais  qui  gène  un  peu  l'essor  des 
pensées. 

C'est  surtout  dans  la  première  partie  que  je  cri- 
tique, tout  en  l'admirant  et  en  la  savourant,  cette 
curieuse  délicatesse  d'expression  qui  donne  parfois 
trop  d'importance  et  de  prix  à  un  détail.  .M.  Rousse 
s'est  complu,  mais  quelque  peu  attardé,  à  nous  parler 
du  grand-père,  du  père  et  des  oncles,  gens  fort  inté- 
ressants, on  le  sait,  et  qui  n'ont  jamais  été  présentés 
avec  tant  de  perfection  et  d'art.  Ah  !  coînme  les  avocats 
savent  le  cœurhuiuain!  Mieux  que  les  romanciers, 
aussi  bien  que  les  confesseurs,  presque  aussi  birn  (|iie 
les  femmes! 

Dans  la  seconde  partie.  M.  Rousse  est  entraîné  par 
le  mouvement  torrentueux  qui  i-mporte  la  vie  de  son 
héros.  Débordé  qu'il  est  par  les  faits,  il  cesse  de  racon- 


ter pour  discuter,  et  c'est  là  que  nous  retrouvons  l'avo- 
cat sans  perdre  l'académicien. 

Comment  résumer  cette  discussion,  extraordinaire- 
ment  complexe  et  sans  cesse  recommencée? 

Deux  idées  se  dégagent,  pour  moi,  du  livre  de 
M.  Rousse. 

Voici  la  première,  qu'on  peut,  je  pense,  accepter 
sans  difficulté.  Ce  n'est  pas  la  Révolution  qui  a  créé 
Mirabeau  ou  qui  l'a  révélé  à  lui-même.  Elle  l'a  trouvé 
tout  prêt,  tout  armé.  Seul,  parmi  tant  de  prophètes 
imprévoyants,  il  l'avait  vue  venir  à  la  date  où  elle 
vint  et  telle  qu'elle  fut  effectivement.  Il  s'y  prépara 
vingt  ans. 

<■  De  cette  grande  marée  philosophique  qui  battait 
la  monarchie  depuis  cinquante  ans,  cette  tète  puissante 
avait  bu,  comme  une  grosse  éponge,  le  flot  et  l'écume.  » 
Longtemps  à  l'avance,  <(  il  avait  pensé  ce  qu'il  allait 
parler,  écrit  ce  qu'il  allait  dire,  annoncé  ce  qu'il  allait 
faii'e  '!.  Il  avait  son  plan  politique,  nettement  dessiné; 
il  avait  aussi  son  instrument  fourbi  et  aiguisé. 

Officiers  frais  émoulus  du  régiment,  hobereaux 
échappés  de  leurs  gentilhommières,  savants  naïfs  qui 
sortent  de  leurs  cabinets  comme  de  la  caverne  de 
Platon  et  semblent  voir  le  monde  et  la  rue  pour  la 
première  fois,  que  peuvent-ils  faire  sinon  balbutier,  en 
tenant  les  yeux  rivés  à  leur  manuscrit,  de  pauvres 
harangues  composées  à  loisir  avec  leurs  souvenirs  de 
collège  et  qui  répondent  à  tout  excepté  à  ce  qui  s'est  dit 
avant  eux?  Ceux  mêmes  qui  ont  appris  une  autre  sorte 
d'éloquence  dans  la  chaire  ou  au  barreau,  perdent  con- 
tenance à  la  tribune.  Maury  n'y  brille  guère,  Rergasse 
s'y  éclipse.  Où  la  France  du  xvm"  siècle  aurait-elle 
appris  à  parler  ?  A  l'école  du  parlement  anglais,  me  ré- 
pond M.  Maurice  Albert  (1).  .Mais  combien  avaient 
passé  le  détroit  pour  aller  entendre  Chatham  et  Burke, 
Fox  et  Sheridan?  Est-ce  dans  les  soupers?  Singulière 
école  d'éloquence!  On  y  causait  plutôt  qu'on  n'y  par- 
lait, ou  plutôt,  comme  dit  justement  et  finement 
M.  Victor  du  Bled  dans  ses  Orateurs  et  tribuns  (2),  on  y 
chuchotait. 

.Mirabeau  n'était  pas  seulement  orateur  loi-squ'il 
plaidait  contre  sa  femme  en  1783,  devant  le  parlement 
d'Aix.  aux  acclamations  du  populaire,  ou  quand  il 
ameutait  la  Provence  contre  les  nobles.  Il  était  orateur 
lorsqu'il  composait  le  livi-e  sur  la  Monarchie  prussienne, 
orateur  quand  il  éciivail  les  lettres  à  Sophie,  orateur 
quand  il  envoyait  des  mémoires  aux  ministres,  ora- 
teur quand  il  injuriait  son  père,  orateur  quand  il  dis- 
sertait avec  ses  amis,  orateur  et  toujours  orateur,  de 
naissance,  d'éducation,  de  volonté.  Il  est  le  seul  qui 
soit  entré  le  5  mai  17«'.)  dans  la  salle  des  états  généraux 


(1)  La  Littéral  lire  française  sont  la  Réviilntion,  l'Empire  et  ta 
Restauration  (17X9-1830).  par  Maurice  All)(rl.—  Leci^ne  et  Oudiii. 

(i)  Orateurs  et  Tribuns  (I789-IÏ9'»'.  p»r  Viclor  rlu  Bled,  avec  une 
k-tlrc-préface  par  Jules  Claretic.  —  Calmann-Lévy. 
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complètement  maître  de  ce  pouvoir  nouveau  dont  il 
avait  pressenti  l'avènement.  C'est  pourquoi,  au  début, 
il  domine  la  Révolution  avec  tant  de  puissance  et  de  si 
haut. 

Aussitôt  se  pose  la  seconde  question.  Qu'a-t-il  fait  de 
cette  puissance,  moitié  innée,  moitié  acquise,  à  laquelle 
tout  vint  en  aide,  l'inexpérience  d'autrui,  le  tragique 
des  temps,  dix  intelligences  résignées  et  rompues  à  le 
servir,  jusqu'à  ses  propres  défauts,  son  impudence  à  la 
Taitarin,  sa  monstrueuse  et  formidable  laideur,  cette 
«  hure  »  sublime  qui  hypnotisait  la  Constituante? 

La  moralité  privée  de  Mirabeau  est  indéfendable  : 
peut-on  défendre  sa  moralité  politique?  M.  Rousse  l'a 
essayé.  Dirons-nous  qu'il  a  réussi? 

Il  s'efforce  de  démonti'er  par  tous  les  actes  de  Mira- 
beau, par  vingt  extraits  de  ses  livres  et  de  ses  lettres 
jusqu'à  la  veille  même  de  la  Révolution,  qu'il  avait  l'àme 
profondément  monarchique.  Le  rôle  qu'il  s'est  donné, 
c'est  de  continuer  —  avec  plus  de  brutalité  dans  les 
moyens,  plus  de  poigne,  si  vous  voulez  —  l'œuvre  inter- 
rompue de  Turgot  et  de  Malesherbes.  Il  fondera  en 
France  la  monarchie  constitutionnelle,  d'accord  avec 
le  roi  et  la  cour  si  le  roi  le  veut  et  si  la  cour  s'y  prête, 
en  s'appuyant  sur  le  peuple  si  le  roi  ne  comprend  pas 
ses  devoirs  ni  la  cour  ses  intérêts.  Joué  par  Galonné, 
éconduit  par  Necker,  il  va  donc  au  peuple,  comme  il 
s'est  fait  élire  par  le  Tiers-État  d'Aix  et  de  Marseille 
après  avoir  été  repoussé  pai'  le  patriciat  pi'ovençal.  Il 
est  tribun  par  pis-aller,  en  attendant  d'être  ministre  ou 
en  désesi)oir  de  ne  l'être  pas. 

Faut-il  en  conclure  qu'au  lieu  de  trahir  un  jour,  il  a 
trahi  tous  les  jours  de  sa  vie  ;  que  son  existence  poli- 
tique est  une  tromperie  continue  et  double  envers  le 
roi,  envers  le  peuple.  Non,  car  il  entendait,  d'après 
M.  Rousse,  servir  l'un  et  l'autre,  .leu  dangereux,  soit, 
mais  jeu  honnête,  en  somme,  si  l'on  regarde  aux  ré- 
sultats. 

Hélas!  ces  résultats,  quels  sont-ils?  Kt  quels  conseils 
néfastes  donnait-il  au  roi  lorsqu'il  suggérait  une  fuite 
clandestine,  puis  un  retour  de  force  cl  un  coup  d'État. 
ÉUiient-ce  vraiment  les  avis  d'im  grand  politique? 

Encore  s'ils  avaient  été  gratuits!  Mais  on  sait,  et 
M.  Rousse  ne  songe  pas  à  le  nier,  de  quel  prix  ils  furent 
payés;  avec  quelle  franchise  d'impudeiw  le  marclié  fut 
déhaltu.  A  moins  ([ue  l'ari'ogance  ne  soit  une  circon- 
stance atténuante  chez  un  vendu,  je  ne  vois  rien  qui 
relève  cette  chute  ou  (jui  racliète  cette  honte.  Hé  bien, 
oui,  nous  dit  maître  Rousse,  il  s'est  vendu,  mais  il  s'est 
vtuulu  à  la  honru!  cause.  Il  a  reçu  de  l'argent  pour  faire 
le  bien.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  faire  le  mal 
d'une  manièn;  héi'oï(iue  et  désintéressée?  Pour  par- 
lag(M'  c(^  jugement  o|)timisle  sur  la  cai'rière  de  Mira- 
beau, il  faudrait  partager  les  opinions  de  M.  Houssr 
sur  la  Révolution  elle-même.  Or  c'est  un  ed'oil  i\w 
beaucoup  de  mes  lecteurs  ne  voudront  pas  l'aire,  un 
sacrifier  au(pii;l  ils  ne  se  i-(''signi'ront  pas.  A  ses  ymix. 
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le  discours  royal  du  23  juin  1789,  malgré  ses  formes 
maladroitement  impérieuses  et  surannées,  renferme 
toute  la  charte  de  181/t,  et  que  peut  demander  de  plus 
ou  de  mieux  un  peuple  honnêtement  libéral?  Sans  être 
un  révolutionnaire,  on  peut  trouver  cette  plateforme 
bien  étroite  pour  l'heure  où  nous  sommes  et  pour  les 
besoins  d'aujourd'hui. 

Mais  les  avocats  ont  des  ressources  plein  leur  sac. 
Maître  Rousse,  le  défenseur  du  prévenu,  allait  s'en 
rapporter  à  l'indulgence  du  tribunal  :  l'idée  lui  vient 
de  plaider  l'incompétence.  Mirabeau,  c'est  la  Révolu- 
tion. Or  la  Révolution  dure  encore.  On  ne  peut  pas, 
on  ne  doit  pas  juger  ce  qui  n'est  pas  fini.  Par  consé- 
quent il  est  trop  tôt  pour  porter  sur  Mirabeau  un  arrêt 
définitif.  J'ai  peur  que  ce  raisonnement  ne  soit  justi-  j 
ciable  de  ceitain  chapitre  de  Mcole  sur  les  sophismes, 
et  qu'il  ne  tombe  sous  une  des  rubriques  prévues  et 
punies  par  la  Logique  de  Port-Royal  qui  est  le  code 
pénal  des  raisonneurs.  On  abuse  des  mots  quand  on 
dit  que  la  Révolution  n'est  pas  finie;  on  en  abuse  aussi 
quand  on  dit  que  Mirabeau,  c'est  la  Révolution.  Sim- 
ples formules  dont  il  serait  dangereux  d'user  comme 
d'un  postulatum  ou  d'un  axiome! 

Une  autre  formule,  que  Tocqueville  applique  à  VAmi 
des  hommes  aide  M.  Rousse  à  comprendre  le  tribun  de 
la  Constituante.  Du  fils  on  peut  dire  comme  du  père 
que  c'était  «  l'invasion  des  idées  démocratiques  dans 
un  esprit  féodal  ».  Le  mot  est  heureux,  mais  il  faut  en 
peser  les  conséquences.  Lorsque  les  idées  démocrati- 
ques envahissent  une  intelligence  féodale,  l'un  des 
deux  éléments  doit  vaincre,  asservir  l'autre.  Si  la  lutte 
se  prolonge,  l'esprit  se  déséquilibre  et  s'affole  :  ce  fut 
le  cas  du  père.  Quand  cette  contradiction  passe  dans 
les  faits,  elle  est  plus  meurtrière  encore;  le  plus  grand 
y  succombe,  le  plus  fort  s'y  brise  :  ce  fut  le  cas  du  fils. 

Au  fond,  c'est  la  lutte  même  du  tempérament  et  de 
l'éducation  ;  elle  ])eut  se  produire,  en  pleine  démo- 
cratie, comme  nous  l'avons  vu  dans  un  Mirabeau  con- 
temporain ((ui  avail  la  conscience  en  plus  et  les  par- 
chemins en  moins,  et  qui  aima  la  liberté  Autant  que 
le  lui  permettait  sa  personnalité  débordante,  irréduc- 
tible, involontairement  oppressive  et  tyrannique.  C'est 
parmi  les  médiocres  ([u'il  faut  chercher  le  parfait 
libéral  :  de  nai.ssanc(!,  le  génie  est  autoritaire. 

Par  une  singulière  contradiction,  l'élocpienl  dcfrn- 
seur  de  Mirabeau  imagine  que,  s'il  avail  vécu,  il  eilt 
émigré  et  que,  rentré  sous  le  Considat,  il  eût  accepté 
un  duché  de  ^apoléon.  Je  trouve  cette  hyi)Otbès(>  plus 
cruelle  ([ue  toutes  les  sévérités  de  l'histoire.  Miraheau, 
amhassadeur  à  Pélersbourg  ou  ministre  des  affaires 
étrangères!  Miraheau  s'essayant  à  jouer  les  Savary  ou 
les  Canlaincouil  !  Ah!  comme  il  a  bien  fait  <le  mourir 

en  IT'.il  ! 

* 

J'ai  l'inpi  unie  un  mol  à  M.  \  icior  du  lUrd,  une  ligne 
à  M.  Maiiricr   Vihcrl.  L  est  temps  de  pajer  ma  tletle. 
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Le  livre  de  M.  du  Bled  pourrait  servir  de  commen- 
taire perpétuel  à  celui  de  M.  Rousse.  Il  peint  la  toile  de 
fond  et  le  groupe  des  comparses  du  milieu  desquels  se 
projette  en  avant  la  figure  du  grand  tribun.  Et,  pour- 
tant, ce  n'est  pas  l'éloquence,  c'est  l'esprit  qui  attire 
surtout  M.  du  Bled,  l'esprit  de  la  vieille  France  dont  il 
s'est  fait  l'historiograplie.  On  connaît  ses  précédentes 
études  sur  la  vie  sociale  au  xviii'  siècle.  Personne  ne 
s'en  est  mieux  pénétré,  ne  l'a  suivie  avec  plus  de  pa- 
tience dans  toutes  ses  phases,  étudiée  dans  toutes  ses 
manifestations,  éclairée  jusque  dans  ses  moindres  fi- 
gures et  dans  ses  plus  petits  coins.  Mais,  loi'sque  l'on 
harangue  au  lieu  de  causer,  c'est  dans  les  assemblées 
et  non  dans  les  salons  qu'il  faut  chercher  la  société. 

L'histoire  de  M.  du  Bled  est  anecdotique.  Dans  une 
préface  qui  est — cela  ne  vous  étonnera  pas  — judicieuse 
et  charmante,  .Jules  Claretie  reconnaît  franchement  le 
caractère  du  nouveau  volume  et  défend  les  droits  de 
l'anecdote.  Il  a  raison.  L'anecdote  peut  être  nauséa- 
bonde, puérile,  insipide;  elle  peut  être  suggestive,  pé- 
nétrante, profonde.  Les  anecdotes  sont  des  faits,  et 
c'est  avec  les  faits  qu'on  découvre  des  lois.  Non  seule- 
ment ceux  qui  les  récoltent  préparent  le  chemin  et  la 
besogne  au  penseur,  mais  il  y  a  une  façon  de  coUiger 
et  de  ranger  ces  menus  faits  qui  est  déjà  scientifique 
et  philosophique;  sans  compter  qu'il  est  une  façon  de 
les  dire  qui  est  hautement  littéraire.  L'histoire  est  une 
mosaïque  formée  avec  des  fragments  et  des  débris  gros, 
parfois,  comme  des  grains  de  poussière.  Plus  les  mor- 
ceaux sont  petits,  plus  l'art  est  grand. 

L'ouvrage  de  M.  Maurice  Albert  est  tout  diS'érent. 
C'est  le  livre  d'un  professeur,  c'est-à-dire  un  livre 
remarquable  par  le  choix,  le  goût,  la  netteté  des  plans, 
la  justesse  des  proportions,  la  vérité  des  perspectives  et 
l'art,  très  rare,  de  «  masser  »  les  faits  littéraires.  Ln 
professeur  ne  peut  se  donner,  comme  M.  Jules  Le- 
maître,  les  grâces  nonchalantes  du  «  oui  et  non  » 
alternatifs.  Il  est  tenu  de  juger,  obligé  de  conclure, 
puisqu'il  s'adresse  à  de  jeunes  esprits;  et  je  vous 
assure  que  les  adultes  y  trouvent  leur  compte.  Car 
nous  avons  besoin,  et  plus  que  jamais,  d'autorité 
intellectuelle. 

Je  ne  suis  donc  pas  effrayé  d'apprendre  que  ce  livre 
est  un  cours,  que  chacun  de  ses  chapitres  a  été  une 
leçon  et  que  ces  leçons  ont  été  données  devant  des 
jeunes  filles.  D'ai)ord,  si  l'aveu  était  imprudent. 
M.  Maurice  Albert  avait,  pour  se  rassurer,  un  bel 
exemple  domestique  :  le  succès  éclatant,  les  dix  édi- 
tions du  livre  de  son  père.  Ce  livre  là  avait  été  égale- 
ment «  causé  »  devant  un  auditoire  féminin,  et 
M.  Paul  Albert  eut,  je  m'en  souviens,  cette  gloire 
unique  que  lorsqu'on  l'obligea  à  descendre  de  sa 
chaire,  il  y  eut,  pour  le  réclamer,  une  véritable 
émeute  de  jeunes  fillfs  bien  élevées  cl  charmantes... 
Étaient-elles  toutes  charmantes'?  Oui,  elles  devaient 
l'être... 


Mettez  à  part  ce  souvenir  :  il  reste  le  salutaire  effet 
de  la  contrainte,  qui  oblige  à  se  surveiller,  à  raffiner, 
à  sous-entendre  et  prête  du  talent  au  talent  même.  Je 
citerai,  comme  exemple,  dans  le  nouveau  volume, 
l'étude  sur  Alfred  de  Musset.  Condamné  à  ne  pouvoir 
dire  ce  qu'était  Musset,  M.  Albert  nous  a  dit  en  perfec- 
tion ce  qu'il  n'était  pas. 

Mais  je  ne  veux  point  abandonner  la  Révolution 
française,  qui  a  fait  le  sujet  de  toute  cette  causerie. 

Je  l'aime  bien,  je  vous  jure,  la  Révolution,  surtout 
de  loin  ;  je  l'aimerais  plus  encore  si  je  la  croyais  finie. 
Mais  je  ne  puis  m'empécher  de  trouver  que  le  <«  bloc  » 
fait  une  piètre  figure  en  histoire  littéraire.  Le  bilan  n'est 
pas  long  à  dresser.  Théâtre,  néant;  roman,  néant 
(à  moins  que  vous  ne  fassiez  honneur  à  89  ou  à  93  des 
élucubrations  de  Louvet  et  de  Laclos).  La  Révolution  a 
eu  son  philosophe  dans  Condorcet  et  son  poète  dans 
André  Chénier  :  elle  les  a  tués.  A-t-elle  créé  l'éloquence 
politique'?  Ses  meneurs  lisaient  leurs  discours;  Mirabeau 
était  orateur  —  M.  Rousse  nous  l'a  très  bien  fait  voir  — 
avant  d'ouvrir  la  bouche  à  la  tribune  de  la  Consti- 
tuante. Reste  le  journalisme.  M.  M.  Albert,  dédaignant 
les  Actes  des^  apôtres  et  le  PèreDuchcsne,  Suleau,  Pelletier, 
Loustalot  aussi  bien  que  Marat,  nous  cite  seulement 
quelques  pages  du  Vieux  Cordelier,  celles  où  Camille 
Desmoulins  mérita  la  guillotine  d'abord  et  ensuite  le 
pardon  de  la  postérité.  Ces  pages  sont  belles,  je  le 
veux;  elles  sont  hardies,  honnêtes,  généreuses, 
éloquentes  :  sont-elles  d'un  écrivain?  L'adieu  à  Lucile 
est  un  cri  émouvant  :  est-ce  de  la  littérature? 

Pourquoi  ne  pas  avouer  que  les  hommes  de  ce  temps 
se  sont  dépensés  dans  l'action  qui  ne  leur  a  point 
laissé  de  forces  cérébrales  disponibles  pour  rêver  et 
pour  écrire? 

M.  Maurice  Albert  met  une  ingéniosité  filiale  à  cou- 
vrir, à  parer  celte  grande  Révolution  dont  nous  sommes 
tous  sortis.  Ces  formidables  mouvements  politiques  et 
sociaux,  nous  dit-il,  ne  produisent  leurs  fruits  dans 
l'ordre  littéraire  qu'après  une  ou  deux  générations;  il 
faut  que  la  tempête  soit  calmée,  le  sol  rassis;  il  faut 
que  les  idées  nées  de  cette  crise  aient  passé  dans  les 
UKPurs  cl  dans  le  sang  d'une  nouvelle  race.  C'est  nous 
indiquer  le  romantisme  comme  un  produit  de  la  Révo- 
lution. Quoi!  le  rom;intisme  qui  accorde  une  pitié 
admirative  à  l'Empereur,  s'incline  devant  le  trône  et 
l'autel  et  retourne  vers  le  moyen  Age  !  Le  romantisme  qui 
cherche  ses  maîtres,  ses  ancêtres  au  delà  de  la  Manche 
et  au  delà  du  Rhin,  bafoue  les  Romains  cl  les  Grecs, 
dédaigne  l'Encyclopédie,  maudit  Voltaire  et  laisse  les 
libéraux  se  cramponner  aux  dernières  é|)aves  du  clas- 
sicisme à  demi  submergé!  Si  le  romanlisnu:  est  fils  de 
la  Révolution,  il  faut  convenir  que  c'est  le  plus  ingrat 
di'S  fils  el  le  plus  irresi)eclueux. 

Il  serait  agréable  de  discuter  ces  problèmes  de  gé- 
néalogie intellectuelle  et  de  filiation  littéraire  avec 
M.  Allierl.  Au  ^«luplus,  la  |)ériode  (jui  suit  la  Révolution 
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fournit  à  rhistorieii-ciitiqiie  une  ample  revanclie  :  il 
a  su  la  saisir.  Il  a  résumé  l'œuvre  et  défini  llufluence 
de  M"'"  de  Staël,  surtout  relie  de  Chateaubriand,  avec 
sûreté,  goût  et  flnesse. 

AUGI:STL\    FiLO.N. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 

.M.  Edouard  de  Reskéva  être  obligé  de  l'aire  le  voyage 
d'Amérique  et  de  chanter  pendant  quarante  jours  pour 
gagner  245  000  francs,  tandis  que  son  frère,  M.Jean  de 
Reské,  ne  sera  pas  tenu  à  un  moins  grand  nombre  de 
représentations  pour  ne  toucher  que  150  000  francs.  Si 
l'on  réfléchit  que  MM.  de  Reské  sont  contraints  d'aban- 
donner leur  lu.\ueuse  installation  de  Londres  pour 
affronter  tous  les  dangers  d'une  traversée  ;  si  l'on 
ajoute  qu'une  fois  arrivés  à  New-Vork,  ils  chanteront 
plusieurs  heures  de  suite  tous  les  soirs  et  ce,  durant 
plus  d'un  mois  et  demi,  on  reconnaîtra qne  les  artistes 
ne  gagnent  pas  l'argent  aussi  facilement  qu'on  se  plaît 
à  l'imaginer.  Encore,  les  frères  de  Reské  sont-ils  parmi 
les  |)lus  favorisés  dans  leur  partie  et  nous  pourrions 
citei'  nombre  de  chanteurs  qui  dans  le  même  espace 
de  temps  gagnent  à  peine  50  000  ou  60  000  francs.  Si 
maintenant  nous  arrivons  aux  artistes  qui  ne  chantent 
pas,  qui  jouent,  par  exemple,  le  vaudeville  ou  le  drame, 
nous  serons  stupéfaits  de  l'e.xagération  de  cette  légende 
qui  veut  que  les  comédiens  roulent  sur  l'or.  Un  bon 
acteur  de  vaudeville  peut  compter,  après  plusieurs 
années  d'un  labeur  incessant,  sur  un  gain  moyen  de 
tout  au  plus  100  000  francs  par  an,  et  il  lui  faudra  sou- 
vent, pour  cehi,  courir  la  province  et  l'étranger;  et 
quelques-uns  n'atteignent  même  pas  ce  chiffre. 

Il  n'est  i)as  mauvais,  au  moment  des  e.\amens  du 
Conservatoire,  de  rappeler  à  tous  ces  jeunes  gens  qui 
entreront  demain  dans  la  carrière  artistique  qu'ils 
s'e.xposent  à  une  foule  de  privations.  On  ne  saurait 
trop  leur  recommander,  parconsé(juenl,  l'ordre,  l'éco- 
liomie  et  la  bonne  conduite.  C'est,  d'ailleurs,  une  jus- 
tice à  rendre  aux  acteurs,  en  général,  hommes  ou 
dames,  qu'ilssemblent  avoir  renoncé  depuislongtemps 
à  mener  une  existence  fantaisiste  t4  irrégulière.  On  voit 
bien  rarement  un  artiste  saisi  par  autorité  de  justice, 
ce  qui  n'advient  que  trop  souvent  à  des  gensdelellres, 
à  des  militaires,  à  des  négociants.  Il  n'y  ;i  plus  guère, 
dans  la  société,  que  les  |)eiiilres  qui  niénrtil  uiu' 
existence  a u.ssi  cabne  el  ;iussi  rangée. 

Le  rêve  de  toul  propriétaire  d'immeuliie  esl  de  pos- 
séder au  nombre  de  ses  localaires  beaucoup  de  [leiii- 
Ires  et  d'acteurs;  la  plupart  même  de  ces  messieurs 
ont  di's  maisons  de  ra|)|)oit  ou  d'agn-menl  el  n'aiment 
pas  (|ue  l'un  plaisante  avec,  le  teiiiie. 

L'an  dernii'r,  dans  une  iiie  de  Paris  que  nous  ne 


désignerons  pas  plus  clairement,  un  épicier,  un  simple 
épicier,  étant  en  retard  pour  le  payement  de  son  loyer, 
fut  expulsé  de  son  domicile  et  vendu  judiciairement. 
Or,  son  propriétaire  n'était  autre  qu'un  artiste  du 
Théàtre-Cluny.  Il  suffira  de  relire  quelques  passages  de 
la  Vie  de  bohème,  de  Mûrger,  pour  reconnaître  que 
jadis  c'était  fréquemment  le  contraire  qui  se  pro- 
duisait. 

Les  artistes  sont  parvenus  à  ce  magnifique  résultat 
sans  grèves,  sans  meetings,  sans  pétitions  à  la  Cham- 
bre. Que  les  ouvriers  méditent  ce  cas  de  revanche 
sociale,  et  peut-être  les  verrons-nous  plus  tard  donner 
3  francs  par  jour  à  leurs  patrons  et  encore  avec  diffi- 
culté. Puis  reviendra  le  tour  des  patrons  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  ce  que  la  terre  soit  tellement  refroidie 
que  tous  ces  petits  jeux  de  société  y  soient  imprati- 
cables. 

*  * 

Il  est  donc  tout  naturel  que  les  comédiens,  ayant 
conquis,  en  France  en  particulier,  une  situation  pré- 
pondérante jouissent  de  toutes  les  prérogatives,  hon- 
neurs, grades  ou  dignités  qui  peuvent  être  conférés 
aux  autres  citoyens,  .\ussi,  quand  il  s'est  agi  de  les 
décorer  n'y  a-t-il  eu  qu'une  voix  pour  approuver  cette 
mesure  de  réparation  et  aujourd'hui ,  il  n'est  pas 
jusqu'aux  palmes  académiques  et  au  Mérite  agricole 
qui  ne  leur  soient  distribués  périodiquement  avec  une 
grande  largesse. 

Un  journal  est  allé  plus  loin  ;  il  a  émis  l'idée  de 
porter  les  artistes  à  l'Académie  fran(;aise  et  il  a 
demandé  à  plusieurs  d'entre  eux  comment  ils  pien- 
d raient  la  chose. 

Il  s'est  également  adressé  k  M.  J.  Claretie,  qui  en 
qualité  d'académicien  et  d'administrateur  de  la  Comé- 
die, était  doublement  intéressant  à  consulter.  La 
réponse  de  M.  Claretie  a  été  courte,  mais  spirituelle- 
ment évasive  : 

«  Toute  pensée  de  justice,  a-t-il  éci'it,  qui  pourra 
honorer  les  comédiens  ne  pourra  qu'être  agréable  à 
l'administrateur  de  la  Comédie  française.  >> 

M.  Got  se  récuse;  M.  Delaunay  dit  :  «  Que  gagne- 
raient-ils à  faire  partie  de  l'Institut?  »  Il  est  clair  que 
les  appointi-menls  ne  sont  i)as  très  considérables. 
M.  Lafontaim-  déclare  avec  crAnerie  qu'il  .serait  en- 
chanlé  de  l'aire  partie  de  l'Institut.  Quant  à  MM.  Silvaiii 
et  Trul'fier,  de  la  Comédie  française,  il  ne  tiennent 
pas  |)()Ui'  ce  surcioit  de  dignités  : 

"  Pour  moi,  dit  le  premier,  j'estime  que  notre  art 
doit  nous  prendre  tout  entier  et  que  la  place  d'un 
acteur  est  sur  les  planches  et  imn  dans  un  fauteuil 
acadi'mi(]ue.  Il  vaut  mieux  jouer  les  académiciens  (jue 
d'être  joués  par  eux.  " 

«  Certes,  écrit  le  second,  des  hommes  ronime 
Samson,  Mégnier,  (iol  eussent  succédée!  succéderaient 
sans  (|ue  |)eisonne  songeAt  à  piolesler  aux  feux  mem- 
bres de  l'Institut  Préville  et  Monvel  ;  mais,  au  fond, 
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est-re  bien  utile  de  vei'scr  encore  de  l'encre  sur  ce  cha- 
pitre historique  de  peu  d'importance?  La  décoration, 
elle,  était  sans  précédents  :  elle  est  obtenue.  Je  crois 
que  les  comédiens  —  c'est  du  moins  mon  humble 
avis  —  s'en  tiendront  sagement  à  cette  suffisante 
marque  d'estime.  » 

Il  ressort  de  cette  consultation  que  nous  n'aurons 
vraisemblablement  pas  de  longtemps  une  séance  de 
réception  à  r.\cadémie  en  l'honneur  d'un  artiste.  C'est 
très  fàcheuî  ;  qui  sait  si  l'achèvement  de  ce  diction- 
naire que  l'Europe  nous  envie  ne  serait  pas  simplifié 
par  le  concours  de  M.  Baron  des  Variétés,  ou  de 
M.  Milher  du  théâtre  du  Palais-Royal'?  Vous  entendez 
d'ici  M.  Renan  : 

—  Mon  cher  Baron,  pour  nous  aidera  terminer  cette 
lettre  A  qui  n'en  finit  plus,  vous  sei'iez  bien  aimable 
de  nous  chanter  le  couplet  du  Banquet  des  maires,  do 
la  dernière  revue  des  Variétés. 


Une  assemblée  où  il  est  presque  scandaleux  qu'aucun 
comédien  ne  figure  est  le  Corps  législatif.  Il  existe  à  la 
Chambre  une  masse  d'avocats  et  de  médecins  qui  pour 
assister  aux  séances  sont  obligés  de  renoncer  à  leur 
clientèle  et  qui  arrivent  ainsi  à  n'être  plus  ni  méde- 
cins, ni  avocats,  ni  législateurs. 

Les  arti.stes,  au  contraire,  ont,  sauf  les  heures  de 
répétition,  leurs  après-midi  libres,  et  certainement,  ils 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  les  consacrer  au 
bonheur  de  leur  pays.  Pour  ce  qui  est  des  séances  de 
nuit,  ils  pourraient  encore  y  prendre  part  et  venir 
rapidement  voter,  dans  un  entracte. 

Bref,  il  convient  de  favoriser  toutes  ces  expériences. 
C'est  en  changeant  le  plus  souvent  possible  les  choses 
établies  et  les  habitudes  qu'on  finira  peut-être  par 
constituer  une  société  charmante,  un  beau  matin,  par 
hasard. 

Alfred  Capis. 


BULLETIN 
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La  revue  anglaise  VAtliencpiim  a  depui.s  longtemps  l'habi- 
tude de  consacrer  ."«on  premier  numéro  de  juillet  à  Pexamen 
critique  des  principaux  événements  qui  se  sont  accomplis, 
au  courant  de  l'anncc,  dans  les  littératures  étrangères.  Cet 
examen,  pour  copieux  qu'il  soit,  ne  donne  pas  malheureu- 
sement une  idée  d'ensemble  bien  satisfaisante  du  mouve- 
ment de  la  littérature  en  Kurope:  car  au  lieu  d'être  fait  pour 
tous  les  pays  par  un  seul  écrivain,  qui  devrait  alors  en  vé- 
rité posséder  un  talent  quasi  chimérique  de  polyglotte  et 
de  cosmopolite,  il  est  rcdiiié  par  autant  d'écrivains  divers 
qu'il  y  a  de  pays  passés  en  revue;  et  c'est  ainsi  que,  suivant 
le  hasard  qui  fait  de  chacun  de  ces  écrivains  un  opiimisto 
ou  un  pessimiste,  un  chauvin  patriote  ou  un  dilettante  sans 


préjugés,  on  voit  affirmer  qu'une  nation  dont  à  peine  on  se 
doutait  (ju'elle  existât,  a  produit  depuis  un  an  un  nombre 
incalculable  de  chefs-d'œuvre,  et  qu'une  autre  que  l'on 
croyait  plus  riche  en  écrivains  de  talent  s'obstine  au  con- 
traire à  ne  produire  rien  qui  vaille.  Souvent  aussi  les  ten- 
dances littéraires  qui  sont  exaltées  dans  un  pays  se  trouvent 
dans  un  autre  qualifiées  de  «honteuses»  ou  de  «  malsaines». 
C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  le  réalisme,  et  devant  celte 
diversité  d'opinions  le  pauvre  lecteur  ignorant  ne  laisse  pas 
d'être  un  peu  efl'aré. 

Mais  avec  tous  ces  inconvénients  la  revue  annuelle  des 
littératures  étrangères  dans  V.lthevœum  n'en  est  pas  moins 
une  entreprise  dont  nulle  part,  croyons-nous,  on  ne  trouve 
l'équivalent  et  qui,  par  ces  temps  de  cosmopolitisme,  nous 
parait  tout  à  fait  précieuse.  Elle  est  précieuse  surtout  pour 
l'énoncé  pur  et  simple  des  faits.  Nous  connaissons  en  France 
les  noms  des  principaux  écrivains  étrangers  d'aujourd'hui  : 
mais  nous  ne  savons  ni  ce  qu'ils  écrivent,  ni  dans  quel  es- 
prit, ni  sous  quelles  influences;  et  rien  ne  vaut  à  nous  en 
instruire  comme  cette  brève  revue  internationale,  dont  nous 
allons  essayer  d'extraire  quelques  renseignements  précis  et 
d'un  intérêt  général. 

La  revue  commence  par  les  écrivains  belges  :  c'est  l'émi- 
nent  économiste  M.  de  Laveleye  qui  s'est  chargé  de  signaler 
les  principales  manifestations  de  la  littérature  de  son  pays. 
Il  relè\e,  entre  autres  publications  historiques,  la  continua- 
tion de  l'énorme  Cours  d'Iiisloire  nationale  deM?"^  Namèche. 
une  Iniroduciion  à  l'histoire  des  institutions  de  la  Belyi'/uc 
au  moyen  âge  par  M.  Vanderkindere,  professeur  à  l'Univer- 
sité libre  de  Bruxelles,  et  un  essai  sur  la  Renaissance  des 
lettres  et  l^essor  de  l'érudition  ancienne  en  Belgique  par 
M.  Félix  Neve,  de  l'Université  catholique  de  I  ouvain. 
MM.  Gevaert  et  dom  Germain  Morin  ont  publié  deux  thèses 
contradictoiressurles  origines  du  chant  liturgique  de  l'église 
latine.  Un  livre  de  MM.  de  Taeye  sur  les  Arts  plastiques  en 
Belgique  a  obtenu  un  prix  royal  de  -^b  000  francs;  et  M.  Mau- 
rice Maeterlinck,  avec  ses  drames  néo-shakesperiens,  a  fait 
en  Belgique  comme  en  France  le  bruit  que  l'on  sait. 

Chose  singulière,  la  littérature  flamande  ou  plus  justement 
flamingante  ne  parait  pas  vouloir  s'éteindre,  malgré  que 
tous  les  jours  apparaisse  une  preuve  nouvt-Ue  de  l'oubli 
croissant  où  tombe  parmi  le  peuple  des  Flandres  cette 
vieille  langue  nationale.  Poètes,  historiens, critiques  d'art  et 
romanciers  flamingants  ont  produit  cette  année  une  foule 
d'ouvrages  que  l'on  dit  curieux,  et  il  s'est  même  trouvé 
parmi  eux  un  dramatuge,  M.  Gittens,  qui,  nous  dit-on,  re- 
commence Shakespeare  en  flamingant  tout  comme  M.  Mœter- 
linck  en  français. 

Vient  ensuite  la  Bohème  :  le  mouvement  réaliste  y  est, 
parait-il,  très  puissant,  et  c'est  un  des  pays  où  l'on  nous  ré- 
vèle le  plus  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  tout  à  fait  im- 
prévus. Kn  poésie,  le  pessimismi;  domine,  un  pessimisme 
amer  et  sceptique  qui  s'allie  souvent,  lui  aussi,  avec  un  na- 
turalisme forcené.  Nous  nous  abstiendrons  de  citer  des  noms, 
ne  sachant  trop  lequel  choisir  dans  cette  multitude  de  noms 
inconnus,  tous  plusou  moins  décorés  d'apostrophes  et  d'ac- 
cents fort  malai.sés  à  reproduire. 

Dans  la  littérature  danoi.se,  le  critique  danois  M.  Petcrsen 
nous  affirme  que  les  jeunes  auteurs  n'ont  rien  produit  de- 
puis un  an,  mais  que  les  anciens  se  sont  en  quelque  façon 
élevés  au-dessus  d'eux-mêmes  ;  tel  le  poète  et  romancier 
H.  Drachmann  qui,  dans  un  grand  roman  nouveau,  .s'est  re- 
prérenté  lui-même  sous  la  double  figure  d'un  géant  stupide, 
mais  bon  et  d'un  peintre  homme  du  monde.  Le  nombre  des 
nouvelles  et  des  petits  contes  dépasse  de  beaucoup,  comme 
à  l'ordinaire,  le  nombre  des  romans  :  c'est  le  genre  favori 
des  écrivains  Scandinaves.  Les  auteurs  danois  les  plus  con- 
nus en  dehors  de  leur  pays.  M.  Georges  Brandes,  M.  Chris- 
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tian  Larssen  et  M.  Giellerupse  sont  tous  les  trois  signalés  par 
d'importants  travaux.  M.  Brandes  a  enfin  achevé  ses  Grands 
courants  de  la  lUlératiire  au  xix"  siècle,  avec  un  volume 
consacré  à  la  Jeune  AUeinaijne  (Heine,  Bœrne,  etc.).  M.  Lars- 
sen a  publié  un  volume  de  philosophie  familière  et  pratique 
sous  le  titre  de  YEslhrtUjue  cl  la  Vie;  et  M.  Giellerup,  en 
même  temps  qu'un  livre  sur  Wagner  et  TanneaudeNihelung, 
a  donné  une  tragédie  réaliste  et  moderne,  Uermann  Vandel 
dont  les  tendances  sont  fort  discutées. 

C'est  M.  Joseph  Reinach  qui  a  parlé  de  la  France  :  il  en  a 
parlé  avec  une  extrême  abondance  de  détails,  une  précision 
remarquable,  et  un  très  louable  effort  d'impartialité.  Après 
son  article,  l'ordre  alphabétique  amène  l'article  consacré  à 
l'Allemagne,  en  anglais  Germany  :  et  le  contraste  est  parfait 
entre  le  compte  rendu  minutieux,  simple,  rapide  de  M.  Rei- 
nach et  la  longue  et  doctorale  dissertation  de  M.  R.  Zimmer- 
roann,  le  critique  charge  de  l'Allemagne.  Celui-ci  cite  fort 
peu  d'ouvrages,  mais  en  revanche  sur  chacun  d'eux  il  s'étend, 
bien  résolu  à  ne  nous  rien  laisser  ignorer  de  ses  opinions  ni 
de  leurs  causes.  Après  avoir  indiqué  les  deux  manifestations 
littéraires  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit  en  Allemagne  depuis 
un  an,  le  drame  historique  de  M.  Wildenbruch,  le  Nouveau 
mailre  et  le  bizarre  pimphlet  Rembrandt  comme  éducateur, 
il  constate  le  succès  croissant  de  la  formule  naturaliste  au 
théâtre  et  dans  le  roman.  Des  romanciers  fameux  de  l'école 
ancienne  l'un,  le  plus  remarquable,  le  suisse  Gottfried  Rel- 
ier, est  mort  ;  les  autres  Spielhagen,  Freytag,  'Wildbrandt, 
paraissent  avoir  cessé  de  produire.  Seul  demeure  sur  la 
brèche  M.  Théodore  Fontane,  et  c'est  précisément  lui  que 
les  réalistes  considèrent  comme  leur  chef.  Son  nouveau  ro- 
man, V Irrésistible,  a  eu  un  succès  considérable  dans  la 
Deutsche  H'indschau  où  il  a  paru  d'abord  :  c'est  un  roman 
tout  réaliste,  dont  la  scène  se  passe  en  partie  à  Copenhague, 
et  qui  a  pour  sujet  l'incessant  et  fatal  conllit  résultant,  dans 
un  ménage,  d'un  excès  de  douceur  chez  le  mari  en  face  d'un 
excès  de  volonté  et  de  caractère  chez  la  femme.  Un  autre 
écrivain  de  la  même  tendance,  M  Uermann  Heiberg,  a  pu- 
blié un  roman  social,  les  Trois  sœurs,  qui  marque  bien  la  pré- 
tention moraliste  et  réformiste  de  tous  les  nouveaux  écri- 
vains de  l'Allemagne. 

Parmi  les  nouvelles  publications  hi.storiques  et  philoso- 
phiques, M. /immcrmann  signale  en  particulier  l'Autobiogra- 
phie de  Ranke,  les  Souvenirs  de  M.  d'Arneth  et  un  ouvrage 
posthume  du  poète  autrichien  Robert  Hamerling,  VAtomis- 
tique  de  la  volonté,  où  se  retrouvent  les  principes  essentiels 
du  pessimisme  de  Schopenhauer. 

Le  critique  chargé  de  la  Grèce,  M.  Lambros,  se  plaint  de 
ce  que  les  journaux  et  le^  revues  aient  complètement  tué 
dans  son  pays  la  littérature  du  livre.  Plaignons-nous-en  avec 
.  lui,  essayons  de  nous  consoler  en  apprenant  la  publication 
par  M.  Sakellion  du  catalogue  détaillé  des  sept  cent  trente- 
cinq  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  couvent  de  Patmos, 
et  ajournons  à  la  semaine  prochaine  la  fin  de  cette  h:itive 
revue  du  mouvement  littéraire  international  :  aussi  bien 
c'e.sl  dans  les  articles  sur  la  Suède,  la  Norvège  et  la  Russie, 
que  nous  trouverons  le  plus  grand  nombre  de  renseigne- 
ments capables  d'intéresser  nos  curiosités  d'à  présent. 


I,e  directeur  d'une  Importante  Revue  de  New-York, 
VArenn,  a  imaginé  une  très  ingénieuse  façon  d'exciter  l'in- 
térêt des  lecteurs.  Il  donne,  danssa  Revue,  des  articles  .sans 
signature,  r'i  promet  une  prime  il  ceux  qui,  d'après  le  style, 
donneront  li-  nom  des  auteurs. 

W. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  dernier  numéro  du  Portniijhthj  lievieiv  contient  un  ar- 
ticle de  Miss  Mabel  Robinson  sur  le  salon  de  Paris,  très 
.sévère  pour  l'Exposition  des  Champs-Elysées  et  par  ricochet 
pour  l'Académie  royale  de  Londres  et  enthousiaste  en  faveur 
du  Champ-de-Mars.  Le  critique  fst  froid  pour  les  deux 
grandes  machines  du  Salon,  la  l'urt  de  Itabylone  et  la  Voûtei 
d'acier.  «  La  voiite  d'acier  a  des  qualités  de  style,  de  réserve  I 
et  de  dignité  inconnues  à  M.  Rochegrosse;  mais  cela  aussi,  ■ 
c'est  une  scène  de  théâtre,  non  de  la  vie,  quoique  d'un 
théâtre  distingué,  aussi  différent  de  celui  de  M.  Rochegrosse 
que  les  Français  de  l'Hippodrome;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins,  comme  liabylonc,  une  affaire  de  modèle  et  de  costu- 
mier. i>  Un  mot  charmant  sur  le  AJinuit  de  Cazin,  et  décisif 
sur  le  talent  du  peintre  :  «  la  scène  est  ordinaire;  rien  qu'un 
canal  serré  de  maisons  et  de  jardins  clos  de  murs  dans  une 
vieille  ville  française  :  mais  Cazin,  comme  la  nature,  peut 
mettre  dans  ces  scènes  si  simples  une  beauté  et  même  une 
majesté  suprême.  »  Le  critique  admire  les  Conscrits  de 
Dagnan  Bouveret,  «  avec  cette  simplicité  et  cette  acquies- 
cence  sans  pensée  qui  se  mêle  largement  à  l'héroïsme 
inconscient  des  pauvres  »  ;  les  Ombres  portées  de  Priant  où 
la  figure  laide  et  mal  dégrossie  de  l'amant  qu'on  abandonne 
«  palpite  de  cette  intensité  muette  d'expression  si  fréquente 
chez  ceux  qui  n'ont  pas  appris  à  s'exprimer  avec  des 
paroles  «.  La  conclusion  de  l'article  est  que  la  plupart  des 
artistes  du  Champ-de-Mars  justifient  leur  existence,  car  ils 
ont  quelque  chose  à  dire  et  savent  comment  le  dire,  tandis 
que  les  trois  quarts  des  peintures  du  Salon  et  de  VAcademy 
ne  sont  que  des  lieux  communs  bien  exécutés  d'artistes  dont 
tout  l'idéal  et  toute  l'ambition  sont  d'avoir  quelque  chose  ^ 
de  prêt  pour  l'exposition. 

»  * 

Le  Théâtre-Libre  de  Vienne  vient  d'offrir  à  Ibsen  le  titre 
de  président  d'honneur.  Mais  tandis  que  naissent  de  tous 
côtés  darw  l'Allemagne  du  Sud  des  scènes  libres,  le  grand 
Norvégien  semble  abandonnerlaplaee.il  voyage,  en  ce  mo- 
ment, dans  son  pays  natal,  sans  doute  pour  se  retremper 
l'imagination  à  la  vue  des  fjords  sauvages  et  tranquilles.  En 
outre,  on  annonce  qu'il  ne  retournera  pas  à  Munich,  où  il 
demeurait  depuis  si  longtemps,  mais  songe  à  se  fixer  plutôt 
à  Dresde,  sans  doute  pour  être  plus  à  portée  de  Berlin.  Les 
étrangers  seront  ainsi  privés  de  voir  au  café  Maximilien 
Henrik  Ib.'^en  prendre  son  absinthe. 


La  police  berlinoise  avait  cherché  chicane  au  Théâtre 
populaire  libre,  entreprise  conduite  par  un  groupe  de  so- 
cial démocrates,  en  vue  de  l'éducation  du  peuple.  La  police 
voulait  assimiler  la  société  à  un  corps  politique,  ce  qui  cOt 
permis  d'en  l'Iiminer  les  femmes,  mais  le  tribunal  lui  a 
dmiii'  tort. 

* 
*  * 

La  société  des  profes.scurs  de  gymna.se  s'est  réunie  pour 
étudier  les  améliorations  i\  apporter  dans  les  rapports  de 
l'École  et  des  parents.  On  sait,  en  eflet,  que  les  élèves  de 
gymnase  sont  tous  externes.  Parmi  les  douze  commande- 
ments que  le  rapporteur  propose,  je  relève  les  suivants  ; 
à  l'usage  lies  parents  :  1"  respecter  l'école;  5" restreindre  les 
amusements  fous,  etc.  —  A  l'usage  des  professeurs  :  1° songer 
que  les  enfants  sont  le  principal  trésor  des  parents,  etc.  — 
VoiliV  des  maximes  pratiques,  en  vérité. 

Le  directeur  gëranl  :  Ubnrt  Ferrari. 

ParlB.  ^  Uay  et  Mollorox.  L  'Imp.  t^uiimt,  1,  ruu  SainUBoDotU 


Supplément  à  la  RFA'UE  BLEUE  du  23  juillet  189t. 


BIBLIOGRAPHIE 


LITTERATURE    LATLNE. 

Alfred  Jeanroy  et  Aimé  Puech.  —  Histoire  de  la  littérature 
latine.  —  1  vol.  in-12  de  360  pages.  —  Paris,  chez  Paul 
Delaplane. 

Cette  nouvelle  Histoire  de  la  littérature  latine  rendra  de 
grands  services  aux  élèves  de  nos  lycées  pour  qui  elle  a  été 
écrite.  Elle  se  recommande  par  de  rares  qualités  de  juste 
ordonnance,  de  précision  et  de  clarté.  MM.  Jeanroy  et  Puech 
ont  adopté  une  méthode  vraiment  scientifique.  Us  se  sont 
attachés  à  bien  marquer  la  succession  des  périodes,  à  suivre 
les  genres  dans  leur  évolution  depuis  leur  origine  jusqu'à 
leur  déclin.  Ils  ont  profité  des  plus  récents  travaux  de  la 
critique.  Mais,  avec  un  tact  dont  on  ne  saurait  trop  les  féli- 
citer, ils  ont  compris  que  l'histoire  littéraire  dans  l'ensei- 
gnement secondaire  ne  doit  pas  viser  à  tout  dire.  Us  ont 
écarté  tout  vain  appareil,  tout  étalage  d'érudition.  C'est  aux 
époques  classiques  qu'ils  ont  réservé,  comme  il  convenait, 
la  plus  large  place.  En  outre,  et  pour  se  conformer  aux  exi- 
gences du  programme,  ils  ont  fait  entrer  dans  leur  plan 
quelques  notions  sur  la  littérature  chrétienne;  ils  n'ont 
d'ailleurs  étudié  les  auteurs  chrétiens  qu'en  tant  qu'ils  inté- 
ressent l'histoire  générale  de  la  littérature  latine.  Des  cita- 
tions suflîsamment  étendues  permettent  de  mieux  com- 
prendre et  de  vérifier  les  jugements.  Chaque  chapitre  est 
accompagné  d'une  courte  notice  bibliographique  contenant 
l'indicatioa  des  ouvrages  français  les  plus  utiles  et  les  plus 
faciles  à  consulter,  et  celle  des  éditions  (le  plus  souvent  pu- 
bliées à  l'étranger)  qui  font  autorité.  Certes  il  ne  manque 
pas  de  bons  livres  de  classe;  mais  il  en  est  peu  qui  réunis- 
sent au  même  degré  que  celui  que  nous  signalons  ici  la 
sûreté  de  la  doctrine,  le  goût,  et  un  juste  sentiment  de  ce 
qui  convient  à  l'enseignement. 

HISTOIRE.  —  BIOGR.iPRIE. 

Sous  ce  titre  :  les  Archives  de  l'histoire  de  France, 
M.y.  Ch.-V.  Langlois  et  H.  Stein,  ont  fait  paraître  la  pre- 
mière partie  d'un  répertoire  bibliographique  qui  est  appelé  à 
rendre  de  grands  services  aux  érudits.  Aujourd'hui,  les  his- 
toriens désireux  de  traiter  un  sujet  quelconque  d'une  façon 
neuve  et  originale  sont  tenus  de  consulter  toutes  les  sources 
manuscrites;  mais  il  leur  est  souvent  difficile  d'en  connaitre 
l'existence.  Le  manuel  de  M.M.  Langlois  et  Stein  a  pour  but 
de  les  diriger  dans  leurs  recherches,  en  leur  indiquant 
les  dépôts  d'archives  auxquels  on  peut  avoir  à  recourir,  la 
nature  et  les  dates  extrêmes  dos  fonds  qu'ils  renferment,  ot 
les  catalogues,  inventaires  ou  autres  instruments  de  travail 
que  l'on  y  trouve.  Nous  rendrons  compte  avec  détails  de 
cet  utile  répertoire,  lorsque  la  seconde  partie  aura  été  pu- 
bliée. 

M.  Jules  Zcller  poursuit,  avec  une  infatigable  activité, 
l'achèvement  de  sa  grande  Histoire  de  l'Allemagne  (Librairie 
académique  Perrin).  Le  septième  volume  qu'il  vient  de  pu- 
blier est  consacré  à  l'une  des  périodes  les  plus  importantes 
et  les  plus  agitées,  celle  de  la  Réforme.  Après  avoir  retracé 
les  origines  du  mouvement  religieux  avec  Jean  Muss  et  la 
guerre  des  llu.ssite.-i,  l'auteur  étudie  la  Renaissance  et  la  Ré- 
forme dans  ses  deux  représentants  les  plus  illustres,  Érasme 
et  Luther,  dont  i!  e.xposo  le  rôle  et  l'innucncc  extraonii- 
naircs  avec  une  admirable  précision,  et  il  termine  son  livre 
par  le  tableau  de  l'Allemagne  et  de  l'Église  à  la  mort  de 


Maximilien  pf,  et  par  le  récit  de  l'avènement  de  Charles- 
Quint  et  de  la  diète  de  Worms. 

Le  troisième  volume  de  l'Europe  et  la  Révolution  fran- 
çaise, par  M.  Albert  Sorel  (Plon-Nourrit),  embrasse  l'histoire 
de  la  politique  européenne  du  10  août  1792  au  commence- 
ment de  179i,  c'est-à-dire  pendant  les  deux  années  les  plus 
dramatiques  de  l'époque  moderne.  L'auteur  nous  montre 
comment  la  république,  après  avoir  engagé  la  lutte  avec  les 
rois,  fut  conduite  insensiblement  par  la  force  même  des 
choses  à  entreprendre  ralTranchissement  puis  la  conquête 
des  pays  voisins  de  la  France,  et  il  retrace  en  détail  les 
épisodes  dramatiques  de  la  guerre  de  terreur  suscitée  par 
la  coalition.  Il  complète,  par  des  détails  nouveaux,  l'histo- 
rique des  rapports  de  l'Émigration  avec  l'étranger  et  avec 
l'insurrectioa  vendéenne. 

M.  l'abbé  Lanusse,  aumônier  de  l'École  de  Saint-Cyr,  a 
raconté,  dans  un  ouvrage  éminemment  patriotique,  les  Héros 
de  Camaron  i  E.  Flammarion),  un  glorieux  fait  d'armes  de  la 
campagne  du  Mexique,  peu  connu  de  la  génération  présente, 
et  bien  digne  cependant  de  prendre  place  dans  nos  fastes 
militaires,  à  côté  de  l'héroïque  défense  de  .Mazagran.  A  Ca- 
maron, soixante  soldats  français,  pour  sauver  un  convoi, 
tinrent  tète,  pendant  une  journée  entière,  à  jeun  et  sous  un 
soleil  de  feu,  à  deux  mille  Mexicains;  au  bout  de  neuf 
heures  d'un  combat  acharné,  trois  soldats  restaient  seuls 
debout,  refusant  de  se  rendre:  il  fallut  les  cerner  et  leur 
arracher  leurs  armes  pour  mettre  fin  à  leur  résistance.  Le 
récit  saisissant  de  l'abbé  Lanusse  forme  une  admirable  page 
d'histoire  militaire. 

Signalons  à  la  librairie  Plon-Nourrit  l'apparition  des  i/é- 
moires  de  madame  la  duchesse  de  Gonlaul.  L'important  ar- 
ticle que  la  Revue  a  public  sur  ce  document,  quelques  mois 
avant  sa  publication,  a  fait  ressortir  amplement  tout  l'in- 
térêt qu'il  présente  pour  l'histoire  de  la  Révolution,  de 
l'émigration  et  de  la  Restauration. 

QUESTIONS    COLOMALES. 

La  question  de  l'expansion  coloniale  a  pris,  depuis  une 
dizaine  d'années,  chez  nous,  une  place  importante  dans  les 
préoccupations  du  gouvernement  et  du  public,  sans  que 
l'on  soit  encore  arrivé  à  tomber  d'accord  sur  les  principes 
et  sur  les  moj-ens  d'action.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  que 
les  partisans  comme  les  adversaires  de  la  colonisation  n'ont 
voulu  tenir  aucun  compte  des  précédents  historiques,  dont 
l'ensemble  est  resté  d'ailleurs  peu  connu  jusqu'ici.  A  ce 
titre,  CHistoire  de  la  .question  coloniale  en  France,  par 
M.  Léon  Deschamps  (Plon-Nourrit),  mérite  une  attention 
toute  particulière.  L'auteur  a  divisé  son  travail  en  trois  pé- 
riodes :  la  première,  qui  est  celle  des  découvertes,  s'arrête 
à  Henri  IV  ;  la  seconde,  celle  de  l'expansion  active,  s'étend 
de  Henri  IV  à  1713;  c'est  alors  que  Colbert  fait  de  la  France 
la  plus  grande  puissance  coloniale  des  temps  modornos;  la 
dernière  période,  de  1703  à  1815,  est  celle  du  déclin. 
Louis  .\V,  Louis  XVI  et  la  Révolution  surtout  avaient  tenté 
d'utiles  réformes  pour  continuer  l'œuvre  de  colonisation, 
mais  leurs  ellorts  ont  été  rendus  stériles  par  le  premier  Km- 
pire,  qui  a  rompu  brusquement  la  tradition  des  expéditions 
d'outre-mer,  et  préparé  la  ruine  de  nos  possessions  étran- 
gères. Tout  en  exposant  avec  autant  de  brièveté  que  de  pré- 
cision, les  leulatives  caractéristiques  de  nos  explorateurs 
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et  de  no5  colonisateurs,  M.  Deschamps  s'est  attaché  à  re- 
chercher comment  l'esprit  public  envisageait  les  entre- 
prises coloniales,  et  dans  quelle  mesure  la  nation  y  a  par- 
ticipé. Il  est  arrivé  à  cette  conclusion  que,  si  les  Français 
ont  toujours  manifesté  des  sentiments  très  favorables  aux 
aventures  extérieures,  il  a  fallu  l'intervention  du  pouvoir 
pour  les  pousser  à  l'action;  Colbert  a  pu  créer  un  vaste 
empire  colonia',  mais  il  n'a  pas  rendu  le  pays  colonisateur. 

La  République  actuelle,  reconnaissant  la  nécessité  des 
possessions  coloniales,  a  repris  les  traditions  d'autrefois,  et 
son  exemple  a  été  aussitôt  suivi  par  toutes  les  puissances 
européennes.  Toutefois  il  ne  suffit  pas  d'agir  au  hasard  si 
l'on  veut  faire  œuvre  durable;  il  faut  comprendre  que  la 
colonisation  n'est  pas  une  affaire  de  caprice,  et  qu'elle  ne 
peut  réussir  qu'autant  qu'elle  est  voulue  par  la  nation  et 
soutenue  par  elle,  four  assurer  le  développement  de  nos 
anciennes  possessions,  on  peut  admettre  qu'il  suffira  de  réa- 
liser quelques  améliorations  essentielles,  et  surtout  de 
renoncer  à  celte  centralisation  bureaucratique  qui  prétend 
imposer  une  uniformité  néfaste  à  des  pays  dont  les  besoins 
et  les  tendances  sont  absolument  disparates;  mais  pour 
réussira  constituer  de  nouvelles  colonies,  la  tâche  est  autre- 
ment ardue. 

Pour  susciter  de  futurs  colons,  il  est  indispensable  de 
reformer  notre  caractère  national,  et  ce  en  renouvelant  de 
fond  en  comble  notre  système  d'enseignement  secondaire. 
A  l'éducation  classique  actuelle  purement  spéculative,  il 
faut  substituer  une  instruction  moderne  et  pratique;  au  lieu 
de  former  de  stériles  rhéteurs,  il  s'agit  de  préparer  des 
hommes  d'action,  portés  aux  aventures  lointaines,  et  des 
commerçants  prêts  à  s'expatrier  pour  assurer  la  vitalité  du 
négoce  colonial. 

Signalons,  dans  le  môme  ordre  d'idées,  l'ouvrage  de  M.  de 
Mahy,  député  de  la  Réunion,  et  vice-président  de  la  Cham- 
bre, qui  a  pour  titre  :  Autour  de  l'ile  Bourbon  et  de  Mada- 
gascar. Ce  sont  des  notes  très  courtes,  des  lettres  familières 
qui  n'étaient  point  destinées  à  la  publicité,  et  où  l'on  trouve 
des  détails  pittoresques,  sur  les  traversées  des  paquebots 
de  la  Méditerranée,  de  la  mer  Rouge  et  de  la  mer  des  Indes, 
et  sur  l'existence  à  bord,  des  descriptions  de  paysages  et 
des  réflexions  politiques  au  sujet  de  quelques  pays  étran- 
gers qui  ont  occupé  à  des  titres  divers  l'opinion  publique. 
En  insistant  de  préférence  sur  la  situation  actuelle  de  Ma- 
dagascar, l'auteur  s'est  attaché  à  montrer  ce  que  la  France 
doit  faire  pour  assurer  la  prospérité  de  la  grande  île  afri- 
caine. 

PtBLICATIONS   ILLUSTIIKES. 

Nous  avons  précédemment  annoncé  la  publication  du  pre- 
mier volume  de  la  Nouvelle  géographie  tnoderne,  œuvre  de 
notre  collaborateur  M.  C.  de  Varigny,  éditée  par  la  librairie 
illustrée.  La  continuation  de  ce  travail  de  vulgarisation, 
justement  apprécié  par  les  géogra])hes  de  profession  et  très 
avorablement  accueilli  par  le  grand  public,  se  poursuit 
avec  régularité.  Le  second  volume,  qui  vient  do  paraître, 
comprend  la  description  de  l'Eurorie;  les  trois  autres  qui 
doivent  compléter  cette  géographie  seront  publiés  de  six 
mois  en  six  mois. 

L'importante  publication  iiilituléc  :  les  Chefs-d'œuvre  de 
l'url  au  XIX'  sit'cit^ s'est  également  enrichie  d'un  .second  vo- 
umc,  rédigé  par  un  de  nos  critiques  les  plus  estimés, 
M.  Alfred  de  Lostalol,  et  qui  traite  de  l'École  française,  de 
Delacroix  à  Rijgnault.  Comme  il  s'agit  ici  encore  d'un  livre 
de  vulgarisation,  l'auteur  ne  s'est  nullement  proposé  d'écrire 
une  histoire  complète  et  raisonnée  du  mouvement  artis- 
tique; il  k'rsl  attaché  à  passer  en  revue  les  peintres  les  |)lus 
célèbres,  ceux  qui  rei)ré.sciileiit  le  mieux  l'école  du  milieu 


du  siècle,  et  dont  il  n'est  pas  permis  d'ignorer  l'existence, 
si  étranger  que  l'on  soit  aux  choses  de  l'art  ;  il  a  brièvement 
défini  leur  talent  et  signalé  leurs  œuvres  caractéristique^, 
qui  sont  maintenant  l'ornement  des  musées  et  des  collec- 
tions particulières.  Le  sujet,  même  ainsi  réduit,  reste  encore 
très  étendu  et  forme  un  exposé  des  plus  instructifs,  étant 
donné  le  nombre  des  maîtres  qui  se  sont  distingués  dans  le 
paysage,  l'histoire  et  la  peinture  de  genre  durant  la  période 
dont  il  s'agit.  Millet,  Rousseau,  Dupré,  Troyon,  Corot,  Diaz, 
Bertin,  Decamps,  Marilhat,  Fromentin,  Chenavard,  Flandrin, 
Delaroche,  Gigoux.  Manet,  Courbet,  Regnault,  pour  ne  citer 
que  les  plus  célèbres,  ont  laissé  un  admirable  ensemble  de 
tableaux  que  l'on  trouve  reproduits  soit  en  héliogravures 
hors  texte,  soit  en  vignettes,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Los- 
talot. 

Le  dessinateur  Robida  continue  avec  la  Bretagne  cette 
description  artistique  des  anciennes  provinces  de  la  France, 
qu'il  inaugurait,  il  y  a  quelques  mois,  avec  la  iXormandie. 
La  Bretagne  qui  est  par  excellence  le  pays  du  passé  offre 
aux  amateurs  de  richesses  archéologiques  un  vaste  champ 
d'observations,  en  même  temps  qu'elle  abonde  en  sites  pitto- 
resques et  en  curiosités  naturelles.  Pour  un  esprit  comme 
Robida,  épris  de  l'art  et  de  l'originalité  sous  toutes  ses 
formes,  l'étude  do  celte  curieuse  province  offrait  un  attrait 
exceptionnel.  Il  faut  lui  savoir  gré  toutefois  de  ne  pas  s'être 
laissé  entraîner  à  une  de  ces  descriptions  techniques  et 
minutieuses  qui  éveillent  aussitôt  l'idée  du  Guide  Joannr. 
Artiste  avant  tout,  Robida  signale  d'une  plume  alerte  oi 
facile  tout  ce  qui  lui  a  paru  digne  d'attention  au  cours  lIi' 
ces  excursions  dans  ce  pays,  mais  c'est  surtout  sur  si  m 
crayon  qu'il  compte  pour  la  faire  connaître  aux  lecteur^. 
Les  nombreuses  planches  hors  texte,  tirées  en  lithogra- 
phie, et  les  dessins  intercalés  dans  le  texte,  rendent  avec 
une  merveilleuse  fidélité  les  aspects,  les  monuments  et  les 
paysages  si  étrangement  variés  de  la  vieille  Bretagne. 

VArt  de  combattre  par  le  lieutenant-colonel  Oméga,  con- 
stitue un  traité  complet  et  rai-sonné  de  la  tactique  moderni\ 
destiné  non  aux  stratcgistes,  mais  au  public,  qui  témoigii  ■ 
une  attention  chaque  jour  plus  vive  à  tout  ce  qui  intéros>. 
la  défense  nationale.  L'auteur  a  présenté  avec  un  rare  talent 
d'exposition,  sous  une  forme  accessible  à  tous  et  dégagée 
de  formules  et  de  considérations  trop  techniques,  les  multi- 
ples facteurs  de  la  guerre  moderne.  11  a  passé  successive- 
ment en  revue  tous  les  éléments  qui  concourent  au  succès 
des  opérations  militaires,  armes  défensives  et  ofl'ensives, 
terrains  et  moyens  de  préservation,  organisation  de  troupes, 
manœuvres  et  marches,  instruction  et  qualité  des  soldats, 
combinaisons  et  procédés  d'attaque  et  de  défense  ;  et  il  a  ter- 
miné ses  observations  pratiques  par  un  rapide  aperçu  des  pro- 
grès de  l'état  de  la  guerre.  Trois  cent  cinquante  gravures 
commentent  utilement  ses  explications  et  ses  démonstrations. 

Le  livre  du  lieutenant  colonel  llonnebert,  intitulé  .Vos 
soldats  complète  le  précédent,  en  nous  faisant  connaître 
d'une  façon  détaillée  l'historique  et  la  constitution  actuelle 
des  forces  qui  composent  nos  armées  de  terre  et  de  mer. 
Cent  vingt  cin(i  planches  tirées  en  couleur  offrent  la 
reproduction  très  exacte  des  uniformes  de  tous  les  corps 
militaires.  Ces  deux  ouvrages,  en  raison  de  l'intérêt,  de  la 
variété  et  de  la  précision  des  renseignements  ([u'ils  renfer- 
ment, méritLMit  d'être  recommandés  à  juste  litre  A  tous 
ceux  qui  veulent  se  tenir  au  courant  des  questions  mili- 
taires, sans  avoir  à  recourir  à  des  publications  spéciales 
dont  la  lecture  no  saurait  être  vraiment  profitable  que  pour 
les  gens  du  mélior. 

Éiiiilv  IliiuDié. 


CHROÎNIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie  df.s  scie>xes  morales  et  politiques.  —  M.  Bardonx 
continue  la  lecture  de  son  travail  sur  Lafayette  à  Olmiitz. 
Lafayette,  pendant  sa  captivité,  communiquait  avec  les 
siens  grâce  au  dévouement  de  son  amie,  la  princesse  d'Hé- 
nin,  qui  s'était  chargée  de  faire  parvenir  ses  lettres  écrites 
avec  un  cure-dents.  Ces  lettres,  dont  M.  Bardons  lit  de 
nombreux  fragments,  nous  montrent  Lafayette  toujours 
fermement  attaché  à  la  cause  du  peuple,  malgré  les  meurtres 
qui  ensanglantent  la  France.  Grâce  à  l'intervention  des 
États-Unis,  Lafayette  put  recevoir  des  nouvelles  de  sa  fa- 
mille. Des  tentatives  furent  faites  auprès  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche  pour  obtenir  sa  mise  en  liberté;  elles  n'aboutirent 
pas.  En  mai  179i,  il  fut  remis  à  l'Autriche  par  la  Prusse 
avec  ses  amis  Latour-Maubourg  et  Bureau  de  Puzy;  on  les 
transféra  à  Olmûtz  et  on  les  isola  chacun  dans  un  cachot. 
M.  Bardoux  raconte,  avec  des  détails  intéressants,  la  tenta- 
tive d'enlèvement  d'un  médecin  hanovrien ,  le  docteur 
Bollmann;  le  projet  échoua.  Bientôt  après  M°"  de  Lafayette 
obtenait  de  l'empereur  d'Autriche  l'autorisation  de  par- 
tager avec  ses  filles  la  captivité  de  son  mari,  en  attendant 
que  le  succès  des  armées  françaises  eussent  ouvert  les 
portes  de  la  prison.  Dans  l'intervalle  les  témoignages  de 
sympathie  ne  manquaient  pas  aux  prisonniers.  M.  Bardoux 
cite  à  ce  propos  le  mémoire  de  Lally-Tollendal  au  roi  de 
Prusse,  les  discours  prononcés  à  la  Chambre  des  communes 
par  Fox,  Sheridan,  Wilberforce,  Pitt  et  le  général  Fitz- 
Patrick,  ainsi  que  la  campagne  vigoureuse  entreprise,  dans 
les  journaux  de  Hollande  et  d'Angleterre,  par  un  Français 
retiré  en  Angleterre,  Masclet. 

M.  Picot  annonce  que  la  commission  des  ordonnances  des 
rois  de  France  vient  de  terminer  le  dernier  fascicule  du 
catalogue  des  actes  de  François  I".  Ce  catalogue  contient 
la  mention  de  15  663  actes:  il  sera  suivi  d'un  supplément  de 
3  500  actes  environ  qui  complétera,  autant  que  possible,  le 
recueil.  La  commission  fait  appel  à  tous  les  archivistes  et 
détenteurs  de  documents  pouvant  l'aider  à  achever  ce  grand 
travail. 

Prix  Bordin  {La  morale  de  Spinoza).  —  Sur  le  prix  total, 
qui  est  de  5  000  francs,  trois  prix  de  1  500  francs  sont  dé- 
cernés à  MM.  Léon  Brunschwig,  élève  de  l'École  normale 
supérieure;  Paulin  Malapert,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  de  Caen  ;  et  René  AVorms,  agrégé  de  philosophie. 

Il  est  accordé  en  outre  :  une  récompense  de  500  francs 
au  mémoire  n»  9  ayant  pour  devise  :  «  Tous  les  corps  en- 
semble et  tous  les  esprits  ensemble  et  toutes  leurs  produc- 
tions ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité  »; 
deux  mentions  très  honorables  au  mémoire  n"  6  ayant  pour 
devise  :  «  Le  spinozisme  est  partout  »  et  au  n"  8,  portant 
ces  mots  :  «  La  chose  du  monde  à  laquelle,  etc.  » 

Ac  VDÉMIE    DES    rNSCRIPTIONS  ET  BELLES-LETTRES.  —  LeS  fètes 

du  centenaire  de  Grégoire  le  Grand,  écrit  de  Ron-.e  M.  Gef- 
froy,  vont  avoir  pour  épilogue  un  concours  que  vient  d'ou- 
vrir Léon  XIIL  Voici  les  questions  proposées  :  1"  de  l'in- 
fluencc  exercée  par  le  pontificat  de  saint  Grégoire  sur 
les  pontificats  des  vu"  et  viii'  siècles;  2°  exposer  l'état 
actuel  de  la  science  quant  à  l'œuvre  liturgique  de  .«aint 
Grégoire.  Examiner  ses  propres  écrits  à  ce  sujet  et  la 
question  du  chant;  3"  restituer  par  des  dessins  avec  cou- 
leurs les  peintures  que  saint  Grégoire  avait  fait  exécuter 
dans  son  habitation  de  Cœlius  et  <iue  son  biographe,  Jean 
Diacre,  a  décrites  en  détail.  Justifier  les  restitutions  à  l'aide 


des  données  archéologiques.  Le  terme  du  concours  est  le 
1"  août  189i.  Les  mémoires  devront  être  écrits  en  latin,  en 
italien  ou  en  français;  ceux  qui  seront  couronnés  seront 
imprimés  aux  frais  de  Léon  XIIL 

Par  décret  rojal  du  28  juin,  M.  Fiorelli,  directeur  géné- 
ral des  antiquités  et  des  beaux-arts,  est  mis  à  la  retraite. 
Cette  direction  est  abolie  et  remplacée  par  deux  divisions 
au  ministère  de  l'instruction  publique  :  une  pour  les  mo- 
numents et  arts  de  l'antiquité,  une  pour  l'art  moderne.  Une 
junte  archéologique  et  une  commission  permanente  sont 
instituées.  Par  une  circulaire  aux  préfets,  on  recommande 
la  rédaction,  dans  toutes  les  communes  italiennes,  d'un 
catalogue  des  monuments  ou  objets  d'art  dont  la  conserva- 
tion importe  le  plus  à  l'État. 

Enfin,  M.  Geffroy  annonce  à  l'Académie  qu'il  vient  de  re- 
cevoir une  lettre  de  M.  G.  Doublet,  inspecteur  des  Anti- 
quités et  des  arts  en  Tunisie,  l'informant  que  M.  Jules  Tou- 
tain,  membre  de  l'École  française  de  Rome,  en  mission  en 
Tunisie,  a  été  autorisé  à  réserver,  pour  le  musée  du  Louvre, 
un  certain  nombre  de  stèles,  bas-reliefs  et  inscriptions 
trouvés  par  lui  dans  les  fouilles  de  Bou-Korneîn. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique  fait  connaître  à 
l'Académie  la  situation  actuelle  de  la  mission  Dutreuil  de 
Rhins.  Après  avoir  traversé  le  Turkestan,  où  il  a  recueilli  un 
certain  nombre  d'observations,  M.  Dutreuil  de  Rhins  va 
continuer  son  exploration  vers  l'est  du  continent  asiatique. 

M.  Ravaisson  termine  la  seconde  lecture  de  son  mémoire 
sur  la  Vénus  de  Milo. 

M.  Julien  Havet  continue  la  lecture  du  mémoire  de 
M.  Robiou  sur  l'état  religieux  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  au 
temps  d'Alexandre. 

Académie  des  Li.ncei.  —  Le  dernier  numéro  des  Comptes 
rendus  renferme  des  détails  intéressants  sur  le  manuscrit 
du  Dante  de  la  Braideitse,  de  Milan.  M.  Fr.  Carta,  bibliothé- 
caire de  VEslense,  et  M.  le  professeur  Monaci  pensent  que 
ce  manuscrit,  qui  porte  les  armoiries  des  Alighieri,  a  été 
copié  sur  l'original  authentique  qu'on  voudrait  retrouver, 
pour  un  membre  de  la  famille  du  poète.  Cette  copie  serait 
l'œuvre  de  Francesco  di  Ser  Nardo  qui  l'aurait  exécutée 
entre  1337  et  13i7,  ou  peu  d'années  avant  cette  date. 

M.  Schupfer  étudie,  dans  un  mémoire,  une  constitution 
de  922  de  Romanus  Lacapène,  reproduite  mot  pour  mot 
dans  une  autre  de  Frédéric  II,  et  qui  a  été  en  vigueur  en 
Italie  jusqu'à  ces  derniers  temps  sur  le  jus  prolinieseos. 

M.  Barnabei  annonce  qu'en  exécutant  les  travaux  pour  la 
régularisation  du  cours  de  l'Adige,  à  Vérone,  on  a  trouvé  de 
nombreux  blocs  de  marbre  appartenant  à  un  pont,  une  in- 
scription latine,  et  un  millier  d'objets  en  métal.  On  a  re- 
trouvé, en  outre,  des  tombes  du  type  de  Villanova  à  Savi- 
gnano,  des  restes  d'antiques  constructions  romainesà  Iinola 
et  dans  le  territoire  de  Vignola,à  Albano  Laziale  et  ;\  Civita 
Lavinia.  A  Rome,  outre  les  fragments  du  plan  de  la  ville,  dont 
nous  avons  parlé,  on  a  découvert  via  Eraanuele  Filiborto, 
une  nouvelle  série  de  cippes  relatifs  aux  equiles  sin<iulares. 

M.  F.  Tocco  communique  une  note  sur  les  œuvres  iné- 
dites de  Giordano  Bruno  qu'il  vient  de  publier  avec  M.  G.Vi- 
telli.  Ces  œuvres  sont  les  suivantes  :  Animadversiones  circa 
Lampadem  Lulhanam;  Lampas  lri(jinln  slaluarum;  Com- 
menlarii  ad  Arisloldcm ;  De  magia;  De  ntedicina  LuUiana; 
Dcvineulis  in  génère. 

J.-B.  Mlspoulel. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIÈRE 

La  Bourse  n'a  pas  eu  à  s'émouvoir  du  léger  incident 
qui  a  marqué  la  dernière  séance  de  la  session  législa- 
tive, le  public  n'en  ayant  appris  l'existence  que  lors- 
qu'il était  terminé;  d'ailleurs  les  incidents  qui  s'étaient 
produits  aux  deux  séances  précédentes  n'avaient 
presque  pas  eu  d'elTet  sur  la  tenue  des  cours.  Toute 
crainte  d'un  conflit  entre  la  Législature  et  le  Gouver- 
nement se  trouve  aujourd'hui  heureusement  écartée 
par  suite  de  la  clôture  de  la  session  parlementaire,  il 
semble  aussi  que  nous  n'avons  plus  à  nous  préoccuper 
de  la  grève  des  ouvriers  de  chemins  de  fer;  les  syndi- 
cats départementaux  n'ayant  pas  répondu  à  l'appel  du 
syndicat  parisien,  les  grévistes  se  sont  décidés  à  re- 
prendre leur  travail. 

Jiien  dans  notre  situation  ne  s'opposerait  donc  à  la 
.bonne  marche  des  affaires,  cependant  nos  cours  ne 
s'améliorent  pas  sensiblement,  car,  en  raison  de  la  so- 
lidarité qui  réunit  tous  les  marchés  financiers,  notre 
place  ne  peut  se  désintéresser  du  désarroi  qui  recom- 
mence à  s'emparer  du  marché  de  Londres. 

Nous  n'avons  cessé  de  répéter  que  nos  voisins  étaient 
loin  d'en  avoir  fini  avec  la  crise  argentine.  Une  banque 
de  Londres,  la  London  and  River  Plate  Bank  a  dû  refu- 
ser de  nouvelles  traites  tirées  sur  elle  par  la  Bank  of 
River  Plate,  disant  qu'avant  de  prendre  de  nouveaux 
engagements  elle  voulait  avoir  provision  pour  les  an- 
ciens. D'autre  part  le  drainage  do  l'or  continue,  et  les 
nouvelles  de  Buenos-Ayres  sont  confuses,  la  situation 
est  mal  définie.  Cet  ensemble  de  faits  a  largement  suffi 
pour  déterminer  à  Londres  une  réaction  sur  l'en- 
semble de  la  cote. 

Le  marché  de  Berlin  ne  montre  pas  non  plus  une 
bonne  tendance;  les  engagements  importants  échangés 
sur  le  rouble,  qui  y  est  en  baisse  très  sensible,  laissent 
entrevoir  une  liquidation  difficile.  Dans  ces  conditions, 
on  comprendra  que  notre  marciié  devait  recevoir  le 
contre-coup  de  cette  faiblesse  générale. 

Nos  rentes  cependant  continuent  à  se  bien  tenir; 
|)lus  les  craintes  augmentent,  plus  les  capitaux  cher- 
chent un  refuge  dans  nos  fonds  d'État;  toutefois  la 
rente  nouvelle  reste,  par  rapport  au  3  pour  100  an- 
cien, h  un  cours  inférieur  ù  sa  valeur  réelle. 

Par  suite  des  ordres  de  vente  venus  de  Londres,  plu- 
sieurs fonds  intcrnationau.\  ont  vu  leurs  cours  baisser, 
et  le  Portugais  entre  autres  a  été  assez  éprouvé. 

D'a|)rès  les  nouvelles  de  Lisbonne  la  situation  de  ce 
pays  s'ami'liorerail  cependant  tous  les  jours,  grAce  aux 
mesures  énergi(|ues  priscis  |)ar  le  (louvernemcnt;  la 
cessation  du  Moniiuriutn  n'a,  comme  nous  l'avons  con- 
staté, amené  aucune  pertiu'balion,  et  tous  les  engage- 
ments ont  été  réglés. 

Le  .lonnial  of/iciel  vienl  ilr  i)Mlilii'r  1rs  résultais  du 
commerce  extérieur  de  la  Fi'anie  pcndaiil  1rs  six  pre- 
miers mois  du  l'année  1891. 


Les  importations  se  sont  élevées,  du  l'"'  janvier  au 
30  juin  1891,  à  2  399  453  000  francs,  et  les  exportations 
à  1  735  594  000  francs. 

Pour  les  six  premiers  mois  de  1891  les  importations 
l'emportent  dei;i9  077  000  francs  sur  celles  de  la  pé- 
riode correspondante  de  1890.  Dans  ce  chiffre  les  ma- 
tières premières  sont  comprises  pour  1/(2  71/|000  fr. 
Les  exportations,  par  contre,  sont  en  diminution  de 
96  793  000  francs,  chifl're  dans  lequel  les  objets  fabri- 
qués entrent  pour  58  071  000  francs. 

L'ensemble  des  transactions  pour  le  mois  de  juin 
1891,  importations  et  exportations  réunies,  a  été  de 
059  98')  000  francs,  contre  625  997  000  francs  en  1890, 
soit  une  augmentation  de  33  987  000  francs  en  faveur 
de  l'exercice  en  cours. 

Les  matières  nécessaires  à  l'industrie  ont  augmenté 
à  l'importation  de  63  023  000  francs;  les  objets  fa- 
briqués sont  en  diminution  aux  exportations  de 
10  645  000  francs. 

A.  Lacroix. 


Informations. 


Finances  porlugaisen.  —  La  situation  économique  est  en 
voie  sérieuse  d'amélioration;  la  circulation  monétaire  re- 
prend peu  à  peu  un  cours  régulier,  ^rànc  aux  excellentes 
mesures  prises  par  legouvernemeiuet  la  banque  de  Portuga'. 

Le  Ministre  des  finances  ayant  terminé  cette  semaine 
toutes  les  questions  relatives  à  l'établissement  du  budget 
1801  et  1892  (c'est-à-dire  réduction  des  dépenses  ordinaires 
et  extraordinaires  et  création  de  nouvelles  sources  de 
revenus  :  monopole  de  l'alcool  et  des  allumettes,  etc.),  va 
pouvoir  se  consacrer  exclusivement  îi  la  question  monétaire 
et  à  la  réorganisation  sur  des  bases  plus  solides  et  surtout 
plus  pratiques  de  la  banque  de  Portugal. 

Déjà  un  grand  point  a  été  obtenu  :  les  petites  coupures 
de  la  banque  émises  en  remplacement  des  gros  billets  laci-        ) 
lltent  considérablement  la  solution  de  la  crise,  tout  eu  con- 
servant à  la  Banque  la  presque  totalité  de  ses  réserves  mé- 
talliques. 

Enfin,  la  cessation  du  Moratoriiim  et  le  peu  d'importance 
des  eU'ets  de  commerce  restés  en  souB'rance  pendant  cette 
période  anormale  (à  peine  5  millions  de  francs)  permettent 
d'espérer  que  le  Portugal  —  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  failli  à 
aucun  de  ses  engagements,  il  ne  faut  pas  l'oublier  —  retrou- 
vera bientôt  le  calme  et  son  ancienne  prospérité. 


Finances  argentines.  —  La  Central  ,\etcs  annonçait  samedi 
soir  que  Vlùtylislt  and  liivrr  Plit'e  liant;,  engagée  depuis 
longtemps  dans  les  grandes  entreprises  financières  de  l'Amé- 
ri(|ue  du  Sud,  avait  fermé  ses  portes  le  matin.  Le  passif 
s'élèverait  à  plus  de  deux  millions  de  livres  sterling.  Ce 
malheur  aurait  été  amené  par  la  crise  argentine  et  la  dépré- 
ciation de  fonds  d'Etat  dont  la  Enijlisk  and  Hiver  Plaie 
liank  possédait  une  grande  quantité  de  titres  aujourd'hui 
tout  à  fait  dépréciés. 

Cette  nouvelle  s'est  répandue  au  Stock-Ex change,  y  cau- 
.sant  une  vive  émotion  et  a  fait  violenuuent  tomber  les  cour-; 
des  valeurs  inlernationalcs.  Les  l'onds  étrangers,  les  Argen- 
tins en  tète,  sont  extrêmement  faibles. 

Il  ne  faut  pas  confondre  VEngUsIi  and  Hiver  Plaie  {HancD 
Ingles  del  Hiii  de  lu  l'tata)  avec  la  l.nndim  and  Hiver  Plalr. 
Ce  dernier  établissement  senddi^  avoir  gardé  sa  .solidité:  il 
n'est  d'ailleurs  qu'une  des  annexes  de  la  Lumlun  and  Hruzi- 
tian,  succursale  clle-nième  de  la  l.oiidnn  and  l\'estminsler. 

A.  !.. 
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HISTOIRE   DES   RÉPUTATIONS   LITTÉRAIRES 
Le  travail  des  siècles. 

Boileau,  dans  la  VIP  de  ses  Réflexions  critiques  sur 
Loiigiii,  pose  une  loi  de  première  importance  dans  la 
thèse  orthodoxe  do  rinfaillible  justice  de  la  postérité; 
c'est  que  les  gloires  littéraires  reçoivent  du  temps  leur 
consécration  définitive  et  ne  la  reçoivent  que  de  lui  : 

Quelque  éclat  qu'ait  fait  un  écrivain  durant  sa  vie,  quel- 
ques éloges  qu'il  ait  reçus,  on  ne  peut  pas  pour  cela  infail- 
liblement conclure  que  ses  ouvrages  soient  excellents.  De 
faux  brillants,  la  nouveauté  du  style,  un  tour  d'esprit  qui 
était  à  la  mode  peuvent  les  avoir  fait  valoir;  et  il  arrivera 
peut-être  que,  dans  le  siècle  suivant,  on  ouvrira  les  yeux  et 
que  l'on  méprisera  ce  que  l'on  a  admiré...  Le  gros  des 
hommes,  à  la  longue,  ne  se  trompe  point  sur  les  ouvrages 
d'esprit.  Il  n'est  plus  question,  à  l'heure  qu'il  est,  de  savoir 
si  Homère,  Platon,  Cicéron,  Virgile  sont  des  hommes  mer- 
veilleux: c'est  une  chose  sans  contestation,  puisque  vingt 
siècles  en  sont  convenus  :  il  s'agit  de  savoir  en  quoi  consiste 
ce  merveilleux  qui  les  a  fait  admirer  de  tant  de  siècles;  et 
il  faut  trouver  moyen  de  le  voir  ou  renoncer  aux  belles- 
lettres,  auxquelles  vous  devez  croire  que  vous  n'avez  ni 
goiH  ni  génie,  puisque  vous  ne  sentez  point  ce  qu'ont  senti 
tous  les  hommes...  La  postérité  jugera  qui  vaut  le  mieux  de 
M.  Uacine  ou  de  M.  Corneille.  Car  .je  suis  persuadé  que  les 
écrits  de  l'un  et  de  l'autre  passeront  aux  siècles  suivants. 
Mais,  jusque-là,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doit  être  mis  en  paral- 
lèle avec  Euripide  et  avec  Sophocle,  puisque  leurs  ouvrages 
n'ont  point  encoie  le  sceau  qu'ont  les  ouvrages  d'Euripide 
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et   de   Sophocle,  je  veux  dire  l'approbation  de  plusieurs 
siècles. 

Dans  la  préface  pour  l'édition  de  ses  œuvres  publiée 
en  1701,  Boileau  a  dit  encore  : 

Le  gros  des  hommes  peut  bien,  durant  quelque  temps, 
prendre  le  faux  pour  le  vrai  et  admirer  de  méchantes  choses; 
mais  il  n'est  pas  possible  qu'à  la  longue  une  bonne  chose  ne 
lui  plaise;  et  je  défie  tous  les  auteurs  les  plus  mécontents 
du  public  de  me  citer  un  bon  livre  que  le  public  ait  jamais 
rebuté,  à  moins  qu'ils  ne  mettent  en  ce  rang  leurs  écrits,  delà 
bonté  desquels  eux  seuls  sont  persuadés.  J'avoue  néanmoins, 
et  on  ne  le  saurait  nier,  que  quelquefois,  lorsque  d'excellents 
ouvrages  viennent  de  paraître,  la  cabale  et  l'envie  trouvent 
moyen  de  les  rabaisser  et  d'en  rendre,  en  apparence,  le  suc- 
cès douteux  :  mais  cela  ne  dure  guère;  et  il  en  arrive  de 
ces  ouvrages  comme  d'un  morceau  de  bois  qu'on  enfonce 
dans  l'eau  avec  la  main  :  il  demeure  au  fond  tant  qu'on 
l'y  retient;  mais  bientôt,  la  main  venant  à  se  lasser,  il  se 
relève  et  gagne  le  dessus.  ■ 

La  même  idée,  illustrée  parune  image  analogue,  se 
rencontre  chez  Victor  Hugo,  si  classique  au  fond  dans 
sa  manière  de  penser,  si  peu  enclin  aux  curiosités  dis- 
solvantes du  scepticisme  et  de  l'analyse,  si  ferme  en  sa 
loi,  si  large  en  sa  raison,  et  qui,  dans  la  question  des 
destinées  de  la  gloire,  s'en  est  toujours  tenu,  avec  son 
gros  bon  sens,  aux  conclusions  de  la  vieille  sagesse  : 

Les  réputations,  dans  l'opinion  publique,  écrit  Victor 
Hugo,  sont  comme  des  liquides  de  diUérents  poids  dans  un 
mèfiie  vase.  Qu'on  agitn  \c  va^^e,  on  parviendra  aisément 
à  nièier  les  liqueurs;  qu'on  le  laisse  reposer,  elles  rcprcu- 
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dront  toutes,  lentement  et  d'elles-mêmes,  l'ordre  que  leurs 
pesanteurs  et  leur  nature  leur  assignent  (1). 

C'est  la  doctrine  de  Boileau  :  la  justice  humaine  fi- 
nissant par  s'établir  avec  une  nécessité  fatale. 

«  Le  monde,  affirme  aussi  M°"  de  Sévigné,  n'a  point 
de  longues  injustices.  » 

Lorsque  cette  vérité  est  exprimée  non  plus  par  un 
poète  ou  par  une  femme  d'esprit,  mais  par  un  philo- 
sophe habitué  à  se  faire  des  objections,  il  est  rare  qu'il 
se  montre  aussi  catégorique;  certaines  formules  pru- 
dentes d'atténuation  laissent  alors  presque  toujours 
une  petite  place  à  l'exception  et  au  doute.  «  A  la  longue, 
écrit  par  exemple  M.  Caro,  et  par  un  effet  à  peu  pris 
certain  de  justice  distributive,  les  rangs  se  i-établissent, 
les  suprématies  usurpées  se  perdent,  l'ombre  et  la  lu- 
mière se  répartissent  avec  !»)«  sorte  d'équité  finale  entre 
les  auteurs;  le  temps,  aidé  de  la  raison  qui  n'abdique 
jamais  complètement,  remet  chaque  chose  et  chacun 
à  sa  place  (2).  » 

M.  Brunetière  dit,  de  son  côté  :  «  C'est  une  opinion 
très  répandue,  de  nos  jours,  que  la  critique  et  l'histoire 
ne  seraient  qu'une  perpétuelle  matière  de  contradic- 
tions, de  disputes  et  d'incertitudes.  Cette  opinion  n'est 
pas  aussi  fausse,  elle  est  beaucoup  plus  fausse  que 
l'opinion  contraire  (3).  >> 

Ce  qui  signifie  clairement  que,  l'une  et  l'autre  opi- 
nion contenant  une  part  d'erreur  et  une  part  de  vé- 
rité, les  proportions  sont  fort  inégales  dans  la  thèse  du 
scepticisme  et  dans  la  thèse  contraire,  bien  moins 
fausse  que  l'autre,  sans  être  absolument  vraie. 

Nous  ne  prétendons  pas  autre  chose.  Nous  admettons 
comme  assez  justes  ou,  du  moins,  comme  trop  irrévo- 
cables la  plupart  des  jugements  de  la  postérité,  pour 
que  la  manie  de  tout  remettre  en  question  ne  soit  pas 
à  nos  .\eux  une  vanité  ridicule  et  insupportable;  sa- 
chant surtout  que  tout  effet  a  sa  cause  et  qu'un  efi'et 
tel  (jue  la  gloire  ou  l'oubli  définitif  doit  avoir  une 
cause  qui  lui  soit  pioporlionnée ,  nous  estimons 
qu'il  est  toujours  possible  d'en  donner  une  explica- 
tion complète,  plus  satisfaisante  pour  l'esprit  et  plus 
intéressante  que  les  vaines  apologies  el  les  récrimi- 
iialions stériles.  Mais,  si  les  destinées  des  réputations 
littéraires  ont  nécessairement  leur  raison  suffisante 
qu'il  est  philosophique  d'exjjliquer,  il  faut  vraiment 
avoir  dans  la  sagesse  humaine  la  foi  du  charbonnier 
pour  croire  que  le  plus  ou  le  moins  de  mérite  iiilrin- 
sè((ue  des  (inivres  est  (;ette  raison  suffisante  et  i\\w  la 
faveur  des  hommes  est  e.xactenicnl  mesurée  au  |)ri\ 
i|ir<'||fs  ont  en  soi. 

Nous  refusons  de  ri.'coiinaltn'  a   l'humanité,  piisc 


(I)  Ciié  par  M.  Denchaocl,  le  llomantiame  des  rAtxsiiques,  \>.  \\i. 
{ï,  Hmw  des  Deii.r,  Mondes  du  I"  fivri.T  |X«-2. 
(;t)  Hiviie  dm  Ihur  .Wi-iir/c,  du  \h  ncl.pbrr  lH8i). 


en  masse,  ce  que  nous  n'accordons  à  personne  parmi 
ses  conducteurs  :  une  infaillibilité  divine.  L'adorateur  '^" 
des  secrets  de  Dieu  se  prosterne  et  se  tait  :  nous  n'avons  ( 
pas  la  même  révérence  pour  la  majesté  des  jugements  | 
humains.  Sans  doute,  nous  devons  les  accepter  comme  l 
des  faits,  contre  lesquels  aucune  réclamation  ne  pourra 
très  probablement  prévaloir;  mais  nous  étudions  leur 
formation  historique,  nous  analysons  tous  les  éléments 
dont  ils  se  composent,  nous  y  distinguons  la  part  de 
l'initiative  de  quelques  hommes  et  de  l'inertie  du  grand 
nombre,  nous  tâchons  de  saisir  le  sens  précis  de  ces 
mots  vagues  :  le  public,  \&  postérité,  le  temps;  bref,  nous 
osons  nous  ériger  en  juges  de  l'humaine  justice,  et 
l'esprit  critique  n'a  point  de  respect  religieux  pour  ce 
qu'il  juge. 

Horace  demande  ironiquement  aux  partisans  des 
anciens  fcar  la  vieille  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes était  ouverte  au  siècle  d'Auguste)  combien  il 
faut  d'années  pour  que  les  poèmes  deviennent  bons 
comme  les  vins;  et  Boileau  fait  une  remarque  dont 
la  première  partie,  dépourvue  aujourd'hui  d'utilité  et 
d'intérêt,  en  avait  beaucoup  dans  un  siècle  oii  l'anti- 
quité était,  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  l'objet  d'un 
culte  superstitieux  : 

L'antiquité  d'un  écrivain  n'est  pas  un  titre  certain  de  son 
mérite,  mais  l'antique  et  constante  admiration  qu'on  a  tou- 
jours eue  pour  ses  ouvrages  est  une  preuve  sUre  et  infail- 
lible qu'on  les  doit  admirer. 

L'ancienne,  constante,  universelle  admiration  du 
monde  :  voilà,  nous  l'avouons,  un  fameux  critérium  ! 
Bien  fou  l'individu  qui  oserait  opposer  sa  petite  opinion 
personnelle  au  jugement  unanime  du  genre  humain  ! 
Mais  celte  unanimité  des  suffrages,  est-il  un  seul  auteur 
qui  puisse  se  flatter  de  l'avoir  vraiment  réunie?  Le 
doute  sur  ce  point  n'a  rien  de  téméraire,  puisqu'on 
sait  bien  que  la  gloire  d'Homère  lui-même  a  eu  ses 
périodes  d'éclipsé  et  d'épreuve...  N'insistons  pas  sur 
des  crises  passagères  oi'i  l'éclipsé  d'Homère,  de  Dante, 
de  Shakespeare,  ne  fut  qu'un  obscurcissement  mo- 
mentané de  l'intelligence  critique,  quoiqu'il  puisse  y 
avoir  pour  l'instruction  de  notre  modestie  un  certain 
profil  à  rappeler  que  trois  générations  à  peine  nous 
séparent  de  l'époque  où  Ion  pouvait  douter  de  ces 
grands  génies,  non  seulement  sans  passer  pour  un  sot, 
mais  avec  avanlage  pour  sa  réputation  de  bel  esprit. 
Il  faut  reconnaître,  au  siècle  où  nous  sommes,  un  pro- 
grès iniinense  de  la  critique,  qui  rend  extrêmement 
iniprobahles  les  anciens  retours  en  arrière  et  qui 
abrège  beaucoup  désormais  le  temps  autrefois  néces- 
saire |)our  la  consécration  d'une  gloire.  Si  Boileau 
avait  a.ssez  de  confiance  en  sa  propre  critique  pour 
affirmer  que  les  écrits  de  ses  deux  grands  conteinpo- 
lains,  Racine  et  Corneille,  passeraient  ii  la  postérité, 
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nous  pouvons  bien  nous  permettre  la  même  assurance 
à  lendroit  de  ceux  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 
Le  déchet  excessif  qu'une  réaction  prévue  fait  subir 
aujourd'hui  à  la  gloire  des  grands  poètes  romantiques 
n'a  rien  qui  doive  inquiéter  pour  elle;  il  n'y  faut  voir 
que  le  second  mouvement,  extrême  comme  le  pre- 
mier, d'une  série  décroissante  d'oscillations,  au  terme 
desquelles  elle  prendra  un  équilibre  stable.  Nous  pou- 
vons espérer,  sans  outrecuidance,  que  notre  goût  est 
devenu  plus  éclairé,  plus  sûr,  moins  sujet  aux  embal- 
lements que  celui  des  contemporains  de  Ronsard.  La 
gloire  de  Goethe  était,  au  lendemain  de  sa  mort,  près- 
que  aussi  assurée  que  celle  de  Sophocle.  Il  y  a,  dans 
la  littérature  et  dans  les  arts,  des  places  de  premier 
rang  définitivement  conquises,  et, pour  devenir  défini- 
tives, ces  conquêtes  n'ont  pas  toujours  eu  besoin  de  la 
lente  consécration  des  siècles.  A  une  époque  où  la 
gloire  de  Tolstoï  et  d'Ibsen  rayonne  jusqu'à  nous,  de 
leur  vivant  même,  des  confins  de  la  Russie  et  de  la 
Norvège,  la  répétition  est  impossible  d'une  lamentable 
histoire  comme  celle  de  la  réputation  de  Shakespeare, 
si  peu  connu  encore  au  xviii"=  siècle,  qu'en  17/iO  un  cri- 
tique distingué  de  la  Suisse,  Rodmer,  ne  le  citait  qu'une 
fois  en  passant  et  le  nommait  Saspar. 

Chacun  reconnaît  aujourd'hui,  écrit  M.  Taine,  que  cer- 
tains poètes,  comme  Dante  et  Slialiespeare,  certains  com- 
positeurs, comme  Mozart  et  Beethoven,  tiennent  la  première 
place  dans  leur  art.  On  l'accorde  !i  Goethe  entre  tous  les 
écrivain.s  de  notre  siècle.  Parmi  les  Flamands,  nul  ne  la 
dispute  à  Rubens;  parmi  les  Hollandais,  à  Rembrandt: 
parmi  les  Allemands,  à  .\lbert  Durer;  parmi  les  Vénitiens, 
à  Titien.  Trois  artistes  de  la  Renaissance  italienne,  Léonard 
de  Vinci,  Michel-Ange  et  Raphaël,  montent,  d'un  consente- 
ment unanime,  au-dessus  de  tous  les  autres  (1). 

Nous  admettons  donc,  comme  un  fait  qui  existe  à 
présent  et  dans  l'avenir,  sinon  dans  le  passé,  Vunani- 
mité  des  suffrages  humains  en  faveur  d'un  tout  petit 
nombre  de  très  grands  auteurs,  sans  d'ailleurs  prendre 
cette  expression  dans  un  sens  littéral,  ce  qui  serait  une 
manière  étroite  et  puérile  de  l'entendre.  Mais  alors,  si 
cette  unanimité  doit  être  reconnue,  conimeiil  se  fait-il 
qu'elle  ne  nous  imi)0se  pas  un  absolu  lespect,  et  ([u'en 
nous  inclinant  avec  une  sorte  de  politesse  ironi(|iu> 
devant  certains  jugements  universels,  comme  devant 
des  opinions  immuables  qu'il  est  sage  d'approuver  et 
spirituel  de  comprendre,  nous  osions  mettre  en  doute 
la  qualité  sérieuse  de  toutes  les  raisonsqui  les  fondent? 

C'est  qu'un  vice  profond  imlève  à  ce  beau  consente- 
ment des  hommes  la  V(''nérable  autorité  qu'il  devrait 
normalement  avoir;  définissons  ce  vice  en  trois  mois  : 
tendance  à  l'imitation  moutonnière,  spontanéité  mille 
et  insiiicérilé  de  la  plupart  des  jugements  esthétiques. 

(1;  De  l'idéal  dans  l'art,  p.  !;>. 


Les  jugements  originaux  sont  très  rares  en  littéra- 
ture, comme  en  tout.  Sur  mille  personnes  qui  parlent 
d'un  ouvi'age  ou  d'un  écrivain,  une  à  peine  sent,  pense 
et  sait  ce  qu'elle  dit;  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  autres,  simples  échos,  répètent.  «  Quasi  toutes 
les  opinions  que  nous  avons,  dit  Montaigne,  sont  prises 
par  autorité;  »  et  La  Bruyère:  «  Nous  louons  ce  qui 
est  loué  bien  plus  que  ce  qui  est  louable.  » 

Que  notre  vanité  de  docteurs  et  d'agrégés  des  lettres 
ne  s'avise  pas  ici  de  ranger  les  hommes  en  deux  classes, 
les  lettres  et  les  illettrés,  ceux-ci  n'ayant  naturellement 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter  de  confiance  la 
direction  intellectuelle  des  premiers.  L'instruction 
littéraire,  loin  de  diminuer  la  moutonnerie  instinctive 
des  esprits,  a  pour  effet  de  l'augmenter  plutôt  par  l'em- 
pire de  la  doctrine  et  par  le  prestige  de  l'exemple. 
L'histoire  de  la  littérature  tout  entière  n'est  que  la  ré- 
pétition des  mêmes  jugements  éternels,  qui  cessent 
bientôt  d'être  contrôlés,  les  derniers  copistes  croyant 
avoir  fait  preuve  d'une  originalité  suffisante,  soit  par 
une  disposition  différente  des  matières,  soit  par  un  cer- 
tain rajeunissement  de  l'expression,  soit  tout  au  plus 
par  quelques  aperçus  ou  rapprochements  ingénieux 
qui  leur  donnent  l'illusion  d'une  pensée  vraiment 
renouvelée  dans  son  fond.  Les  meilleurs  professeurs 
de  littérature  ne  sont  guère  que  de  bons  employés  de 
l'instruction  publique,  plus  dévoués  à  leur  fonction 
ou  à  leurs  élèves  que  réellement  curieux  des  choses 
qu'ils  enseignent,  ayant  choisi  ce  métier  tantôt  i)ar  la 
pression  des  circonstances,  tantôt  par  l'entraînement 
de  l'imitation,  ne  concevant  même  pas  la  possibilité  de 
s'écarter  tant  soit  peu  du  chemin  batlu  de  la  tradition 
et  de  professer  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  appris  à 
l'école. 

C'est  ainsi  que  les  mêmes  jugements  se  perpétuent, 
font  boule  de  neige  et  multiplient  dans  tous  les  esprits, 
par  une  véritable  progression  géométrique,  les  mil- 
lions de  petites  racines  tenaces  qui  les  changent  bien- 
tôt en  préjugés  inextirpables."  La  Harpe,  écrit  Stendhal, 
a  appris  la  littérature  à  cent  mille  Français  dont  il  a 
fait  de  mauvais  juges.  »  René  Perrin,  publiant  en 
1822  un  recueil  abrégé  des  articles  de  Ceoffroy,  l'inti- 
tulait :  «  Manuel  dramatique  à  l'usage  des  auteurs  et 
des  acteurs,  et  nécessaire  aux  gens  du  monde  qui 
aiment  les  idées  toutes  trouvées  et  les  jugements  loul 
faits.  >) 

La  Harpe  et  Geoffroy  furent,  sans  doute,  des  critiques 
initiateurs  en  partie;  mais  eux-mêmes  sont  aussi  et 
surtout  des  échos,  des  reflets  de  quelque  esprit  supé- 
rieur. Voltaire,  Boileau  ou  un  autre,  dont  ils  ont  subi 
l'ascendant.  C'est  une  très  grande  erreur,  dont  se  flatte 
notie  anmur-propre,  de  croire  que  nous  ne  jurons  plus 
sur  la  parole  du  maître  :  l'anlorilé,  pour  être  plus  dif- 
hise  et  moins  saisissable  que  par  le  passé,  poui'  a\oir 
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cessé  de  se  résumer  dans  Aristote,  n"en  existe  pas 
moins,  partout  répandue,  toujours  active,  d'autant 
plus  insinuante  et  irrésistible  que  nous  avons  moins 
conscience  de  son  impérieuse  tyrannie.  Si  l'on  veut 
bien  réfléchir  aux  «  suggestions  >>  qui  obsèdent  de 
toutes  parts  Ihomme  en  société,  suggestions  si  puis- 
santes et  si  continuelles  qu'on  a  pu  le  comparer  sans 
la  moindre  hyperbole  à  «  un  véritable  somnambule  », 
on  reconnaîtra,  avec  un  philosophe  contemporain,  que 
la  plupart  de  nos  idées  prétendues  spontanées  nous 
sont  suggérées  comme  dans  le  sommeil  magnétique, 
que  «  la  crédulité,  la  docilité,  la  passivité  humaines  » 
sont  encore  bien  plus  profondes  et  plus  générales  que 
le  vulgaire  ne  le  croit  et  "  dépassent  immensément  les 
bornes  admises  (1)  ». 

On  raconte  qu'un  sculpteur  original,  écœuré  de  la 
banale  admiration  des  badauds  pour  des  chefs-d'œuvre 
qu'ils  ne  peuvent  ni  sentir  ni  comprendre,  embrassa 
un  jour,  dans  son  enthousiasme,  un  simple  desprit 
qui  criticjuait  devant  lui,  avec  une  franchise  un  peu  bru- 
tale, une  merveille  de  l'art  antique  trop  supérieure  à  son 
intelligence.  Voilà  l'effet  que  la  sincérité,  si  rare  et  si 
charmante,  devrait  toujours  produire  sur  nous,  même 
quand  elle  nous  heurte,  si  nous  étions  assez  ennemis 
du  mensonge  pour  préférer  une  contradiction  rai- 
sonnée  et  courageuse  à  un  feint  assentiment  dicté  par 
la  timidité  du  cœur  et  par  la  paresse  de  l'esprit.  S'il 
est  vrai  que  nos  seules  admirations  parfaitement  sin- 
cères soient  pour  les  qualités  dont  nous  avons  en  nous- 
mêmes  quelque  humble  commencement,  quelles  na- 
tures on  quelles  cultures  exceptionnelles  ne  faut-il  donc 
pas  pour  ii|)précier  certaines  beautés  sans  la  moindre 
analogie  avec  notre  commune  façon  de  sentir  et  quel- 
quefois en  opposition  directe  avec  elle!  Des  provinces 
entières  de  la  littérature  cl  de  l'arl  restent  inaccessi- 
bles à  la  foule  des  esprits,  et  d'abord  presque  toute  l'an- 
ti<|uilé  classiciue. 

Aus.*!  n'y  a-t-ll  rien  de  plus  convcnlioiinel  on,  comme 
•lit  M.  llenan,  «  de  plus  niais  que  l'admiration  vouée  d'or- 
diiiaire  à  l'anliquité...  On  part  de  ce  principe  qu'il  faut  à 
tout  prix  que  ces  œuvres  soient  belles,  puisque  les  connais- 
seurs l'ont  décidé...  On  s'exasère  à  soi-même  .si^n  admira- 
lion;  on  se  figure  nnliiousia.ste  du  beau  antique,  et  on  n'ad- 
mire, en  elT<*t,  que  sa  propre  niaiserie...  Si  l'on  était  de 
lionni!  foi,  on  mettrait  Scnèquc  au-dessus  de  Démostlicne... 
('Aunhif.n  y  a-t-il  de  spectateurs  (|ui,  devant  un  tableau  de 
Rapliai-I,  scnlfnt  ce  qui  en  fait  la  beauté  et  ne  préféreraient, 
s'ils  étaient  francs,  un  tableau  moderne,  dun  style  clairet 
d'un  coloris  ('•datant?  Un  des  plaisirs  les  plus  piquants  qu'on 
puisse  se  donner  est  de  faire  ainsi  patauger  les  esprits  mé- 
diocres à  propos  d'oeuvres  qu'on  leur  a  l>ien  persuidé 
d'avanrr  (Mrc  belles  (2)  ». 

(I)  Voir  le  profontl  et  nivaiil  ouïra^'«  de  M.  Tnrdc,  les  Lois  de 
I  imitalioii. 

(■!)  L'Avenir  de  lu  arieiiir,  p.  292. 


Prenons  dans  la  littérature  grecque  un  exemple  de 
ces  jugements  esthétiques  presque  tous  factices  et  con- 
ventionnels. 

Aristophane,  dont  Platon  disait  que  les  Grâces 
avaient  élu  domicile  dans  son  âme,  fut,  je  n'ai  garde 
d'en  douter,  un  très  grand  poète,  dont  quelques  gens 
de  goi1t  sont  capables  de  sentir  à  fond  le  mérite.  Mais 
ce  que  j'ose  affirmer  sans  hésitation,  c'est  que  la  plupart 
de  ceux  qui  le  louent  et  beaucoup  même  de  ceux  qui 
enseignent  à  l'admirer  s'exaltent  à  froid  sur  des  qua- 
litésqu'ilsne  peuvent  pas  goilter  véritablement,  et  qui 
deviendraient  à  leurs  yeux  autant  de  défauts,  si  des 
circonstances  adverses  avaient  contrarié  jadis  le  succès 
d'Aristophane,  et  si  les  maîtres  de  la  critique,  avertis 
par  ce  premier  jugement  du  sort,  avaient  jugé  comme 
la  fortune  et  décidé  qu'il  était  un  poète  comique  infé- 
rieur à  ses  rivaux.  Supposez,  en  effet  (la  supposition 
n'a  rien  de  contraire  à  la  possibilité  théorique  des 
choses),  que  les  ennemis  politiques  de  l'auteur  des 
Chevaliers  eussent  réussi  à  l'empêcher  de  produire  ses 
pièces  sur  la  scène,  ou  que  des  concurrents  littéraires 
plus  habiles  et  plus  heureux,  dont  l'œuvre  se  serait 
ensuite  perdue,  eussent  éclipsé  sa  gloire  vers  l'an  VIO  : 
pendant  que  nos  imaginations  enfleraient  à  i)laisir  le 
méi'ite  de  leurs  comédies  disparues,  les  raisons  ne  nous 
manqueraient  pas  pour  expliquer  l'échec  qu'Aristo- 
phane, seul  sauvé  par  hasard, aurait  e.ssuyé  de  sou  vi- 
vant, et  quelques-unes  de  ces  raisons  ne  dijférevaicnt 
point  de  celles  qui  maintenant,  au  contraire,  nous  ser- 
vent à  prouver  qu'il  est  admirable.  La  violence  des  sa- 
tires personnelles,  l'impiété  lourde  et  gro.ssière,  les 
obscénités,  le  décousu  de  la  coniposition,  sont  choses 
laides  en  soi  et  antipoétiqnes;  mais  les  mêmes  choses 
changent  de  nom,  suivant  qu'il  s'agit  de  les  louer  ou 
de  les  blâmer,  et  le  décousu  de  la  composition,  par 
exemi)le,  si  profondément  choquant  pour  noli-e  raison 
fi'an(;aise  éprise  d'ordre  clair  et  logi(jue,  s'appellera 
caprice,  liberté,  fanlaisif.  L'obscénité  énorme,  qui  bou- 
leverse toutes  nos  notions  sur  l'atticisme,  devient  elle- 
même  un  argument  élégant  par  lequel  on  prouve  que 
ces  notions  étaient  des  pn-jugés.  Comme  les  Athéniens 
n'étaient  point  des  sots,  il  tant  absohnneul  et  à  toute 
foi-ce  que  nous  parvenions  à  nous  convainci'e  de  la 
parfaite  justice  des  grands  lrioni|)bes  d'Aristophane 
dans  la  capitale  de  la  civilisation  et  de  l'esprit. 

Nous  en  preiH)ns  beaucoup  plus  i\  notre  aise  avec 
nos  bousaienx  du  moyen  Age,  dont  la  barbarie  n'a 
rien  ((ui  nous  impose,  et  nous  ne  nous  croyons  point 
obligés  par  l'incontestable  succès  des  Mystères  aux 
mêmes  tours  de  force  d'esthétique.  Mais,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  lors<|ue  nous  sommes  en  pré- 
sence d'une  œuvre  ou  d'une  littératiu"e  don!  il  nous 
est  impossible  de  comprendre  la  beanti!  intime,  nous 
avons  recours  à  un  plaisant  subterfuge,  (piil  importe 
de  déiumcer,  pour  que  nous  comprenions  bien  ce  que 
valent  nos  admirations  :   nous  nous  rejetons  sur  de 
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menus  détails  d'une  intelligence  plus  facile  et  auxquels 
nous  décernons  des  éloges  tout  à  fait  disproportionnés 
avec  leur  valeur  réelle.  De  là  ces  prétendues  mer- 
veilles épisodiques  extraites  du  fatras  de  nos  vieux 
poèmes  français;  de  là  cette  critique  superficielle  et 
commode  qui  se  borne  à  compter  les  «perles»  cachées 
dans  le  "  fumier  »  d'Aristophane. 

Notre  xvii'  siècle  étant  plus  près  de  nous  que  l'an- 
tiquité, que  le  moyen  Age,  est  un  peu  moins  fermé  à 
l'intelligence  de  la  foule,  et  tous  les  jugements  admi- 
ratifs  du  peuple  moutonnier  sur  sa  littérature  ne  sont 
pas  absolument  dépourvus  de  sincérité.  Mais  la  plu- 
part conservent  un  caractère  ennuyé,  ennuyeux,  de 
leçon  apprise,  et  quelques-uns  n'ont  pas  plus  de  va- 
leur, comme  sentiments  spontanés  et  vifs,  que  l'en- 
thousiasme prétendu  d'un  rhéloiicien  pour  Sophocle. 
Doudan  a  raillé  avec  esprit  cette  "  fausse  admiration  », 
qu'il  appelle  «  l'hypocrisie  du  goût  »,  et  il  s'est  par- 
ticulièrement moqué  des  admirateurs  par  ,bon  genre 
et  par  convenance  de  la  Princesse  de  Clercs  : 

J'entends  dire  que  la  Princesse  de  Clèves  est  encore 
pour  nous  un  livre  charmant.  Je  suis  persuadé,  au  con- 
traire, que  si  cet  agréable  roman  paraissait  aujoui'd'hui, 
sans  qu'on  sût  qu'il  est  sorti  de  la  plume  d'une  grande  dame 
du  grand  siècle,  il  serait  trouvé  assez  fade  et  un  peu  mono- 
tone par  la  majorité  des  lecteur-,  même  éclairés...  Nous 
nous  sommes  laissé  dire  par  quelques  docteurs  en  littéra- 
ture qu'il  fallait  aimer  ce  qui  est  simple,  et  que  les  modèles 
de  ce  genre  se  trouvent  particulièrement  au  xvn"  siècle. 
Quand  donc,  par  désir  d'être  du  grand  monde  littéraire,  on 
ouvre  les  ouvrages  de  cette  époque  de  noble  simplicité, 
sitôt  qu'on  éprouve  une  sorte  d'ennui  doux,  on  se  croit 
déjà  dans  les  belles  régions  de  la  noble  simplicité,  et  l'on 
croit  bien  faire  de  parler  avec  une  grande  vivacité  d'admi- 
ration de  ce  qu'on  a  lu  tout  au  plus  avec  tiédeur  (1). 

Flaubert,  moins  poli  et  plus  dur,  n'avait  pas  assez 
de  sarcasmes  pour  <i  les  bourgeois  qui  se  forcent  à  ad- 
mirer ce  qui  les  ennuie  ». 


Les  voix  de  la  multitude,  sincères  ou  non,  intelli- 
gentes ou  niaises,  font  nombre,  et  quelle  que  soit  la 
valeur  individuelle  de  chacune,  leur  masse  a  une  puis- 
sance souveraine  qu'il  n'est  pas  permis  de  mépriser 
en  pays  de  sufl'rage  universel. 

Si  quelques  critiiiues  initiateurs  sont  l'état-major 
distribuant  la  carte  géographique  de  la  gloire,  leurs 
calculs  ont  besoin,  pour  être  exécutés,  d'officiers  en 
sous-ordre,  professeurs,  journalistes,  vulgarisateurs 
armés  <\i'.  la  parole  ou  de  la  plume,  et  aussi  de  gros 
bataillons,  qui  leur  donnent  la  force  du  fait  accompli. 
Les  lieux  communs  sur  la  bêtise  des  majorités  sont 

^1/  Mélanges  et  Lettres,  l.  IV,  p.  5i'i. 


une  déclamation  imprudente  et  stérile.  Puisque  les 
majorités  ont  le  dernier  mot,  il  faut  les  craindre,  les 
flatter,  leur  plaire;  d'habiles  concessions  au  goilt  du 
public  font  une  partie  du  talent  de  l'artiste  et  de  l'écri- 
vain. Le  juste  tempérament  qui  convient  ici  est,  d'ail- 
leurs, le  secret  du  génie.  Qui  cède  trop  au  goût  moyen 
de  son  époque  risque  d'être  méprisé  par  la  génération 
suivante;  mais  qui  ne  lui  cède  rien  du  tout  n'est  pas 
compris  d'abord,  s'expose  à  rester  incompris,  et  il 
n'aura  bientôt,  pour  se  consoler,  que  l'amère  satisfac- 
tion de  maudire  ses  juges.  MM.  de  Concourt  repren- 
nent avec  aigreur,  comme  une  des  plus  grandes  sot- 
tises qui  aient  jamais  été  dites,  ce  mot  de  d'Alem- 
bert  :  «  Malheur  aux  productions  de  l'art  dont  toute  la 
beauté  n'est  que  pour  les  artistes!  »  Mais  le  mot  de 
d'Alembert  demeure  vrai,  et  l'œuvre  de  MM.  de  Con- 
court pourrait  bien  elle-même  servir  plus  tard  à  le  jus- 
tifier historiquement. 

Je  crois,  écrivait  Alfred  de  Musset  dans  un  article  sur 
le  Salon  de  1836,  qu'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  vit 
à  deux  conditions  :  la  première,  de  plaire  à  la  foule;  et  la 
seconde,  de  plaire  aux  connaisseurs.  Dans  toute  produc- 
tion qui  atteint  l'un  de  ces  deux  buts,  il  y  a  un  talent  in- 
contestable, à  mon  avis;  mais  le  vrai  talent,  seul  durable, 
doit  les  atteindre  tous  deux  à  la  fois. 

Roileau  attribue  l'heureux  succès  de  ses  ouvrages  au 
soin  qu'il  a  pris  de  se  conformer  toujours  aux  senti- 
ments du  public  et  iVattrapcr,  autant  qu'il  lui  a  été 
possible,  son  goût  en  toutes  choses  : 

C'est  efl'ectivement  à  quoi  il  me  semble  que  les  écrivains 
ne  sauraient  trop  s'étudier.  Un  ouvrage  a  beau  être  approuvé 
d'un  petit  nombre  de  connaisseurs  :  s'il  n'est  plein  d'un 
certain  agrément  et  d'un  certain  sel  propre  à  piquer  le 
goût  général  des  hommes,  il  ne  passera  jamais  pour  un  bon 
ouvrage,  et  il  faudra  à  la  fin  que  les  connais.seurs  eux- 
mêmes  avouent  qu'ils  se  sont  trompés  en  lui  donnant  leur 
approbation  (1). 

H  y  a  donc  un  goût  du  public,  distinct  de  celui  des 
connaisseurs,  ef  le  rôle  des  multitudes  ne  se  borne 
pas  à  recevoir  de  la  critique  leur  mot  d'ordre.  Elles 
peuvent  même  se  montrer  étrangement  rebelles  à  la 
voix  des  maîtres  qui  se  flattent  de  les  diriger.  Dans 
l'art  dramatique,  qui  s'adresse  non  à  quelques  juges 
délicats,  mais  au  peuple  assemblé,  cette  indépendance 
éclate  tous  les  soirs.  Le  feuilletoniste  du  lundi  n'a 
guère  autre  chose  à  faire  que  d'enregistrer,  en  les 
expliquant,  les  succès  ou  les  fours;  il  n'y  contribue 
pas,  et  les  malheureux  auteurs  siffles  lui  font  trop 
d'honneur  en  feignant  de  le  croire  responsable  de  leur 
désastre.  Le  roman,  de  son  côté,  ayant  un  j)ublic  com- 

1^1)  l'n-faci;  pour  l'édilifui  dv  17(11. 


IS-, 


M.  PAUL  STAPFER.  —   HISTOIRE  DES  RÉPUTATIONS  LITTÉRAIRES. 


posé  surtout  de  femmes,  que  leur  ridicule  éducation 
rend  incapables  de  lire  autre  chose,  commence  sou- 
vent par  avoir  une  fortune  qui  échappe  complètement 
H  la  juridiction  de  la  critique;  tous  les  critiques  coali- 
sés contre  M.  Georges  Ohnet  ont-ils  diminué  d'une 
unité  le  nombre  de  ses  lectrices  et  le  chiffre  de  ses 
tirages? 

Le  goût  public  se  compose  d'un  élément  passager, 
qui  est  la  mode,  et  d'un  élément  stable,  qui  est  la  mé- 
diocrité. Par  ce  dernier  mot.  j'entends  que  le  public 
aime  et  qu'il  aimera  toujours  les  choses  et  les  qua- 
lités moyennes  :  des  idées  claires,  généralement  re- 
çues; un  style  aisé,  banal;  l'artifice  d'une  intrigue 
faisant  régulièrement  jouer  les  cordes  de  la  pitié  et 
de  la  crainte,  sans  déconcerter  ni  la  morale  chère  au 
cœur,  ni  la  logique  voulue  par  l'esprit;  un  dénoue- 
ment optimiste,  par  conséquent  fondé  sur  la  conven- 
tion d'une  justice  finale  rétribuant  chacun  selon  ses 
mérites.  Les  «  qualités  de  vulgarité  »  qui  rendent  une 
œuvre  populaire  se  retrouvent,  selon  M.  Maxime  Du 
Camp,  <i  en  musique  dans  le  Postillon  de  Longjumeau, 
en  [jointure  dans  les  tableau.x  d'Horace  Vernet,  en  lit- 
térature dans  les  Mystères  de  Paris,  d'Eugène  Sue  (1)  ». 
Stendhal  remar'que  à  propos  de  la  peinture,  et  sa  ré- 
fle.\ion  s'applique  à  tous  les  arts,  qu'  <■  un  tableau  de 
génie,  et  par  conséquent  original,  doit  avoir  moins 
d'admirateurs  qu'un  tableau  légèrement  au-de.ssus  de 
la  médiocrité  (2)  ».  Essayant  de  définir  «  l'agrément, 
le  sel  propre  à  piquer  le  goût  général  des  hommes  », 
Boileau  ditqu'  «  il  consiste  principalement  à  ne  jamais 
présenter  au  lecteur  que  des  pensées  vraies  et  des 
expressions  justes  ». 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter  de  cette  défini- 
tion vague  et  ine.\acte;  car  si  les  pensées  vraies  et  les 
expre.ssionsjusles  sontcequi  jjlaîtau  «  public»,  en  quoi 
donc  se  distinguera  le  goût  des  «  connaisseurs  »?  Mais 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  vulgarité  qu'aime  la  foule, 
loin  d'être  incompatible  avec  le  bon  sens,  s'entend 
avec  lui  le  mieux  du  monde,  et  que  les  qualités  de 
raison,  de  justesse,  de  sagesse,  qu'une  certaine  con- 
ception de  la  médiocrité  non  seulement  n'exclut  point, 
mais  embiasse volontiers,  ne  sont  pas  faites  pour  com- 
promettre un  ouvrage  dans  la  faveur  po|)ulaire.  La  mé- 
diocrité est  une  de  ces  choses  qui  changent  de  nom, 
suivant  le  bJùme  ou  l'éloge  (ju'on  veut  en  faire,  et  si 
le  mot  est  toujours  pris  dans  un  sens  péjoratif,  la  chose 
qu'il  représeiili!  devient  recommaudabic  lorsqu'on  l'ap- 
pelle juste  milieu,  mesure,  sens  commun,  équilibre. 
Ayez  des  idées  claires,  mais  solides  et  profondi's;  un 
style  aisé  et  coulant,  mais  qui  soit  un  style;  amusez, 
si  vous  êtes  romancier  ou  poète  dramatique,  l'imagi- 
ualion  des  hommes,  sans  olfenser  ni  les  exigences  de 
leur  raison  ni  la  vérité  des  choses;  respectez  leurs 


(I)  Souvenirs  lilli'nhrrs,  t.  II,  p.  27«. 
ri)  llistiiiie  ./.•  In  iN-niliirv  eu  Italie. 


vieux  préjugés  moraux  sans  tomber  dans  une  fade 
sentimentalité;  faites  enfin  une  part  légitime  à  ce  be- 
soin de  justice  providentielle  dont  il  est  sage  de  tenir 
compte,  puisqu'il  est  inhérent  à  la  nature  humaine,  et 
vous  aurez  quelque  chance  d'écrire  une  œuvre  qui, 
en  plaisant  à  la  masse  des  lecteurs,  plaira  aussi  à  l'élite 

des  juges  et  vivra. 

* 
*  * 

L'élément  immuable  du  goût  populaire  rachète  dans 
une  importante  mesure  le  caractère  de  docilité  servile 
que  nous  lui  avons  reproché  et  permet  d'avancer  avec 
vraisemblance  que  l'immense  suffrage  obscur  de  la 
multitude  contemporaine  ne  vaut  ni  plus  ni  moins 
pour  un  auteur,  comme  garantie  de  gloire  et  de  succès 
durable,  que  la  voix  autorisée  des  maîtres  de  la  cri- 
tique. Si  les  collectivités  sont  faillibles,  les  individus 
le  sont  bien  plus  encore  ;  les  diverses  causes  d'erreur 
qui  peuvent  fausser  un  jugement  ont  beaucoup  plus 
de  prise  sur  l'homme,  lorsqu'il  est  une  personne,  que 
lorsqu'il  est  un  simple  numéro  dans  une  foule  ou  dans 
une  armée.  La  jalousie,  le  parti  pris,  les  disputes 
d'école,  le  culte  aveugle  de  la  routine,  la  fureur  révo- 
lutionnaire :  autant  de  passions  qui  égarent  en  littéra- 
ture la  justice  des  esprits  individuels,  mais  que  ne  con- 
naissent point  les  masses,  fort  indifférentes  à  toutes 
ces  querelles  et  n'ayant,  en  critique,  d'autre  critérium 
que  leur  plaisir. 

Les  méprises  du  goût  où  sont  tombés  des  chefs  de  file 
telsque  Montaigne,  Bayle,  Saint-Évreinond,  La  Bruyère, 
Voltaire,  sont  célèbres;  mais  le  fait  qui  prouve  peut-être 
le  mieux  et  la  faillibililédes  meilleurs  juges  et  la  force 
de  résistance  que  le  public,  en  dépit  de  toute  sa  mou- 
lonnerie,  oppose  quelquefois  à  ses  conducteurs,  c'est 
qu'un  maître  comme  Boileau  s'est  entiché  de  Voiture 
au  point  de  le  placera  côté  d'Horace,  de  le  vantera 
toute  occasion  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose,  et  qu'il 
n'a  point  réussi  à  faii'e  accepter  de  la  postérité  ce  favori 
de  tout  un  grand  siècle.  L'échec  partiel  de  sa  critique 
acharnée  contre  Quinault  montrerait,  d'autre  part,  que 
les  gens  (jue  Boileau  tue  se  portent  parfois  assez  bien; 
nuiis  l'exemple  de  Quinault  est  ici  moins  intéressant, 
parce  qu'après  tout  la  jjostérité  se  soucie  fort  peu  de 
ses  opéras,  et  que,  s'il  n'est  pas  complètement  mort,  il 
le  doit  seulement  ;\  ce  que  d'autres  autorités,  Voltaire 
en  tête,  ont  entrepris  son  sauvetage  et  l'ont  effectué  eu 
partie. 

L'histoiie  de  la  réputation  de  Voiture  peut  servir  à 
mesurer  avec  une  certaine  précision  le  degré  d'indé- 
|)endance  et  d'autonomie  de  la  postérité  dans  ses  juge- 
ments littéraires. 

1-a  postérité  s'est  permis  de  contredire  Boileau  sur  ce 
point,  i)arce  ([u'elle  avait  vu  au  xvii"  siècle  et  ensuite 
des  œuvres  de  génie  admirables,  et  surtout  admirées, 
avec  lesquelles  l'idée  du  prétendu  génie  de  Voiture 
était  difficile  i\  concilier.  Elle  avait  appris  de  Boileau 
hii-méme  (lu'il  ne  faut  jamais  |)résenter  au  lecteur  que 
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«  des  pensées  vraies  et  des  expressions  justes  ».  Con- 
tradiction respectueuse,  par  conséquent,  où,  pendant 
qu'on  se  séparait  de  Boileau,  c'était  encore  au  fond  son 
autorité  qu'on  suivait,  faisant  appel,  pour  ainsi  dire, 
de  Boileau  mal  éclairé  par  sa  propre  lanterne  à  Boi- 
leau mieux  éclairé.  Cinquante  ans  n'avaient  pas  suffi 
pour  dissiper  le  «  faux  éclat  »  que  Voiture  devait  à  la 
mode,  et  Boileau  en  était  encore  fasciné;  le  recul  d'un, 
deux,  trois  siècles,  l'a  éteint. 

Mais  un  recul  beaucoup  plus  grand  produirait,  chose 
curieuse,  un  effet  tout  contraire.  Faisons  un  vilain 
rêve,  qui  deviendra  peut-être  un  jour  une  réalité;  sup- 
posons l'interruption  brusque  de  cet  héritage  et  de  ce 
progrès  réguliers  des  idées  qui  constituent  la  civili- 
sation, une  nouvelle  invasion  des  barbares  ou  une 
révolution  sociale  bouleversant  le  monde  et  recom- 
mençant l'histoire,  l'anéantissement  d'une  portion 
considérable  de  la  littérature.  Voiture  et  Boileau  sépa- 
rés de  nous  par  un  autre  moyen  âge  et  nous  apparais- 
sant dans  ce  lointain  où  nous  contemplons  aujour- 
d'hui les  contemporains  d'Aristophane  :  nous  ne  nous 
permettrions  plus  de  contester  la  justesse  d'un  juge- 
ment admiratif  de  Boileau,  et,  partant  de  ce  principe 
assez  plausible  qu'un  critique  éminent  du  siècle  de 
Voiture  devait  comprendre  le  mérite  de  ce  bel  esprit 
mieux  que  nous,  nous  chercherions  pour  le  porter  aux 
nues  cent  bonnes  raisons,  que  nous  trouverions  d'abord; 
car  on  en  trouve  tant  qu'on  en  veut. 

Paul  Stapfer. 
(.4  suivre.) 


LA  PEINTURE  CONTEMPORAINE  ET  L'ANTIQDITÉ 
Le  concours  pour  le  prix  de  Rome. 

On  dirait  que  le  jury  chargé  de  choisir  un  sujet  de 
composition  pour  les  candidats  au  prix  de  Rome  a 
voulu,  cette  année,  réserver  aux  concurrents  une  pe- 
tite surprise.  Peut-être,  au  fond,  ne  faut-il  pas  attri- 
buer à  ces  messieurs  trop  de  malice  ;  mais  il  est  cer- 
tain que,  cette  fois,  la  «  matière  à  traiter  »  avait  une 
nouveauté  et  un  charme  imprévus.  Les  professeurs  de 
l'École  des  beaux-arts  n'ont  pas  encore  pu  se  résoudre 
à  quitter  les  dieux,  et  il  faut  les  en  féliciter;  mais  ils 
ont  déserté  l'Olympe.  Ils  ont  jugé,  avec  raison,  que 
Jupiter,  en  costume  d'apparat  et  la  foudre  à  la  main, 
.Mars,  en  grande  tenue  et  casque  en  tète,  Apollon, 
coiffé  de  rayons,  et  Vuicain,  peinant  à  sa  forge,  avaient 
été  assez  souvent  |)i'inls  et  repeints  pour(|u'il  fût  temps 
de  les  montrer  en  des  |)osi'S  moins  nohli's  et  des  atti- 
tudes moins  traditionnelles,  llsont  suivi  Jupileret  Mer- 
cure, messager  des  dieux,  dans  les  courses  qu'ils  font 
parfois  sur  la  terre  pour  entrer  dans  les  demeures 
des  hommes  et  pour  récompense]-  ji's  mnrlejs  \ertueux 


qui  observent  pieusement  les  lois  de  l'hospitalité.  Les 
voyageurs  divins,  que  personne  n'ai-econnus  sous  leur 
figure  terrestre,  sont  arrivés,  tout  couverts  de  la  pous- 
sière des  routes,  dans  une  petite  vallée  où  des  cabanes 
de  chaume  et  de  terre  battue,  semées  çà  et  là  parmi 
des  champs  d'orge  et  déniais,  mettent,  sur  le  ciel  clair, 
de  légers  nuages  de  fumée  bleue.  Ils  sont  fatigués;  ou 
du  moins  ils  semblent  l'être,  car  les  dieux  ne  connais- 
sent ni  la  peine  ni  l'effort.  Ils  descendent  dans  les 
ruelles  étroites  du  village,  suivis  par  des  chiens  hé- 
rissés qui  leur  aboient  aux  talons,  et  qu'ils  sont  obligés 
de  chasser  avec  des  pierres.  Ils  frappent  aux  portes, 
du  bout  de  leurs  bâtons.  Partout  ils  sont  accueillis  par 
des  visages  maussades  :  les  uns  disent  :  «  Nous  n'avons 
pas  de  pain,  »  les  autres  :  <>  Notre  maison  est  trop  pe- 
tite. »  Les  dieux  allaient  passer  leur  chemin,  lorsqu'un 
vieil  homme  et  une  vieille  femme  vinrent  leur  sou- 
haiter la  bienvenue,  et  les  prier  d'entrer  chez  eux.  Ce 
vieillard  s'appelait  Philémon.  et  sa  femme  se  nommait 
Baucis.  Ils  étaient  si  vieux,  que  leur  visage  était  tout 
ridé,  et  que  leur  voix  était  redevenue  douce  et  balbu- 
tiante, comme  celle  des  enfants.  Les  dieux  franchis- 
sent, en  se  courbant  un  peu,  le  seuil  de  l'humble  porte. 
Philémon  les  invite  à  prendre  un  peu  de  repos,  et  leur 
présente  des  escabeaux  de  bois  que  Baucis,  attentive  et 
empressée,  recouvre,  à  la  hâte,  d'un  rustique  tapis. 
Elle  écarte  ensuite  du  foyer  les  cendres  encore  tièdes, 
et  cherche  à  ranimer  le  feu  de  la  veille  en  y  jetant  des 
feuilles  sèches  et  des  écorces  d'olivier.  Elle  souffle,  ha- 
letante, sur  les  tisons,  pour  exciter  la  flamme.  Puis, 
elle  dépouille  de  leurs  feuilles  les   légumes  que  son 
époux  est  allé  chercher  dans  le  jardin,  près  de  la  fon- 
taine; pendant  ce  temps,  le  vieillard  détache,  à  l'aide 
d'une  fourche,  un  morceau  de  lard  suspendu  aux  so- 
lives enfumées,  et  il  en  coupe  une  mince  tranche...  Au 
milieu  de  la  cabane  s'élevait,  couvert  d'une  natte,  un 
lit  dont  les  pieds  étaient  en  bois  de  saule.  On  le  pare 
d'un  tapis,  qui  ne  sortait  du  colTre  qu'aux  fêtes  solen- 
nelles, pauvre  tapis,  tout  usé  et  déteint,  bien  digne  du 
mobilier.  Les  dieux  y  prennent  place;  la  bonne  vieille, 
tremblante  et  affairée,  dresse  le  couvert;  et,  avec  les 
morceaux  d'un  vase  d'argile,  elle  cale  la  table  boiteuse  ; 
elle  l'essuie   et  la  parfume,   avec  de   vertes  feuilles 
de  menthe.  Elle  sert  ensuite  le  fruit  du  cornouiller, 
conservé  dès  l'automne,  des  laitues,  des  raves,  du  lai- 
tage frais,  des  œufs  cuits  à  la  tiède  chaleur  de  la  cen- 
dre, le  tout  sur  des  plats  de  terre...  Puis,  c'est  un  grand 
vase  plein  de  vin  et  des  coupes  de  hêtre,  des  noix,  des 
prunes,  des  figues,  des  pommes  parfumées  et  des 
grappes  cueillies  à  la  vigne  vermeille;  au  milieu  de  la 
table,  un  blond  rayon  de  miel,  et,  par  surcroît,  avec 
tout  cela,  deux  visages  accueillants  et  bons  : 

CandUlus  in  medio  favus:  et,  supir  omnia,  viittiin 
Accessere  boni,  nec  iners  pauperque  voliiiilas. 

Pourtaiil   les  deux  vieillards  ne  croient  pas  avoir 
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encore  assez  fait  :  une  oie  leur  restait,  unique  gar- 
dienne de  la  pauvre  maison  ;  ils  veulent  l'immoler  à 
leurs  hôtes.  L'oiseau  rapide  fatigue  leur^  pas  alourdis 
par  l'âge  et  leur  échappe,  en  battant  des  ailes.  Enfin, 
elle  se  réfugie,  comme  pour  y  chercher  un  asile,  entre 
les  jambes  des  immortels,  qui  défendent  de  la  tuer... 
A  ce  moment,  une  odeur  d'ambroisie  se  répand  dans 
l'air;  les  visages  des  deux  voyageurs  semblent  l'ayonner 
d'une  lumière  surnaturelle.  Philémon  et  Baucis  recon- 
naissent les  dieux.  «  Oui,  nous  sommes  des  dieux,  dit 
Jupiter;  nous  allons  punir  l'impiété  de  vos  voisins; 
vous  seuls  serez  épargnés.  » 

Je  me  suis  amusé  à  vous  conter  cette  histoire,  tout 
au  long,  d'après  le  récit  qu'en  a  fait  Ovide  au  VIII'  livre 
de  ses  Mi^iamorphoses.  Même  à  travers  les  élégances  de 
ce  poète  mondain  et  faiseur  d'antithèses,  on  aperçoit 
la  beauté  de  celte  légende,  dont  M.  Maurice  Boucher 
pourrait  faire,  pour  son  petit  théâtre  de  la  galerie  Vi- 
vienne,  un  acte  plein  d'ingénuité  et  de  douceur.  Il  est 
aisé  également,  si  l'on  a  beaucoup  de  talent  et  le  don 
de  comprendre  ce  qui  est  simple,  de  faire,  avec  cette 
aventure,  quelques  jolis  tableaux.  Le  jury  du  concours 
pour  le  prix  de  Borne  a  pensé  que  les  jeunes  "logistes» 
étaient  dans  les  conditions  requises  pour  bien  faire,  et 
ils  les  ont  priés  de  représenter  le  moment  où  l'oie, 
poursuivie  par  Philémon  et  Baucis,  se  réfugie  dans  les 
jambes  des  immortels  qui  invoquent,  en  sa  faveur,  le 
droit  d'asile. 

Quelques  critiques  moroses  ont  blâmé  ce  choix.  Il 
leur  a  sembh^  ([u'on  proposait  aux  méditations  des  con- 
currents une  anecdote  indigne  d'un  tel  honneur.  L'oie, 
surtout,  les  a  révoltés;  d'autant  plus  qu'on  a  consenti 
à  faire  entrer  en  loge,  en  même  temps  que  les  candi- 
dats, une  oie  véritable  qui  n'a  pas  paru  li-op  surprise 
de  servir  de  modèle  à  des  peintres.  Faut-il  imiter  ce 
pessimisme,  reprocher  au  jury  des  concessions  et  des 
faiblesses,  déclarer  que  rattachement  aux  traditions 
commence  à  faiblir,  et  que  c'en  est  fait  de  la  «  grande 
peinture  d'histoire  "7  Je  ne  le  crois  pas.  il  faut,  au 
contraire,  louer  les  professeurs  di;  l'École  des  beaux- 
arts  de  ce  choix,  qui  est  une  trouvaille,  ri  qui  indique, 
pour  l'avenir,  (le  fort  bonnes  inteiilions.  Il  y  a,  en  effet, 
un  moyen  commode  par  lequel  on  pourra,  d'une  part, 
réconcilier  ct;ux  qui  ont  la  [)assion  de  l'antiquité  avec 
ceux  qui  sont  las  des  académies  poncives  auxciueiles 
on  a  trop  souvent  décerné  le  premier  prix,  et  répon- 
dre, d'autre  i)art,  aux  réformateurs  qui  voudraient 
bannir  de  la  Villa  Mcdici  les  Grecs  et  les  Romains, 
qu'ils  trouvent  l'iinuycux,  |)arct'  qu'ils  n'ont  pas  vécu 
(cela  se  voit)  dans  |fui-  fauiiliiirit(''. 


A  vrai  dire,  il  y  a  di'U\  aiiti{iuités,  et  je  les  apei(;(»is, 
en  Cl-  momi-nl,  sous  des  (Igures  très  précises:  l'une  est 
une  espèce  de  tem|ile  d'ordi'e  <'omposite,  â  peu  près  p.i- 
reilii  la  Madeleine,  avec  iine''rjiMile  iiijiise  de  eoloniiMde 


qui  n'en  finit  pas,  et  un  fronton  où  pontifient  des  héros 
casqués;  les  murs  sont  blancs,  le  fronton  est  blanc; 
les  colonnes  sont  blanches;  ainsi  l'a  voulu  M.  Charles 
Blanc,  que  les  raisonnements  d'Hittorff  sur  la  poly- 
chromie jetaient,  comme  vous  savez,  en  de  belles 
colères.  Dans  ce  noble  décor,  on  voit  se  promener,  de 
long  en  large,  des  personnages  nobles,  généralement 
tristes,  ordinairement  barbus,  drapés  dans  de  gi-andes 
pièces  d'étofl'e,  ou  presque  aussi  nus  que  le  Wellington 
de  Trafalgar-Square.  Dans  la  lumière  grise,  dans  le 
jour  d'atelier  qui  tombe  des  larges  baies,  ils  dissertent, 
sans  répit,  sur  des  sujets  littéraires.  Ils  se  ressemblent 
tous;  on  ne  sait  à  quelle  nation  ils  appartiennent,  ni 
s'ils  sont  Grecs  ni  s'ils  sont  Romains,  ni  dans  quel 
temps  ils  sont  venus  au  monde.  Dans  ce  palais  scolaire, 
Périclès  coudoie  Paul  Emile,  et  Scipion  l'Africain  con- 
verse avec  Aristide,  qui  n'est  pas  encore  las  de  s'en- 
tendre appeler  le  Juste.  Cette  assemblée  de  sages  adore 
des  dieux  ennuyeux  et  vénérables  :  un  Jupiter,  qui 
s'appelle  quelquefois  Jupin,  qui  fronce  le  sourcil,  et 
ne  se  déride  que  pour  chanter  des  cban.sons  de  Bé- 
ranger,  un  Apollon  qui  peut  réciter,  sur  la  lyre,  un 
nombre  incalculable  de  vers  latins,  une  Minerve  pé- 
dante et  solennelle,  pauvre  fille  dont  la  beauté  grave 
s'est  épaissie  dans  un  célibat  trop  prolongé,  qui  aime 
à  s'installer,  pour  faire  la  classe,  dans  le  Temple  du  Goût 
de  Voltaire  ou  dans  les  péristyles  de  Percier  et  Fon- 
taine, et  qui  a  quitté  les  hautes  acropoles  où  rayonnait 
sa  lance  victorieuse,  pour  régenter  des  écoliers,  et 
couvrir  de  son  égide  une  armée  de  cuistres.  Je  conçois 
que  cette  antiquité  de  collège  et  cet  Olympe  de  discours 
latin  aient  paru  fastidieux  à  de  bons  esprits  et  que  l'on 
veuille,  décidément,  renoncer  à  ses  pompes.  Mais  il  y  a 
une  autre  antiquité,  capable  de  nous  faire  oublier  le 
triste  royaume  où  les  ombres  classiques  conversent  en 
un  interminable  dialogue  des  morts.  C'est  un  pays 
enchanté,  infiniment  riche,  coloré  et  divers.  Il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  que  de  hardis  poètes  sont  partis 
en  pèlerinage  vers  ces  contrées  bénies;  tous  les  jours, 
des  hommes  ([ue  la  foule  ignorante  des  rhéteurs  accuse 
à  tort  d'être  sans  gaieté,  et  qui,  au  contraire,  ont 
presque  toujours  l'âme  en  joie,  des  archéologues,  des 
grammairiens,  des  épigraphisles,  des  numismates  y 
découvrent  encore  des  coins  inexplorés.  Un  voyage, 
en  ce  doux  pays,  est  une  fête  pour  les  yeux  et  pour 
l'âme.  De  gi'andes  montagnes  resplendissent  dans  la 
clarté',  et  l'iu'cueil  des  fi'aîciu's  vallées,  où  des  ruis- 
seaux d'eau  viv(!  scintillent  parmi  les  lauriers- roses, 
invite  aux  longs  repos  etau\  iugénit>uses  causeries.  Au 
détour  des  .sentiers,  qu'emhaume  un  parfum  subtil  de 
lavandes  sèches,  on  voit  de  loin,  sur  les  collines,  de  ■ 
petits  temples  dont  les  couleurs  gaies  brillent  au  soleil, 
entre  les  branches  des  cyprès  et  des  platanes  :  ce  sont 
des  (lemeuies  ([ue  les  hommes  anciens  ont  bâties  pour 
y  inelire  l'efligie  de  Zi'us,  père  des  hommes,  d'Apollon,  ' 
i'ari'lier  qui  lue  les  niiinslres  el  le  ehaiileiir  (|iii  apaisi;     i 
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les  soucis  des  hommes,  ou  d'Asklépios,  le  divin  guéris- 
seur. Si  l'on  va  très  loin,  à  laventure,  si,  après  avoir 
entendu  ce  que  racontent  les  poètes,  et  écouté  ce  que 
disent  aux  passants  les  vieilles  statues  et  les  vieilles 
pierres,  on  s'efforce  d'apercevoir,  en  un  passé  lointain, 
l'adolescence  du  monde,  ou  retrouve  les  héros  et  les 
dieux,  non  point  déguisés  et  défigurés,  mais  lihres  et 
forts,  tout  rayonnants  de  jeunesse  et  de  gaieté.  En  ce 
temps,  comme  disent  les  sages,  l'univers  était  plein  de 
dieux.  L'homme,  faible  et  incertain,  était  environné  et 
comme  ébloui  par  le  rayonnement  du  «  divin  »  qui 
resplendissait  dans  les  flèches  d'or  du  soleil,  frémissait 
dans  l'émoi  des  feuilles  et  l'ondulation  des  herbes, 
chantait,  sur  les  grèves,  dans  la  voix  de  la  mer,  par- 
lait, en  mots  mystérieux,  dans  les  profondeurs  des 
cavernes,  et  s'épandait,  la  nuit,  sur  les  hommes  et  les 
choses,  en  clartés  dormantes,  à  l'heure  où  la  blanche 
Artémis  se  mire  aux  étangs  glacés,  et  fait  luire  des 
traînées  d'argent,  au  fond  des  forêts,  dans  les  eaux 
tranquilles.  Ces  dieux,  dont  le  caprice  se  plie  à  toutes 
les  formes,  mais  qui  aiment  surtout  à  ressembler  à  des 
hommes  très  beaux  et  très  forts,  marchent  souvent, 
dans  la  campagne;  les  bergers  les  rencontrent  parfois, 
plaisantent  avec  eux,  et  sont  saisis  de  respect  et  de 
crainte,  lorsqu'ils  reconnaissent,  à  leur  beauté  surhu- 
maine, leur  puissance  divine.  C'est  surtout  pour  éprou- 
ver les  hommes,  pour  reconnaître  ceux  qui  sont  bons 
et  les  distinguer  de  ceux  qui  sont  méchants,  qu'ils  des- 
cendent ainsi  sur  la  terre.  On  peut,  sans  s'en  douter, 
faiie  une  injure  àZeus  et  encourir  un  châtiment.  C'est 
pourquoi,  il  ne  faut  jamais  repousser  par  de  mauvaises 
paroles  l'étranger  qui  frappe  à  notre  porte  :  il  est 
presque  toujours  envoyé  par  les  dieux.  Et,  lorsqu'on 
rencontre,  dans  le  chemin,  un  homme  très  beau  ou 
une  femme  très  belle,  il  est  prudent  de  faire  comme  le 
héros  Ulysse,  qui,  avant  de  raconter  ses  aventures  à 
Nausicaa,  dans  l'île  des  Phéaciens,  lui  demandait,  par 

précaution,  si  elle  n'était  pas  une  déesse. 

* 
*  * 

Visiblement,  c'est  dans  cette  antiquité  fleurie  et 
claire,  délivrée  des  élégances  alexandrines,  des  toges 
romaines  et  des  métaphores  voltairiennes,  que  les 
peintres  veulent  aller  maintenant,  à  la  suite  des  éru- 
dits  et  des  poètes.  Il  y  a,  pour  eux,  devant  l'accueil  si 
avenant  do  la  Grèce  renouvelée  et  rajeunie,  deux  par- 
tis à  jjrendre  :  ou  bien  peindre  des  scènes  historiques, 
ou  bien  représenter,  à  l'exemple  des  sculpteurs  qui 
décoraient  les  frontons  d'.\thèiies,  d'Éginc  ou  d'Olym- 
pie,  des  épisodes  de  la  légende  divine.  De  ces  deux 
alternatives,  la  première  est  de  beaucoup  la  plus  aisée. 
L'archéologie  se  charge  de  satisfaire  amplement,  sur 
ce  point,  ceux  qui  aiment  ce  qui  est  à  la  fois  exotique, 
pittoresque  et  vrai.  Les  peintres  d'histoire  peuvent 
maintenant  travailler  »  d'après  l'aiiticiue  »  sans  s'expo- 
ser au  danger  d'être  poncifs.  .\u  risque  de  déplaire  à 
ceux  qui  ont  leur  siège  fait  et  qui  n'aiment  pas  à  être 


dérangés  dans  leurs  habitudes,  il  faut  se  réjouir  de  la 
figure  imprévue  que  les  archéologues  viennent  de 
donner  au  monde  grec.  Les  découvertes  des  Alle- 
mands à  Olympie,  des  Anglais  à  Chypre,  de  l'École 
française  à  Délos,  à  Samos,  au  temple  d'Apollon  Ptoos, 
nous  révèlent  une  Grèce  inconnue,  infiniment  loin- 
taine, encore  asiatique,  et  que  l'on  trouverait  presque 
barbare,  si  ce  mot  n'était  pas  trop  lourd  et  trop  exempt 
de  nuances  pour  convenir  à  une  race  aussi  fine  et  à 
un  art  qui  fut  charmant  et  robuste,  même  en  ses  pre- 
miers tâtonnements.  Quand  M.  Maurice  HoUeaux, 
rjieureux  explorateur  de  la  Béotie,  aura  donné  le 
grand  ouvrage  qu'il  doit  au  monde  savant  sur  la  série 
de  statues  archaïques  qu'il  a  découvertes  à  Perdico-  - 
Vrysi,  nous  aurons  l'image  exacte  d'un  sanctuaire 
local  dans  un  canton  retiré  de  la  Grèce  au  viii'  ou  au 
vil'  siècle  avant  notre  ère  (1);  nous  verrons  se  dresser 
sur  leurs  socles  isolés  ou  s'aligner  en  avenues,  aux 
abords  du  temple,  ces  statues  gauches  et  rudes,  encore 
semblables  aux  planches  plates  où  l'on  taillait,  à  coups 
de  couteau,  le  visage  de  Dieu,  mais  déjà  précieuses 
parce  que,  sur  ces  visages  mornes,  le  ciseau  d'un  ou- 
vrier curieux  d'expression  et  de  vie  a  cherché  naïve- 
ment à  éveiller  le  sourire. 

Ce  fut  un  ravissement  pour  la  petite  colonie  savante 
d'Athènes  lorsqu'on  vit  sortir  de  terre,  au  mois  de  fé- 
vrier 1886,  quatorze  statues  de  femmes,  que  les  Grecs, 
après  le  départ  des  Perses,  avaient  ensevelies  parmi  les 
décombres  de  l'Acropole  saccagée  et  émiettée,  et  qui 
avaient  dormi  là  pendant  vingt-deux  siècles  (2). Il  sem- 
blait que  les  témoins  des  guerres  médiques  secouaient 
subitement  leur  lourd  sommeil.  Ces  statues  étaient 
peintes  :  un  vermillon  un  peu  éteint  enluminait  leurs 
lèvres,  que  plissait  l'ironie  subtile  d'un  sourire  étrange 
et  fixe.  Leurs  longs  yeux,  un  peu  saillants  et  fendus  en 
amande,  étaient  retroussés  vers  les  tempes.  Quelques- 
unes  étaient  couronnées  d'une  espèce  de  haut  dia- 
dème; leurs  cheveux,  soigneusement  arrangés  au  fer, 
s'étalaient  sur  le  dos  en  nappes  ondées  et  se  divisaient 
eu  plusieurs  nattes  finement  tressées,  qui  retombaient 
de  chaque  côté  de  la  poitrine  en  nombre  égal.  Des 
disques  radiés  s'épanouissaient  à  leurs  oreilles  comme 
des  fleurs.  Leurs  corps  délicats  étaient  emprisonnés 
dans  des  vêtements  d'étoffes  légères  dont  les  plis  col- 
lants bridaient  leurs  mouvements  et  donnaient  à  leur 
attitude  une  gaucherie  un  peu  étriquée  et  (oserai-je  le 
dire?)  presque  japonaise.  Le  manteau  qui  se  drapait 
sur  la  tunique  étroite  était  égayé  très  discrètement  par 
de  fines  broderies.  Ces  images  avaient  été  mutilées  à 

(I)  M.  Holleaux,  Fouilles  du  temple  d'Apollon  Ptoos,  dans  le  Bulle- 
tin de  correspondance  Itelléniquc,  l8K7-t800. 

(I)  .M.  Henri  Leihat  a  étudié  en  détail,  avec  la  sagacité  la  plus  pé- 
uétranle,  les  œuvres  d'art  archaïques  découvertes  sur  l'Acropole 
d'Athènes,  de  1886  à  1889.  Voir  le  Bulletin  de  correspondance  hellé- 
nique, surtout  celui  de  ISSO,  et  aussi  un  article  de  la  Bévue  des  Deux 
Mondes(\b  février  1890),  où  M.  MaAiinc  Collignon  a  exposé  les  mêmes 
résultats  sous  ce  titre  :  les  h'nnilles  de  l'Acropole  d'Athènes. 

5    P. 
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coups  de  maillet  par  les  hommes  féroces  venus  de 
Perse.  L'une  d'elles  avait  encore  gardé  à  ses  pieds  mi- 
gnons ses  babouches  rouges.  Les  autres  n'avaient  plus 
de  jambes.  Mais  toutes,  prêtresses  ou  déesses,  étaient 
jolies  comme  des  poupées,  et  cependant  un  peu  graves, 
comme  il  convient  à  des  idoles;  leur  raideur  hiéra- 
tique, avivée  de  coquetterie  ])récieuse,  ofl'rait  sans  dis- 
parate un  singulier  mélange  de  mièvrerie  elde  naïveté. 
Avant  l'arrivée  des  barbares  d'Asie,  elles  étaient  debout 
sur  l'Acropole,  autour  du  temple  très  ancien  qui  avait 
été  bâti  en  l'honneur  d'Atbéna,  protectrice  de  la  ville. 
Elles  avaient  sans  doute  été  façonnées  par  quelques 
vieux  maîtres  venus  de  l'Archipel  ou  des  villes  d'ionie. 
Piès  d'elles  il  y  avait  d'auti'es  statues  qui  représen- 
taient des  hommes  à  cheval.  La  crinière  des  cbevaux 
était  peinte  en  bleu.  Grâce  aux  fragments  qui  ont  été 
retrouvés  en  cet  endroit,  parmi  les  tambours  de 
colonnes,  les  chapiteaux  cassés,  les  figurines  de  bronze, 
les  morceaux  de  vases  et  tous  les  débi'is  qui  furent  ra- 
pidement entassés,  après  la  défaite  des  Perses,  pour 
faire  une  plate-forme  et  comme  un  piédestal  aux  nou- 
veaux lemj)les,  il  nous  est  facile  de  voir,  comme  avec 
nos  yeux,  une  Acropole  abolie,  que  Pausanias  n'a  pas 
vue  et  qui  a  précédé  le  Parthénon  de  Périclès  et  de 
Phidias.  Les  assises  de  l'ancien  Parthénon  affleurent  à 
la  surface  du  sol,  entre  les  rochers,  et  les  architectes 
de  la  Villa  Medici,  en  quête  de  «  sujet  de  restaura- 
lion  »,  pourront  imaginer  le  vieu.v  sanctuaire  en 
pierre  de  tuf,  avec  ses  colonnes  basses  et  trapues,  ses 
bas-reliefs  massifs  et  ses  enluminures  un  peu  frustes; 
plus  loin,  le  petit  temple  d'IIéraklès,  avec  son  fronton 
étroit  où  l'on  voit  le  liéros  lutter  contre  Typboii.  Dans 
ce  décor,  où  les  <<  primitifs  »  ont  raconté  à  leui'  façon 
une  mythologie  compliquée,  autour  de  ces  temples, 
qui  ont  en(;ore  des  bizarreries  de  pagodes,  mais  où 
certains  indices  révèlent  déjà  la  floraison  prociiaine 
d'un  art  iuu'monieux  et  libre,  mettez  des  fumées  d'in- 
rendii's,  des  afl'oiements,  des  terreurs,  et  l'arrivée  hui- 
lante des  Perses,  et  vous  aurez  un  sujet  de  tableau 
(|u'il  faudra  recommander  à  M.  Rochcgrosse  le  jour  où 
son  vigoureux  talent  ne  sera  plus  gâté  par  de  fâcheux 
souvenirs  de  l'Opéra  ou  df  la  l'orte-Saiut-Martin. 

Il  est  |)lus  malaisé  de  représenter,  côte  à  cote,  des 
(lieux  et  des  liommes  et  de  les  faire  «  voisiner  »  en- 
siwnblc.  Ici,  l'information  liisloi'iqui',  l'intuition  des 
temps  el  (les  races,  le  sens  de  la  vie,  le  don  du  dessin 
et  de  la  couleur  ne  suffisent  plus.  Il  faut  avoir  l'intel- 
ligence du  divin  el  se  faire  um^Ameà  peu  près  |)areille 
à  celle  d'Ib'-siode,  d'André  Cbénier  ou  de  M.  Puvis  de 
Cliavannes.cc  (|ui  n'est  jjas  facile,  mi'mepom-  les  élèves 
les  mieux  notés  de  l'l';cole  des  beaux-arts.  Il  est  nc'ces- 
saire  d'observer  des  nuances  à  peines  sensibles,  mais 
saisissables  cependant  |)our  un  s|)eclaleur  atlentil',  el 
de  fain;  Iransparallre,  ù  travers  la  ligure  d'occasion 
par  laquelle  le  dieu  s'est  travesti  et  mascjné,  je  ne  sais 
quel    rayonn<!inenl    surnaturel.    C'était   la,    san^    nul 


doute,  recueil  du  concours  de  cette  année,  et  la  plu- 
part des  concurrents  y  ont  échoué.  Il  m'est  difficile 
de  reconnaître  des  dieux  dans  les  convives  attablés 
par  M.  Boyé  devant  un  rayon  de  miel  et  de  belles 
grappes  de  raisin  :  son  Mercure  ressemble  à  IM.  Albert 
Lambert  le  fils, à  moins  que  ce  ne  soit  à  M.  AlbertBras- 
seur.  Le  Jupiter  herculéen  de  M.  Gorguet  a  l'air  gogue- 
nard et  faraud  d'un  athlète  de  foire.  M.  Cai)poni,  dont 
l'oie  est  bien  mélancolique,  M.  BlancbecoUe,  qui  a  eu 
l'excellente  idée  d'étoiler  de  tisons  mourants  l'àtre 
plein  de  cendres,  ont  arrêté  leurs  personnages,  comme 
des  figures  de  nuisée  de  cire,  dans  des  poses  élégantes 
et  immobiles.  M.  Danguy  a  cru  bien  faire  en  copiant 
scrupuleusement  la  tête  classique  connue  sous  le  nom 
de  Jupiter  d'OtricoU.  Mais,  comme  l'a  fort  justement 
remarqué  M.  André  Micbel,  »  aucun  des  concurrents 
n'a  su  voir  ce  geste,  qui  pouvait  être  si  joli,  de  la  main 
du  dieuétendueen  signe  de  protection  sur  l'oie  effarée; 
ils  semblent  tous  avoir  été  intimidés  par  la  majesté 
olympienne  de  l'hôte  de  Philémon  et  Rancis,  et  comme 
empêtrés  dans  leurs  souvenirs  classiques,  d'ailleurs 
superficiels  »...  Ces  souvenirs  venaient  surtout,  sem- 
ble-t-il,  des  matinées  classi(]ues  des  tbéàtres  subven- 
tionnés. M.  Lavalley  a  visiblement  songé  à  Mounet- 
Sidly,  et  sa  Baucis  ressemble,  je  ne  sais  pourquoi,  à 
M"=  Dbeurs,  de  l'Odéon,  un  peu  vieillie. 

Philémon  el  Baucis  ont  été  généralement  fort  mal- 
traités. Les  uns,  comme  M.  Decbenau,  ont  fait  ressortir 
avec  trop  de  complaisance  leur  maigreur  el  leur  décré- 
])itude.  Les  autres  leur  ont  donni'  des  figures  de  mou- 
jicks,  des  gestes  (juelconques  et  des  attitudes  insigni- 
fiantes. Il  faut  faire  une  exception  pourM.  Elcheverr\, 
qui  a  donné  à  Baucis  une  figure  passable,  surtout  pour 
M.  Laurens,  qui,  seid,  a  compris  ce  (|ui  se  ])asse  dans 
l'Ame  des  deux  vieillards,  au  monu-nt  où  ils  s'aper- 
(;oivenl  qu'ils  ont  donné  asile  à  des  dieux.  11  a  essayé, 
avec  un  rare  bonbeur,  de  rendre,  dans  leurs  yeux,  dans 
leurs  mains  enlacées,  le  ravissement,  la  fierté  et,  en 
même  temps,  la  peur  qui  les  saisit,  en  présence  de 
leurs  Ilotes  divins.  Ce  groupe  m'a  tellenienl  enchanté 
que  j'ai  négligt'  de  regarder  les  autres  figures,  qui, 
païaît-ii,  laissent  i"i  désirer,  car  deux  messieurs  pre- 
naient des  notes  d'un  air  sévère,  et  l'un  d'eux  disait  à 
son  compagnon  : 

—  Ce  Mercure,  esl-il  assez  mal  fait!  Vojez  donc 
cette  tête,  ces  cheveux,  comme  c'est  mal  arrangé! 

—  Oui,  lépondil  l'autre,  sentencieusement,  Uiurens 
ne  sait  l'ien.  Dans  ce  lemps-là,  on  se  aiijfail  à  la  Titus. 

* 
*  * 

L'inslilut  a  prononcé.  Il  y  aurait  (|uel(|ue  imper- 
tinence ù  parler  davantage  de  ce  concours,  d'ailleurs 
honorable,  aulrenuMil  que  pour  enregistrer  son  arrél. 
Le  grand  pri\  est  dtVerné  à  M.  Louis  Lavalley,  élève 
de  MM.  Cabanel,  Maillot  el  Ikuiguereau,  déjà  lionoré 
(lu  premier  second  grand  prix  en  1S80.  Il  nous  r(>ste  à 
lui  adresser  nos  lélicilalions  et   nos   souhaits  de  lion 
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voyagi'.  Nous  lui  souhaitons,  de  tout  notre  cœur,  de 
ne  pas  s"enfermer,  à  Rome,  dans  une  Yie  monotone  et 
casanière,  et  de  ne  pas  se  construire,  comme  tant 
d'autres,  au  sein  même  de  la  Villa  Medici,  un  petit 
Montmartre.  Qu'il  goûte,  s'il  le  veut,  en  la  joyeuse 
compagnie  de  ses  camarades,  la  fraîcheur  du  Bosco; 
(ju'il  s'attarde  parfois  aux  birrerie  de  la  via  Nazionale; 
inais,  quand  il  aura  joui  suffisamment  du  plaisir  de  se 
promener,  sur  la  place  d'Espagne,  drapé  dans  un 
manteau  romain,  qu'il  dépasse  quelquefois,  dans  ses 
voyages,  Ponte-Molle  et  même  Subiaeo.  Au  dire  des 
juges  les  plus  compétents,  il  n'a  pas  grand'chose  à 
apprendre  pour  ce  qui  concerne  la  technique  de  son 
métier.  On  a  loué  son  habileté,  sa  virtuosité  même,  le 
talent  avec  lequel  il  sait  composer  et  peindre.  Il  ne 
gagnera  pas  grand'chose  à  copier  scrupuleusement, 
dans 'son  atelier  de  Rome,  tous  les  plis  qui  peuvent 
rider  et  gondoler  la  peau  de  ces  modèles  crasseux, 
qu'on  appelle,  là-bas,  des  «  chauchardes  ».  Ce  qui 
manque  le  plus  souvent  aux  peintres,  même  quand  ils 
ont  un  bon  cœur  et  beaucoup  d'esprit,  c'est  la  faculté 
de  comprendre  et  le  don  de  sentir.  Quels  chefs-d'œuvre 
nous  aurions,  si  tant  d'artistes  éminents  et  justement 
renommés,  avaient  autre  chose  qu'une  main  !  Les 
quatre  années  de  pension  à  l'étranger  peuvent  être, 
pour  les  lauréats  de  l'Académie,  en  même  temps  qu'un 
moyen  d'admirer  les  maîtres,  une  occasion  unique 
d'enrichir  leur  àme  par  un  trésor  d'impressions  et  de 
sensations.  Qu'ils  regardent,  dans  les  musées,  beau- 
coup de  tableaux  et  de  statues,  j'y  consens;  mais  qu'ils 
regardent  aussi,  sous  un  ciel  nouveau,  dans  des  villes 
où  ils  ne  sont  jamais  allés,  dans  des  paysages  dont  ils 
ne  connaissaient  pas  encore  la  douceur  ou  l'éclat,  des 
hommes  dont  la  figure  et  l'esprit  ne  sont  pas  faits 
comme  les  nôtres.  Ils  devraient  revenir  ici,  en  empor- 
tant, dans  leurs  yeux,  des  coins  de  Toscane  et  de  Si- 
cile, des  étendues  de  mer  bleue,  des  golfes  vermeils  où 
se  reflètent  des  citronniers,  des  horizons  radieux, 
entrevus  dans  la  grande  Grèce  ou  en  Sicile.  Tout  cela 
se  réiléchirait  dans  leurs  œuvres  et  leur  donnerait, 
sans  ([u'ils  s'en  doutent,  beaucoup  de  fraîcheur  el  de 
clarté.  Puis{[ue,  après  tout,  M.  Lavalley  n'est  pas  envoyé 
à  Home  pour  Imiter  M.  .losi-  Frappa  ou  M.  Jacques 
Rlanche,  et  que  sa  première  œuvre  a  dirigé  son  esprit 
vers  le  pays  on  a  fleuri  le  printemps  du  monde,  qu'il 
fasse  quelquefois  comme  les  architectes,  et  ([u'il  aille 
dcmandei- l'hospitalité  de  l'École  d'Athènes,  si  heureuse 
d'accueillir  des  camarades  <•  romains  ».  M.  liuiilaume, 
qui  est  un  dévot  de  l'anliquité, delà  i/a/e,  encoiuagi'ia 
certainement  ce  pélcrinag»!.  Et  (juand  même  le  jeune 
peintre  quitterait  plus  tard,  pour  des  voies  plus  faciles, 
le  chemin  de  Paros  et  le  bois  sacré  des  Muses,  ce  n'est 
l)as  en  vain  qu'il  aurait  rafraîchi  son  talent  à  la  source 
vive  do  toute  science,  de  toute  joie  et  de  toute  beauté. 

Cl  \STON    UkSCUA.MPS. 


LA  POLITIQUE  FRA^ÇAISE  EN  TUNISIE  (1) 

L'auteur  de  la  Politique  française  en  Tunisie  a  été  cer- 
tainement mêlé,  et  de  très  près,  à  l'histoire  de  l'éta- 
blissement et  de  l'organisation  du  protectorat;  il  a 
vécu  beaucoup  des  choses  qu'il  raconte.  Il  paraît  si  à 
son  aise  parmi  tant  de  détails  compliqués,  comme  les 
institutions  de  la  justice  et  des  finances,  il  est  si  bien 
au  fait  des  courants  d'opinion  qui  se  sont  produits,  des 
solutions  entre  lesquelles  il  a  fallu  opter,  des  raisons 
pour  lesquelles  on  a  dû  s'arrêter  à  celle-ci  plutôt  qu'à 
celle-là!  Impossible  de  le  confondre  avec  les  touristes, 
même  les  plus  intelligents,  qui  passent  un  ou  deux 
mois  dans  la  Régence.  Respectons  son  incognito;  ne 
cherchons  pas  à  pénétrer  le  mystère  de  ces  initiales 
bizarres  P.  H.  X.,  qu'on  ne  confondra  pas  avec  celles 
de  la  Ligue  des  patriotes.  Disons  seulement  qu'en  telle 
et  telle  page  de  son  livre,  il  a  imprimé  son  vrai  nom. 
Constatons  aussi  que  nous  avons  affaire  à  une  œuvre 
sérieuse,  d'information  ample  et  précise,  instructive 
même  pour  ceux  qui  sont  le  plus  au  courant  des  ques- 
tions, et,  sans  parler  même  du  mérite  littéraire,  tout  à 
fait  de  premier  ordre. 

Le  livre  se  divise  naturelienu'iit  en  trois  parties  : 
Afiuil  l'inlervenlion,  l' intervention,  les  rifonncs. 


La  première  est  l'histoire  de  la  Tunisie  indé|)en- 
dante.  C'est  une  histoire  assez  triste,  comme  celle  de 
tous  les  États  musulmans  livrés  à  eux-mêmes  et  cepen- 
dant en  contact  avec  la  civilisation  européenne.  Ils 
présentent  alors  la  pire  espèce  de  gouvernement,  celle 
qui  cumule  les  vices  de  la  barbarie  et  les  vices  de  la 
civilisation.  Un  régime  tout  à  fait  musulman,  unique- 
ment fondé  sur  le  despoti.sme  et  sur  le  Koran,  serait 
peut-être  préférable  :  ce  serait  alors  le  pouvoir  absolu, 
mais  tempéré  par  la  révolte  en  permanence;  une 
tyrannie  peu  exigeante  en  somme,  puisque  le  maître  a 
des  goûts  aussi  simples  el  grossiers  que  ses  sujets;  des 
lois  détestables,  mais  avec  ce  correctif  qu'elles  ne  sont 
pas  et  ne  peuvent  pas  être  exécutées;  des  iniixMs  écra- 
sants, mais  avec  cette  atténuation  que  les  contribua- 
bles trouvent  moyen  de  ne  pas  les  payer.  Telle  fui  la 
Tunisie  sous  le  bey  Ali,  fondateur  de  la  dynastie 
actuelle,  la  dynastie  husseinile.  Il  gouverna  de  1757 
à  1782,  et  son  règne,  à  l'estimation  de  noire  auleur, 
fut  "  l'époque  vraiment  florissante  de  la  négence  ■•. 
Malheureusement  pour  elle,  la  Tunisie  commence  a  se 
civiliser  :  les  beys  ont  entendu  parler  de  la  France  el 
des  splendeurs  de  Vcr.sailles;  ils  cherchenl,  de  loin,  à 
les  imiter,  et  le  second  prince  de  la  dynastie,  llamouda, 


(I)  La  l'olilique  française  en  Tunisie;  le  prnticlural  al  ses  onyinos 
(1851-1891),  par  P.  11.  X.  —  1  vol.  in-S".  Paris,  l'Ion. 
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empoisonné  eu  18U,  est  «  le  premier  grand  dépen- 
sier ». 

Les  prodigalités  continuent  sous  Otliman,  qui  ne 
règne  qu'un  instant,  sous  .Malimoud  (181/t-182/(),  sous 
Hussein  (182/i-1837),  qui  s'avise  d'avoir  une  flotte 
et  qui  la  fait  détruire  à  Navarin.  C'est  pire  encore  sous 
Aclinied  (1857-1855),  qui  fut  chanté  par  Barthélémy, 
l'auteur  de  Napoléon  en  Èyxjple.  Il  vint  en  France  sous 
Louis-Philippe,  y  fut  reçu  comme  un  roi,  y  puisa  le 
goût  des  réformes  et  du  «  progrès  ».  Il  eut  même 
un  ministre  européen  de  ses  affaires  étrangères,  le 
comte  Raffp.  <>  Achmed  est  une  sorte  de  Roi-Soleil 
oriental  »,  nous  dit  l'auteur.  Inférieur  en  ceci  à 
Louis  XIV,  il  fui  surtout  un  hàtisseur  de  ruines.  Ruine 
anticipée,  son  Toulon,  le  port  de  Porlo-Fariua,  qui,  de 
son  vivant,  fut  comblé  par  les  aliuvions  de  la  Medjerda  ; 
ruine,  sou  Versailles,  la  royale  ville  de  Mohaniedia 
livrée,  dès  qu'il  eut  fermé  les  yeux,  à  l'invasion  des 
ronces  et  des  reptiles.  Il  fut  aussi  un  grand  jeteur  de 
poudre  aux  yeux  :  sous  lui,  la  Tunisie  eut  des  casernes, 
une  armée,  que  fut  chargé  d'organiser  le  capitaine 
Can)penon,  le  futur  ministre  de  la  guerre  de  Gam- 
hetta;  elle  eut  même  une  École  polytechnique,  dont 
tous  les  élèves  ne  savaient  pas  lire,  fût-ce  en  leur 
pro|)re  langue.  Elle  fit  de  la  grande  politique,  inter- 
vint dans  les  grandes  guerres  et  envoya  sou  contin- 
gent à  l'armée  de  Crimée  :  40  000  hommes,  sur  le  pa- 
pier, qui  se  réduisirent  à  8  000.  Ils  ne  rendirent  aucun 
service,  finirent  par  être  internés  à  Batoum;  mais,  au 
palais  du  Rardo,  un  pompeux  tableau,  œuvre  de  je 
ne  sais  ([uel  Le  Brun,  pour  faire  suite  aux  Batailles 
d'Alexandre,  nous  montre  le  Départ  de  l'armée  tunisienne 
et  le  Retour  de  l'armée  tunisienne.  Achmed  mourut  sur 
ses  lauriers,  laissant,  comme  conséquences  de  cet 
accès  de  mégalomanie  orientale,  une  force  militaire 
détruite,  un  li'ésor  vide  et  endetté,  un  peuple  écrasé 
d'impôts  et  frémissant,  et  surtout  un  premier  mi- 
nistre, le  Khazuadar  Mohamed,  qui  devait  être  le  fléau 
di's  deux  règnes  suivants,  et  peser  pendant  trente-six 
ans  sur  le  |)ays  (1837-1873). 

S'ous  le  successeur  d'Achmed,  Mohamed-hey  (1855- 
1859),  le  pouvoir  beylikal  s'affaiblit;  le  peu  qui  lui 
restait  de  soldats  en  est  réduit,  faute  d'êtrt>  payé,  à  tri- 
coter des  bas.  Parmi  ses  ministres,  lutte  entre  le  khaz- 
uadar .Mohamed  et  Ii;  général  khereddine.  Parmi  les 
agents  européens  accri'dilés  au|)rès  di;  lui,  lutte  d'in- 
fluence entre  M.  Wood,  ministre  d'Angleterre,  et 
M.  Léon  Hoches,  ministre  de  France,  l'éminent  arabi- 
sant et  le  grand  voyageur,  l'auteur  de  Tntite-deux  ans  à 
triuirs  l'Islam.  Dans  l'esprit  même  du  souverain,  lutte 
entre  ses  instincts  de  Turc  débauché,  niagnifi(iue,  pro- 
digue, entretenant  au  liardo  jusqu'à  douze  cents 
femmes,  et  .ses  scrupulesde  musidman  étroit  d'esprit  et 
fanati(iui'.  A|)rès  des  fêtes  |)omi)eusi's,  dîners,  (;oncerts 
à  l'européenne,  il  lui  prenait  de  subits  accès  de  dévo- 
tion,  (le   retraite  auslè^-e   où   il  cberchaiL  a  racheter 


ses  péchés  par  le  jeûne  et  la  prière.  Ce  n'est  plus 
Louis  XIV;  c'est  Henri  III,  le  roi  des  viveurs  et  des  pé- 
nitents. Malgré  sa  répugnance  à  faire  des  concessions 
aux  infidèles,  il  fallut  bien  —  surtout  après  les  scan- 
dales causés  par  l'exécution  arbitraire  d'un  Juif,  puis 
d'un  jeune  Italien,  accusé  d'adultère,  et  dont  la  com- 
plice musulmane  fut,  conformément  à  la  bonne  cou- 
tume, cousue  vivante  dans  un  sac  et  jetée  au  lac — que 
Mohamed  fît  aux  préjugés  européens  une  concession 
suprême.  Napoléon  III  aimait  les  libertés,  chez  les 
autres;  sous  son  influence,  Mohamed  dota  la  Tunisie 
de  sa  première  Constitution.  Ce  fut  celle  du  9  sep- 
tembre 1857.  Au  reste,  tous  les  États  musulmans  de  la 
Méditerranée  nous  ont  donné  cette  comédie  :  nous 
avons  eu  la  Constitution  ottomane  et  nous  avons 
eu  la  Constitution  égyptienne.  Elles  ont  vécu  ce  que 
vivent  les  roses  même  aux  pays  d'Orient.  Celle  de 
Tunisie  fut  proclamée  en  grande  cérémonie  au  Bardo; 
le  bey,  en  récompense,  reçut  de  Napoléon  III  émer- 
veillé le  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur.  C'est 
aussi  l'époque  des  premières  entreprises  européennes 
dans  la  Régence  :  la  France  y  obtient  la  concession  du 
service  télégraphique;  l'Angleterre  se  fait  promettre 
celle  du  chemin  de  fer  de  la  Goulette,  à  Tunis.  Encore 
on  ne  faisait  qu'entrer  dans  la  voie  des  »  réformes  », 
quand  Mohamed-bey  mourut. 

On  s'y  jeta  tête  baissée  sous  le  règne  de  son  succes- 
seur Mobamed-Saddok  (1859-1882).  Celui-ci  parut  vou- 
loii-  commencer  la  réforme  par  lui-même.  L'Europe 
l'admira  de  n'avoir  qu'une  épouse;  mais  Gheïtan,  le 
diable  des  musulmans,  n'y  perdait  rien. 

La  Constitution  de  1857,  naturellement,  n'a  jamais 
fonctionné,  pas  plus  sous  le  règne  de  Mohamed-bey  que 
sous  le  règne  de  Saddok.  Jamais  le  Parlement  qu'elle 
a  prévu  ne  s'est  réuni.  Du  moins  on  mit  à  l'essai  son 
«  Conseil  suprême  ».  Ce  Couseil  d'Etat  de  soixante 
membres,  le  khazuadar  le  réduisit  à  vingt  membres; 
il  n'y  fil  entrer  que  ses  créatures;  il  s'en  servit  pour 
accajjarer  le  i)ouvoir  ilu  bey  et,  sous  prétexte  de  ré- 
gime couslilulionnel,  en  fit  un  terrible  instrument 
d'ojjpression  sur  ses  sujets. 

La  Tunisie  se  civili.sait  de  plus  eu  plus  :  à  tel  point 
que,  tout  comme  la  France  ou  l'Angleterre,  elle  con- 
tracta des  emprunts.  Sur  les  35  millions  de  l'emprunt 
de  18G3,  à  peinte  0  millions  entrent  dans  les  caisses  du 
bey;  le  reste,  ou  à  peu  près,  demeure  aux  mains  ra- 
paces  du  khazmular.  Celui-ci  prend  goût  à  ces  opéra- 
lions  si  lucratives  pour  lui  :  il  emprunte  et  réem- 
prunte; il  se  hausse  même  à  la  conception  des  conver- 
sions d'emprunt.  Le  bey  est  tout  aussi  pauvre,  le  pays 
encore  plus.  Le  khazuadar  double  et  triple  les  impûls, 
altère  les  monnaies,  all'ame  les  peuples.  L'insurrection 
éclate  partout;  nuiis  le  premier  ministre  est  assez  ha- 
bile i)our  la  faire  dégénérer  en  gin-rre  de  tribu  à  tribu, 
de  douar  à  douar,  de  caïds  à  administrés,  de  nuisul- 
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mans  à  juifs  :  2  500  de  ces  derniers  sont  égorgés. 
Quand  les  premières  fureurs  du  peujile  se  sont  assou- 
vies, la  répression  commence  :  les  cheikhs  de  village 
sont  amenés  par  centaines  à  Tunisie  et  exécutés.  Avec 
les  rebelles,  on  exécute  tous  ceux  qui  sont  suspects 
d'opposition  au  Kliaznadar;  on  égorge  ceux  à  qui  on  a 
promis  la  vie  sauve:  on  les  fait  mourir  sous  le  bâton, 
on  les  mure  dans  des  cachots;  on  amuse  les  princesses 
.du  spectacle  de  leurs  supplices.  Le  Khaznadar  continue, 
avec  une  sécurité  nouvelle,  à  tripoter:  il  entre  dans  les 
fournitures  d'armes  que  les  Européens  font  au  bey; 
celui-ci  paye  deux  millions  et  demi  une  frégate,  un 
million  pour  des  canons  soit-disant  rayés  (ils  étaient 
rayés  en  dehors!).  Le  Khaznadar  en  vient  à  ce  point 
d'audace  qu'il  se  fait  voleur  de  grand  chemin  :  «  Son 
propre  fils,  aux  ports  de  Tunis,  aiTête  et  dévalise  les 
caravanes  de  l'État,  celles  qui  amènent  au  Trésor  le 
produit  des  impôts.  »  Le  pays,  pressuré  avec  plus 
d'àpreté  que  jamais,  tombe  dans  une  misère  effroyable. 
Partout  les  contribuables,  pour  se  soustraire  à  l'impôt, 
arrachent  les  oliviers  :  des  provinces  entières,  encore 
aujourd'hui,  en  sont  restées  nues  comme  la  main.  Le 
nombre  des  charrues  imposées  tombe  de  90  0oO  à 
Ifl  000.  —  Tel  le  régime  dont  la  France  est  venue  atïran- 
chir  les  peuples  tunisiens. 


A  force  d'emprunter,  la  Tunisie  se  trouvait  à  la 
merci  de  ses  créanciers  européens,  à  la  veille  de  la 
banqueroute.  Les  puissances  intervenaient  en  faveur 
de  leurs  nationaux;  leurs  cuirassés  venaient  appuyer 
les  réclamations  pour  le  coupon.  La  lutte  d'influence 
n'en  devint  que  plus  ardente  entre  le  représentant  de 
la  France  à  Tunis,  alors  M.  de  Botmiliau,  et  M.  ^Vood, 
appuyé  cette  fois  d'un  agent  de  l'Italie  par  nous  i-essus- 
cilée,  M.  Pinna.  Cette  recrudescence  d'hostilités  se 
produisait  au  moment  le  plus  défavorable  pour  nous  : 
de  1863  à  1870,  le  gouvernement  impérial  ne  cessa 
d'être  en  proie  aux  préoccupations  de  fout  ordre, 
affaires  du  Mexique,  du  Danemark,  de  Sadova,  de 
Mentana,  du  Luxembourg,  etc.  La  gueire  contre  l'Al- 
lemagne allait  éclater.  La  Tunisie  pesait  peu  dans  ces 
l)réoccupalions  :  nos  agents  aupi'ès  du  bey  dui-ent  se 
tirer  d'atfaire  tout  seuls.  La  France  consentit  k  l'éta- 
blissement d'une  Cnnnnùsioii  financière,  où  les  Français, 
quoique  les  plus  forts  cr^'anciers,  se  trouvaient  en  mi- 
norité, et  qui  fonctionna  de  1870  à  188,ï.  Ce  fut  cepen- 
dant celte  commission  tant  décriée,  organisée  malgré 
nous,  contre  nous,  qui,  trompant  les  prévisions  de  nos 
agents  et  de  nos  ennemis,  par  cela  seul  qu'elle  retarda 
de  dix  années  le  dénouement,  fut,  comme  le  dit 
l'aulenr,  <■  la  sauvegarde  de  nos  droits  •>.  Elle  amusa 
le  lapis  jusqu'à  ce  que  nos  forces,  écrasées  par  le  dé- 
sastre de  1870,  se  furent  reconstituées. 

Les  événements  qui  suivirent  la  guerre  franco-alle- 
mande sont  dans    toutes  les  mémoires  :  défaite   de 


la  Turquie  en  Orient,  Congrès  de  Berlin,  offre  de 
la  Tunisie  faite  alors  à  la  France  par  l'Angleterre, 
hésitations  de  notre  gouvernement  à  en  profiter, 
menées  italiennes  dans  la  Régence,  lutte  d'influence 
entre  51.  Roustan  et  M.  Maccio  ;  le  bey  et  son  favori 
Mustapha-ben-Ismaïl  s'émancipant  de  notre  influence 
jusqu'à  nous  dépouiller  et  à  nous  braver;  une  série  de 
dénis  de  justice  envers  les  Français,  frustrés  de  leurs 
concessions  et  de  leurs  droits  les  mieux  établis;  l'affaire 
de  M.  de  Sancy  et  l'affaire  de  la  Compagnie  marseil- 
laise à  l'Enfida;  le  chemin  de  fer  de  la  Gouletteà  Tunis 
livré  à  des  actionnaires  italiens  auxquels  le  cabinet 
du  Quirinal  accorde  une  garantie  d'État;  M.  Maccio 
faisant  imprimer  en  Sardaigne  des  journaux  en  langue 
arabe,  qui,  largement  répandus  dans  la  Régence, 
tendent  à  soulever  les  indigènes  contre  nous;  enfin 
^iolations  répétées  de  notre  frontière  par  les  tribus  tu- 
nisiennes. 

Pendant  un  temps  il  a  été  de  mode,  à  Paris,  de  con- 
sidérer les  Kroumirs  comme  un  mythe.  Les  camelots 
en  avaient  fait  une  «  question  »  qu'ils  colportaient  sur 
l'asphalte  des  boulevards  :  «  Cherchez  le  Kroumir!  » 
L'agression  de  ces  tribus  était  arrivée  si  à  propos  pour 
justifier  notre  intervention  que  cela  excusait  un  peu 
de  scepticisme.  P.  H.  X.  démontre  que  «  l'affaire  de 
Kroumirie  n'a  pas  été  un  simple  prétexte,  ni  même 
la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase  ».  Il  éta- 
blit un  lien  entre  ce  soulèvement  des  tribus  du  Nord 
et  tant  d'autres  symptômes  de  l'immense  agitation 
qu'avait  provoquée  dans  le  monde  musulman  la  dé- 
faite de  la  Turquie  en  1878  :  c'est  l'insurrection  de 
l'armée  égyptienne  avec  Arabi-Pacha;  c'est  l'appari- 
tion du  Madhi  dans  le  Soudan  oriental;  c'est  le  pro- 
grès de  l'ordre  redoutable  des  Snoussya.  Nos  Pères 
Blancs  sont  massacrés  en  Tripolitaine,  la  mission  Flat- 
ters  dans  le  Sahara,  les  colons  français  ou  espagnols 
dans  le  Sud  oranais.  C'était  comme  un  flot  montant 
de  fanatisme  qui,  de  la  mer  Rouge  aux  montagnes  du 
Maroc,  menaçait  toutes  les  dominations  européennes; 
et  c'était  précisément  notre  frontière  algérienne  que 
ce  flot  battait  avec  le  plus  de  fureur. 

D'ailleurs,  les  Kroumirs  et  les  Ouchtetas  n'agis- 
saient pas  en  enfiints  perdus  :  les  fonctionnaires 
du  bey,  l'aruiée  du  bey,  le  gouvernement  du  bey  les 
laissaient  faire,  les  encouragaient.  Les  troupes  de 
Snddok,  sous  prétexte  de  pacifier  la  Kroumirie,  se  rap- 
l)rochaient  du  pays  et  les  agents  de  la  Régence  annon- 
çaient partout  que  la  frontière  française  serait  reculée 
jusqu'à  Souk-Ahras  et  Tebessa.  «  Toutes  les  tribus  tuni- 
siennes sont  agitées,  les  tribus  algériennes  sont  tra- 
vaillées, »  télégraphiai!  M.  Albert  Grévy.  L'Algérie  se 
trouvait  donc  sous  la  double  menace  d'une  invasion 
l'trangère  et  d'une  insurrection  qui  raj)|)ellerait  celle 
de  1871.  \  Paris,  ni  le  gouvernement  ni  les  Chambres 
ne  s'y  trompèrent.  Les  premiers  crédits  que  sollicita 
.M.  Ferry  furent  votés  presque  à  l'unanimité  :au  l'alais- 
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Bourbon,  par  /|7/(  voix  sur  /jVG  volants,  y  compris  celle 
de  M.  Clf^mencean  ;  au  Sénat,  par  277  voix  sur  277  vo- 
tants, y  compris  celle  de  M.  le  duc  de  Hroglie. 

Notre  diplomatie  agit  avec  vigueur,  rappelant  à  l'An- 
gleterre et  à  l'Allemagne  les  promesses  de  Berlin, 
paralysant  l'opposition  de  l'Italie  et  les  velléiti-s  din- 
tervenlion  de  la  Turquie  L'ann/'C  agit  avec  plus  de 
vigueur  encore,  crevant  l'abct^s  avant  qu'il  se  fût  en- 
veninit-.  Moins  de  six  semaines  après  l'irruption  des 
kroumirs  sur  notre  territoire  (31  mars),  nos  deux 
colonnes  de  l'Algérie  occiii)aient  leurs  montagnes;  une 
Iroisième  colonne,  débarquée  à  liizerte,  campait  aux 
portes  de  Tunis,  et  le  général  Bréart  dictait  au  bey  le 
traité  de  protectorat  (12  mai).  Six  semaines  seulement! 
et  pourtant  quels  retards  nous  furent  imposés  par  la 
création  de  ces  colonnes,  à  laquelle  se  prêtait  si  peu 
notre  nouvelle  organisation  militaire!  Quels  obstacles 
appoitérent  les  pluies  continuelles  à  la  marche  de  celles 
d'Algérie,  l'état  de  la  mi'C  avec  opérations  de  notre  ma- 
rine! Six  semaines  seulement!  et  nous  avons  encore 
dans  l'oreille  les  cris  d'impatience  de  la  presse  pari- 
sienne, gourmandant  les  prétendues  hésitations  du 
gouvernement,  les  préteiulues  lenteurs  du  général 
Farre  :  «  Mais  à  quoi  pensez-vous?  que  faites-vous  donc? 
Comment,  vous  n'êtes  pas  encore  à  Tunis?  »  voilà  ci' 
qu'on  lisait  trois  fois  par  jour  dans  nos  journaux, 
même  radicaux. 

y  eut-il  alors  des  fautes  commises?  P.  II.  X.  n'hésite 
pas  à  en  reprocher  au  luoins  trois  au  gouveriuMuent  : 
files  lui  furent  en  queh|ue  sorte  imposées  par  l'état 
mental  du  Parlement  et  de  l'opinion.  La  première 
est  de  n'avoir  pas  osé  demander  aux  Chamhres,  du 
premii'r  coup,  les  2r)  ou  30  millions  iiulispensahles, 
mais  seulement  un  crédit  irisul'dsant  de  l.ô  millions. 
La  seconde  serait  d'a>oireu  trop  de  ménagiMuenls  |)(iur 
le  bey,  d'avoir  arrêté  nos  colonnes  victorieuses  en 
vue  de  Tunis,  de  n'avoir  osé  faire  la  contiuête  ni  de 
la  capitale,  ni  des  villes  maritimes,  ni  de  Kaironan. 
La  Iroisième  serait  d'avoir  cédé  aux  clanu'urs  d'une 
certaine  presse,  au  sentinient  irn'fléclii  des  masses, 
au  désir  de  rassurer  le  public  à  la  veille  di^si'lections, 
el  d'avoir  i'a|)pelé  en  Fraïu-e  20  000  lioninies  de  l'ar- 
mée d'occupation. 

Le  boy  et  le  parti  des  l'anati(|iu's,  déconcertés 
d'ahord  par  la  rapidité!  de  nos  premiers  coups,  eurent 
le  temps  de  se  remellre.  L'insurreclion  éclata,  presque 
en  même  temps,  dans  le  Sud  oranais  eldans  la  'i'uuisie: 
on  eut  h  combattre  'i  la  fois  les  Ouled-Sidi-tlIieikli  el 
les  révoltés  de  la  .Medjeida,  (le  Sfa\  et  du  Sahara  tuni- 
sien. Pendant  ce  tiMups,  le  favori  de  Saddok,  ce!  ('([ui- 
viique  Muslafa-beii-lsmaïl,  ergotait  sur  riiiterprél;ilion 
du  traité'  le  frèri;  du  souverain  prenait  il  la  léle  de 
l'armée  lieyiikalo  utio  attitiulesnspecle  ;  et  l'Italie  ri'n- 
versail  le  ministère  Cairoli.  Pour  nous,  la  coru|iH''te  de 
la  Tunisie  était  ,'i  refaire  partout.  Nos  troupes  entrè- 
n-nl    l.imlwinrs    liallani    dans   Tunis,    le     favori    dut 


s'exiler,  el  son  maître,  qui  n'avait  plus  d'autre  vo- 
lonté que  celle  de  ce  jeune  homme,  faire  soumis- 
sion complète.  On  prit  Sfax  d'assaut,  on  entra  dans 
Kaironan  sans  coup  férir,  on  refoula  dans  le  Sud 
les  nomades  insurgés.  La  seconde  conquête  s'opéra 
presque  aussi  rapidement  que  la  première;  mais,  en 
vie  d'hommes,  à  cause  de  la  sai.son,  elle  nous  coûta 
plus  cher. 

Que  de  pages  pittoresques  dans  ce  livre  de  P.  H.  X. 
Il  faut  nous  borner  à  noter  au  passage  :  la  campa- 
gne dans  la  Kroumirie,  cette  immense  forêt  de  Fon- 
lainebleau  africaine;  le  débarquement  sur  la  plage  de 
Sfax,  sous  les  yeux  de  la  croisière  anglaise,  émer- 
veillée de  la  bravoure  de  nos  marins;  l'entrée  dans 
Kaironan,  où  les  indigènes  furent  agréablement  sur- 
pris de  voir  nos  turcos  et  nos  spahis  si  empressés  de 
faire  leurs  dévotions  aux  tombeaux  des  saints  de 
l'Islam. 

Signalons  aussi  une  page  de  vigoureuse  polé'mi(iue, 
où  l'auteur,  dans  une  argumentatibn  précise  et  serrée, 
travaille  à  détruire  cette  «  légende  »  que  la  conquête 
de  la  Régence  nous  a  fait  perdre  l'amitié  de  l'Italie  et 
que  celle-ci  «  a  répondu  à  notre  entrée  en  Tunisie  par 
son  adhésion  publique  à  la  Triple  alliance  ».  Cette  dé- 
mon.stration  a  d'autant  plus  de  poids  à  nos  yeux  que 
l'auteur  s'est  montré  plus  indépendant  dans  la  critique 
des  actes  de  notre  gouvernement.  Est-ce  que  la  visite 
de  Victor-Emmanuel  à  Vienne  et  à  Berlin  n'a  pas  pré- 
cédé de  huit  années  (1873)  notre  campagne  d'Al'riiiue? 
Nous  fussions-nous  abstenus,  «  l'évolution  commencée 
en  eût-elle  moins  suivi  son  cours»?  L'auteur  n'hésite 
pas  à  répondre  :  Non.  Et  ce  non,  il  le  prouve.  L'absten- 
tion de  la  France?  Mais  c'était  l'anarchie  totalement 
déchaînée  en  Tunisie,  nos  droits  nu'connus,  notre 
fionlière  violée,  notre  colonie  algérienne  soulevée;  el 
il  nous  eill  bien  fallu  chercher,  derrière  le  bey  Saddok, 
les  véritables  auteuis  de  la  situation,  c'est-à-dire, 
d'abord  le  consul  italien  à  Tunis,  puis  son  gouverne- 
ment. Notre  abdication  complète  à  Tunis,  l'autorisation 
donnée  à  l'Ilalie  d'y  entrer?  Mais  c'était  la  Triple 
alliance  installée  sur  notre  frontière  algérienne.  Un 
condominium  franco-italien?  Mais  il  n'eût  l'ail  ()ue 
..  stimuler  davantage  et  exaspérer,  «ans  les  satisfaiic, 
les  ambitions  de  l'Italie  '•.  Ici  laissons  la  i)arole  à 
l'auteur  : 

l.'ltulie  devait  /'(iinlrmriti  cliercher  à  remplacer  la  Hu.ssie 
(luiis  la  rri|>le  alliance.  M.  l'erry  a  rendu  aux  deux  pays 
(Kraiicc  el  Italie)  un  grand  service,  en  u.'^anl  de  son  droit 
pour  ne  i)as  laissor  subsister,  entre  nos  voisins  el  nous,  ce 
(lu'on  a  appelé  justement  la  ponuii*  de  discorde,  un  gcrrao 
de  division  qui  ne  pouvait  que  prendre,  avec  le  temps,  des 
proporliens  cliaquc  j.our  plus  inquiétantes  et  dégénérer  en 
grave  ruierelto.  Au  prix  de  complications  regreUat)U's,  il 
est  vrai,  mais  dont  la  responsabilité  n'incombe  point  un 
tonveiiieiiierU  français,  el  qui  s'outilleront,  espérons-le,  il 
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a  fermi'  la  porte,  suivant  sa  propre  expression,  à  des  dan- 
gers certains,  très  redoutables,  auxquels  l'intérêt  supérieur 
de  la  France  et  celui  de  l'Europe  commandait  de  couper 
court  sans  plus  de  retard,  et  d'un  seul  coup. 


Tout  de  suite  apn'-s  la  conquête  commeure  rœiivre 
de  réforme  dans  la  Régence.  Elle  peut  se  répartir  en 
trois  périodes,  correspondant  aux  trois  Résidents  géné- 
raux de  la  République  qui  se  sont  succédé  auprès  du 
hey  :  M.  Roustan,  M.  Canibon,  M.  Massicault.  Trois 
résidents  seulement  en  dix  ans,  taudis  que  nous  avons 
eu  en  France  douze  ministres  des  affaires  étrangères! 
L'auteur  ne  croit  pas  que  le  moment  soit  venu  d'expo- 
ser à  fond  l'histoire  de  la  dernière  période  :  quant  à 
la  première  elle  fut  très  courte,  M.  Roustan  ayant  été 
rappelé  dans  l'année  qui  suivit  la  conquête.  La  fin  de 
ce  livre  est  donc  presque  uniquement  l'exposé  de 
l'administration  de  .AI.  Cambon  :  on  peut  la  caracté- 
riser surtout  par  la  réforme  des  institutions,  tandis 
que  celle  de  M.  Massicault  pouri'ait,  jusqu'à  ce  jour,  se 
l'ésumer  dans  les  réformes  et  le  progrès  économiques. 
Cependant  une  telle  suite  dans  les  idées,  une  telle 
continuité  dans  la  tradition,  se  découvrent  en  cette 
administration  de  dix  années,  qu'il  était  impossible  de 
parler  de  l'œuvre  de  MM.  Roustan  et  Cambon  sans  la 
suivre  dans  ses  conséquences  et  sans  faire  des  excur- 
sions dans  la  période  dernière.  P.  H.  X.  n'y  a  pas 
manqué.  Quoiqu'il  se  soit  proposé  surtout  de  raconter 
les  années  1881  à  1886,  son  livre  ne  nous  laissera  pas 
absolument  ignorants  sur  la  Tunisie  de  ISSfi  à  1801. 
L'œuvre  de  M.  Massicault,  nous  dit-il,  c<  comporte  un 
travail  à  part,  car  elle  est  importante,  et  les  difûcultés 
n'ont  pas  manqué  non  plus  |)our  l'entraver;  nous  de- 
vrons nous  borner  à  faire  mention  de  ses  résultats  ». 
Ces  résultats,  il  les  indique  nettement;  et  les  brillants 
succès  de  la  Tunisie  économique  à  l'Exposition  d'Am- 
sterdam en  1883  et  à  l'Exposition  universelle  de  Paris 
en  1889  ne  le  laissent  point  indifférent. 

Les  chapitres  sur  les  flnances,  la  justice,  la  constitu- 
tion de  la  propriété,  les  travaux  publics,  l'armée,  la 
police,  l'enseignement,  etc.,  ne  supporteraient  pas  une 
analyse.  On  n'a  encore  rien  publié  d'aussi  précis  et 
d'aussi  com])let  sur  cette  organisation,  dont  les  détails 
intéresseront  tous  les  Français  —  et  ils  sont  déjà  nom- 
breux —  qui  rêvent  de  ihercher  fortune  dans  notre 
nouvelle  colonie,  et  tous  ceux  aussi  qui  se  passionnent 
uniquement  pour  le  bon  renom  de  leur  ])ays. 

11  résulte  de  cet  exposé  qu'il  a  été  accompli  eu 
Tunisie  une  a-uvre  très  originale,  car  elle  a  fort  peu 
emprunté  aux  autres  créations  coloniales  de  la  France, 
pas  plus  qu'il  celles  des  puissances  rivales.  C'est  en 
même  temps  une  œuvre  très  sage,  qui  n'a  pas  cherché 
à  fairi'  table  rase  du  passé,  qui  s'est  étudiée  à  faire 
sortir  du  sol  même  de  la  Tunisie  les  éléments  de 
sa  régéiiéralion.  laissant  subsister  lr  pouvoir  du  bey. 


son  ministère,  ses  tribunaux,  ses  gouverneurs,  ses 
caïds,  son  système  d'impôts,  dans  la  mesure  où  tout 
cela  était  compatible  avec  le  bien  des  peuples  et  l'in- 
térêt de  la  colonisation  française.  En  Algérie,  au  regard 
des  indigènes,  notre  œuvre  a  été  singulièrement  mêlée 
de  bien  et  de  mal;  en  Tunisie,  elle  a  été  uniquement 
bienfaisante.  Notre  conquête  a  fait  verser  très  peu  de 
sang;  elle  ne  laisse  pas  le  souvenir  de  luttes  achar- 
nées, d'insurrections  réitérées  et  de  répressions  impla- 
cables. Rien  qui  ressemble  aux  grottes  du  Dahra  ni 
aux  exécutions  sommaires  du  général  Youssouf.  Nous 
avons  plutôt  diminué  qu'aggi'avé  les  impôts  et  les 
charges^  militaires.  Nous  avons,  en  quelques  années, 
fait  succéder  aux  brigandages  d'un  Khaznadar  une 
administration  humaine  et  probe;  à  l'anarchie,  la  sé- 
curité des  personnes  et  des  biens;  à  la  faillite  ouverte, 
le  crédit  assuré;  à  la  détresse  du  Trésor,  les  excédents 
de  recettes;  à  la  misère  du  fellah,  l'aisance  et  le  bien- 
être.  .\u  regard  de  la  mère-patiie,  nous  avons  créé  une 
colonie  qui  lui  a  peu  coûté,  qui  déjà  ne  lui  coûte  rien, 
qui  peut,  sur  ses  propres  recettes,  construire  ses  che- 
mins de  fer,  ses  édifices  d'État,  ses  ports  de  commerce; 
en  un  mot  la  seule  de  ses  colonies,  avec  la  Cochin- 
chine,  qui  ait  déjà  réalisé  ce  rêve  ambitieux  d'un 
«  ])lacement  de  père  de  famille  ».  Le  rapprochement 
des  indigènes  avec  la  race  dominante  s'y  opère  plus 
rapidement  qu'en  Algérie  :  celle-ci,  avec  3  millions 
300  000  âmes  de  population  musulmane,  n'envoie  que 
10  000  élèves  dans  nos  écoles;  la  Tunisie,  avec 
1  500  000  âmes  seulement,  et  occupée  seulement  depuis 
dix  ans,  nous  en  confie  5000.  Le  développement  de  la 
colonisation  française  n'y  a  rien  perdu  :  près  de 
?i00  000  hectares  de  terre  ont  déjà  passé  dans  les  mains 
de  nos  compatriotes. 

Voilà  bien  assez  de  raisons  pour  que  nous  ne  .souhai- 
tions pas  de  précipiter  l'annexion  et  que  nous  ne  nous 
hâtions  pas  de  réduire  la  Tunisie  en  un  quatrième  dé- 
partement algérien.  Sur  les  assises  du  passé,  à  l'ombre 
d'une  fiction  de  royauté  indigène  qui  ne  crée  pas  une 
difficulté  à  notre  protectorat,  avec  le  minimum  pos- 
sible de  fonctionnaires  français,  nous  pouvons  désirer 
continuer,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  années 
encore,  une  expérience  qui  s'annonce  pleine  d'intérêt 
pour  l'observateur  aussi  bien  que  féconde  en  profits. 
Ouvrons  un  loyal  concours  entre  l'Algérie  annexée  et  la 
Tunisie  protégée  :  un  avenir  prochain  nous  dira  quelle 
aura  été,  des  deux  tentatives,  la  moins  coûteuse  pour 
nous,  la  plus  fertile  en  résultats,  la  plus  avantageuse 
pour  le  peuple  conquérant  et  pour  le  peuple  conquis. 

Alfred  R.\mbai!d. 


IW 


I  M.  ABEL  DESJARDINS.  —  IDYLLE  MANQUÉE. 


IDYLLE   MANQUÉE 
Esquisse  sentimentale. 

A  madame  Henri  Baigaères. 
L 


.  .  .  L'oppressanl  silence  de  IVté  n'était  troublé  que 
par  le  bourdonnement  des  abeilles  nombreuses  à  ces 
hauteurs,  ou  par  le  cri  strident  d'un  aigle  appelant  sa 
femelle  dans  les  Alpes.  La  vue  des  montagnes  qui  cer- 
nent l'horizon  et  sur  la  sereine  blancheur  desquelles 
se  détache  le  vert  foncé  des  forêts  de  sapins  n'avait 
pas  en  ce  jour  calme  la  transparence  des  heures  qui 
précèdent  un  orage.  Une  légère  brume  fondait  les 
grandes  lignes  dans  un  éblouissement  de  soleil,  noyant 
en  une  teinte  uniforme  les  détails  éloignés  du  paysage. 
L'atmosphère  était  cependant  si  limpide  que,  de  la 
terrasse  de  l'hôtel,  on  entendait  distinctement  les 
moindres  bruits  venus  des  régions  inférieures. 
-  Elle  les  percevait  bien  nettement,  la  petite  Madeleine 
de  Reigny,  que  le  mauvais  état  de  sa  santé  forçait  à 
passer  de  longues  journées  à  lire,  sur  cette  terrasse  de 
montagne,  les  romans  que  la  vie  a»  grand  air  suggé- 
rait aux  a\itres  d'oublier. 

Demeurée  de  bonne  heure  orpheline  —  sa  mère 
était  morte  de  faiblesse  presque  après  l'avoir  mise  au 
monde  —  Madeleine,  que  son  père  avait  confiée  à  une 
tante  dévouée,  fut  d'abord  une  enfant  robuste,  aux 
jambes  fermes  et  au  teint  rose.  Ensuite  elle  s'était 
amincie,  à  mesure  qu'elle  devenait  jeune  fille.  Son 
visage  s'était  allongé,  tandis  que  ses  joues  polissaient; 
elles  étaient  maintenant  d'une  blancheur  maie  et  lisse. 
Ses  yeux,  peu  à  peu  agrandis,  brillaient  d'un  éclat 
presque  élr'ange,  qu'attristait  l'or  sombre  et  léger  des 
cheveux  dont  son  visage  était  encadré  et  illuminé  di- 
vinement. 

Ce  n'était  point  une  jeune  fille  sentimentale,  cepen- 
dant, que  Madeleine  de  Heigny.  Ainsi  qu'il  arrive  quel- 
(|U('fois,  son  corps  exprimait  mal  son  Ame.  L'enjoue- 
ment de  son  caractère,  la  gaieté  foncière  de  son  cœur 
contrastaii'iit  avec  son  maintien.  La  jolie  gravité  d'une 
jeunefemmc  enveloppait  sa  nature  d'enfant,  et  l'ennui, 
ce  languissant  ennui,  né  de  la  société  des  vieillards, 
contribuait  à  donner  davantage  ù  celle  petite  fille 
immobile  l'aspect  sérieux  ([ue  lui  communiquaient 
déjà  les  rares  livres,  curieux  lambeaux  de  litli'ralure, 
(|u'il  lui  était  permis  d'empiunterù  la  bibliothèque  de 
l'hôtel. 

S'isolanl  sur  le  coin  de  leri'asse  où  elle  lisait  l'uni  cl 
Virrjivie,  le  livre  fermé,  elle  était  en  train  de  se  de- 
mander si,  à  la  place  de  Virginie,  elle  ne  si'  liU  pas 
laissé  sauver  par  le  matelot  du  Saiiil-déran,  lors- 
([u'iin  bruit  de  grelots  la  lira  de  celte  méditation  naïve. 


La  jeune  fille  n'avait  que  médiocrement  le  culte  de 
ses  rêves  intérieurs;  elle  posa  rapidement  son  vo- 
lume, et  courut  dans  la  cour  de  l'hôtel  voir  descendre 
les  nouveaux  arrivés.  Sa  grand'fante  eut  à  peine  le 
temps  de  serrer  son  crochet  dans  une  pochette  de  ta- 
pisserie, pour  suivre  de  loin  sa  petite  nièce.  Celle-ci 
revint  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Papa,  s'écria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  aperçut 
M.  de  Reigny  qui  causait  avec  un  monsieur,  papa,  j'ai 
trouvé  quelqu'un  à  qui  parler  :  M.  Jacques  Befi'roy 
est  ici! 

—  Madeleine,  ton  père  ne  te  suffii'ait-il  pas?... 

—  Oh!  papa,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Et  M"'  de  Reigny  s'installa  dans  son  grand  fauteuil, 

elle  rouvrit  le  volume,  et  s'efforça  de  se  demander  si, 

décidément,  Virginie  avait  eu  tort  ou  raison  de  ne  pas 

se  laisser  sauver  parle  matelot  du  Saint-Géran. 

* 

*  * 

Jacques  Befi'roy  était  venu  au  Seelisberg  afin  de  re- 
trouver des  amis;  ceu.x-ci  ne  l'avaient  pas  attendu. 
Aussi  serait-il  reparti  tout  de  suite,  disait-il,  s'il  n'avait 
aperçu  dans  la  cour  de  l'hôtel  M"'  Madeleine  de  Rei- 
gny. Celle-ci  parut  aussi  flattée  qu'il  convenait  de  se 
savoir  la  cause  unique  du  séjour  qu'il  allait  faire. 
M.  de  Reigny  s'étant  éloigné,  laissant  sous  la  surveil- 
lance de  la  grand'tante  de  Madeleine  la  jeune  fille  et 
l'adolescent,  ceux-ci  piu'ent  causer  librement.  La  vieille 
M°"  de  Tréguier  paraissait  un  peu  fatiguée,  elle  tra- 
vaillait d'ailleurs  à  sa  tapisserie,  peut-être  même 
bâillait-elle  de  temps  en  temps. 

La  conversation  de  Jacques  et  de  Madeleine  fut 
d'abord  un  peu  languissante.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus 
depuis  longtemps,  et  leur  vie  n'était  plus  commune. 
Au.ssi  leur  fallut-il  aborder  surtout  les  questions  géné- 
rales. L'agitation  de  la  vie  de  Pariscomparée  au  calme 
de  cette  existence  de  montagne  était  une  occasion 
de  conver.ser  qui  devait  s'imposer  ù  eux.  Jacques 
Beffroy  n'aimait  pas  les  bals;  Madeleine,  afin  de  lui 
faire  plaisir,  déclara  ne  les  aimer  point.  El  elle  expli- 
([ua  cette  aversion  des  bals  avec  l'abondance  d'une 
personne  qui  les  fréquente  assidûment.  Jacques  lui  fut 
intérieurement  reconnaissant  de  ce  sacrifice  à  ses 
goilts.  Ce  fut  le  moment  (jue  Madeleine  choisit  |)our 
(juils  admirassent  la  nature. 

Elle  l'entraîna  vers  la  longue-vue.  Les  voyageurs  ont 
renoncé  depuis  longtemps  à  se  servir  des  modèles  im- 
parfaits dont  les  hôteliers  de  la  Suisse  ont  coutume 
d'encombrer  les  points  d'où  l'on  apei'(;oit  le  paysage 
sur  uni;  plusgi'andeiUendue.  Mais  Madeleine  était  leur 
fidèle.  L'occasion  se  |)résenlait  à  Jacques  de  goûter 
a\ec  eoiiiijlaisauce  les  beauti'S  (|u'une  jeune  fille  aima- 
bleilelaillait  siiécialenuMit  pour  lui.  Aussi  s'approcha- 
t-il  de  Madeleine.  Il  se  mit  près  d'elle,  excessivenuuit 
près.  Et  celle-ci  comuu'ni;a  de  |)arler  comme  un  cicé- 
rone accnm|)li  : 

—  Voyi'/-vous...  voyez-vous...  disail-elle;  et  elle  lui 
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indiquait  les  noms  de  sommets  et  de  villages  aperçus 
au  sombre  horizon.  Et  ces  noms,  dont  la  consonance 
germanique  avait  une  si  chantante  sonorité,  sa  bouche, 
afin  de  les  prononcer,  devait  se  modeler  à  leur  ac- 
cent. «  Je  vois,  je  vois,  »  disait  Jacques,  qui  ne  voyait 
rien  du  tout.  Mais  il  éprouvait  un  grand  charme  à 
céder  ainsi  au  caprice  que  lui  témoignait  cette  jeune 
fille,  à  voir  ce  qu'elle  désirait  qu'il  vît  ;  et  ce  charme 
était  presque  doublé  par  le  sentiment  où  elle  le  met- 
tait de  sa  propre  infériorité. 

Il  voulut  cependant,  à  son  tour,  prendre  une  sorte 
de  revanche  sur  elle;  et  comme  on  apercevait  au  loin 
une  très  légère  buée  vaporeuse:  "  Tenez,  tenez,  dit-il, 
n'est-ce  pas  le  bateau  Siadt  Luzern  qui  passe  rapide- 
ment sur  le  lac?»  Madeleine  s'empara  de  la  longue-vue: 
«  Où  cela,  où  cela,  »  disait-elle,  car  elle  ne  voyait  pas 
nettement.  Les  indications  se  firent  précises.  Jacques 
venait  de  se  souvenir  qu'à  cette  heure  justement  le 
bateau  passait.  Madeleine  l'eût-ellepu  deviner? Il  était 
nécessaire  qu'à  la  fin  elle  crût  discerner  le  nom  du 
bateau  :  «  En  effet,  vous  l'avez  reconnu,  je  distingue 
les  caractères  dorés  qui  se  trouvent  gravés  sur  le  tam- 
bour... » 

.\lors,  Jacques  se  mit  à  penser  :  «  Cette  jeune  fille  a 
vraiment  la  foi,  »  et  il  adora  cette  lunette. 
* 
*  * 

Peu  à  peu,  leurs  conversations  se  remplirent,  à  me- 
sure qu'ils  devinrent  plus  amis.  L'isolement  où  ils  se 
trouvaient  les  reliait  tout  naturellement  et  les  unis- 
sait l'un  à  l'autre.  Ils  furent  bientôt  assez  intimes  pour 
se  raconter  leurs  émotions  aux  moments  divers  de 
leur  vie.  Leur  jouissance  en  était  très  grande,  soit 
qu'ils  eussent  des  natures  très  proches,  soit  qu'ils  mis- 
sent une  certaine  coquetterie  à  ne  vouloir  point  se 
contredire. 

Pendant  les  promenades  qu'ils  faisaient,  ils  se  décou- 
vraient tout  leur  cœur,  et  ils  le  montraient  naïvement. 

A  peine  s'étonuaient-ils,très  rarement,  de  ce  bonheur 
qu'ils  avaient  rencontré  à  s'être  compris  aussi  vite. 
Ces  promenades  étaient  toujours  assez  courtes;  mais 
la  brièveté  en  était  compensée  par  l'intensité  du 
plaisir  que  Jacques  et  .Madeleine  y  trouvaient.  Ils  se 
sentaient  en  présence  d'un  délicieux  rêve;  et  ils 
avaient  pleinement  conscience  que  ce  rêve  d'un  in- 
stant s'écoulait.  Aussi  .s'attachaient-ils  à  en  jouir  avec 
une  passion  concentrée.  i)uisqu'ils  ne  pouvaient  le  re- 
tenir. Ils  faisaient  tous  les  jours  la  même  promenade, 
sans  (lue  cette  monotonie  les  fatiguât  aucunement . 
chaque  jour,  ils  éprouvaient  des  sensations  nouvelles,  et 
toujours  exquises,  car  ils  trouvaient  dans  les  choses  le 
l)laisir  ([ue  leur  bonheur  y  meltiiit,  et  ce  bonheur  ('lait 
sans  cesse  renouvelé  par  la  présence  de  chacun  d'eux. 
La  large  route  dallée  sur  laquelle  ils  marchaient,  cette 
route  solidement  établie,  comme  en  bâtissaient  les 
itomains.  leur  était  une  image  fidèle  du  chemin  de  la 
vie  sur  lequel  ils  faisaii-nl  en  commun  quelques  pas: 


et  lorsque,  après  s'être  assis  tout  au  bord  du  rocher  qui 
surplombe  le  lac  d'Uri .  ils  revenaient  ensemble  à 
l'hôtel  et  se  rappelaient  leur  journée,  ils  avaient  le 
sentiment  qu'étant  devenus  plus  âgés,  ils  faisaient  un 
retour  en  arrière  sur  ce  court  moment  de  leur  jeunesse. 
Aussi  n'imaginaient-ils  point  qu'ils  dussent  dans 
la  vie  se  quitter.  Ils  n'en  apercevaient  pas  de  raison. 
Ils  projetaient  pour  leur  existence  tout  entière  la  pro- 
longation du  plaisir  qu'ils  étaient  en  train  de  goûter; 
et  il  leur  semblait  qu'ils  n'avaient  pas  encore  cessé 
d'entendre  les  cris  des  aigles  effarouchés  que  les 
pierres  jetées  par  eux  dans  l'espace  avaient  délo- 
gés de  leurs  aires.  Alors,  songeant  à  ce  qu'avait  de 
puéril  cet  état  de  sentimentalité,  ils  voilaient  sous 
l'étrange  gaieté  de  leur  rire  le  trouble  réel  de  leur 
cœur;  etcomme  ils  sentaient  l'impossibilité  d'exprimer 
leur  pensée  nettement,  il  leur  arrivait  d'attribuer  à  la 
lueur  sinistre  de  la  raie  de  sang  qui  partage  le  ciel, 
lorsque  le  soleil  se  couche  derrière  le  massif  du  Saint- 
Gothard,  l'infinie  tristesse  et  l'émoi  où  plongeaient 
doucement  leurs  deux  âmes. 

*  * 
Le  séjour  de  M.  de  Reigny  touchait  cependant  à  sa 
fin.  Jacques  avait  prolongé  le  sien  au  delà  de  ce  qu'il 
avait  présumé.  Lorsque  le  jeune  homme  dut  se  résigner 
au  départ,  pas  une  parole  ne  lui  avait  échappé  qui  pût 
exprimer  son  afl'ection  grandissante.  Il  aurait  redouté 
quelque  accueil  qui  lui  eût  enlevé  son  bonheur.  Donc 
le  rêve  était  terminé;  c'était  une  affaire  accomplie.  Lui 
serait-il  donné  de  le  reprendre,  de  retrouver  dans 
l'avenir  ces  joies?  Il  demanda  à  .M.  de  Reigny  la  per- 
mission de  continuer  à  Paris  ces  relations  qu'il  fallait 
interrompre,  et  comme  elle  lui  était  accordée  : 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  remercie,  s'écria-t-il;  puis, 
se  retournant  vers  .Madeleine,  il  ajouta  avec  celte  iro- 
nie un  peu  sèche  qui  cache  les  profonds  sentiments  : 
Je  ne  crois  vraiment  pas,  mademoiselle,  que  je  pour- 
rais me  passer  maintenant  de  vous. 

—  Ma  foi,  moi  non  plus,  monsieur  Jacques,  dit 
étourdiment  la  jeune  fille,  qui  se  dépêcha  de  rougir 
lorsqu'elle  se  fut  aperçue  de  ce  qu'elle  avait  dit. 

—  Ah!  ah:  dit  en  riant  M.  de  Reigny,  prenant  la  pa- 
role à  son  tour.  Vous  me  donnez  à  moi  l'occasion  de  ta- 
quiner, si  je  veux,  ma  ûlle:  vous pardonnera-t-elle  cela? 

—  Vous  voyez  bien  que  je  vous  le  pardonne,  dit  Ma- 
deleine en  tendant  la  main. 

Jacques  la  baisa  respectueusement.  Les  adieux  des 
jeunes  gens  furent  courts  comme  devait  l'être  leur  sé- 
paration. 

II. 

"  C'est  une  incroyable  puissance  que  celle  du  corps 
humain  qui,  par  le  seul  fait  de  son  existence,  exerce 
une  aussi  continuelle  innuencc  sur  la  destinée  de  tous 
les  autres.  Il  suffit  qu'un  seul  corps  soif  donné,  et 
voici  qu'une  multitude   d'idées  naissent  à  l'intérieur 
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de  ces  corps.  Pour  se  rendre  compte  de  l'intime  soli- 
darité qui  unit  les  dirers  membres  de  la  société,  il  suf- 
fit de  réflécliir  un  instant  au  nombre  infini  de  per- 
sonnes à  qui  nous  pensons  dans  une  journée.  Il  est 
presque  effrayant  de  songer  que  des  gens  pensent 
peut-être  à  nous  ou  en  parlent  sans  que  l'on  s'en 
doute,  de  même  qu'il  nous  arrive  à  chacun  de  parler 
continuellement  d'eux.  Et  sont-ce  même  tous  des  gens 
que  l'on  connaisse,  ces  gens  sous  l'oeil  desquels  on  vit  !  >• 

C'est  ainsi  que  rêvait  Jacques  Beffroy,  qui  doucement 
se  laissait  bercer  par  le  cahotement  du  chemin  de  fer. 
Sa  rêverie  lui  était  agréable.  C'est  pourquoi  il  la  con- 
tinua : 

«  C'est  toujours  avec  un  sentiment  de  surprise  mêlée 
de  quelque  effroi  que  j'apprends  que  des  personnes  se 
raconti'-rent  en  mon  absence  quelque  chose  qui  me 
concernât.  Il  arrive  que  cela  me  fasse  plaisir;  cela  me 
fait  ])lus  souvent  peur.  Qu'une  personne  quelconque 
vienne  me  dire  :  On  a  pensé  telle  chose  de  vous,  ou 
que  Madeleine  de  lieigny  me  dise  :  Je  parlais  l'autre 
joui-  de  vous;  cela  me  flatte  au  premier  moment.  Mais 
ensuilecela  m'est  pénible;  car  puisque  ces  gens  parlent 
de  moi,  peut-être  en  disent  ils  quelque  mal.  Cepen- 
dant, aimerais-je  mieux  que  l'on  ne  parlât  pas  du  tout 
de  moi,  plutôt  que  de  n'en  pas  dire  du  mal?  Cela  dé- 
pend surtout  des  personnes  et  aussi  du  mal  que  l'on 
dit.  Cela  est  évident,  j'aime  toujours  que  Madeleine 
pense  à  moi.  Je  voudrais  tenir  quelque  place,  si  mi- 
nime qu'elle  fût,  dans  sa  vie.  Mais  elle  est  Madeleine 
de  Heigny.  De  sa  part,  j'aimerais  mieux  la  haine  que 
rindiffêrence  ou  l'oubli.  De  la  part  des  autres  per- 
sonnes, j'aurais  besoin  d'une  grande  bienveillance. 
Cette  idée  m'atiriste  surtout,  que  des  gens  me  haïssent 
peut-être.  Je  voudrais  beaucoup  être  aimé,  quoique  je 
fasse  peu  de  chose  pour  cela.  J'ai  peur  d'être  mal 
a|)précié.  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  m'abstraire  du 
monde,  surtout  s'il  m'était  accordé  d'emmener  Made- 
leine!... Notre  vie  appartient  aux  hommes.  Elle  leur 
a(iparlient  même  en  ceci  que  nous  voudrions  la  leur 
arracher.  » 

I^  justesse  de  cette  réflexion  fut  prouvée  par  l'arrêt 
subit  du  chi'inin  de  fer.  Ou  était  arrivé  à  Lyon,  elles 
grands  parents  de  Jacques  Iteffioy  attendaient  l'enfant 

.'i  la  gare. 

* 

Jacques  n'avait  ])u  revenir  â  Paris  aussi  vite  qu'il 
l'aurait  voulu.  l'assanl  aussi  prés  de  la  ville  oi'i  ses 
grands  parents  demeuraient,  il  avait  dû  terminer  au- 
|»rès  d'eux  un  voyage  que,  depuis  le  départ  de  Made- 
leine, il  n'avait  plus  aillant  de  regret  de  ne  pouvoir 
rontiniier  en  Suisse.  Mais  comme  il  lesaimait  lendre- 
ment,  il  se  demandait  â  lui-même  pourquoi  leur  société 
ne  lui  plaisait  i)as  davantage;  et  comme  il  cherchait 
eiieore  â  se  tromper  sur  l'état  réel  de  son  civiir,  il 
|ii'iisa  (piils  nvaii'iit  vieilli,  ou  que  lui-même  étjiit 
malade.  La  même  iwnarqne  n'échappa  pas  à  l'inquiète 


tendresse  des  Beffroy  :  ils   trouvaient   leur  petit-fils 
changé,  et  s'en  demandaient  les  raisons. 

—  Vois-tu,  madame,  la  conduite  de  cet  enfant  n'est 
pas  naturelle,  dit  M.  Beffroy  à  sa  femme  lorsque  Jacques 
dut  enfin  partir.  Il  faudrait  peut-être  le  marier. 

—  Pourvu  que  notre  garçon  ne  se  dérange  pas,  ré- 
pondit la  vieille  femme,  qui  gardait  une  terreur  exces- 
sive des  dangers  de  la  capitale. 

• 
*  * 

Le  médecin  que  Jacques  consulta  lorsqu'il  fut  revenu 
à  Paris  lui  trouva  de  la  dyspepsie;  il  lui  conseilla  prin- 
cipalement de  veiller  â  son  estomac.  Le  lendemain, 
Jacques  Beffroy  sonnait  chez  M"'  de  Reigny. 

Leur  conversation  fut  très  fi'oide.  Jacques  Beffroy  crut 
s'apercevoir  qu'elle  était  même  plus  froide  que  natui'e.  Il 
pensa  que  l'attitude  de  Madeleine  était  méditée  et  vou- 
lue. Il  en  conçut  quelque  chagrin  et  dut  se  préparer  à 
partir. 

Au  moment  où  il  s'en  allait  : 

—  Je  pensais  àvous,  dit  Madeleine,  justement  quand 
vous  êtes  entré. 

Du  geste  elle  indiqua  une  table  sur  laquelle  elle  ve- 
nait d'écrire.  Cette  table  était  couverte  d'enveloppes 
en  train  de  sécher.  Un  livre  d'adresses  était  ouvert. 

—  Papa  donne  un  bal  pour  me  distraire,  cou  linua-t- 
elle.  Je  vous  assure  que  cela  me  fera  plaisir,  et  j'espère 
que  vous  y  viendrez. 

Jacques  Beflroy  le  promit  avec  joie  et  dit  au  revoir 

à  Madeleine. 

* 

«  Voici  bien'  des  commentaires  à  pi'opos  d'une  pa- 
role qu'une  pauvre  jeune  fille,  sans  même  y  songer, 
prononça,  »  se  dit  Jacques  Beffroy  â  fui-même  en  se 
surprenant  au  milieu  d'une  de  ces  rêveries  dont  il  se 
savait  coulumier. 

Il  était  sur  le  chemin  du  bal  que  donnaient  ce  soir- 
là  les  Reigny.  Lors([u'il  y  fut  arrivé,  il  y  avait  déjà 
beaucoup  de  monde.  L'éclat  de  celle  fête  le  troubla. 

Elle  était  délicieuse  pourtant,  la  petite  Madeleine  de 
Reigny,  si  ravissamnient  habillée  daiissa  robe  de  teinte 
effacée.  Elle  avait  un  peu  chaud,  de  sorte  iiiie  ses  joues 
étaient  roses.  Elle  promenai  l  â  travers  les  pièces  l'amabi- 
lité de  son  sourire.  Elle  causait  avec  ses  hiMes,  gentiment, 
et  aux  compliments  qu'on  lui  faisait,  elleiu'enait  unair 
un  peu  grave.  Jac(|ues  lîelïroyse  trouva  tout  près  d'elle, 
et  alors  il  put  jouir  i)leinemenl  du  parfait  bonheur  de 
la  voir  dans  loiit  l'éclat  de  sa  beauté.  Il  put  même  pai-- 
fois  lui  parler  ;  et  cela  lui  lit  plaisir  de  voir  qu'il  pou- 
vait suivre  avec  elle  d'anciennes  conversations  qu'il 
avait  cru  dejuiis  longtemps  écoulées.  «  Ainsi  nous  pou- 
vons les  reprendre...  serait-il  donc  vrai,  pensait-il,  (jne 
nous  vivions  à  présent  de  la  même  vie?  Ou  bien  serait- 
ellc  assez  aimable  |)our  faire  croire  h  tous  ceux  qu'elle 
voit  qu'elle  s'inli-resse  â  ce  qu'ils  disent?  Mais  je  ne 
sais  à  (|iioi  cela  tient;  je  lui  crois  de  la  sincérité.  » 

rependanl.à  mesure  que  le  bat  s'jivnnçait.  il  •<o\iffii( 
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de  voir  que  Madeleine  s'écartait  peu  à  peu  de  lui.  Elle 
s"animnit  bizarrement;  elle  avait  l'air  de  s'amuser, 
tandis  que  lui-même  était  triste.  II  eût  même  dit  qu'elle 
surexcitait  sa  gaieté,  afin  de  marquer  le  coulraste.  C'était 
un  tacite  échange  de  pensées  dont  seuls  ils  pouvaient 
se  rendre  compte... 

Les  adorateurs  de  Madeleine  se  pressaient  de  plus  en 
plus  autour  d'elle.  Jacques  se  vit  relégué.  Il  se  rappela, 
comme  en  un  éclair,  sa  première  entrevue  avec  Made- 
leine sur  la  terrasse  du  Seelisberg  ;  elle  avait  donc 
menti  quand  elle  lui  avait  avoué  qu'elle  n'aimait  pas 
le  bal.  Mais  alors  elle  lui  avait  peut-être  menti  pour  tout 
comme  elle  lui  avait  menti  pour  cettte  chose  insigni- 
fiante... 

Il  sentit  s'éveiller  en  lui  une  impression  pénible, 
difficile  à  analyser.  Il  lui  sembla  qu'une  multitude  de 
petits  faits  venaient  de  l'éloigner  subitement  de  cette 
Madeleine  de  Reigny  pour  laquelle  il  était  rempli  d'un 
exclusif  culte  intérieur.  La  façon  bi'ève  dont  elle  lui 
parla,  les  quelques  réponses  si  rapidement  dites  et 
presque  sèchement  prononcées  qu'elle  lui  adressa  par- 
dessus l'habit  noir  de  danseurs  qu'il  n'avait  pas  encore 
remarqués,  et  par  lesquelles  elle  interrompit  les 
conversations  qu'il  essayait  de  renouer  avec  elle,  une 
foule  de  menus  détails  qui  peut-être  eussent  passé 
inaperçus  de  quelque  imagination  moins  portée  à 
grossir  ses  objets  d'inquiétude,  le  troublèrent  singuliè- 
rement. La  flèvie  qui  se  répandait  parmi  cette  atmo- 
sphère surexcitante  des  nuits  de  bal  communiquait  à 
ses  sentiments  l'entraînement  d'un  fluide  Tertigineux. 
Il  sentait  ceux-ci  se  modifier  sous  l'action  des  faits 
eilérieurs;  et  il  n'espérait  point  que  sa  volonté  fût  ca- 
pable de  réagir  contre  des  tourments  qu'aucun  vrai 
motif  peut-être  ne  fondait.  Quel  droit  avait-il  d'ailleurs 
de  se  plaindre  de  cette  attitude  prise  par  Madeleine  de 
Heigny?  C'est  ce  qu'il  se  disait  à  lui-même;  et  cepen- 
dant, à  mesure  qu'il  se  croyait  éclairé  par  une  sorte 
d'avertissement  divin  concernant  les  vrais  sentiments 
de  Madeleine  à  son  égard,  à  mesure  qu'il  s'imaginait 
jjlus  étranger  aux  occupations  de  celle-ci,  il  lui  en 
voulait  davantage  de  ne  pas  répondre  aux  émotions 
qu'elle  lui  faisait  ressentir.  Il  lui  semblait  que  l'in- 
tensité de  sa  propre  passion  lui  donnait  le  droit  d'exiger 
une  analogie  de  sentiment  de  la  i)arl  de  cette  douce 
jeune  fille;  et  comme  il  se  rendait  fort  bien  compte  que 
cet  amour  mutuel  n'existait  {joint,  àramerlnmequelui 
inspirait  l'irréaliti'  de  son  d('sir  se  joignit  aisément  une 
rancune  conti-e  celle  qui  le  rendait  ainsi  malheureux. 

Il  pensait  simplement  la  haïr  lorsqu'il  s'en  alla  de 
chez  elle. 

*  * 

<•  Elle  n'ignore  assui'ément  pas  que  je  l'aime,  se  disait- 
il,  et  cependant  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  me  faiiv 
souiïrir.  Ileurensemcnt,  je  saurai  guérir  les  piqûres  dr 
celte  |)etile  fille.  Elles  sont  de  peu  d'imporlance.  Ses 
efforts  ne  signifient  rii'ii  ;    il   n'en    n-sti-ra  pas  grand- 


chose. Ah  !  pourquoi  faut-il  que  ces  femmes  soient  toutes 
si  frivoles,  presque  niaises  !..  Si  parfois  on  est  arrivé  à 
les  faire  réfléchir  un  peu,  on  est  alors  tout  étonné  du 
charme  que  dégagent  leurs  paroles.  C'est  ce  charme 
que  j'éprouvais  là-bas  prés  de  M"'  de  Reigny.  Mais 
bientôt  le  monde  les  reconquiert.  Elles  s'y  trouvent  dans 
leur  élément,  puisqu'il  est  fait  par  elles  et  pour  elles! 
La  solitude  les  rend  bonnes;  la  vie  mondaine  les  fait 
ce  qu'elles  sont;  elle  les  rend  méchantes  et  men- 
teuses ;  et  cependant  seule  elle  leur  plaît.  Il  est  sot 
d'être  malheureux,  surtout  malheureux  à  cause  d'elles. 
Fortifions  un  sage  égoïsme.  J'aurais  tort  de  m'aban- 
donuer  à  des  souffrances  irraisonnées  qu'elles  n'en- 
tendent et  ne  partagent  pas.  Oublions  donc  Madeleine, 
pas  plus  que  les  autres  elle  n'est  digne  du  souvenir  ! 
Je  veux  me  renfermer  en  moi.  » 
Ayant  achevé  cette  méditation  raisonnable.  Jacques 

fut  tout  étonné  de  ne  pouvoir  dormir  de  la  nuit. 
* 

*  * 

Quoi  qu'il  en  eût,  Jacques  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait 
déraciner  cet  amour  —  tout  au  moins  par  des  déduc- 
tions. Il  résolut  donc  de  recourir  à  des  procédés 
héroïques.  Comme  il  se  sentait  combattu  entre  le  désir 
de  revoir  Madeleine  et  le  sentiment  du  danger  qu'il  y 
avait  pour  lui  à  la  voir,  il  se  décida  à  repartii-  chez  ses 
grands  parents.  Mais  auparavant  il  écrivit  une  courte 
lettre  au  |)ère  de  Madeleine.  Il  voulut  qu'elle  le  sût 
parti,  peut-être  même  espérait-il  qu'elle  s'expliquerait 

son  absence. 

* 

*  * 

La  joie  qu'épiouvaient  ses  grands  parents  h  le  rece- 
voir ne  fut  troublée  que  i)ar  l'incertitude  où  ils  étaient 
des  raisons  qui  le  faisaient  revenir.  Jacques  prit  pré- 
texte de  sa  santé.  Mais  malgré  la  sollicitude  qu'ils  met- 
taient à  lui  découvrir  une  mauvaise  mine,  lorsqu'il  se 
sentait  bien  portant,  ses  grands  parents  ne  crurent 
pas  cette  fois  ce  que  leur  disait  leur  petit-fils.  Jacques 
protestait  avec  véhémence,  d'ordinaire,  contre  leurs 
attendrissements  hygiéniques,  et  s'ils  ne  le  crurent 
pas  malade,  peut-êlre  fût-ce  parce  qu'il  l'avouait  pré- 
cisément. Il  se  laissait  aller  le  plus  souvent  à  des  son- 
geiies  solitaires.  L'unique  objet  de  ses  pensées  était 
Madeleine  de  Reigny.  Il  souffrait  à  présent  beaucoup  de 
s'êtresollement  éloigné  d'elle,  lise  demandait  ce  qu'elle 
faisait  au  moment  où  il  i)ensait  à  elle.  Il  pensait  (jue 
d'autres  la  voyaient,  que  d'autres  pouvaient  lui  parler. 
Il  imaginait  odieusement  (lu'elle  ne  songeait  guère  à 
lui  ;  et  il  ressentait  delà  tristesse  où  se  mêlait  de  la 
jalousie. 

Il  cherchait  des  moyens  de  se  distraire,  mais  il  n'en 
])ou\ail  pas  trouver.  Ce  qu'on  lui  disait  lui  semblait 
d'une  insigniliance  rare.  Seul,  il  pensait  être  retenu 
par  un  objet  de  quelque  importance.  Cet  objet  d'unique 
valriu'  était  encore  Madeleine  di'  Reigny. 

Sa  mélancolie  s'augmentait  des  souvenirs  qu'évo- 
([uaient  les  lieux.  Il  était  très  près  de  la  Suisse,  et  il  se 
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rappelait  son  dernier  séjour  à  Lyon ,  aupri^s  de  ses  grands 
parents,  en  venant  de  quitter  Madeleine.  Il  se  sentait 
moralement  mourir,  il  s'anéantissait  mentalement. 

Aussi  lorsque  son  grand-père  lui  proposa  d'épouser 
M"'  Gilbert,  cette  jeune  fille  assez  séduisante  qu'il 
voyait  presque  tous  les  jours,  ne  se  rendit-il  pas  un 
compte  exact  de  l'acte  qu'il  allait  accomplir. 

Et  sans  l'aimer  le  moins  du  monde,  il  se  maria  avec 
elle,  comme  il  eût  fumé  de  l'opium,  pensant  détour- 
ner ses  idées,  oublier  Madeleine  de  Reigny... 
* 
*  * 

M"'  Gilbert  était  proprement  une  jolie  jeune  fille  de 
province  Un  amateur  désintéressé  l'eût  trouvée  peut- 
être  aussi  belle  que  !\Ladeleine  ;  mais  comment  son 
mari  eût-il  pu  l'aimer  autant  qu'elle?  Elle  n'éveillait 
en  lui  aucun  souvenir. 

Jacques  Refïroy  ne  tarda  pas  à  comprendre  la  faute 
qu'il  avait  commise  en  déliant  sa  vie  de  Madeleine,  que 
seule  il  aimait  réellement.  Il  cherchait  à  aimer  sa 
femme,  mais  les  comparaisons  qu'il  faisait  n'étaient 
pas  il  son  avantage.  Peut-être  eût-il  perdu  cet  amour  de 
^Ladeleine  s'il  eût  vécu  auprès  d'elle.  Mais  il  ne  voyait 
(le  la  jeune  fille  que  lexquisité  qu'il  lui  attribuait  et 
c'est  son  propre  idéal  qu'il  aimait  en  elle. 

Sa  femme,  cependant,  qui  l'aimait,  s'efforçait  de  lui 
plaire,  et  lui-même  se  reprochait  de  ne  pas  être  meil- 
leur pour  elle.  Il  ne  pouvait  la  blâmer  :  elle  n'était  pas 
heureuse.  Ses  charmes  ne  pouvaient  lutter  avec  le 
souvenir  de  ce  rêve,  sa  beauté  était  impuissante  à 
guérir  les  ravages  dune  Ame. 

Le  combat  n'était  pas  égal.  Sans  se  laisser  retenir 
parle  plaisir  des  joies  légitimes  qu'il  li'ouvait  auprès 
de  .sa  femme,  Jacques  pensait  toujours,  uniquement,  à 
sa  chère  Madeleine.  Il  entrevoyait  qu'auprès  d'elle  il 
eût  joui  du  bonheur  suprême.  Il  se  reprochait  comme 
un  crime  d'avoir  osé  espi-rcr  l'oublier.  Et  ce  remords 
eût  suffi  à  le  torturer.  Comme  il  ne  l'avait  pas  revue 
depuis  qu'il  avait  creusé  cet  abîme  entre  elle  et  lui,  il 
se  demandait  parfois  ce  qu'elle  pensait  de  ce  qu'il  es- 
timait, lui,  une  trahison  :  <>  M'en  veut-elle  de  l'avoir 
(|uittée,  après  lui  avoir,  par  mon  attitude,  témoigné 
mon  amour?  C'est  parce  que  je  l'ai  trop  aimée  que  je 
n'ai  osé  avouer  cet  amour,  el  que  j'ai  recherché  les 
faveurs  d'une  femme  que  j'aimais  infiniment  moins. 
Elle  me  semblait  bien  trop  haut  pour  ne  pas  me  sem- 
bli-r  bien  trop  loin.  Mon  amour  a  toujours  cherché  à 
détourner  les  soupçons  (lu'elli'  devait  avoir...  Ne  s'esl- 
elle  aperçue,  au  conlraii'e,  ni  de  mon  amour  ni  de  ma 
fiiile?  Serait-il  |)ossible,  mon  Dieu,  (\i\r  je  lui  fusse 
iiiitiiféreni?  »  Kt  celle  forte  |)arole  d'Ileni'i  Heine  lui  re- 
venait alors  en  mémoire  :  "  Des  femmes  m'ont  haï, 
d'aulrf'S  femmes  m'ont  aimé.  Celle  (|ui  m'a  fait  le  plus 
de  mal  est  ci-lle  qui  n'a  jamais  en  pour  moi  ni  amour  ni 
haine.  ..  Celti!  idé'e  le  faisait  inloliTablemeiit  souffrir. 

«  Peut-èlre,  rependant,  |)ensait-il,  peut-être  elle 
aussi  m'aimait.  Je  n'en  saurai  jamais  rien.  E(  alors  ce 


serait  donc  moi  qui  l'aurais  fait  souffrir?...  Mon  mal- 
heur eût  été  naturel  à  moi,  qui  l'aimais  extrêmement, 
si  elle  en  eût  aimé  quelque  autre.  Mais  le  sien,  non 
pas.  Comment  fus-je  assez  insensé  pour  créer  mon  pro- 
pre malheur  et  pour  consacrer  ausri  le  sien?  Car  cela 
seul  aurait  suffi  à  la  rendre  heureuse,  si  elle  avait  su 
combien  je  l'aimais...  Succession  néfaste  des  événe- 
ments !  Cruelle  fatalité  qui  m'a  poussé  vers  cette  jeune 
fille  :  •> 

*"* 

Jacques  était  un  jour  dans  la  rue,  roulant,  comme  à 
l'ordinaire,  ces  sombres  pensées,  lorsqu'il  vit  venir  au- 
devant  de  lui  une  jeiuie  fille  et  sa  gouvernante.  11  eut 
un  violent  coup  au  cœur.  C'était  Madeleine  de  Reigny. 

Le  salut  qu'elle  rendit  au  sien  était  une  énigme  pé- 
nible. Que  pouvait  signifier  ce  sourire?  Quel  moyen  de 
le  pénétrer? 

Il  était  avec  un  ami  qu'il  quitta  précipitamment.  Le 
voici  alors  qui  court  dans  les  rues,  en  suivant  Made- 
leine. Il  était  fier  de  voir  que,  pour  elle,  les  gens,  en 
passant,  .se  retournaient.  Il  s'efforçait  de  s'imaginer 
qu'elle  se  savait  suivie  par  lui.  Et  alors  il  essaya  de  se 
construire  les  pensées  occupant  cette  tête  légère  et 
blonde  qu'il  voyait  là-bas  devant  lui.  Il  la  regardait 
intensivement;  il  la  suppliait  du  regard.  Il  lui  repro- 
chait même  de  ne  pas  retourner  vers  lui  ce  profil  si 
rieur  d'enfant,  qu'il  apercevait  s'incliner  vers  la  gou- 
vernante et  sourire.  Madeleine  avait  une  façon  qu'il 
trouvait  adorable  de  relever  sa  robe  aux  traversées  des 
rues.  Il  sentait  qu'il  eût  dû  partir;  mais  il  était  heu- 
reux de  jouir  d'elle  à  travers  cette  masse  de  gens  qui, 
ne  la  connaissant  pas,  l'admiraient.  Il  traversa  de 
manière  à  la  dépasser;  puis,  retraversant,  s'ai-rêta  de- 
vant une  boutique. 

—  Tiens,  voilà[Jacques!  lui  sembla-l-il  qu'elle  disait, 
tandis  qu'elle  passait  derrière  lui. 

Il  avait  fait  semblant  de  ne  pas  la  voir.  Elle  enira 
dans  une  maison  où  elle  disparut  à  ses  yeux. 

Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  .sa  femme  lui  trouva  les 
yeux  fatigués;  il  n'en  put  donner  la  raison.  Il  pensait 
toujours  à  Madeleine  et  se  disait  avec  désespoir  qu'il 
ne  l'avait  januiis  mieux  aimée.  En  même  temps,  il  se 
sentait  venir  un  peu  d'amitié  pour  sa  femnu>.  Il  l'eût 
aimée  pour  con(idenl(\  Il  eût  voulu  lui  l'xpliquiM' les 
inexplicables  soull'rances  de  ceux  (|ui  n'ont  eu  (lu'un 
amour,  el  l'incoiisolabie  rei;re|  de  n'avoir  pu  le  cou- 
tenlei'. 

D'inoubliables  circonslances  avaient  jeté  dans  son 
àme  un  (rouble  à  jamais  irn'UK'diable.  L'existence  de 
familli'  le  relinl  ce|)en(lant.  Les  six  ou  sept  années  qui 
suivireni  lui  donnèrent  (juatre  ou  cint]  enfants.  M'"  de 
La  Fayelle  ne  dil  |)as  (|ii'au  fond  du  couvenl  où  elle  \é- 
ciil  la  |)riucesse  di'  Clèves  ail  jamais  ouiilii'  NtMiiouis. 

\l)l  I.    DlSJMiDINS. 
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LA   QUESTION   DE   LA   POPULATION 
Les  lois  et  les  mœurs. 

La  question  de  la  population  est  à  l'ordre  du  jour.  11 
y  a  quelque  vingt  ou  trente  ans,  on  ne  la  discutait 
guère  que  chez  les  économistes.  On  était  pour  Malthus, 
ou  contre  Malthus.  Il  ne  s"agit  plus  de  Mathus,  ni  de 
discuter,  comme  on  le  faisait  dans  Técole,  le  rapport 
entre  la  population  et  les  subsistances.  I^  question  est 
autrement  large  et  autrement  grave.  Voici  un  fait  :  le 
nombre  des  naissances,  en  France,  va  en  décroissant. 
Voici  des  chiffres  :  au  commencement  du  siècle,  on 
comptait  38  naissances  pour  1000  habitants;  aujour- 
d'hui, il  y  a,  pour  le  même  nombre  d'habitants, 
'23  naissances  au  lieu  de  38.  Malgré  cette  décroissance 
de  la  natalité,  la  population  a  augmenté;  pourquoi? 
parce  que,  depuis  cent  ans,  la  moyenne  de  la  vie 
humaine  s'est  élevée.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  le  mouvement  de  la  population  est  plus  rapide 
chez  nos  voisins  que  chez  nous;  il  n'eu  reste  pas  moins 
vrai  que  d'autres  peuples,  puissants  par  les  armes, 
puissants  par  les  colonies,  ont  un  excédent  d'hommes 
qui  va  porter  au  loin  l'industrie,  la  langue,  les  mœui's, 
les  idées  de  la  mère-patrie.  Voilà  le  grand  côté  de  la 
question  :  c'est  par  là  que  le  problème  est  nouveau,  et 
c'est  par  là  qu'il  est  urgent.  La  lutte  entre  les  peuples, 
lutte  militaire  ou  lutte  économique,  est  plus  ai'dente 
que  jamais;  le  xix=  siècle  a  vu  les  plus  grandes  guerres 
des  temps  modernes  ;  la  concurrence  industrielle  n'est 
plus  seulement  de  nation  à  nation,  mais  de  continent 
à  continent;  l'Amérique,  après  avoir  longtemps  offert 
un  débouché  aux  produits  manufacturés  du  vieux 
monde,  est  pour  nous  un  rival  redoutable;  l'Europe 
occidentale,  qui  se  trouve  à  l'étroit,  déborde  de  toutes 
parts  les  terres  inconnues;  le  xx'  siècle,  qui  devait  être 
le  siècle  de  la  paix  universelle,  s'anuonce  comme  une 
ère  de  conflits  de  toute  espèce,  qui  se  dénoueront  sans 
doute  dans  les  plaines  de  l'Asie  et  de  r.\frique.  Pour 
quiconque  envisage  les  difficultés  d'aujourd'hui  et  de 
demain  sans  faiblesse,  mais  aussi  sans  illusion,  le  pro- 
blème de  la  population  se  pose  ainsi  :  l'avenir  est  au 
peuple  qui,  dans  les  combats,  dans  la  production,  dans 
la  colonisation,  dans  les  efforts  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  agira  par  grandes  masses.  Il  nous  faut  des  sol- 
dats, il  nous  faut  des  colons.  On  comprend  que  la 
question  de  la  population  intéresse  maintenant  non 
plus  seulement  les  économistes,  mais  les  politiques, 
les  moralistes,  et,  à  quelque  parti  ou  à  quelque  opinion 
qu'ils  se  rattachent,  tous  les  patriotes. 

On  trouve,  sur  cette  question  actuelle  entre  toutes, 
des  renseignements  précis,  des  considérations  aussi 
justes    qu'élevées,    dans    l'imporlant    ouvrage    dont 


M.  E.  Levasseur  a  entrepris  la  publication  (1).  L'auteur, 
dans  une  savante  introduction,  appelle  notre  attention 
sur  le  rôle  nécessaire  de  la  statistique  :  il  nous  montre 
la  méthode  et  l'objet  de  cette  science  peu  connue  ou 
mal  connue,  il  insiste  sur  les  services  qu'elle  rend 
chaque  jour  dans  l'étude  des  questions  sociales.  Histo- 
rien eu  même  temps  qu'économiste,  ou  sait  quelle 
clarté  et  quelle  compétence  M.  Levasseur  a  apportées 
dans  les  différents  sujets  qu'il  a  traités  jusqu'ici  :  le 
nouveau  livre  qu'il  publie  comptera  certainement 
parmi  ses  œuvres  les  plus  instructives,  les  plus  utiles. 
Nous  ne  pouvons  suivre  l'auteur,  page  par  page,  dans 
le  détail  des  faits  et  des  chiffres;  et  plutôt  que  de 
donner  une  froide  analyse  d'un  ouvrage  qui  sera  lu 
par  tous  ceux  qui  veulent  être  bien  informés,  nous 
allons  essayer,  à  propos  de  ce  livre  de  M.  Levasseur,  de 
dire  un  mot  de  la  question  de  la  population  au  point 
de  vue  des  lois  et  des  mœurs. 


C'est  un  des  caractères  de  notre  temps  de  chercher 
dans  les  lois,  plutôt  que  dans  les  mœurs,  la  solution 
des  difficultés  sociales.  Ainsi,  l'opinion  se  montre 
préoccupée  de  la  diminution  de  la  natalité;  on  voit  là 
un  péril  social:  aussitôt  on  se  tourne  du  côté  du  légis- 
lateur, et  on  lui  dit  :  «  Occupez-vous  donc  de  la  ques- 
tion de  la  population;  faites  une  loi,  une  bonne  loi, 
qui  ait  pour  résultat  d'augmenter  le  nombre  des  nais- 
sances; nous  croyons  en  vous,  législateur,  plus  qu'en 
nous-mêmes;  assurez  notre  prospérité,  c'est  pour  cela 
que  nous  vous  avons  élu.  ■>  Le  législateur  est  fort  em- 
barrassé, et  on  le  conçoit  sans  peine.  Ce  n'est  pas  tout 
que  de  bâcler  une  loi  en  une  demi-douzaine  d'articles. 
Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  ou  s'aperçoit  bientôt  que 
la  question  de  la  population  est  autrement  compliquée 
que  celle  du  maïs  ou  de  la  betterave. 

Est-il  possible  de  faire  des  lois  qui  favorisent  le  déve- 
loppement de  la  population,  et  quelles  lois? 

La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit  est  très 
simple  :  il  faut  récompenser  les  chefs  de  familles 
nombreuses.  Mais  comment  les  récompenser?  En  les 
affranchissant,  nous  dit-on,  de  certaines  charges  so- 
ciales. Le  législateur  décidera,  par  exemple,  que  le 
père  de  sept  enfants  iie  payera  pas  l'impôt  direct.  A. 
première  vue,  cela  est  juste  :  il  y  a  même  une  sorte  de 
grandeur  dans  cette  récompense  civique  accordée  à 
celui  qui  donne  à  la  patrie  le  plus  grand  nombre  de 
défenseurs.  .Mais  attendez  un  peu.  et  vous  allez  voir  ce 
beau  rêve  s'évanouir  à  la  pratique.  L'impôt  qui  n'est 
pas  pajé  par  l'un  est  payé  par  l'autre.  On  ne  peut  exo- 
nérer Pierre  sans  surcharger  Paul;  et  il  arrive  quelque- 
fois que  Pierre,  qui  ne  payera  pas  l'impôt,  est  riche, 
et  ([ue  Paul,  qui  payera  l'impôt  jjour  deux,  est  pauvre. 

(1/  tii  Population  française,  par  E.  Lovasseur,  membre  de  l'Iusti- 
tul.  —  T.  l",  1  vol.  ia-ijo,  Arthur  Uousseau,  éditeur. 


150 


M.  PAUL  LAFFITTE.  —  LA  QUESTION  DE  LA  POPULATION. 


Il  se  trouve  que,  dans  tel  village,  le  père  de  sept 
enfants  est  un  grand  propriétaire  qui  ne  demandait 
ni  exemption  ni  exception,  et  que  l'on  va  surcharger 
de  pauvres  diables  qui  avaient  tléjà  beaucoup  de  peine 
à  acquitter  leur  part  de  l'impôt.  Ainsi,  une  loi  conçue 
dans  l'esprit  le  plus  démocratique  peut  devenir  la  plus 
antidémocratique  des  lois  :  on  s'en  est  aperçu  bientôt, 
et  il  a  fallu  ciiercher  autre  chose. 

Si,  au  lieu  de  récompenser  le  chef  d'une  famille 
nombreuse,  on  frappait  l'Iiomme  quia  reculé  devant 
les  charges  de  la  famille?  Si,  au  lieu  d'exempter  de 
l'impôt  le  père  de  sept  enfants,  on  mettait  un  impôt 
sur  les  célibataires?  Voilà  une  idée  qui  est  en  Irain  de 
faire  son  chemin  dans  le  monde,  et  qui,  un  de  ces 
jours,  sera  peut-être  discutée  en  plein  Parlement.  Hien 
de  plus  juste  que  de  frapper  le  célibataire,  si  l'on  peut 
prouver  que  le  célibat  est  le  résultat  d'un  calcul 
égoïste;  mais  cette  preuve,  comment  la  ferez-vous?  Il 
y  a  le  célibataire  par  goût,  par  volonté  ;  mais  il  y  a 
aussi  le  célibataire  malgré  lui.  Que  répondre,  |)ar 
exemple,  à  celui  qui  vous  dira  :  «  Si  je  suis  célibataire, 
c'est  contre  mon  gré.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que 
de  me  marier,  de  fonder  une  famille.  Vous,  législateur, 
qui  vous  occupez  de  tout,  qui  réglez  tout,  vous  char- 
gcrcz-vous  de  me  trouver  une  compagne?  Non,  sans 
doute.  Eh  bien,  si,  voulant  me  marier,  je  n'y  ai  pas 
réussi,  de  quel  droit  me  frappez-vous?  n  On  objectera 
que  le  célibataire  malgré  lui  est  une  quantité  négli- 
geable. Je  le  veux  bien;  mais  on  m'accordera  qu'il  y  a 
des  cas  nombreux  où  le  célibataire,  en  renon(;ant 
volontairement  au  mariage,  a  obéi  aux  motifs  les  plus 
honorables  :  l'un  a  charge  d'àmes,  parents  infirmes  ou 
frères  oipheliiis;  l'auti'e  est  de  santé  médiocre,  ou 
menacé  d'un  mal  héréditaire.  A  ce  dernier,  que  répon- 
drez-vous  :  «  Je  ne  me  suis  j)as  marié,  pourra-t-il  vous 
dire,  parce  (|ue  je  n'ai  pas  voulu  augmenter  le  nombre 
des  scrofuleux  ou  des  imbéciles?  »  Vous  serez  bien 
forcés,  celui-là,  de  le  féliciter  de  sa  prévoyance  el  de  son 
altruisme.  Il  stirait  facile  de  multiplier  les  exenq)les;  et 
c'est  |)récisémenl  parce  qu'il  faudrait,  dans  chaque  cas 
particulier,  apprécier  les  motifs  du  célibat  et  que 
ciHle  appréciation  est  pratiqucnumt  impossible,  (|iie 
rinipot  sur  les  célibataires  serait  un  impôt  ini(|iie. 

Si  l'on  ne  demande  <i  la  loi  ni  de  réconq)enser  les 
chel's  de  familles  nombreuses,  ni  de  frapper  les  céliba- 
taires, ([ue  lui  peut-on  demander?  Il  >  a  toute  une 
école  (pii  pro|)Ose,  comme  moyen  ceitain  d'accroître 
la  natalité,  un  cliangemeiit  dans  le  régime  des  succes- 
sions. On  s'appuie  sur  un  l'ail  dob.servation,  h  savoir 
(|ue  la  population  tend  à  décroître  surtout  dans  les 
departcunents  agi'icoles  les  plus  riches;  et  ou  expliiiui' 
ce  l'ait  en  disant  ([ue  le  chef  de  famille,  le  jjajsan  plus 
qu(!  lout  autre,  re(lout(!  le  morcellement  de  sa  hutune. 
On  s'atta(iiH!  à  la  loi  des  héritages,  telle  (pTelle  existe 
chez  iu)us  depuis  la  llévolution  ;  ou  icproche  au  Gode 
civil  d'avilir,  par  l'égal  partage  des  biens,  non  .seule- 


ment mis  obstacle  à  l'acci'oissement  rapide  de  la  popu- 
lation, mais  encore  affaibli  l'autorité  du  père  de 
famille.  On  nous  présente,  enfin,  la  liberté  de  tester 
comme  un  moyen  de  relèvement  à  la  fois  économique 
et  moral.  Il  y  a,  dans  cette  thèse,  une  part  de  vérité 
qu'il  n'est  pas  possible  de  nier;  mais  est-ce  trop  de- 
mander à  ceux  qui  critiquent  le  Code  civil  que  de  vou- 
loir qu'ils  reconnaissent,  à  leur  tour,  que  le  principe 
du  partage  des  biens,  en  assurant  l'existence  d'une 
classe  nombreuse  de  petits  pi'opriétaires  ruraux,  est 
pour  la  démocratie  française  un  gage  d'ordre  et  de  sta- 
bilité? Si  ceci  est  vrai  (et  il  paraît  difficile  qu'on  le 
conteste),  la  conséquence  est  qu'on  ne  saurait  toucher 
au  légime  des  successions  qu'avec  une  extrême  pru- 
dence; tout  au  plus  pourrait-on  demander  que  la  quo- 
tité disponible,  telle  qu'elle  est  instituée  par  le  Code 
civil,  fût  augmentée  dans  une  certaine  mesure  et  sui- 
vant certaines  règles.  Encore  est-il  douteux  qu'une 
réforme  législative  dût  changer  grand'chose  à  ce  qui 
existe;  car  enfin,  dans  l'état  actuel,  la  règle  du  partage 
égal  n'est  point  absolue,  le  père  de  famille  a  toujours 
le  droit  de  disposer  d'une  portion  de  ses  biens  (pii 
varie  avec  le  nombre  des  enfants,  et  cependant  ce 
droit,  inscrit  dans  la  loi,  nous  voyons  qu'on  ne  l'e.xerce 
que  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels.  Interrogez 
les  magistrats,  les  notaires,  tous  ceux  qui  ont  l'expé- 
rience et  la  pratique  de  ces  choses  :  ils  vous  diront 
qu'il  est  très  rare  qu'un  fils  soit,  par  la  volonté  pater- 
nelle, privé  de  sa  part  dans  la  quotité  disponible.  La 
vérité  est  que  le  principe  du  partage  égal  est  entré, 
non  seulement  dans  luts  lois,  mais  dans  nos  mœurs,  et 
qu'une  modification  du  Code  sur  ce  point  n'aurait 
pas,  à  beaucoup  près,  les  résultats  qu'on  nous  an- 
nonce. 

* 
*  * 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  ;"i  f;ure  et  qiu'  le  légis- 
lateur doive  absolument  se  désintéresser  du  i)roblème 
de  la  population?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  il  y  a  loul 
au  moins  deux  ordres  d'idées  où  l'action,  soit  légis- 
lative, soit  administrative,  peut  être  utile. 

Tout  d'abord,  la  qiu^stion  des  colonies.  C'a  été  long- 
temps un  spectacle  bien  triste  pour  quicon(iue  s'élève 
au-dessus  de  l'inlérêl  immédiat  et  songe  ;"i  l'avenir  du 
pays  que  de  voir  des  Parlements  généreux,  prodigues 
nu''nu!  en  d'autres  occasions,  qui  se  faisaient  arracher 
par  lambeaux  les  crédits  indispeii.sahles  |)our  main- 
ti'uir  au  loin  notre  puissance  et  notre  dignité.  Il  semble 
(lu'uiu'  réaction  en  laveur  du  s\slènu>  colonial  ait  coin- 
nu'ncé  :  l'exemple  de  nos  voisins  nous  a  éclairés.  On 
prépai'c  des  projets  de  loi  dont  les  détails  peuvent  être 
discutés,  mais  dont  l'idée  générale  est  excellente,  puis- 
qu'il s'agit  de  favoriser  le  développement  de  nos  éta- 
blissements coloniauv. 

En  même  temps  lums  assistons  à  un  cerlaiu  r(''veil 
de  l'initiative  imiividuelle  ;  nous  \o)ons  se  former  des 
associations  d'étude,  de  patronage,  qui  pourronl  rendre 
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de  réels  services.  Le  jour  n'est  peut-être  pas  éloigné  où 
la  question  coloniale  sera  une  question  populaire,  où 
la  démocratie  comprendra  que  le  budget  des  colonies, 
au  point  de  vue  de  la  grandeur  nationale,  doit  être 
mis  sur  le  môme  rang  que  le  budget  de  la  guerre  ou 
celui  de  l'instruction  publique.  Le  Français  a  prouvé 
dans  le  passé  qu'il  a  autant  que  personne  les  vertus 
du  colon  :  il  faut  seulement  qu'il  se  sente  encouragé, 
soutenu,  et  on  verra  se  produire  un  mouvement  d'émi- 
gration vers  l'Algérie,  vers  la  Tunisie,  vers  le  Tonkin. 
Alors  on  ne  pourra  plus  dire  que  nos  colonies  sont 
peuplées  d'étrangers  et  de  fonctionnaires;  alors  des 
bommes  qui  auraient  végété  dans  la  mère-patrie,  em- 
ployés chétifs  ou  ouvriers  sans  lendemain,  établis 
maintenant  dans  un  pays  riclie,  foulant  librement  un 
sol  fertile,  pourront  fonder  des  familles  prospères, 
comme  le  font  au  Canada  les  descendants  des  colons 
français.  Un  des  moyens  les  plus  sûrs  d'élever  la 
moyenne  de  la  natalité,  c'est  de  favoriser  l'émigration, 
c'est  d'améliorer  les  conditions  morales  et  matérielles 
de  la  vie  aux  colonies. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  est  évident  que  les 
lois  ou  les  règlcnu'uts  administratifs  de  nature  à  amé- 
liorer l'bygiène  publique  ont  une  action  directe  ou  in- 
directe sur  le  mouvement  de  la  population.  Les  pou- 
voirs publics,  aussi  bien  que  les  corps  savants,  ont 
l'ait  beaucoup  dans  ce  sens;  ils  ont  été  soutenus  par 
l'opinion.  L'bygiène  est  à  l'ordre  du  jour,  j'allais  dire  : 
elle  esta  la  mode.  Tout  ce  qui  touche  à  la  santé  pu- 
blique excite  aujourd'hui  un  intérêt  passionné.  C'est 
là  une  préoccupation  particulière  à  notre  époque,  préoc- 
cupation excellente  en  soi,  mais  qu'il  conviendrait  ce- 
pendant de  ne  pas  exagérer.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  si  la  population  a  continué  de  s'accroître, 
malgré  l'affaiblissement  de  la  natalité,  nous  le  devons 
en  grande  partie  aux  progrès  de  l'hygiène  publique  et 
privée  depuis  un  demi-siècle. 

En  résumé,  dans  cet  examen  rapide  des  mesures  lé- 
gislatives qui  peuvent  avoir  une  influence  sur  le  mou- 
vement de  la  population,  nous  arrivons  à  un  résultat 
presque  négatif.  On  peut  faire  quelque  chose  sans 
doute  en  favorisant  l'émigration,  on  peut  faire  quelque 
chose  encore  en  améliorant  l'hygiène  publique,  mais 
c'est  tout.  Le  vrai  remède  est  ailleurs,  parce  qu'ailleurs 
est  le  mal.  Le  problème  apparent  est  un  problème 
d'économie  politique  ou  d'hygiène;  mais  allez  au 
fond,  et  vous  verrez  que  la  vraie  question  est  une 
question  morale.  Si  l'accroissement  de  la  po|)ulation 
est  trop  lent  ou,  pour  parler  plus  exactement,  .si  la  na- 
talité en  France  est  de  plus  en  plus  faible,  ce  n'est  pas 
que  les  lois  soient  mal  faites,  que  le  régime  des  suc- 
cessions soit  défectueux,  que  l'hygiène  publique  ou 
privée  .soit  mauvaise,  que  la  race,  enfin,  ait  perdu  de 
sa  fécondité  :  non,  c'est  que  le  principe  de  la  famille 
est  entamé. 

Neut-on  préciser  et  que  nous  enumérions  une  à  une 


les  causes  du  mal'?  Chez  l'ouvrier,  c'est  tantôt  un  loge- 
ment insuffisant  ou  insalubre,  tantôt  un  ménage  irré- 
gulier; c'est  l'isolement,  l'imprévoyance,  l'ignorance; 
c'est,  par-dessus  tout,  le  cabaret.  Chez  le  bourgeois, 
c'est  une  fausse  conception  sociale  qui  fait  que  le  père 
de  famille  souhaite,  par-dessus  tout,  que  chacun  de 
ses  enfants  soit  le  plus  riche  possible  en  entrant  ikns 
la  vie;  c'est  la  recherche  exagérée  du  bien-être,  chez 
les  uns,  et  chez  les  autres,  la  folie  de  paraître.  Deux 
grands  fléaux  s'attaquent  à  la  fiuuille  :  l'alcool,  au  bas 
de  l'échelle  sociale  ;  en  haut,  le  luxe.  Voilà  la  vérité 
qu'il  faut  avoir  le  courage  de  dire,  au  risque  de  faire 
sourire  les  sceptiques  aimables. 

Que  peuvent  ici  les  lois?  Rien  ou  presque  rien.  Qiu' 
peuvent  les  mœurs?  Tout.  Légiférez,  décrétez,  admi- 
nistrez le  mieux  du  monde  :  vous  n'aurez  rien  fait 
tant  que  vous  n'aurez  pas  fortifié  le  principe  de  la  fa- 
mille. C'est  le  vrai  problème,  et  il  faut  pour  le  résoudre 
autre  chose  qu'un  texte  de  loi,  autre  chose  aussi  que 
des  livres  ou  des  discours. 

En  vain  vous  direz  que  les  masses  pouri'aient  mieux 
vivre,  si  vous  ne  leur  donnez  pas  le  moyen  de  vivre 
autrement;  en  vain  vous  célébrerez  les  vertus  domes- 
tiques, si  vous  ne  prêchez  pas  d'exemple.  Il  y  a  là  pour 
ceux  qui  savent,  pour  ceux  qui  possèdent,  pour  ceux 
qui  étaient  hier  «  les  classes  dirigeantes  »  et  qui  peu- 
vent encore,  s'ils  le  veulent,  mériter  ce  titre,  il  y  a  une 
œu^re  urgente  à  accomplir  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé, 
d'un  beau  nom,  le  devoir  social.  Il  y  a  quelques  jours, 
à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  un 
homme  de  grand  savoir,  qui  est  aussi  un  homme  de 
grand  cœur,  M.  Georges  Picot,  disait  à  ce  propos  : 
«  Nous  avons  un  devoii'  impérieux,  celui  d'agir  sur  nos 
semblables.  ■>  Et  cette  action,  il  la  définissait  «  l'action 
spontanée  de  l'individu,  comprenant  son  temps,  sen- 
tant ses  maux,  souffrant  de  ses  épreuves,  s'associant 
pour  centupler  ses  forces,  et  n'hésitant  pas  à  sacrifier 
une  part  de  son  repos  et  de  sa  vie  pour  accomplir  le 
devoir  social  ».  Voilà  bien  l'action  utile  et  féconde. 
Renoncez,  une  bonne  fois,  à  réclamer  l'intervenlion 
de  l'État  à  tout  propos  et  hors  de  propos;  faites  appel  à 
ces  deux  grandes  forces  sociales,  l'initiative  indivi- 
duelle et  l'association  i)rivée;  construisez  des  habita- 
tions simples,  commodes,  salubres,  où  l'ouvrier  puisse 
fonder  un  foyer;  créez  des  sociétés  coopératives  (}ui 
as.surentà  tous  la  vie  saine  et  à  bon  marché;  organisez 
les  sociétés  de  secours  mutuels  sur  des  bases  à  la  fois 
plus  larges  et  plus  rationnelles;  développez  par  tous 
les  moyens  l'esprit  d'i'pargne,  de  |)révoyance;  donnez 
vous-mêmes  l'exemph-  en  même  temps  que  la  leçon  : 
alors,  mais  alors  seulement,  vous  pourrez  dire  (juc 
vous  avez  fait  quelque  chose  pour  l'econsliluei'  en 
France  la  vie  de  famille.  Or,  qu'est-ce  (|ue  le  problème 
di'  la  population,  si  ce  n'est  un  des  aspects  du  pro- 
blème de  la  famille? 

Les  économistes  et  les  hjgiénistes  étudient  la  (jucs- 
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tion  de  la  population  en  elle-même  :  il  faut  rendre 
hommage  à  leurs  services,  à  leurs  travaux  ;  mais  il  faut 
dire  aussi  qu'au-dessus  de  la  question  économique  ou 
de  la  question  hygiénique,  il  y  a  la  question  morale. 
On  pousse  de  tous  côtés  un  cri  d'alarme;  on  dit  :  La 
natalité  décroît!  Je  réponds  :  Reconstituez  la  famille. 
C'est  en  nous  qu'est  le  mal,  et  c'est  en  nous  qu'est  le 
remède  :  il  faut  faire  appel  à  la  charité,  au  dévoue- 
ment, à  la  religion  des  uns,  à  la  philosophie  des 
autres,  et  même  à  l'intérêt  bien  entendu  chez  ceux 
qui  ne  savent  pas  obéir  à  de  plus  nobles  motifs;  il 
faut,  en  un  mot,  ainsi  que  le  disait  M.  Picot,  pratiquer 
le  devoir  social.  Dans  la  question  de  la  population, 
comme  dans  la  plupart  des  questions  sociales,  ce  n'est 
pas  dans  les  lois,  c'est  dans  les  mœurs  qu'est  la  vraie 
réforme. 

P.\L'L    L^riTTE. 


VARIETES 
Danton,  ses  portraits  et  l'imagerie  révolutionnaire. 

Au  moment  où  l'on  vient  d'élever  une  statue  à  Danton,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  se  demander  si  nous  possédons  une 
image,  peinte  ou  gravée,  pouvant  être  considérée  comme  le 
vrai  portrait  du  célèbre  conventionnel. 

Assurément  nous  avons  reconstitué,  en  suivant  la  tradi- 
tion, un  personnage  plus  ou  moins  réel,  aux  allures  «  dan- 
toncsques  »,  avec  le  geste  emphatique,  avec  la  face  presque 
sans  yeux,  profondément  ravagée  par  la  petite  vérole  —  un 
volcan  sans  cratère,  suivant  l'expression  de  Michelet  — 
formes  athlétiques,  épaules  faites  pour  supporter  un  monde, 
visage  troué,  accidenté,  plein  de  crevasses,  de  montagnes, 
de  vallées,  tel  est  le  Danton  que  les  artistes  ne  cessent  de 
populariser. 

Et  l'on  ne  peut  parler  de  l'homme,  de  l'être  physique, 
sans  voir  aussitôt  les  vieux  clichés  apparaître.  L'histoire  a 
enregistré  le  «  masque  repoussant  »  de  Danton  et  l'a  placé 
aux  côtés  du  <■  rictus  de  crapaud  »  de  Maral.  Vieille  phra- 
séologie classique  à  l'usage  des  doctrinaires,  destinée  à  asso- 
cier dans  une  môme  réprobation  la  laideur  physique  et  la 
hideur  morale.  Voyez  Taine:cet  homme  était  horrible,  c'est 
Mandrin.  Le  physique  est  repoussant,  le  moral  doit  être 
ignoble. 

Mais  d'abord  Danton  n'est  pas  repoussant.  Comme  Mira- 
beau, c'est  une  physionomie  d'ancien  régime  :  il  a  bien  la 
marque,  la  caractéristique  du  Icnips;  seul  le  corps,  tel  que 
nous  l'avons  conru  tout  au  moins,  est  plus  lourd,  plus  mas- 
sif. 1,'honime  est  moins  fin,  moins  roué,  moins  talon  rouge 
que  le  marquis  révolutionnaire.  Les  deux  orateurs  ont  entre 
eux  cet  air  de  famille  que  donnent  certaines  similitudes 
dans  l'arran^jeinent  géni''ral,  dans  la  coupe  de  l'ensemble, 
dans  la  personnalité  du  caractère;  mais  Mirabeau  devait  être 


certainement  plus'pàle,  plus  glabre  que  Danton,  qui,  lui,  au 
contraire,  est  un  coloré. 

Et,  d'autre  part,  le  Danton  que  nous  sommes  habitués  à 
voir,  celui  qui  tant  de  fois  a  été  crayonné  par  les^écrivains, 
parait  être  un  personnage  créé  de  toutes  pièces  en  imagi- 
nation pour  prendre  place  dans  le  drame  à  grand  spectacle 
qui  a  la  prétention  de  représenter  la  Révolution. 


l'oitrait  gia\ù  à  l'cau-l'urte  par  Jeanroii  pour  la  Montagne 
de  B.  Hauréau  (1834). 

.l'S  portraits  dt's  moDtaj^'aards  exécutés  par  JeanroD.  cclui-U  même  qui  devait 
être  directeur  des  musées  eu  1S4S,  sont,  en  générât,  d'uue  esécutiou  vulgaire 
et  d'une  laideur  repoussante  ;  mais,  quoique  destinés  à  illustrer  un  livre  pleiu 
d'enthousiasme  pour  la  Révolution,  ils  traduisent  admirablement  l'impression 
qu'on  avait  alors  des  hommes  de  1793. 


Ceci  dit,  recherchons  les  effigies  de  Danton,  du  reste  peu 
nombreuses,  et  c'est  cette  pauvreté  en  documents,  à  une 
époque  si  expansivc  au  point  de  vue  graphique,  qui  constitue 
justement  un  côté  étrange  du  personnage. 

lUche  en  images,  la  Révolution  a  produit  ijuantité  de  por- 
traits, pour  deux  excellentes  raisons  :  jusqu'alors,  le  burin 
n'avait  attaqué  le  cuivre  que  pour  nous  donner  les  physio- 
nomies des  artistes  ou  des  grands  .seigneurs;  dès  ce  moment, 
il  lui  faudra  compter  avec  les  bourgeois  et  les  gens  du 
tiers,  placés  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  avec  les  nobles; 
ensuite  vivant  dans  une  perpétuelle  agitation,  jamais  siirs 
du  lendemain,  les  hommes  de  cette  période  éprouvaient  le 
besoin  de  fixer  au  plus  vite  leurs  traits,  afin  de  ne  pas  dispa- 
raître entièrement  de  la  mémoire  des  vivants,  si  l'èchafaud 
venait  les  réclamer  ;'i  l'iinproviste. 

D'oii  tout  un  musée  ambulant,  popularisant  les  membres 
des  assemblées  publuiues,  ji'tant  <lans  la  circulatioa  des 
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figures  nouvelles,  cherchant  en  quelque  sorte  une  façon  de 
traduire  les  phj  sionomies  et  les  caractères. 

Que  de  personnages,  en  buste  ou  en  pied  ! 

Voici  le  Père  Gérard  député  de  Bretagne  à  l'Assemblée 
nationale,  brave  homme  que  les  graveurs  transformeront 
quelqut-fois  en  Franklin  ou  en  «  Hère  de  famille  »  d'après 
Greuze;  voici  Mirabeau  gravé  dans  tous  les  formats,  suivant 
tous  les  procédés  alors  employés,  Necker,  Badl}',  La  Fayette. 
puis  Lepelletier,  Marat,  Chalier,  les  trois  «  saints  »  de  la 
Révolution,  qui,  joints  au.K  portraits  purement  convention- 
nels de  Barra  et  de  Viala,  prendront  place  chez  tous  les  bons 
citoyens;  voici  encore  Pétiun,  Bobespierre  avec  son  cœur(l], 
l'abbé  Maury  si  souvent  "  fessé  »  (2);  le  duc  d'Orléans  au 
nez  malicieusement  enluminé  ;  puis  enfin,  pour  citer  quel- 
ques femmes.  M""  Roland,  Charlotte  Corday  dont  les  mé- 
daillons  ft-ront   quelquefois   face   au  profil    du    «  citoyen 


Portrait    siiavé   d'npivs    une   peint  ure   de    Buze. 
^Cetle  peiulure  n'est  poiul  par\enue  jusqu'à  nous.) 

Brutus  »,  M""  de  Staël  peu  portraiturée,  mais  horriblement 
caricaturée. 

Voici  toutes  les  grandes  collections,  les  genres  les  plus 
diflérenls,  burin,  pointillé,  physionolrace  (3),  lavis,  couleur; 
voici  les  suites  gravées  par  Alix,  Angélique  Briceau,  Tas- 
saert,  Vérité,  Chrétien,  Quenedey  (i),  Chéreau,  Queverdo, 
Bas  et,  Canu,  Villeneuve,  la  citoyenne  Montalant,  la  ci- 
toyenne Bergny,  et  dans  tout  cela,  bon  ou  mauvais,  popu- 

(\)  Le  Triumvir  llnbespierre,  [>i«ce  ovale  in-S"  gravée  par  Tassacrt. 
Il  oxprimc  un  cœurduiis  une  coupe,  et  au-dessous  se  lisent  huit  vers 
de  la  Virginie,  de  La  Harpe. 

Ci)  C'était  alors  la  mode  de  représenter  en  images  les  contre-révo- 
lutionnaires a  fossés  »  in  naturalibu^  par  la  main  des  patriotes. 

(3j  Le  physionolrace,  inventé  un  1786  par  Clirélien,  était,  suivant 
un  rapport  olliciel,  «  la  combinaison  ingénieuse  de  deux  parallélo- 
grammes, dont  l'olijet  est  de  maintenir  parallùlcmenl  à  ellc-inémo 
la  régie  qui  porte  l'objectif,  ainsi  que  l'objectif  ■>■ 

(4)  Quenedey,  peintre-miuialuriste,  associé  d'abord  à  l'invention 
de  Chrétien,  e.\ploita  peu  afirés  le  procédé  pour  sou  rcunpte  |)er- 
Eonnel.  Sou  œuvre  considérable  renferme  pluj  de  quinze  cents  noms 
dont  le  catalogue  complet  se  trouve  au  musée  Carnavalet. 


laire,  informe  ou  bien  encore  conservant  quelque  allure, 
qu'il  s'agisse  de  portraits  individuels  traités  avec  une  cer- 
taine liberté  ou  de  portraits  uniformément  ramenés  au 
même  genre,  courbés  sous  le  niveau  égalitaire  du  médaillon 
ovale,  admettant  à  peine  quelques  difiérenees  de  format, 
dans  tout  cela,  dis-je,  je  cherche  en  vain  les  portraits  de 
Danton  (1). 

Et  la  plupart  des  peintres  l'ignorent  également  :  il  n'existe 
de  Danton  ni  par  Fiesinger,  ni  par  Ducreux,  ni  par 
M""  Guyard,  ni  par  JeanGuérin,  qui,  tous,  nous  ont  laissé 
des  Robespierre,  ni  par  ce  singulier  personnage,  dessina- 
teur au  crayon  de  couleur,  Gabriel,  dont  la  pointe  alerte 
croqua  au  vol,  pour  ainsi  dire,  les  physionomies  de  1793  qui 
l'avaient  le  plus  frappé  (2).  Seul,  Boze  parait  avoir  portrai- 
turé le  conventionnel. 


M.  Renouvier,  qui  a  essayé  d'esquisser  la  physionomie  de 
l'art  révolutionnaire,  constate  avec  regret  ce  singulier  vide, 
ainsi  que  l'absence  de  tout  souvenir  gravé  pour  les  figures, 
héroiques  et  poétiques  en  même  temps,  des  illustres  repré- 
sentants de  la  Gironde,  Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  Bar- 
baroux.  Et  il  ajoute  :  «  Les  portraits  de  ceux  en  qui  l'on 
voudrait  lire  quelque  chose  de  ce  sentiment  qui  leur  fit 
vouer  leur  vie  à  la  mort  et  leur  mémoire  à  la  réprobation 
pour  la  Liberté  et  pour  ce  qu'ils  croyaient  le  salut  du  pays, 
Camille  Desmoulins,  Danton,  Lebas,  Cambon,  ne  sont  point 
tombés  non  plus  dans  les  maius  d'artistes  capables  de  les 
rendre.  » 

Mais,  traitant  les  choses  à  un  point  de  vue  très  général, 
M.  Renouvier  n'avait  pas  été  jusqu'au  bout,  il  n'avait  pas 
comparé  les  différentes  imageries  entre  elles,  il  n'avait  pas 
pu  constater  l'abondance  des  Marat,  le  nombre  encore  fort 
respectable  des  Robespierre,  quoique  la  figure  de  ce  der- 
nier i^oit  toujours  restée  dans  les  petits  formats,  et,  par 
contre-coup,  l'absence  presque  totale  de  Danton,  contem- 
porain de  Robespierre  et  de  Marat,  placé  dans  les  mêmes 
conditions  qu'eux,  ayant  dit  être  populaire  au  même  titre. 

Il  n'avait  pas  été  frappé  delà  pauvreté  des  quatre  ou  cinq 
Danton  —  je  parle  ici  des  documents  contemporains,  c'est- 
à-dire  des  reproductions  d'après  le  vif  —  en  présence  des 
cent  cinquante  Marat  ou  des  cinquante  Robespierre;  il  ne 
s'était  pas  demandé  pourquoi  pareille  absence,  pourquoi 
pareille  abondance. 

D'autre  part,  M.  le  docteur  Robinet,  qui  a  entrepris  la 
réhabilitation  de  Danton  comme  politique  et  comme  homme 
privé,  qui  a  publié  un  essai  d'iconographie  du  conven- 
tionnel, nous  parle,  lui,  de  gravures  en  nombre  considéra- 
ble, mais  il  oublie  de  faire  observer  au  lecteur  que  ce  sont 
là  des  pièces  post  morlem,  sans  aucun  caractère  d'aulhenti- 

(I)  Il  ciiste  un  portrait  de  Danton  avec  rébus  qui  a  figuré  i  la 
vente  de  la  collection  L"*,  en  18.")8.  Cotte  pièce  a  dû  très  certaioc- 
menl  passer  à  l'étranger,  car  elle  ne  se  trouve  ni  dans  nos  collec- 
tions publique.s,  ni  dans  nos  collections  particulières. 

{'ij  Ces  portraits  furent  publiés,  dans  la  suite,  par  le  march.ind 
tl'c  "^tampes  VigniTcs. 
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cité.  En  outre,  il  donne  la  premitTe  place  comme  mérite  au 
portrait  de  Bonneville,  alors  que  les  pièces  de  cette  collec- 
tion (l)  sont  d'une  monotonie  eflrayante  et  ne  sortent  pas, 
pour  la  plupart,  de  la  donnée  la  plus  vulgaire.  Si  M.  le  doc- 
teur Robinet  ayait  eu,  comme  moi,  entre  les  mains  toutes 
les  réimpressions  des  Bonneville,  s'il  avait  vu  les  mêmes 
portraits  servir  aux  personnages  les  plus  diflérents,  Saint- 
Just  se  transformer  en  Lebas  pour  citer  un  exemple,  il  se 
montrerait  certainement  un  peu  plus  sceptique  à  l'égard  de 
ces  médaillons  d'un  pointillé  toujours  identique.  Du  reste, 
c'est  déjà  le  Danton  au  cou  tendu  d'une  façon  exagérée,  le 
D.inton  rodomont,  à  la   pose  mélodramatique,  reproduit  à 


Portrait  gravé  nu  pointillé  par  Viftoire  Bougy, 
d'après  Bonneville  (1193). 

l'envie  par  tous  ceux  qui  toucheront  à  l'époque  révolution- 
naire. 

Même  observation  pour  la  tète  de  Levachez  placée  au- 
des.sous  d'une  vignette  de  Duple.ssis-Bertaux,  dans  la  célèbre 
série  des  Tableaux  hisloriques  de  la  Réoolulion  française. 

Mais  si,  moins  heureux  que  d'autres,  il  a  vu  ses  traits  fort 
rarement  reproduits,  Danton  possède  cependant  comme 
portraits  dos  œuvres  artistiques  de  premier  ordre,  c'est- 
à-dire  les  croquis  do  David  et  de  Vivant-Dcnon. 

Los  croquis  de  David  surtout,  qui,  à  la  mine  de  plomb  et 
à  la  sanguine,  nous  donnent,  toujours  de  trois  quarts,  le 
grand  l'évolutionnaire,  d'abord  jeune,  vif,  enjoué,  puis 
pensif,  sombre,  avec  la  bouche  si  étrangement  contournée, 
prématurément  vieilli  par  les  veilles  et  par  les  luttes  —  on 


(I)  l'ortiaits  des  peisonnayet  ceirhies  de  ht  lièiidutîon,  nver  ta- 
lilnnii  liiHtiii-i(|iir!  vX  noiire.  par  I'.  Qiii'imrcI,  l'un  îles  ii'pn^srnlant»  ih' 
In  Ciiininiinc  do  Paris  on  llKU  «l  IT.IO.  —  A  l'aiis,  che/.  l'aulonr, 
\Wt\Wl,  i  vol.  in-i°,  avec  '200  porlraiti  ^ravAs  on  ovale  in-S",  à 
l'(!au-rnrto  ot  au  polnlillo.  (Dcn  l^xc^lplni^l■^<  ont  èli'i  annoncés  avoo 
'M\  poilrnils.) 


vit  double  aux  époques  de  révolution  —  puis,  enfin,  allant 
porter  sa  tète  à  l'échafaud,  debout,  le  cou  nu,  les  cheveux 
embroussaillés,  «  rogue,  inquiet,  chargé,  mais  reconnais- 
sable  1),  avec  un  rictus  terrible,  avec  un  je  ne  sais  quoi 
«  d'avant-raort  »  qui  vous  empoigne  et  vous  effraye. 

Avec  de  pareils  documents,  la  physionomie  de  Danton 
peut  être  fixée  d'une  façon  certaine,  mieux  que  par  la  mi- 
niature d'isabey,  la  gravure  de  Bonneville  ou  de  Levacbez, 
mieux  que  par  la  toile  anonyme  pour  laquelle  M.  le  docteur 
Robinet    est    allé    chercher   l'appréciation   de   la   seconde 


Purlrail  Kiavé  à  l'oiiu-forli!,  par  Léopold  Flameng,  vers  ISUO, 

d'après  Bonneville-SanJoz,  pour  VHistoire  de  soixante  ans, 

d'illi.polyte  Castille  ^I859-18G:t). 

M""  Danton,  comme  si  une  femme  pouvait  être  un  juge 
éclairé,  impartial,  aUirs  ([u'il  s'agit  du  portrait  de  l'homme 
qui  lui  est  cher  (1). 

Malheureusement  David  prit  part  à  la  lutte;  il  fut  un  par- 
tisan de  Robespierre,  et  c'est  pourquoi  M.  Robinet,  qui  Tie 
juge  pas  assez  en  philosophe  lorsqu'il  s'agit  de  choses  d'art, 
n'admet  pas  le  Danton  allant  à  l'échafaud.  Dans  cette  mer- 
veilleuse ébauche,  dans  ce  digne  pendant  à  la  Varie-Aiitoi- 
netle  dans  la  chairelte  du  supplice,  il  voit  une  œuvre  n  im- 
pure et  patibulaire  »,  une  ébauche  hésitante.  Or  la  vérité 
c'est  que,  comme  pour  le  Marie-Antoinette,  comme  pour 
tout  croquis  pris  ainsi  à  la  hûte,  à  mainlevée,  surtout  en  un 
moniont  solennel,  le  trait  se  trouve  forcément  découpé, 
haché,  et  non  indécis,  ce  (pii  n'est  point  la  même  chose. 

Le  grand  artiste  de  la   Révolution,  celui  ([ui  parvint  à 


(I)  Celle  pcinlure,  faisant  partie  de  la  collection  du  docteur  Ko- 
hiiiol,  a  figuré,  sous  lo  n"  873,  à  l'Kxpusilion  historique  do  la  Itévo- 
luM'in  françaisi',  ouverlo  eu  1880  dans  la  salle  des  Klals,  au  Louvre. 
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communiquer  à  la  peinture  quelque  chose  du  souffle 
puissant  qui  animait  alors  les  hommes  et  les  choses,  c'est 
David.  Lui  seul  a  su  donner  aux  figures  l'enthousiasme  pa- 
triotique; lui  seul  a  su,  tout  en  conservant  la  ressemblance, 
les  marques  individuelles,  faire  rayonner  sur  les  visages 
l'amour  de  la  patrie,  de  la  vertu  et  de  la  liberté  ;  lui  seul  a 
été  un  peintre  inspiré  à  la  fois  d'un  réalisme  saisissant  et 
d'un  idéalisme  de  bon  aloi.  Il  a  pu  être  «  robespierriste  »  : 
il  était  trop  artiste,  trop  grand ,  trop  sincère,  pour  des- 
cendre à  de  pareilles  bassesses.  Donc,  pour  moi,  ceci  est  au- 
dessus  de  toute  critique  :  les  vrais  Danton,  ce  sont  les  Danton 
de  David. 

*  4^ 
Et  maintenant,  dernier  point  :  j'ai  dit  que  le  grand  con- 
ventionnel  avait,  en  quelque  sorte,  passé  inaperçu  pour 


Porti-ait  par  David,  d'après  le  crayon  original,  au  musée  de  Lille. 
(Photographie  Braun  et  Cléinenl.) 

l'imagerie  contemporaine.  Voici  toute  une  série  de  preuves 
concluantes. 

D'abord  aucun  Danton  dans  les  nombreux  médaillons 
à  plusieurs  personnages  qui  mélangeaient  agréablement  les 
figures,  mettant  .sous  le  même  bonnet  Marat,  le  duc  d'Or- 
léans, Mirabeau,  La  Fayette,  Maury,  Necicer,  Bailli,  Pétion, 
Robespierre  et  bien  d'autres.  Dans  cette  salade  révolution- 
naire, on  chercherait  en  vain  l'ex-ministre  de  la  justice  (1). 

Il  ne  figure  ni  dans  le  Triomphe  de  la  Munlugne,  ni  dans 
le  Dégel  de  la  Nation  (2),  ni  dans  le  Thermomètre  du  .sans- 

(1)11  faut  faire  exception  pour  un  panneau  peint  et  un  dessin,  selon 
mol,  faussement  attribué  à  Liibadye,  dans  la  collection  V'atel,  col- 
lection qui,  à  cùlé  de  quelques  pièces  intéressantes,  contient  tout 
un  bric-à-brac  ri;volutionnaiie.  La  peinture  dont  je  veu.x  parler  re- 
présente Danton,  .Marat,  Robespierre,  à  mi-corp!<,  et  le  dessin  de 
Labadje  donne  une  série  de  portraits,  une  sorte  de  petit  Panthéon 
de  179it,  dans  lequel  se  voit  un  Danton. 

(2)  Voir  cette  pièce  dans  Aug.  Challamel.  Histoire-Musée  de  la 
Hépuhli'iue  (IX42l. 


Culotte  (1),  pièces  caricaturales  où  les  personnages  du  jour, 
quelconques  comme  ressemblance,  sont  toujours  soigneu- 
sement indiqués  par  leur  nom  ;  ni  dans  les  allégories  révo- 
lutionnaires de  Maradan  (2);  ni  dans  les  nombreux  placards  : 
«  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  »,  — 
n  Commandements  de  la  République  »,  —  «  Calendrier  de  la 
République  française  »  et  autres  grandes  feuilles  avec  stèles 
ornées  d'attributs  et  de  portraits  en  médaillon  où  Robes- 
pierre se  rencontre  quelquefois  aux  côtés  des  martyrs  de  la 
Révolution,  ni  encore  sur  les  cocardes  ou  garnitures  de 
boutons  historiés  pour  la  circonstance  par  Sergent. 

Enfin,  chose  singulière,  il  reste  un  inconnu  pour  les  cari- 
caturistes des  Actes  des  Apôtres,  pour  les  artistes  de    la 


Danton  au  tribunal  révolutionnaire,  croquis  de  Vivant-Denon. 
(Collection  de  M.  Dide.) 

réaction  gravant  toute  la  série  des  pièces  en  bistre  ou  au 
lavis  chargées  de  personnages,  et  qui,  souvent,  sont  rela- 
tives à  la  guerre  étrangère. 

Lui,  le  partisan  le  plus  résolu  de  la  guerre,  lui,  le  prin- 
cipal auteur  de  la  déchéance  de  Louis  \VI,  il  ne  figure  sur 
aucune  de  ces  estampes  où,  suivant  la  légende  de  l'une 
d'elles,  les  puissances  faisaient  «  danser  aux  députés  enra- 
gés et  aux  jacoquins  (sic)  le  même  ballet  que  le  sieur  Ni- 
colet  faisait,  jadis,  danser  à  ses  dindons  ». 

Telle  est  la  petite  situation  faite  par  l'image  à  Danton, 
à  celui  qui,  un  siècle  après,  possède  déjà  deux  statues. 

Faut-il  croire  que,  peu  soucieux  de  sa  gloire  et  de  lapo- 

(1)  Pièce  célèbre  duo  nu  peintre  d'histoire  ('.arafTe,  élève  de  La- 
grenéc,  alors  rèxolutionnaire  farouche  et  partisan  de  l'idéal  antique. 

(2)  fîravenr  de  pièces  d'imagerie. 
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pularité  de  sa  personne,  Danton  ne  se  prêta  pas  facilement 
aux  burins  des  imagiers? 

Faut-il,  au  contraire,  attribuer  cette  absence  de  docu- 
ments graphiques  au  fait  que  l'homme  ne  jouissait  pas  de 
la  sympathie  des  masses,  et  n'était  parvenu  qu'à  une  noto- 
riété restreinte,  malgré  sa  très  réelle  valeur? 

Je  ne  conclus  pas,  parce  que,  en  pareille  matière,  toute 
conclusion  semblerait  arbitraire.  Je  me  contente  de  poser  le 
problème,  un  des  plus  curieu.K  qui  se  soient  encore  pré- 
sentés devant  nous. 

John  Grand-Garteret. 


THÉÂTRES 
Au   Conservatoire. 

Les  concours  du  Conservatoire  sont  un  régal  et  un 
enseignement.  Ils  sont  superlativeiiient  amusants  et 
nous  donnent,  en  outre,  un  des  spectacles  les  plus  in- 
structifs qui  soient.  On  y  comprend  l'institution  en 
elle-même,  et  ce  n'est  pas  une  mince  aft'aire;  on  y 
comprend  la  gent  cabotine,  on  la  comprend  mieux 
que  partout  ailleurs,  et  cela  nous  remplit  le  cœur 
d'une  joie  ineffable. .. 

D'abord,  l'institution!... 

Il  a  fallu  dix  ans  et  plus  pour  que  l'on  renonç;\t  à  la 
classique  distribution  des  i)rogrammes.  Elle  avait  lieu 
jadis  par  les  soins  d'un  huissier  jovial  et  taquin,  qui 
nous  faisait  payer  chérie  plaisir  de  posséder  la  liste 
des  concurrents.  On  l'a  remplacée  par  les  ouvreuses, 
moins  ingénieuses  et  plus  faciles;  je  le  regrette.  Cet 
huissier  me  paraissait  être  un  symbole.  Il  nous  expli- 
quait dès  l'abord  que,  quoi(jiie  nous  fissions,  nous  ne 
pourrionsjaniais  être  les  égaux  d'un  attachéau  Comer- 
valoirc;  il  marquait  nettement  la  distance  qui  nous  sé- 
pare d'une  inslitulkm  nationale;  avant  même  que  nous 
fussions  entrés,  il  nous  préparait  ù  tout  admettre,  à 
ijous  montrer  déférents  et  respectueux  vis-à-vis  de 
tout  ce  que  nous  allions  voir.  Nous  comprenions 
mieux,  par  exemple,  les  fantastiiiues  programmes  des 
concours  de  chant.  Aujourd'hui  —  où  l'on  a  fini  par 
découvrir  que,  le  cliani  é'ianl  ar(;onipagné  de  paroles, 
il  faut(iue  les  paioles  s'entendent,  et  que  ces  paroles, 
exprimant  le  seiitiniriit  icndu  par  le  musicien,  ont 
quelque  importatirr  au  |)oint  dt;  vue  de  la  justesse  de 
la  déclamation  —  la  majoiilé  des  airs  de  concours  est 
presque  formée  rl'airs  iniduils,  et  comment,  Dieu  éter- 
nel!... \a{  déclamation  lyri(|ue  ne  peut  exister  en  ces 
condilioiis.  Nous  n'osions  ritMi  dire  jadis.  L'huissier 
r-lail  la, défendant  .M.  Ambrolse  Thomas  contre  la  voix 
du  pruphr,  lu  (lispai'iliun  de  cet  "  insliiiment  néces- 
.sjiirt-  ■>  nous  donne  des  regrets,  mais  nous  fait  espérer 
que  plus  lard,  dans  une  viiigtainr  d'aiinéfs  pi'ul-étre, 


nous  pourrons  assister  à  des  concours  de  chant  d'oi'i  la 
logique  et  le  bon  sens  seront  moins  impitoyablement 
bannis. 

*  * 

Le  Conservatoire  —  surtout  le  concours  de  tragédie- 
comédie  —  nous  aide  à  comprendre  encore  la  gent 
cabotine.  Nous  entrons  d'autant  mieux  dans  son  état 
d'âme  que,  si  je  puis  dire,  nous  le  partageons  pendant 
une  journée.  L'outrance  même  du  jeu  des  tragédiens, 
leurs  gestes  fous,  leurs  cris  de  terreur  ou  de  folie,  les 
silhouettes  falottes  de  ces  jeunes  gens  en  noir,  sur  qui 
le  plastron  de  la  chemise  découpe  une  hypnotisaiite 
tache  blanche,  les  apparitions  des  tragédiennes,  leur 
démarche  de  rêve  sous  la  pauvre  lumière  qui  tombe 
du  cintre,  ces  voix  qui  toutes  ronronnent  ou  changent 
de  tiiubre  selon  la  formule,  l'épouvantante  ahurie  oii 
nous  plongent  les  crimes  variés  qui  se  commettent 
sous  nos  yeux,  puis  les  grâces  apprises  des  comédiens 
et  des  comédiennes,  leur  désinvolture  apprêtée,  leur 
manière  de  «  détacher  »  le  mot,  leur  gaieté  enseignée, 
et  surtout...  la  conviction  éperdue  qu'ils  ont  tous, 
hommes  et  femmes,  cette certiludeoîi  l'on  est  que,  pour 
tous,  il  n'existe  qu'une  chose,  le  rôle;  cette  conscience 
que  l'on  a  qu'ils  sont  véritablement  et  successivement 
le  duc  de  Septmonts,  Ruy  Blas  ou  Louis  XI...  Tout 
cela  nous  met  dans  un  état  d'esprit  très  spécial,  voi- 
sin de  la  folie.  On  le  conserve  pendant  une  journée, 
l'on  ne  s'occupe  que  d'eux;  le  seul  souci  que  nous 
ayons,  c'est  de  savoir  si  M"''X...  aura  son  premier  prix;, 
si  Z...  a  suffisamment  joué  la  scène  de  l'Éirangire. 
Pendant  dix  heures,  nous  avons  l'Ame  d'un  élève  du 
Conservatoire  !... 

Et  cette  ftme,  quand  on  y  .songe,  a  des  parties  de 
candeur  adorables  et  réjouissantes.  Jamais — pen.sez-y 
jamais  ces  «  artistes  »  ne  verront  la  vie  telle  qu'elle 
est.  Elle  leur  apparaîtra  à  travers  les  tirades  d'un  rôle; 
les  bonheurs,  les  chagrins  qui  les  attendent,  ils  les 
«joueront')  devant  un  public  imaginaire;  à  défaut  de 
public,  devant  eux-mêmes  :  ils  forceront  la  note  et, 
quelles  que  soient  leurs  peines  ou  leurs  joies,  le  cri 
qu'ils  pousseront,  le  geste  qu'ils  feront,  seront  le  cri 
et  le  geste  que  leur  ont  enseignés  leurs  professeurs. 
Qu'ils  aient  du  talent  ou  qu'ils  n'en  aient  pas,  le  pli 
est  pris,  le  pli  professionnel  qui  les  a  déformés  pour 
toujours... 

Et,  si  nous  faisons  un  retour  sur  nous-mêmes,  nous 
tous  qui  cheichons  à  traduire  »  en  littérature  »  nos 
impressions  ou  nos  sentiments,  nous  trouvons  en 
nous,  toutes  proportions  gardées,  qiudque  chose  qui 
n'est  |)as  sans  ressembler  un  peu  à  ce  iitu'  je  viens  de 
dire.  Nos  peines,  nous  savons  trop  comment  nous  de^ 
vous  en  soull'rir,  nous  avons  la  recette  des  douleurs 
distinguées;  en  même  temps  (lu'uii  chagrin  nous 
frappe,  nous  eu  imaginons  la  traduction  littéraire,, 
tout  naturellement  nous  l'exagérons  un  peu,  sans 
parti  pris,  uniquement  pour  ipie  l'impression  du  lec... 
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leur  hypothétique  (et  indifférent)  soit  aussi  vive  que  la 
nôtre.  Et  —  c'est  ici  que  l'âme  de  l'homme  de  lettres 
diffère  un  peu  de  l'âme  du  lauréat  du  Conservatoire  — 
quand  nous  cherchons  en  nous-mêmes  ce  que  vaut,  au 
vrai,  tel  chagrin  dont  nous  avons  cru  beaucoup  souf- 
frir, nous  sommes  étonnés  du  peu  de  trace  qu'il  a 
laissé  en  nous,  une  meurtrissure  légère  et  bientôt 
guérie,  quelque  froissement  d'amour-propre... 

Et  tout  le  reste  est  littérature... 

comme  dit  Verlaine. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  le  Conservatoire  est,  lui 
aussi,  une  «  station  de  psychothérapie  ».  On  en  sort. 
je  n'ose  dire  meilleur,  mais  plus  indulgent  aux  ridi- 
cules, parfois  un  peu  agressifs,  des  comédiens.  Et,  si  la 
sagesse  suprême  est  de  tout  comprendre  poui"  tout 
excuser,  le  concours  de  comédie  nous  aide  à  faire  un 
pas  de  plus  vers  la  perfection. 

* 
*  * 

Il  nous  aide  aussi  à  comprendre  les  ivuvres.  Au 
moins,  pour  les  esprits  dénigrants,  les  sélections  qu'on 
nous  donne  au  Conservatoire  rendent  la  critique  plus 
facile.  Dans  ces  scènes,  ainsi  détachées  du  drame,  le 
procédé  de  l'auteur  apparaît  en  pleine  lumière,  pro- 
cédé d'intrigue,  procédé  de  style,  procédé  d'esprit.  Un 
ami  à  moi,  homme  excellent  d'ailleurs,  mais  qui  n'a 
pas  la  bosse  de  l'enthousiasme,  s'était  amusé,  après  un 
concours,  à  dresser  la  liste  de  toutes  les  nuits  de  noces 
où,  dans  le  thi'àtre  de  M.  Dumas  fils,  il  s'était  passé  des 
choses  effroyables  et  mystérieuses;  il  prétendait  égale- 
ment avoir  découvert  la  «  recette  »  des  mots  du  même, 
et  il  se  faisait  fort  de  confectionner  un  mot,  cruel  à 
volonté,  sur  une  situation  donnée.  Ai-je  besoin  dédire 
que  cette  prétention  me  parait  singulièrement  outre- 
cuidante? Remarquez,  du  reste,  quelesscènes  choisies 
par  les  candidats  sont  toujours  des  scènes  à  effet,  et 
que  c'est  dans  ces  sccnes-là  que  l'auteur  est  le  plus  fa- 
cilement amené  à  outrer  sa  manière  ;  il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  ses  défauts,  ou  ses  qualités,  nous  frappent 
d'autant  plus  qu'ils  nous  apparaissent  isolés  et  exagé- 
rés. Il  serait  donc  tout  à  fait  injuste  de  porter,  sur  une 
pièce  ainsi  tronquée,  un  jugement  même  provisoire. 
II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  œuvres  sincèrement 
belles  "  ne  bougent  pas  ».  Je  me  rappelle,  une  de  ces 
dernièi'cs  années,  l'impression  que  nous  fit  à  tous, 
venant  après  la  série  des  drames  modernes,  la  grande 
scène  du  Chandelier...  Vous  médirez  qu'il  n'y  a  qu'un 
Musset... 

*  * 

Et  maintenant,  sans  vous  donner  la  liste  complète 
et  un  peu  encombrante  des  lauréats  de  cette  année, 
deux  mots  sur  ceux  d'entre  eux  qui  semblent  avoir 
quelque  originalité:  M"'  Dux,  MM.  de  Max  et  Baron. 

M"°  Dux.  —  Une  voix  superbe,  une  tête  intelligente 
cl  expressive,  des  gestes  cocasses  de  Gavroche,  et  avec 


cela,  parfois,  des  intonations  d'une  justesse  très  per- 
sonnelle. Songez  qu'elle  a  seize  ans,  et  qu'elle  a  joué 
Phcdre  presque  bien  I 

M.  Baron.  —  Il  a  le  don  du  rire.  Qu'a-t-il  joué?  Je 
n'en  sais  trop  rien  ;  il  a  été  iriésistible. 

M.  de  Max.  —  Celui-ci  me  paraît  avoir  ce  qu'on 
appelle  une  nature.  Son  masque  tourmenté  où  brillent 
deux  yeiLx  étranges  est  tout  à  fait  singulier.  Joignez 
qu'il  est  doué  dune  rare  persévérance  et  qu'il  a  réussi 
en  peu  de  temps  à  se  débarrasser  presque  complète- 
ment d'un  accent  qui  rendait  son  débit  inextricable.  Je 
serais  étonné  s'il  ne  devenait  pas  quelque  chose. 

J.    DU    TlLLET. 
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Invincible  Eres. 


Très  décadente  décidément,  la  cour  d'Allemagne. 
Elle  nous  fournit  un  scandale  par  jour.  J'ose  à  peine 
croire  à  celui-ci  :  devons-nous  admettre  qu'une  demoi- 
selle d'honneur  de  l'impératrice  ait  jeté  son  bonnet 
virginal  par-dessus  le  moulin  de  Sans-Souci?  Si  nous 
en  croyons  la  chronique,  M"'  de  Z...  était  veuve,  avant 
les  noces,  d'un  verlobl  numéro  un,  un  Germain  subtil 
qui  préféra  mourir.  J'admire  ce  défunt,  dont  le  nom 
m'échappe.  Il  laissait  dans  le  cœur  de  M'"'  de  Z... 
une  place  que  le  noble  comte  de  K...  se  hâta  d'oc- 
cuper. Imprudente  précipitation!  Tout  alla  bien 
d'abord.  La  jeune  fille,  oublieuse  du  premier  verlobl, 
prodiguait  au  second  les  ivresses  d'usage.  Les  margue- 
rites s'effeuillaient  sous  les  tilleuls;  un  hymen  somp- 
tueux et  candide  était  imminent.  Tu  parus  alors, 
ô  ténor  M...!  «  Nourrice,  demande  le  nom  de  ce  cava- 
lier. S'il  est  marié,  le  cercueil  sera  mon  lit  nuptial.  » 
Le  ténor  M...  n'était  pas  marié;  il  se  montra  et  vain- 
quit. Il  vole  maintenant  vers  Gretna-Green,  ayant  tué 
sous  lui  deux  fiancés,  un  mort  et  un  vivant,  tous  deux 
nobles,  tous  deux  chambellans.  Comte  de  K...,  séchez 
vos  pleurs.  Vous  êtes,  comme  on  dit  sur  les  bords  de 
la  Seine,  un  heureux  gendarme;  vous  n'avez  pas, 
comte,  de  meilleur  ami  que  le  ténor.  Un  chanteur 
italien  n'eût  apparu  qu'après;  un  chanteur  frant^ais, 
après,  avant,  pendant  et  toujours.  Remerciez  les  dieux 
de  la  Germanie  qui  vous  ont  nuMiagé  celui-là. 

Mais  si  les  ténors  de  Berlin  séduisent  les  demoisi-lles, 
il  n'y  a  plus  d'Allemagn(!!  ^ous  nous  étions  laissé 
conter  que  là-bas,  au  pays  de  toutes  les  pudeurs,  les 
serments  de  fiançailles  étaient  baignés  d'une  lune  éter- 
nell(>  et  cousus  dans  une  étoffe  innsabli-.  L'ne  religion 
nationale  est  en  pt'ril.  En  bons  voisins,  nous  signa- 
lons la  chose  à  l'infatigable  vigilance  de  l'empereur 
Guillaume.  Il  n'ignore  |)as,  ayant  lu  les  romanciers 
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parisiens,  que  l'iiomme  de  théâtre  exerce  sur  le  cœur 
de  la  femme  une  déplorable  fascination.  Les  dernières 
statistiques  sont  alarmantes.  Sur  mille  séducteurs 
ayant  pratiqué  leur  coupable  industrie  entre  le  Rhin 
et  le  Niémen,  voici  la  proportion  exacte  : 

Officiers 280 

Touristes 125 

Chanteurs  et  comédiens.     .     .  353 

Divers 238 

Conseillers  antiques.     ...  3 

Métaphysiciens 1 

Si  j'osais  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  point, 
je  conseillerais  la  réunion  d'un  congrès;  nous  y  enver- 
rions Cadet-Bitard. 


Eros,  Eros,  invincible  Eres!  L'enfant  cruel  se  pose 
un  instant   à  Berlin;  à  Bucharest,   il  s'installe    en 
maître.  Peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  disposât,  au  gré  de 
son  caprice,  des  destinées  de  la  Roumanie.  D'après  les 
dernières  nouvelles,  la  raison  d'État,  duègne  maus- 
sade, l'emporterait  sur  l'amour,  aux  rives  du  Danube. 
Nous  y  perdons  un  joli  roman.  C'est  dommage;  l'idylle 
de  Ferdinand  de   Hohenzollern  et  de  M"'  Vacaresco 
s'annonçait  genliment.  Nos  sympathies  allaient  tout 
droit  à  cette  jeuni'  fille,  très  éprise,  di.sait-on,  du  génie 
de  la  France;  à  ce  prince,  amoureux  jusqu'aux  larmes, 
qui  semblait  vouloir  imposer  à  tous  la  femme  de  sou 
choix.  Paris  sera  toujours  pour  Almaviva  et  Rosine, 
contre  Basile  et  Bartholo.  Un  ami,  très  au  courant  de 
la  politir[ue  louniaine,  nous  envoie  quelques  rensei- 
gnements fort   précieux.   A  l'en   croire,   et  nous    le 
croyons  volontiers,  l'histoire  du  prince  Ferdinand  et 
de  M""  Hélène  Vacaresco  serait  des  plus  douloureuses 
et  des  plus  simples.  Deux  fiancés  qui  s'adorent,  comme 
au  bon  vieux  temps  :  un  jeune  homme,  qui  parle  de 
se  tuer  si  on  lui  refuse  celle  qu'il  aime;  une  jeune 
fille,  prête  à  se  sacrifier,  si  on  l'exige,  et  capable  au 
besoin  d'en  mourir  sans  phrases.  Qui  donc  sépare  et 
.désole  ces  parfaits  amants?  Un  roi  barbare,  une  reine 
inflexible?  Point  du  tout.  Les  souverains  de  la  Rou- 
manie consenliraieiit  de  grand  cœur  au  mariage;  le 
peuple  et  l'armée  pensent  de  même.  Alors  quoi? 
Et  l'aristocratie  roumaine,  que  vous  oubliez! 
Sa|)risli!  je  l'oubliais  totalement!  C'est  de  ma  part 
ingratitude  noire.  Il  m'a  éti'  donné,  i)eiidant  mes  an- 
nées de  quartier  latin,  de  frécjuenter  quelques-uns  des 
fils  de  cette  terrible  aristocratie  et  d'échanger  avec  eux 
des  grena<lines  sous  les  Irais  ombrages  du  bal  Bnllier. 
A  la  faveur  de  c(!s  libations,  les  n-piésentauls  des  plus 
vieilles  familles  m'avaient  semblé   \AnlM  accessibles 
aux   sentiments    doux.   Se    réclamant    volontiers  de 
Trajan,  i)rince  sensible  et  débonuaii'e,  ils  ne  dédai- 
gnaient pas  les  badinagcs  innocents,  condescendaient 
à  la    formation  de  monômes  monstres,    cherchaient 


sans  morgue  à  contracter  des  unions  libres,  et,  lorsque 
les  circonstances  l'exigeaient,  passaient  au  poste  la 
seconde  partie  de  la  nuit.  Parfois  il  m'est  arrivé,  vers 
l'aube,  de  reconduire  à  son  hôtel  de  la  rue  Cujas  l'hé- 
ritier d'un  des  j)lus  grands  noms  de  Roumanie,  qui  | 
s'obstinait  à  prendre  une  fontaine  Wallace  pour  la  | 
porte  de  son  domicile;  en  me  séparant  de  lui,  après  la  ; 
promesse  mutuelle  dune  amitié  inaltérable ,  j'eusse 
juré  qu'il  était  pénétré  à  jamais  de  l'esprit  de  la  Révo- 
lution française.  Alors,  ce  n'était  donc  pas  sincère?  Des 
préjugés  féodaux  dormaient  donc  au  fond  de   cette 
jeune  âme?  Et  voici  que  l'orgueil  m'envahit,  à  l'idée 
que  j'ai  noctambule  jadis  avec  quelques-uns  de  ces 
hommes  de  fer  qui  marchent  aujourd'hui  sur  le  cœur 
d'un  prince. 

Ne  nous  hâtons  point  de  les  blâmer,  car  il  y  a  encore 
là  de  la  faute  de  la  France.  C'est  l'Odéon  qui  les  a 
perdus!  Il  me  souvient  qu'en  ces  temps  lointains,  on 
jouait  énormément  la  Jeunesse  de  Louis  XIV  chez 
M.  Duquesnel.  Nous  avions  nos  entrées,  les  Roumains 
et  moi;  et  nous  pleurions  quand  le  fils  d'Anne  d'Au- 
triche, victorieux  de  sou  amour,  délaissait  Marie  de 
Mâncini.  Du  moins,  moi,  je  pleurais  en  toute  candeur; 
mais  la  douleur  des  Roumains  était  feinte.  Les  bons 
apôtres,  en  faisant  semblant  de  s'attendrir,  s'initiaient 
sournoisement  à  la  politique.  Maintenant  qu'ils  sont 
retournés  dans  leur  patrie,  ils  veulent  avoir  leur  jeu- 
nesse de  Louis  XIV,  comme  à  l'Odéon;  et  le  plus  triste, 
c'est  qu'ils  vont  l'avoir.  ]nvilus  invilam  ditnisit.  Déjà 
l'on  affirme  que  le  prince  Ferdinand  fait  à  sou  inexo- 
rable noblesse  le  sacrifice  de  son  amour.  Daus  sa  fu- 
reur d'immolation,  il  irait  cheicher  femme  en  Angle- 
terre. Une  Anglaise!  C'est  du  tolstoïsme  pur!  Dire  qu'il 
était  si  simple  d'abdiquer! 


Rien  que  désillusions  à  recueillir  de  la  part  de  ces 
h(Mes  d'un  jour.  Nous  nous  flattons  d'initier  ces  pas- 
sants au  génie  de  la  France;  rentrés  chez  eux,  ils  le 
dépouillent  comme  une  loque  d'emprunt. 

11  n'y  a  encore  que  cet  infortuné  général  Tcheng-ki- 
Tong  qui  nous  ail  compris.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
songer  à  lui,  (jui  aimait  tant  les  petites  fenunes  blan- 
ches, en  terminant  cette  causerie  anacréontique.  Qiu- 
devient-il?  Les  nouvelles  se  font  rares  depuis  quelques 
jours.  Des  bruits  sinistres  avaient  circulé;  ou  parlait 
tout  au  moins  de  décollation.  Décapiter  Tcheng,  quel 
désœuvrement!  Le  dernier  courrier  est  plus  rassurant; 
il  y  a  lieu  d'espérer  qu'il  s'en  tirera,  moyennant  quel- 
ques centaines  de  coups  de  bâton  sous  la  plante  des 
pieds  et  le  passage  sur  son  ventre  de  plusieurs  dou- 
zaines de  hauts  fonctionnaires.  Au  fond,  c'est  pour 
rien.  Cette  clémence  inespérée  nu-  réconcilie  avec  le 
Fils  du  Ciel,  .l'avoue  (lu'il  m'eût  été  pénible  de  voir 
infliger  à  Tcbeng-Ki-Tong  le  nu-me  traitement  (juà 
André    Chénier.    Pauvre    général!    »   .le    l'ai    connu, 
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Horatio  !  »  Je  fus.  sans  me  vanter,  un  des  premiers  à 
l'apprécier  quand  il  entreprit  de  révéler  à  lOccident 
frivole  les  beautés  du  théâtre  chinois.  Un  certain  froid 
se  produisit  dans  mon  esprit  lorsqu'il  crut  devoir  pro- 
fiter d'un  premier  succès  pour  expliquer  Molière  aux 
Parisiens;  mais  il  nous  prouvait  si  gentiment  qu'avant 
sa  venue  on  ignorait  généralement  en  France  la  litté- 
rature française  que  nous  n'avions  pas  le  cœur  de  lui 
en  vouloir.  Il  avait  lu,  commenté  et  chinoise  Dan- 
court,  Destouches  et  Sedaine;  pour  Regnard,  Beau- 
marchais et  .Marivaux,  il  les  possédait  comme  son  Con- 
fucius.  Lorsque  le  malheur  l'a  frappé,  il  allait  faire  un 
sort  aux  Conies  de  Voltaire.  Au  nom  harmonieux  de  cet 
excellent  homme,  les  souvenirs  se  pressent  sous  ma 
plume.  Ainsi,  je  me  rappelle,  non  sans  émotion,  l'avoir 
entendu  improviser  infcr  pocula;  il  cherchait  un  instant 
l'inspiration,  pas  longtemps,  une  ou  deux  minutes,  et 
une  fois  qu'elle  y  était,  elle  y  était  bien;  il  parlait  le 
français  à  peu  près  comme  un  jeune  Auvergnat  élevé 
à  Fou-Tchéou,  et  cela  avec  la  volubilité  d'un  Provençal; 
on  n'y  comprenait  rien,  et  c'était  exquis.  En  diplo- 
matie, il  n'était  pas  ennemi  d'une  certaine  roublardise 
et  mettait  son  homme  dedans  aussi  bien  qu'un  autre. 
On  lui  proposa  pour  la  peine  la  croix  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur;  il  la  refusa,  préférant  celle  de  com- 
mandeur :  une  idée  à  lui.  Ce  fut  vraiment  notre  enfant 
gâté,  notre  bibelot  de  luxe.  Il  abondait  en  surprises 
charmantes.  Dînant  un  soir  à  ses  côtés,  je  lui  adressai 
la  parole  en  ces  termes  :  «  Prendrez-vous  du  madère, 
général?  —  Permettez,  répliqua-t-il  avec  la  douceur 
d'un  enfant,  je  suis  amiral  depuis  mardi.  »  Et  c'était 
vrai  !  il  était  amiral  par  intérim,  et  il  lisait  Destouches 
entre  deux  bordées.  Un  des  plus  grands  charmes  de 
son  commerce  venait  de  son  mépris,  indulgent  mais 
absolu,  pour  les  insuffisances  de  la  civilisation  fran- 
çaise. Notre  armée,  notre  magistrature,  notre  clergé, 
notre  administration,  nos  chemins  de  fer  le  remplis- 
saient d'une  commisération  polie.  Avec  cela  pas  fier 
pour  deux  sous,  et  démontrant  très  volontiers  aux 
dames  pourquoi  tout  cela  était  mieux  en  Chine.  Nous 
lui  poussions  quelquefois,  par  canaillerie,  des  colles 
perfides;  il  nous  désarmait  à  force  de  grâce.  Je  lui  de- 
mandai une  fois,  histoire  de  rire,  si  Pékin  possédait 
une  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  «  Il  y  en  a  qua- 
torze, me  répondit-il  avec  une  aménité  infinie.  —  Aussi 
bien  organisées  que  la  nôtre?  »  questionna  un  farceur 
au  bout  de  la  table. 

Le  général  se  recueillit  une  seconde,  rendit  par  les 
narines  un  nuage  de  fumée  odorante,  plissa  ses  petits 
yeux  d'idole,  et  laissa  tomber  ces  simples  paroles  : 
«  Infiniment  mieux!  » 

Ursls. 


BULLETIN 
Un  essai  de  réhabilition  de  Bazaine  au  Mexique. 

LETTRE    DE    M.    GALLOT. 

Monsieur  le  Directeur, 

Mon  ouvrage  sur  Tcxpédition  (la  Mexique  a  été  attaqué 
très  courtoisement,  mais  en  même  temps  très  vivement  par 
M.  Alfred  Duquel. 

La  notoriété  de  votre  collaborateur  et  l'autorité  que  lui 
ont  valu  ses  beaux  travaux  historiques  sur  la  guerre  de  1870 
me  font  un  devoir  de  ne  pas  rester  sous  le  coup  de  ces  cri- 
tiques, et  je  viens  vous  demander  Thospitalité  de  la  Revue 
pour  une  réponse  que  je  ferai  aussi  courte  que  possible. 

Tout  d'abord,  je  proteste  contre  le  reproche  que  m'adresse 
M.  Duquel  de  n'avoir  entendu  que  «  le  son  Bazaine  ».  J'ai  lu 
et  étudié  tout  ce  qui  a  paru  sur  l'intervention  française  au 
Mexique,  et  j'ai  prêté  l'oreille  à  tous  les  sons,  y  compris  «  le 
son  Maximilien,  le  son  Castelnau  et  le  son  Douay  ». 

Seulement  M.  Duquet  semble  oublier  la  différence  qu'il  y 
a  entre  des  documents  et  des  appréciations  individuelles. 
Lorsque  dans  mon  ouvrage  je  déclare  que  Napoléon  III  a 
donn4  telles  instructions  au  maréchal  Bazaine,  et  que  je 
produis  la  lettre  de  l'Empereur,  c'est  là  un  document  devant 
lequel  il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  Quand,  au  contraire,  le  général 
Douay  ou  tout  autre,  qui  ne  connaissait  rien  de  la  corres- 
pondance échangée  entre  le  gouvernement  français  et  le 
commandant  en  chef,  nous  donne  ses  appréciations  sur  tel 
ou  tel  point,  je  n'ai  à  en  tenir  compte  que  comme  de 
l'expression  d'une  pensée  individuelle,  et  si  celui  de  qui  elle 
émane  est  un  homme  ou  partial  ou  mal  renseigné,  mon  de- 
voir d'historien  est  de  la  rejeter  et  de  m'attacher  unique- 
ment au  «  document  ». 

Le  général  Douay  s'était  montré  maladroit  et  malheureux 
dans  l'attaque  du  cadre  de  Santa-Inés,  lors  du  siège  de 
Puebla,  et  le  général  Forey  lui  avait  d'autant  moins  mé- 
nagé l'expression  de  son  mécontentement  que  le  général 
avait  essayé  de  faire  retomber  sur  ses  inférieurs  la  cause 
de  son  insuccès.  Le  général  Bazaine,  grâce  à  son  initiative 
hardie  et  grâce  à  sa  victoire  sur  Coraonfort,  avait  amené  en 
quelques  heures  la  reddition  de  la  place.  Telle  a  été  l'ori- 
gine de  la  haine  du  général  Douay  contre  le  général 
Bazaine,  haine  qui,  jointe  au  désir  que  le  premier  avait  de 
remplacer  le  second  et  de  se  voir  nommer  maréchal  à  son 
tour,  explique,  sans  les  justifier,  les  lettres  incroyables  trou- 
vées aux  Tuileries. 

Le  géné-al  Douay  y  accuse  hardiment  le  maréchal  d'avoir 
suivi  au  Mexique  une  politique  per.sonnelle.  Comment 
M.  Duquet  peut-il  reprendre  cette  accusation  après  la  publi- 
cation de  toute  la  correspondance  impériale,  qui  démontre 
d'une  façon  indiscutable  que  le  maréchal  n'a  fait  qu'obéir  à 
Napoléon  III?  S'il  a  transgressé  parfois  les  ordres  reçus,  ce 
n'est  que  sur  un  point  :  les  avances  de  fonds  au  Trésor 
mexicain,  c'est-à-dire  que,  loin  de  vouloir  renverser  Maxi- 
milien, le  maréchal  le  soutenait  au  contraire  au  delà  de  ce 
qui  lui  était  ordonné. 

M.  Duquet  essaye  de  parer  l'objection  en  soutenant  que  le 
maréchal  cachait  la  vérité  au  gouvernement  français,  et  il 
reprend  pour  son  compte  ras.«ertion  du  général  Douay  : 
"  L'Empereur  doit  avoir  été  bien  trompé  sur  la  situation.  » 
M.  Duquet  n'aurait  qu'à  lire,  comme  ji'  lai  fait,  tous  les  rap- 
ports de  quinzaine  adressés  par  le  maréchal,  et  il  verrait, 
au  contraire,  que  la  situation  était  exposée  avec  une  entière 
sincérité,  et  cela  d'autant  mieux  que  les  rapports  de  quin- 
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zaine  étaient  faits  d'après  les  rapports  des  officiers  géné- 
raux, et  que  souvent  ils  contenaient  des  citations  émanées 
des  rapports  du  général  Douay  lui-même.  [L'Empire  de 
Afaximilien,  p.  266.) 

Il  en  est  de  même  de  raccusation  de  «  tripotages  »  lancée 
par  ce  même  général  contre  le  maréchal,  et  reproduite  par 
M.  Duquet  Une  seule  fois,  le  général  Douay  crut  pouvoir 
citer  un  fait  précis  :  j'ai  raconté  la  chose  {Fin  d' Empire, 
p.  261).  Elle  va'ut  à  son  auteur  un  démenti  catégorique  et 
une  juste  réprimande. 

Quant  aux  propos  tenus  par  le  colonel  Loizillon,  le  colonel 
de  Galliflét  et  a^itres,  pouvais-je  m'y  arrêter?  M.  Duquet  cite 
une  phrase  de  ce  dernier  :  «  La  moutarde  lui  était  montée 
au  nez,  dit-il  en  parlant  de  Bazaine,  et  il  avait,  un  moment, 
entrevu  une  présidence  tout  au  moins.  »  Qu'en  pouvait  sa- 
voir M.  de  GallifTet,  qui,  jamais,  à  ma  connaissance,  n'a  reçu 
les  confidences  du  maréchal? 

Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot  de  l'accusation  portée  par 
M.  Duquet  contre  le  maréchal  d'avoir  contrecarré  la  mission 
du  général  Castelnau,  en  «retournant  complètement»  l'em- 
pereur Maximilien  prêt  à  abdiquer. 

Je  suis  étonné  que  M.  Duquet  ait  reproduit  ce  bruit  aussi 
ridicule  qu'inexact.  Il  est  certain  que,  parti  de  Mexico  avec 
l'intention  d'abdiquer,  Maximilien  s'est  arrêté  à  Orizaba,  et 
là  a  changé  d'avis;  il  est  certain  que  le  général  Castelnau, 
le  général  Douay  et  tous  les  officiers  qui  ?e  mêlaient  de  dite 
leur  mot  sur  des  choses  qu'ils  ignoraient,  ont  attribué  ce 
changement  au  maréchal,  sur  la  foi  d'un  petit  complot 
organisé  par  le  secrétaire  de  Maximilien;  mais  on  a  su 
depuis  le  vrai  motif  de  ce  revirement:  c'est  la  lettre  adressée 
à  l'empereur  du  Mexique  par  son  ancien  chef  de  cabinet, 
.M.  Eloin,  lettre  reproduite  dans  lin  d'Empire,  p.  178  et 
suivantes.  Ici  encore,  nous  trouvons  le  «  document  »  faisant 
justice  d'appréciations  erronées  et  fausses. 

Je  pourrais  reprendre  une  par  une  toutes  les  critiques 
faites  à  mon  ouvrage,  et  y  répondre  avec  la  même  netteté. 
Je  ne  veux  pas  abuser,  et  ce  que  j'ai  dit  doit  suffire 
pour  convaincre  le  lecteur  que  je  n'ai  rien  avancé  sans 
preuves. 

Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  un  mot  personnel.  M.  Du- 
quel me  compare  à  un  excellent  avocat.  La  comparaison 
n'est  point  pour  me  déplaire,  car  il  peut  arriver  à  un  avocat 
de  plaider  une  bonne  cause,  et  le  mérite  consiste  surtout  à 
ne  plaider  que  celles-là. 

Ai-je  gagné  la  mienne?  Il  faudrait,  pour  en  douter, 
admettre  que  toute  la  pres,se,  le  Figaro  et  la  Revue  des 
Questions  hixloriqucs  en  tête,  s'est  trompée;  que  la  Société 
des  gens  de  lettres,  l'Académie  française,  qui  ont  couronné 
mon  ouvrage,  et  le  ministère  de  l'instruction  pub'ique,  qui 
vjent  de  l'honorer  d'une  souscription,  se  sont  trompés  éga- 
lement... 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Directeur,  avec  mes  remer- 
ciements anticipés,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués. 

Paul  Gaulot. 
Pari^  '2U  jiiillrt  1!I9I. 


Nous  n'avons  jamai.s  nié  l'intérôl  que  présentent  les  trois 
livres  de  M.  Paul  Caulot,  au  contraire,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  y  avons  répondu.  Après  la  répli(iue  qu'on  vient  de 
lire,  il  est  facile  «le  porter  un  jugement  en  connaissance  de 
cause.  Nous  estimons  clone  qu'il  est  inutile  de  répliquer  à 
notre  tour,  et  nous  contentons  de  maintenir  toutes  nos 
affirmations. 

AiiiiEO  Duquet. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  fils  de  George  Len  es  vient  de  léguer  par  testament  au 
Bristish  Muséum  les  manuscrits  de  la  plupart  des  romans  de 
George  tliott,  qui  a,  comme  l'on  sait,  longtemps  été  la 
compagne  de  l'historien  Israélite.  George  Eliott  prenait  un 
soin  tout  particulier  des  manuscrits  de  ses  romans  :  elle  les 
recommandait  très  instamment  aux  égards  des  imprimeurs, 
les  reprenait  aussitôt  la  copie  composée,  les  faisait  alors 
relier  et  les  donnait  à  George  Lewes  enrichis  de  tendres 
dédicaces  et  de  divers  petits  renseignements  sur  la  date  de 
la  conception  du  sujet,  le  lieu  de  l'exécution,  etc.  Voici 
l'inscription  qui  se  trouve  en  tête  A' Adam  Bede  : 

n  A  mon  cher  mari  George-Henri  Lewes,  je  donne  ce 
manuscrit  d'un  ouvrage  qui  jamais  n'aurait  été  écrit  sans  le 
bonheur  que  son  amour  a  apporté  dans  ma  vie.  — Marian 
Lewes,  23  mars  1859. 

0  Le  premier  volume  a  été  écrit  à  Bichmond,  le  second  à 
Munich  et  à  Dresde,  le  troisième  de  nouveau  à  Bichmond. 
L'ouvrage,  commencé  le  22  octobre  1857,  fut  terminé  le 
16  novembre  1858.  La  plus  grande  partie  a  été  écrite  deux 
fois,  bien  que  je  l'aie  à  peine  changée  en  la  recopiant;  le 
reste  n'a  été  écrit  qu'une  fois,  notamment  le  portrait  de 
Dinah  et  presque  tout  son  sermon,  la  scène  d'amour  avec 
Seth,  le  Monde  de  Uetty,  la  scène  des  deux  chambres  à 
coucher,  la  conversation  entre  Arthur  et  Adam,  diverses 
parties  du  second  volume  dont  je  me  souviens  plus  vague- 
ment; enfin,  dans  le  troisième,  1  s  voyages  de  Hetty,  sa 
confession  et  les  scènes  du  cottage.  » 

Il  paraît,  en  effet,  d'après  ces  manuscrits  du  Bristish 
Muséum,  que  George  Eliott  avait  le  travail  aussi  facile  que 
George  Sand  :  elle  ne  recopiait  guère  ses  ouvrages,  et  ne 
faisait  que  peu  de  ratures  en  les  écrivant;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas,  comme  on  voit,  d'avoir  pour  sa  littérature  tout  le 
respect  qui  convenait. 

*  * 

Un  critique  américain,  M.  W.-W.  Story,  qui  s'est  déjà 
rendu  célèbre  jadis  par  une  apologie  de  Judas  Iscariote, 
vient,  cette  fois,  de  démontrer,  entre  autres  thèses  quelque 
peu  parailoxales,  que  lady  Macbeth,  dans  le  drame  de  Sha- 
kespeare, est  une  nature  foncièrement  bonne  et  honnête, 
entraînée  au  mal  dans  un  instant  de  folie.  Lorsque  Macbeth, 
par  exemple,  revient  chez  lui  et  annonce  l'arrivée  de 
Duncan.  lady  Macbeth  lui  demande  :  «  Et  quand  s'en  va-t-il 
d'ici?  »  Toutes  les  interprètes  du  riMe  ont  l'habitude  de 
mettre  dans  cette  question  une  ii'onie  amère;  tandis  qu'en 
réalité,  d'après  M.  Story,  lady  Macbeth  ne  songe  nullement 
à  mal;  i'X  lorsque  .«ou  mari  lui  a  répondu  :  «  11  s'en  va  de- 
main, à  ce  qu'il  croit,  »  c'est  avec  une  indignation  terrifiée, 
qu'elle  découvre  son  projet  criminel.  "  Oh  !  s'écrie-t-elle, 
jamais  le  soleil  ne  le  verra,  ce  demain-li!  Car  notre  visage, 
seigneur,  est  un  livre  où  l'on  peut  lire  d'étranges  choses.  » 
Le  remords  tinal  de  lady  Macbeth  ne  manque  pas,  comme 
on  pense,  de  fournir  encore  à  M.  Story  un  gros  argument 

en  faveur  de  sa  thèse. 

* 

•  « 

Zurich  et  Borne  se  disputaient  l'honneur  d'être  le  siège 
d'un  musée  national  suisse,  dont  la  fondation  était  admise 
en  principe  depuis  longtemiis.  C'est  /.uricli  qui  vient  de 
l'emporter;  par  7û  voix,  le  Nationalratli  de  Berne  lui  a  ac- 
cordé la  préféronci'. 

Le  directeur  gérant  :  Ubnrt  Ferrari. 

l'ari».  ^  Majr  t'I  Multeioi.  I  .-Imp.  céunio»,  1,  ruo  Hniiit-Bonull. 
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Dans  son  étude  sur  Marat  inconnu,  le  docteur  Cabanes 
s'est  proposé  d'expliquer  le  rôle  du  redoutable  démagogue 
durant  la  Révolution  par  les  débuts  de  sa  vie  publique  sous 
l'ancien  régime,  et  de  montrer  la  corrélation  intime  qui 
existe  entre  ces  deux  parties  si  diflérentesde  son  existence. 
Il  nous  présente  un  Marat  élégant,  presque  aristocrate,  atta- 
ché comme  médecin  des  Gardes  au  service  du  comte  d'Ar- 
tois, et  qui  consacre  ses  loisirs  à  des  travaux  de  physique 
estimés.  Ami  de  la  nature  et  admirateur  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  le  jeune  praticien  tente  de  s'imposer  à  l'attention 
par  ses  recherches  et  ses  découvertes  ;  mais  les  tracasse- 
ries du  clan  académique  l'irritent,  le  découragent  et  l'obli- 
gent finalement  à  renoncer  à  l'exercice  de  son  art.  Lorsque 
la  politique  lui  ouvre  une  voie  nouvelle,  il  n'a  ni  oublié  ni 
pardonné  à  la  société  ses  mécomptes  antérieurs,  et  il  paraît 
uniquement  dominé  par  l'idée  d'en  tirer  vengeance  en  toute 
occasion  ;  les  violences  du  démagogue  ont  ainsi  leur  origine 
dans  les  déboires  du  médecin.  Le  détail  des  faits  relatés  par 
M.  Cabanes  était  généralement  connu  ;  mais  l'auteur  a  eu  le 
mérite  de  les  grouper  et  d'en  tirer  habilement  parti  pour 
nous  présenter,  non  comme  semble  l'indiquer  le  titre  de 
son  livre,  un  Marat  inconnu,  mais  plutôt  un  Marat  expli- 
qué. La  thèse  originale  qu'il  a  développée  n'a  rien  d'invrai- 
.semblable. 

Les  généraux  du  premier  Empire  sont  moins  connus  que 
ceux  de  la  Révolution  :  leur  réputation  a  été  absorbée  et 
éclipsée  par  celle  de  Napoléon  ;  si  leur  nom  est  célèbre, 
leurs  exploits,  par  contre,  restent  oubliés  ou  ignorés.  Tel 
est  notamment  le  cas  du  maréchal  Lannes,  celui-là  même 
que  l'empereur  regardait  comme  le  premier  de  ses  lieute- 
nants, et  qu'il  désignait  dans  ses  entretiens  de  Sainte-Hé- 
lène comme  ayant  eu  seul,  entre  tous  ses  capitaines,  le  vrai 
génie  de  la  guerre.  Le  général  Thoumas  vient  de  remettre 
en  lumière  la  figure  de  ce  brave  soldat,  si  justement  appelé 
le  Roland  de  la  Grande  armée,  qui  savait  allier  à  la  plus 
rare  vaillance  une  présence  d'esprit  étonnante,  ainsi  qu'une 
fermeté  et  une  indépendance  de  caractère  peu  com- 
munes de  son  temps.  H  a  retracé  en  détail  la  biographie  de 
Lannes,  ses  expéditions,  ses  exploits  et  ses  missions  en  Italie, 
eu  Egypte,  en  Syrie,  en  Allemagne,  en  Espagne  et  en  Au- 
triche, d'après  les  documents  les  plus  variés  et  les  plus  di- 
gnes Je  foi,  et  surtout  d'après  les  Mémoires  du  géïKM'al 
Marbot,  qui,  mieux  que  personne,  a  rendu  justice  aux  mé- 
rites de  Lannes  et  éclairé,  par  nombre  de  faits  peu  ou  point 
connus  jusqu'ici,  son  grand  rôle  militaire. 

M'""  Carotte,  née  Bouvet,  continue  la  publication  de  ses 
Souvenirs  intimes  de  la  cour  des  Tuileries  (Ollendorlï). 
Dans  le  troisième  volume,  elle  a  tracé  un  tableau  fidèle  de 
la  cour  Impériale  durant  sa  période  la  plus  brillante,  en 
rappelant  les  fêtes  de  .Saint-Cloud  et  de  Compiègne,  les 
grandes  chasses,  la  comédie  au  château  et  l'enfance  du 
prince  impérial.  Cette  histoire  auecdotique ,  racontée  par 
un  témoin  fidèle  et  impartial,  est  curieuse  assurément.  Mais 
y  a-t-il  vraiment  un  intérêt  rétrospectif  à  rappeler  ces  vaines 
si)lendeurs  de  l'Empire,  qui  ont  eu  de  si  tristes  lendemains 
et  ont  coûté  si  cher  à  la  France'/ 

Le  comte  d'Hérisson  a  décidément  un  goiU  prononcé  pour 
les  paradoxes.  Après  avoir  essayé,  dans  l'ouvrage  intitulé 
la  Légende  de  Metz  (Ollendorir),  de  reviser  le  procès  de 


Bazaine  et  de  réfuter  les  accusations  portées  contre  l'an- 
cien chef  de  l'armée  de  Metz,  il  étudie,  à  un  point  de  vue 
tout  nouveau,  les  Responsabilités  de  Vannée  terrible  (Ollen- 
dorfif),  toujours  avec  la  pensée  de  dégager  la  mémoire  du 
maréchal  des  charges  qui  pèsent  sur  elle.  Ses  observations 
sont  dictées,  nous  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître,  par  une 
conviction  profonde;  mais  il  est  douteux  qu'elles  exercent 
une  influence  appréciable  sur  l'opinion  publique. 

ÉCONOMIE    POLITIQUE. 

Dans  le  Recueil  des  rajjports  sur  les  conditions  du  tra- 
vail à  Vétranger,  adressés  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères par  nos  agents  diplomatiques,  il  convient  de  signaler 
spécialement  celui  qui  traite  de  Vltalie  et  qui  est  l'œuvre 
de  notre  ambassadeur  à  Rome,  M.  Billot.  L'industrie  manu- 
facturière n'ayant  pas  encore  pris  une  grande  extension 
dans  ce  pays,  la  classe  ouvrière  y  est  assez  restreinte;  c'est 
dans  le  nord  seulement  qu'elle  présente  une  certaine  im- 
portance ;  le  centre  et  le  sud  sont  surtout  des  régions  agri- 
coles. L'ouvrier  de  la  Ligurie  et  de  la  Lombardie  exerce 
depuis  quelques  années  une  grande  influence  politique, 
mais  il  est  réfractaire  aux  doctrines  radicales,  et  il  attend 
le  progrès  du  perfectionnement  graduel  et  légal  des  insti- 
tutions nationales.  Sobre  et  rangé,  il  suffit  par  son  travail  ;\ 
ses  besoins  et  à  ceux  de  son  ménage,  et  ne  témoigne  contre 
ses  patrons  aucune  hostilité.  Il  est  vrai  que  le  gouverne- 
ment et  l'initiative  privée  se  sont  efTorcés  d'améliorer  sa 
condition  par  les  créations  de  sociétés  de  secours  mutuels 
et  de  sociétés  coopératives  de  production  et  de  con.somma- 
tion,  par  le  développement  des  habitations  ouvrières,  et 
surtout  par  l'organisation  des  banques  de  crédit  populaire. 
A  ce  titre,  l'exemple  de  l'Italie  peut  être  médité  avec  fruit 
par  nos  législateurs.  S'ils  veulent  porter  leur  attention  sur 
ce  point  de  la  question  sociale,  ils  n'auront  qu'à  consulter 
les  ouvrages  spéciaux  publiés  en  Italie,  qui  se  trouvent  indi- 
qués dans  le  rapport  de  M.  Billot. 

VHisloire  du  commerce  du  monde,  dont  M.  Octave  Noël, 
professeur  à  l'École  des  hautes  études  commerciales,  com- 
mence la  publication,  offre  un  véritable  intérêt  d'actualité 
au  moment  où  la  question  des  tarifs  douaniers  est  à  l'ordre 
du  jour.  Pour  l'auteur,  en  effet,  l'exposé  du  mouvement 
commercial  chez  les  divers  peuples  ne  doit  pas  .se  borner  à 
une  nomenclature  plus  ou  moins  instructive  des  productions 
et  des  échanges,  il  consiste  surtout  à  rechercher  les  causes 
de  la  prospérité  et  de  la  décadence  des  nations  et  à  mettre 
en  lumière  l'influence  exercée  parle  commerce  sur  leurs 
progrès  matériels  et  moraux.  Or,  comme  les  mêmes  phéno- 
mènes économiques  se  reproduisent  constamment  à  toutes 
les  époques  et  sous  toutes  les  latitudes  par  suite  des  mêmes 
causes,  il  est  aisé  d'api)rècier  combien  l'exemple  du  passé 
bien  connu  et  bien  compris  peut  fournir  de  précieux  en- 
seignements pour  l'avenir  et  influer  sur  le  règlement  des 
questions  commerciales.  Dans  le  premier  volume  de  son 
ouvrage,  qui  eu  comptera  trois,  M.  Noël  .s'est  occupé  de 
l'anticiuitê,  prenant  en  (|uelque  sorte  les  peuples  à  la  pre- 
mière heure  de  leur  lutte  pour  la  vie;  il  a  passé  succes- 
sivement en  revue  les  Hébreux,  les  As.syriens,  les  Indiens 
les  Égyptiens,  l'Inde,  la  Grèce  et  Rome,  et  il  a  poursuivi  son 
itude  jusqu'à  la  fin  du  moyen  ùgc.  Son  travail  est  accom- 
pagné de  planches  liors  texte,  de  tableaux  graphiques  et  de 
cartes  très  exactement  dressées. 
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Le  docteur  Fernand  Lagrange,  qui  avait  étudié  dans  un 
précédent  ouvrage  Ttiygiène  de  l'exercice  chez  les  enfants 
et  les  jeunes  geus,  consacre  aujourd'hui  un  volume  des 
plus  instructifs  à  VExercice  chez  les  adultes  (Alcan).  Après 
avoir  rappelé  brièvement  les  maladies  qui  résultent  du  dé- 
faut d'exercice,  plus  funeste  encore  pour  les  sujets  dont  le 
corps  est  complètement  développé  et  formé  que  pour  les 
enfants,  l'auteur  expose  les  bases  rationnelles  des  exercices 
du  corps  dans  les  deux  périodes  caractéristiques  de  l'âge 
mûr  et  de  la  vieillesse.  11  établit  d'après  l'âge  et  les  tempé- 
raments les  principes  qui  doivent  guider  l'hygiéniste  dans 
l'application  des  exercices  physiques,  pour  obtenir  à  coup 
sûr  un  résultat  favorable,  et  il  passe  en  revue  tous  les 
moyens  d'action  entre  lesquels  il  convient  de  faire  choix,  en 
indiquant  avec  précision  leurs  effets  utiles  ou  nuisibles.  Les 
jeux  de  plein  air,  l'escrime,  le  sport,  la  gymnastique  fran- 
çaise et  la  gj-mnastique  suédoise,  peu  connue  jusqu'ici,  sont 
ceux  qui  doivent  être  le  plus  communément  pratiqués. 
Bien  que  l'ouvrage  du  docteur  Lagrange  vise  à  fournir  aux 
médecins  des  renseignements  pratiques,  il  pourra,  grâce  à 
son  caractère  de  vulgarisation,  être  consulté  avec  fruit  par 
toutes  les  personnes  soucieuses  de  leur  santé. 

Sous  ce  titre  :  le  Livre  du  soldai  (Berger-Levrault),  le 
lieutenant-colonel  Ilcnnebert  a  réuni  un  choix  d'anecdotes 
et  de  faits  qui  offrent  les  exemples  les  plus  remarquables  de 
toutes  les  vertus  guerrières.  Ces  récits,  méthodiquement 
classés,  forment  en  quelque  sorte  une  histoire  succincte  de 
l'héroïsme  militaire  en  France,  qu'il  n'est  pas  possible  de 
parcourir  sans  éprouver  un  certain  orgueil  patriotique,  car 
elle  montre  que  le  soldat  français,  plus  qu'aucun  autre,  s'est 
toujours  distingué  non  seulement  par  son  ardent  amour  de 
la  patrie  et  de  la  gloire,  mais  encore  par  son  énergie,  sa 
fermeté,  sa  constance  et  sa  générosité.  Voilà  un  livre  qui  a 
sa  place  marquée  dans  nos  bibliothèques  populaires,  et  qui 
contribuera  à  développer  chez  toutes  les  classes  de  ci- 
toyens l'admiration  et  le  respect  de  l'armée. 

Le  Livre  d'or  de  la  jeune  femme,  de  M.  S.  Gourovitch, 
traduit  en  français  par  M.  d'Ammon,  a  pour  objet  d'ap»- 
prendreaux  mères  inexpérimentées  ce  qu'elles  doivent  faire 
pour  assurer,  par  les  premiers  soins  donnés  avec  intelli- 
gence, la  santé  et  le  bonheur  de  leurs  enfants.  L'auteur,  qui 
s'est  placé  à  un  point  de  vue  purement  pratique,  suit  la 
jeune  femme  dans  les  diverses  phases  de  la  maternité  et  lui 
rappelle,  en  quelque  sorte  jour  par  jour,  ses  devoirs  et  ses 
obligations  envers  le  frêle  rejeton  auquel  elle  a  donné  nais- 
.sance.,11  s'attache  à  la  détourner  des  essais  nuisibles  et  des 
habitudes  dangereu.scs,  à  lui  signaler  le  danger  de  certaines 
erreurs  ou  préjugés  populaires  dont  les  funestes  eflets  sont 
incalculables.  En  suivant  les  sages  conseils  de  M.  Gouro- 
vitch, l'on  arrivera  sûrement  à  enrayer  la  mortalité  chez 
les  nouveau-nés,  et  à  résoudre  ainsi  dans  une  certaine 
mesure  l'inquiétant  problème  de  l'accroissement  de  la 
population.  Son  livre,  d'une  grande  portée  sociale,  qui  se 
pré.seiite  au  public  sous  le  patronage  de  M.  Jules  Simon,  a 
été  très  coquelteraenl  édité  par  M.  Le  Soudier. 

Dans  son  élude  sur  les  Folies  passioniirlles,  M.  le  docteur 
Georges  l'ichon,  chef  de  clinique  de  la  Faculté  de  médecine 
de  Pari.H,  s'est  proposé  de  réfuter  les  théories  absurdes  et 
déplorables  qui  ont  généralement  cours  au  sujet  des  aliénés, 
ainsi  que  de  la  nature  et  de  la  cau.sc  de  leurs  maladies.  Le 
point  capital  qu'il  a  mis  en  lumière,  c'est  que  le  rôle  de 
l'hérédité  a  été  singulièrement  exagéré,  pour  le  plus  grand 
dommage  de  la  société;  les  innuences  héréditaires  sont  de 
minime  Imjiortancc  comparées  aux  causes  acquises,  dont  la 
principale,  d'après  l'auteur,  est  lo  surmenage  cérébral  ou 


mental  sous  toutes  ses  formes.  Il  constate  aussi  que  l'intoxi- 
cation par  l'absinthe,  l'alcool,  la  morphine,  l'éther,  le  chloral 
et  la  cocaïne  exercent  sur  l'intelligence  des  ravages  non 
moins  désastreux.  Ce  sont  là  des  observations  d'hygiène  so- 
ciale que  l'on  ne  saurait  trop  vulgariser. 

Le  musée  Guimet  vient  d'inaugurer  une  Bibliothèque  de 
vulgarisation  spécialement  aSectée  aux  anciens  peuples  de 
l'Orient.  Le  premier  volume  paru  est  une  étude  de  M.  Ame- 
lineau  sur  les  Moines  égyptiens.  C'est  dans  une  autobio- 
graphie de  Schnoudi,  pauvre  moine  de  la  Thébaïde,  que 
l'auteur  a  puisé  les  principales  données  de  son  travail.  Ce 
document,  aussi  curieux  que  peu  connu,  lui  a  permis  de  tra- 
cer un  tableau  tout  à  fait  nouveau  des  mœurs  de  l'Egypte 
chrétienne  et  monarchique,  au  moment  même  où  elle 
entre  en  lutte  avec  l'arianisme  qui  cherche  à  s'implanter 
dans  la  vallée  du  Nil,  sous  la  protection  des  Césars 
b}'zantins, 

DICTIONNAIRES. 

Les  Librairies-Imprimeries  réunies  viennent  de  publier 
une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  de  la  législation  de  la 
propriété,  par  M.  Rozet,  architecte.  Cet  important  ouvrage 
présente  l'indication  des  lois,  ordonnances  et  articles  du 
Code,  le  résumé  de  la  jurisprudence  la  plus  récente  et  le 
texte  des  lois  et  décrets  qui  se  rapportent  à  toutes  les 
questions  concernant  la  propriété.  Ces  divers  documents, 
difficiles  à  retrouver  d'ordinaire  dans  les  recueils  spéciaux 
et  les  publications  officielles  où  ils  sont  disséminés,  ont  été 
groupés  ici,  pour  la  première  fois,  d'une  façon  méthodique 
et  complète.  Aussi  le  répertoire  de  M.  Rozet  sera  utilement 
consulté,  non  seulement  par  les  ingénieurs,  les  architectes, 
les  entrepreneurs  et  les  avocats,  dont  il  facilitera  singuliè- 
rement les  travaux,  mais  encore  par  tous  les  propriétaires 
et  locataires  soucieux  de  se  renseigner  exactement  sur 
leurs  droits  et  leurs  devoirs.  La  Société  centrale  des  archi- 
tectes français  a  proclamé  hautement  le  mérite  de  cet 
ouvrage  en  accordant  à  l'auteur,  au  Congrès  de  1890,  sa 
médaille  de  jurisprudence. 

Signalons,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  répertoire  ana- 
logue et  d'un  intérêt  plus  général  encore,  le  Code  annoté 
du  commerce  et  de  l'industrie,  par  M.  Georges  Paulet,  chef 
de  bureau  au  ministère  du  commerce.  Bien  que  l'auteur  ait 
limité  son  travail  à  la  législation  industrielle  et  commer- 
ciale, le  sujet  restait  encore  très  vaste  ei  exigeait  pour  être 
traité  à  fond  une  compétence  toute  particulière  et  des 
recherches  variées  à  l'infini.  L'auteur,  qui  est  un  adminis- 
trateur très  distingué  et  par  suite  mieux  au  courant  que 
quiconque  des  exigences  de  la  pratique ,  s'est  attaché  à 
réunir  dans  son  Code  annoté  l'ensemble  des  lois,  ordon- 
nances, décrets  et  arrêtés  ministériels  qui  régissent  les  pro- 
fessions ou  opérations  industrielles  et  commerciales,  et  à 
faire  ressortir  leurs  applicationsjuridiques  et  administratives 
par  la  citation  des  arrèii's  du  (Conseil  d'État  et  de  la  Cour  de 
cassation,  et  des  circulaires  ministérielles  qui  ont  cominenié 
ou  complété  ces  textes  législatifs.  Une  table  méthodique 
et  détaillée  permet  de  retrouver  aisément  tous  les  textes 
qui  se  réfèrent  à  chaque  question  ou  â  chaque  profession 
spéciale.  L'ignorance  des  dispositions  administratives  et  ju- 
diciaires concernant  nos  industries  est  une  cause  trop  fré- 
quente d'embarras,  de  procès,  de  pertes  de  temps  et  d'ar- 
gent, pour  que  les  intéressés  ne  soient  pas  reconnaissants 
ù  M.  l'aulet  d'a\oir  rédigé,  à  leur  intention,  un  Code  com- 
plet, commode  et  prati(|ue,  qui  leur  permettra  d'acquérir 
sans  effort  toutes  les  notions  juridiques  dont  ils  peuvent 
avoir  besoin  dans  leur  carrière. 

Éiuilu  KauDié, 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie:  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Le  lion 
ailé  de  Venise.  —  Ce  lion  qui  a  joué  un  rôle  si  important 
dans  le  monde,  qui  a  personnifié  pendant  plusieurs  siècles 
la  puissante  république  de  Venise,  n'avait  été  jusqu'ici 
l'objet  d'aucune  étude;  malgré  toutes  les  recherches  qui 
ont  été  faites  dans  les  archives,  pourtant  si  riches,  de 
Venise,  on  n'a  encore  découvert  aucun  document  qui  puisse 
nous  renseigner  sur  l'histoire  du  fameux  lien.  Précisément 
en  ce  moment  on  vient  de  descendre  du  haut  de  sa  colonne 
de  granit  la  statue  de  bronze  de  la  piazzetta  pour  la  réparer. 
Les  pièces  de  bronze  antique  et  celles  qui  y  ont  été  ajou- 
tées, mal  reliées  ensemble  par  une  armature  de  fer,  se  sépa- 
rent, et  on  a  dû  songer  à  les  rattacher.  M.  Casati,  conseiller 
à  la  Cour  de  Paris,  bien  connu  par  ses  travaux  sur  la  mysté- 
rieuse civilisation  étrusque,  a  profité  de  cette  occasion  pour 
étudier  l'origine  de  ce  monument.  On  admet  généralement 
qu'elle  est  fort  ancienne,  mais  on  est  loin  d'être  d'accord 
sur  l'époque  à  laquelle  elle  remonte.  Des  archéologues  du 
moyen  âge,  dit  à  ce  propos  M.  Casati,  prétendent  que  le 
lion  est  assyrien,  taudis  qu'un  savant  assyriologue  est  d'avis 
qu'il  date  du  moyen  âge.  M.  Casati,  pour  résoudre  le  pro- 
blème, a  rapproché  ce  monument  d'autres  représentations 
semblables  de  l'art  étrusque,  notamment  du  griflon  ailé  de 
Leyde  trouvé  à  Cortone  et  de  la  chimère  de  Florence  dé- 
couverte sur  les  bords  du  lac  de  Trasimène.  Ces  deux  mo- 
numents portent,  en  caractères  étrusques,  l'inscription 
Tinscvil  qui  a  été  diversement  interprétée;  certains  y  ont 
lu,  d'après  l'hébreu,  Draco,  capra.  leo  ;  Gori,  au  contraire, 
a  traduit  promis  ad  vindictam.  M.  Casati,  d'après  les  der- 
nières données  de  la  science,  retrouve  dans  ce  mot  le  nom 
de  Jupiter,  père  des  dieux,  et  traduit  :  «  ex-voto  à  Jupiter  ». 
Quel  que  soit  d'ailleurs  le  sens  de  l'inscription,  elle  est, 
pour  ces  monuments,  un  certificat  incontestable  d'origine 
étrusque.  Or  ces  deux  statues,  dont  les  photographies  sont 
placées  sous  les  yeux  de  l'Académie,  présentent  une  grande 
analogie  avec  le  lion  de  Venise  :  on  y  relève  les  mêmes  dé- 
fauts, les  mêmes  qualités  et  à  peu  près  la  même  dimension. 
Le  lion  ailé  parait  donc  être,  d'après  M.  Casati,  d'origine 
étrusque,  d'autant  plus  que,  de  tous  les  peuples  de  l'an- 
tiquité, aucun  ne  peut  rivaliser  avec  les  Étrusques  pour  la 
fabrication  des  objets  de  bronze,  ainsi  qu'en  témoignent 
tous  les  musées  de  l'Europe  et  en  particulier  celui  de 
Florence. 

M.  Bréal  rappelle,  à  ce  propos,  que  la  république  de 
Venise  aimait  à  décorer  ses  places  et  ses  monuments  des 
statues  antiques. 

M.  Menant  fait  remarquer  que  le  lion  de  Venise  n'a  rien 
qui  puisse  faire  croire  à  une  origine  assyrienne.  Il  suffit,  en 
effet,  de  le  comparer,  soit  au  lion  de  bronze  découvert  à 
Khorsabad,  soit  aux  lions  ailés  trouvés  à  Nimroud,  pour  se 
convaincre  que  ce  monument  n'a  aucun  rapport  avec  les 
habitudes  des  artistes  assyriens  pour  représenter  le  fauve. 

Académie  des  beaux-arts.  —  L'Académie  a  rendu  son  juge- 
ment dans  le  concours  de  scul[)ture  du  prix  de  Rome.  Le 
sujet,  qui  devait  être  traité  en  bas-relief,  était  celui-ci  : 
«  Chas.sé  du  ciel  pour  avoir  tue  les  cyclopes,  qui  forgeaient 
la  foudre,  Apollon,  exilé  sur  la  terre,  fut  accueilli  par 
Admète,  roi  de  Pherès,  en  Thessalie,  qui  lui  confia  la  garde 
de  ses  troupeaux.  Apollon,  entouré  de  bergers,  les  charme 
par  ses  chants.  » 

Le  premier  grand  prix  a  été  décerné  à  M.  Sicard,  auteur 
du  bas-relief  portant  le  n»  9,  élève  de  M.  Cavelier. 

Le  premier  second  grand  prix,  à  M.  Lefebvre,  auteur  du 
bas-relief  portant  le  n"  5,  élève  do  M.  Cavelier. 


Le  deuxième  second  grand  prix,  à  M.  Desruelles,  auteur 
du  n"  3,  élève  de  MM.  Falguière  et  Lanson. 

M.  Serret  a  été  désigné  comme  candidat  à  la  place  vacante 
dans  la  maison  de  retraite  Galignani. 

Nouvelles  archéologiques.  —  Angleterre.  —  M.  F.  Haver- 
field  vient  de  publier  quatorze  inscriptions  romaines  ré- 
cemment découvertes  à  Chester.  Elles  sont  gravées  sur  des 
monuments  funéraires,  dont  quelques-uns  sont  très  inté- 
ressants. On  remarque  notamment  le  portrait  d'un  adju- 
dant [optio)  avec  ses  attributs. 

—  Suhic.  —  Des  fouilles  entreprises  autour  du  théâtre 
ont  fait  découvi'ir  un  mur  et  des  traces  d'un  pavé.  On  a 
trouvé  en  outre  un  tombeau,  une  quantité  de  vases  et  des 
fragments  de  statue. 

—  Le  Journal  des  Savants  publie  l'important  mémoire  de 
M.  R.  Dareste,  dont  nous  aVons  donné  une  courte  analyse, 
sur  la  Consiitulîon  d'Athènes  par  Aristote. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  ce  nouvel  ouvrage 
occupe  l'attention  des  savants.  De  savantes  études  ont  été 
publiées  en  Allemagne  par  M.  Lipsius  (Académie  de  Saxe), 
par  M.  Bruno  Keil,  par  M.  Rud.  Schœll;  en  Autriche,  par 
M.  Gomperz  (Académie  de  Vienne);  par  M.  N'ewman,  en  An- 
gleterre, etc.  Bref,  toutes  les  revues  spéciales  du  monde 
ont  publié  sur  ce  sujet  un  nombre  incalculable  d'articles. 
Disons  tout  de  suite  que,  dans  ces  nouvelles  publications, 
on  ne  conteste  plus  l'authenticité  de  l'oeuvre  d'Aristote. 
Seul,  un  savant  allemand,  M.  Frédéric  Cauer,  émet  quelques 
doutes.  Dans  l'opuscule  qu'il  vient  de  publier  à  Stuttgart, 
et  qui  a  pour  titre  :  Aristote  a-t-il  écrit  le  livre  sur  la 
Constitution  dWthênes?  il  reconnaît  que  l'œuvre  en  ques- 
tion est  bien  celle  que  l'antiquité  a  connue  sous  ce  titre  et 
qu'elle  a  attribué  à  Aristote,  mais  il  se  refuse  à  admettre 
que  le  grand  philosophe  en  soit  vraiment  l'auteur.  11  croit 
plutôt  que  c'est  un  de  ses  disciples,  esprit  d'ailleurs  assez 
médiocre,  qui  a  écrit  la  Constitution  d'Athènes  qui  vient 
d'être  découverte.  Nous  nous  bornons  à  signaler  cette  thèse 
singulière  sans  la  discuter.  On  en  trouvera  une  analyse  cri- 
tique très  bien  faite  dans  le  dernier  numéro  de  la  Clussical 
Revieiv. 

Fouilles  en  Bretagne.  —  M.  de  La  Borderie  communique  à 
l'Académie  le  résultat  des  fouilles  récemment  exécutées 
dans  un  îlot  de  la  baie  de  Saint-Brieuc,  l'ile  de  Lavret,  à 
300  mètres  est  de  l'ile  de  Bréhat.  Ces  fouilles  ont  mis  à  jour 
divers  objets  de  l'époque  mérovingienne  (lance,  couteau, 
peigne  en  os  ou  en  corne  de  cerf,  garniture  d'aumônière  de 
même  matière,  etc.),  et  aussi  les  substructions  d'un  certain 
nombre  de  loges  ou  cellules  circulaires  en  pierre,  isolées 
les  unes  des  autres,  qui  attestent  l'existence  en  ce  lieu  d'un 
monastère  de  l'époque  mérovingienne,  dont  les  débris  se 
trouvent  mêlés  aux  rXiincs  d'un  établissement  de  l'époque 
romaine. 

Le  trésor  de  Somlyo.  —  M.  le  baron  de  Baye  rend  compte 
d'une  importante  découverte  de  bijoux  d'or  qu'il  a  étudiés 
pendant  sa  récente  mission  archéologique  en  Hongrie.  L'or- 
fèvrerie d'or  avec  pierreries  cloisonnées,  comme  le  prouve 
ce  trésor,  était  en  honneur  au  iv"  siècle  chez  les  Wisigolhs, 
qui  occupaient  alors  la  Transylvanie.  Les  bijoux,  fibules, 
bracelets,  coupes,  etc  ,  décrits  par  M.  de  Baye,  ont  été 
trouvés  à  Somlyo  et  sont  actuellement  déposés  au  Musée 
national  de  Bucla-Pesth. 

J.-B.  Mispoulct. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIÈRE 

Le  fait  politique  important  de  la  semaine  est  la  ré- 
ception enthousiaste  faite  par  la  Russie  à  nos  marins 
à  Cronstadt.  Le  monde  des  affaires  a  vu  dans  cet  évé- 
.  nement  un  noureau  témoignage  du  rapprochement 
amical  entre  les  deux  nations  et  un  gage  du  maintien 
de  la  paix  en  Europe.  A  toute  autre  époque  de  l'année, 
un  semhlable  événement  aurait  été  accueilli  par  une 
hausse  importante,  mais  en  fin  juillet,  en  pleine  morte- 
saison,  on  ne  pouvait  s'attendre  à  ce  qu'il  provoquât 
le  moindre  mouvement. 

Du  reste,  bien  que  notre  situation  soit  exempte  de 
toute  source  d'inquiétude,  que  nous  n'ayons  aucun 
motif  d'appréhension  à  l'intérieur,  que  les  disponibi- 
lités de  notre  mai'ché  se  soient  encore  accrues,  nous  ne 
I)Ouvons  nous  désintéresser  de  la  situation  des  places 
étrangères;  il  y  a  une  trop  grande  solidarité  entre  les 
marchés  européens  pour  que  nous  ne  recevions  le 
lontre-coup  des  mauvaises  dispositions  de  nos  voisins. 

Londres  a  continué,  par  ses  ventes,  à  amener  la 
baisse  sur  les  fonds  internationaux,  et  le  marché  alle- 
mand, qui  n"a  pu  surmonter  la  mauvaise  humeur 
causée  i)ar  la  réception  de  Cronstadt,  a  provoqué  une 
baisse  sur  le  louble  et  les  fonds  russes. 

La  réaction,  (jui  a  atteint  l'ensemble  des  fonds  inter- 
nationaux et,  en  particulier,  les  fonds  espagnols  et 
portugais,  n'aurait  pu  se  justifier  que  par  des  nouvelles 
d'une  gravité  exceptionnelle  à  Madrid  ou  à  Lisbonne; 
il  s'est  trouvé  qu'au  contraire  la  situation  dans  les 
deux  villes  était  en  voie  d'amélioration  ;  aussi  le  décou- 
vert qui  s'était  formé  a  dû  se  racheter  d'autant  plus  que 
lii  liquidation  commençait  à  Londres  et  que  les  ven- 
deurs au  Stock-Exchangc  avaient  à  se  couvrir  sans  re- 
tard. Il  en  est  résulté  une  reprise  sur  tous  le»  fonds 
que  la  réaction  avait  atteints.  La  spéculation  à  Berlin 
a  même  commencé  à  racheter  ce  qu'elle  avait  vendu. 

Nous  ne  sommes  pas  cependant  arrivés,  croyons- 
nous.,  ,'i  la  fin  (les  surprises  que  nous  réservent  ces 
lieux  places  :  Londres  est  en  proie  à  de  trop  grandes 
difficultés  et  lieilin  n'est  pas  dans  une  situation  plus 
prospère.  Aussi  ne  saurions-nous  trop  engager  à  la 
pins  grande  réserve;  il  importe  plus  que  jamais  de  se 
méfiei'  des  nouvelles  intéressées  que  la  spéculation 
étrangère  ne  cesse  de  fain;  courir  pour  amener  des 
mouvements  dont  elle  sait  profiter. 

L'é|)argiie  fait  preuve  d'ailleurs  d'une  prudence 
rxcfssive,  l't  nos  fonds  d'iUal  ont  presque  seuls  profilé 
rli's  disponibiliti's  noiivt!ll('S(|u'ontdoiinéesles  coupons 
(11'  juillet;  alors  que  la  |)luparl  des  cours  étaient  en 
haissi',  nus  rentes  conservaient  une  fermeté  remar- 
i|uable. 

('MU'  situation  nous  parait  devoir  continuer,  car, 
en  dehors  des  inquiétudes   (loiin(''es  i)ar  les  niarchr'S 


étrangers  et  qui  ont  surtout  leur  effet  sur  les  valeurs 
internationales,  les  conditions  particulières  de  notre 
place  sont  des  meilleures  :  l'argent  est  toujours  abon- 
dant; si  les  états  de  douane  pour  le  mois  de  juin  n'ont 
pas  modifié  notre  situation  commerciale,  ils  ne  l'ont 
pas  du  moins  aggravée  ;  les  rendements  de  l'impôt  sont 
très  brillants;  enfin  le  budget  du  prochain  exercice  est 
présenté  dans  de  remarquables  conditions  d'équilibre. 

A.  LACROIX. 


Informations. 


Finances  portugaises.  —  La  crise  monétaire  est  moins 
aiguë  à  Lisbonne  ;  la  hausse  de  l'agio  sur  l'or  paraît  être 
enrayée;  la  création  des  billets  de  petites  coupures  a  atté- 
nué les  conséquences  du  manque  de  numéraire. 

Le  cours  de  la  rente  portugaise  se  relève  d'ailleurs  sensi- 
blement; des  reports  ayant  été  dénoncés,  il  fallait  bien  s'at- 
tendre à  ce  que  les  reporteurs  devinssent  des  actieteurs  de 
ferme,  à  la  suite  d'un  recul  aussi  exagéré.  On  doit  remar- 
quer que,  tandis  qu'à  Paris  te  3  pour  100  portugais  reculait 
de  38  il  37  1/2,  on  cotait  en  sens  inverse,  au  comptant,  38.50 
et  39.  Ce  simple  fait  démontre  surabondamment  que  ce 
n'était  pas  le  public  détenteur  de  rentes  portugaises  qui 
provoquait  la  baisse  par  ses  ventes,  et  que  tes  petits  porteurs 
n'étaient  pas  disposés  à  se  dessaisir  de  leurs  titres  autant 
que  le  désiraient  les  vendeurs  à  découvert. 


Le  dernier  emprunt  allemand.  —  Le  3  pour  100  allemand 
et  prussien,  émis  au  mois  de  février,  est  tombé  au-dessous 
de  Hit,  c'est-à-dire  au-dessous  du  prix  d'émission,  qui  a  été 
de  8Zi  fr.  50  c.  On  .se  rappelle  l'énorme  souscription  qui 
accueillit  les  200  millions  de  marks  3  pour  100  allemand  et 
les  250  millions  3  pour  100  prussien  :  il  est  vrai  qu'on  put 
souscrire  dans  des  conditions  de  grande  facilité  et  qu'on 
avait  ouvert  des  guichets  multiples  dans  tout  le  pays,  se 
.servant  des  banquiers  comme  intermédiaires  et  non  pas 
comme  garants  de  succès.  Le  titre  nouveau  fit  ju.squ'à 
2  pour  100  de  prime. 

Aujourd'hui  que  ta  baisse  a  atteint  des  proportions  assez 
intenses,  on  fait  circuler  le  bruit  d'une  nouvelle  opération 
d'emprunt,  on  insinue  que  le  moment  en  février  avait  été 
mal  clioisi.  Or,  comme  le  fait  judicieusement  observer  le 
Journal  des  Débats,  en  février,  l'escompte  hors  banque  était 
au-dessous  de  3  pour  100,  et  le  ministre  ne  pouvait  prévoir 
que,  cinq  mois  jilus  tard,  l'argent  serait  rare  et  serré. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  le  classement  de  l'emprunt 
s'est  fait  très  lentement,  qu'il  est  loin  d'être  achevé,  que  la 
crise  a  plus  éprouvé  te  public  (|u'on  no  le  croyait  au  dé- 
but, et  que,  malgré  te  dégoiU  pour  les  valeurs  aléatoires, 
industrielles  ou  sud-américaines,  le  capitaliste  se  tient  sur 
la  réserve. 

Les  journaux  demandent  pourquoi  la  Seehandlung  n'in- 
terviendrait pas  pour  relever  le  marché  qui  s'etloudre.  Mais 
le  ;rouvernement  n'a  pas  de  ressources  disponibles. 

On  dit  que,  sui-  les  200  millions  du  3  pour  100  allemand, 
120  millions  ont  été  libérés,  et  (ju'il  reste  7.'j  nnllions  sur 
lesquels  deux  versements  doivent  encore  être  elVoctués. 

A.  1,. 
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CRONSTADT    ET    CHERBOURG 

Il  y  a  eu  dans  le  passé  des  jours  où  la  France  et  la  Russie, 
faisant  trêve  à  une  rivalité  déjà  séculaire,  se  donnaient 
pour  un  instant  la  main,  vile  reprise;  où  Pierre  le  Grand, 
le  tsar-géant,  enlevait  dans  ses  bras  cet  enfant  qui  était 
Louis  XV;  où  une  armée  russe  entrait  à  Berlin  pendant  que 
des  armées  françaises  marchaient  sur  l'Elbe;  où  le  Premier 
consul  rendait  à  Paul  l'',  réarmés  et  habillés  à  ses  frais,  les 
prisonniers  de  Zurich;  où  Napoléon  I"  et  Alexandre  s'em- 
brassaient, en  présence  de  deux  armées,  sur  le  radeau  de 
Tilsit;  où  le  pavillon  fleurdelisé  de  Charles  X  se  mariait  à 
l'aigle  russe,  dans  les  eaux  de  Navarin,  pour  rendre  la 
liberté  à  un  peuple. 

Depuis  lors,  de  nos  jours,  il  s'était  formé  un  courant  de 
sympathie  qui  allait  de  Pétersbourg  à  Paris  et  de  Paris  à 
Moscou.  Pendant  la  guerre  franco-allemande,  tandis  que  le 
gouvernement  russe  préparait  nos  défaites  et  qu'un  tsar 
buvait  aux  victoires  prussiennes,  le  peuple  russe  s'en  affli- 
geait et  les  niait.  Puis  le  gouvernement,  comprenant  enfin 
son  erreur,  s'apercevant  que  Sedan  était  pour  lui  ce 
qu'avait  été  pour  nous  Sadowa,  se  mettait  à  l'unisson  de  sa 
natipn  :  en  1875,  il  opposait  son  veto  à  une  nouvelle  invasion 
de  la  France.  Pui'',  peu  à  peu,  un  même  sentiment  pénétrait 
les  peuples  et  les  cabinets,  sur  la  Neva  comme  sur  la  Seine; 
et  «  l'entente  cordiale  »,  que  personne  n'osait  qualifier 
d'alliance,  naissait. 

Mais  le  pa.ssé  ne  nous  offre  rien  de  pareil  à  ce  qui  s'ac- 
complit sous  nos  yeux.  Aux  salves  tiré  s  sous  Cronstadt  rr- 
pondent  les  salves  tirées  à  Cherbourg;  aux  toasts  des  grands- 
ducs  amiraux,  de  l'aristocratie  russe,  do  la  municipalité 
pétersbourgeoise,  répondent  les  harangues  de  commis- 
voyageurs,  de  sous-officiers,  de  simples  ouvriers  du  port, 
fêtant  à  leur  manière  les  hôtes  venus  de  Russie. 

28*  ANNÉE.  —  Tome  XLVIJI. 


C'est  tout  le  peuple  français,  c'est  tout  le  peuple  russe, 
dans  toutes  leurs  classes,  qui  s'élancent  l'un  vers  l'autre  : 
lâ-ba=,  sous  l'œil  du  Pierre  le  Grand  colossal  qu'érigea  le 
génie  de  Falconet;  ici,  sous  la  main  tendue  du  Napoléon  de 
bronze  qui  regarde  par  delà  la  Manche. 

L'entente  franco-russe,  même  aux  jours  du  traité  d'Ams- 
terdam, de  la  bataille  de  Ktinersdorf,  des  entrevues  de  Tilsit 
et  d'Erfurt,  n'avait  jamais  été  autre  chose  qu'un  concert 
entre  des  cabinets.  Ni  en  Russie,  ni  chez  nous,  l'idée  n'était 
descendue  dans  les  couches  profondes  de  la  nation:  elle 
était  toute  à  la  surface,  et  il  suffisait  d'une  saute  de  vent 
pour  la  faire  s'envoler.  Elle  n'était  point  populaire,  elle 
n'était  point  nationale.  Elle  naissait  en  un  jour  et  s'éva- 
nouissait en  une  heure. 

Comprend-on  la  difl'érence  d'autrefois  avec  aujourd'hui? 
L'idée  a  mis  vingt  ans  à  germer,  à  pousser  ses  racines.  In- 
sensiblement, par  les  plus  petits  journaux,  dans  les  plus 
reculés  de  nos  hameaux,  elle  a  pénétré.  Les  choses  en  étaient 
venues  au  point  qu'il  n'était  plus  un  paysan  français  qui  ne 
siU  que  l'allié  naturel  de  sa  République,  c'était  le  tsar  au- 
tocrate de  toutes  les  Russies  ;  et  le  même  travail  d'idées  s'était 
fait  dans  les  isbas  de  la  Moscovie. 

L'Europe  ne  l'avdit  pas  assez  suivi,  ce  travail  de  l'idée. 
Ebe  ne  le  remarquait  pas  ou  le  dédaignait.  Elle  semble  au- 
jourd'hui dans  la  stupeur  parce  que  tout  d'un  coup  il  a 
éclaté  aux  yeux,  comme  ces  fleurs  qui  mettent  des  années  à 
germer  et  qui,  un  beau  matin,  s'épanouissent  dans  un  coup 
do  tonnerre. 

(;'est  pour  cela  qu'on  a  vu  tout  d'un  coup  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu.  Le  drapeau  tricolore,  que  Catherine  II  avait  pros- 
crit de  ses  ports  et  que  Nicolas,  en  1830,  hésitait  à  y  ad- 
nioltre,  pavoise  les  rues  de  Pétersbourg.  La  Marseillaise, 
aux  accents  de  laquelle  beaucoup  de  nos  réactionnaires  se 
bouchent  les  oreilles,  est  répété  par  toutes  les  musiques  des 
régiments  impériaux.  L'n  amiral  de  la  République  française 
vu  s'incliner  .sur  la  tombe  de  ce  Souvorof  qui  vint  juscju'en 
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Helvétie  la  combattre;  et  le  monarque  le  plus  absolu  de 
l'Europe  télégraphie  de  cordiales  félicitations  au  président 
élu  de  la  grande  République  démocratique. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Un  autre  souverain,  à  la  fois  reine 
constitutionnelle  d'Angleterre  et  impératrice  autocrate  des 
Indes,  rivalise  d'empressement  ;  elle  veut,  elle  aussi,  accueil- 
lir cette  flotte,  saluer  ce  drapeau,  entendre  cet  hymne  ré- 
publicain. 

Tandis  qu'il  est  encore  des  Français  qui,  semblables  à  ces 
aveugles  dont  parlait  Bonaparte  à  Campo-Formio,  nient  la 
République,  les  deux  principaux  potentats  du  globe  font 
fête  à  son  pavillon. 

La  seule  diflérence  entre  ces  deux  fêtes  navales,  c'est  qu'à 
Portsmouth  nous  déposerons  courtoisement  une  carte  de 
visite  et  qu'à  Cronstadt  nous  avons  serré  un  pacte. 

Comment  avons-nous  conquis  cette  place  dans  la  considé- 
ration des  peuples  et  des  rois?  Uniquemement  par  cette  sa- 
gesse qu'un  Thiers  nous  a  prêchée,  qu'un  Gambetta  nous  a 
prônée,  que  nous  avons  toujours  observée  dans  nos  relations 
extérieures,  si  nous  ne  l'avons  pas  toujours  pratiquée  dans 
nos  affaires  domestiques;  par  vingt  ans  de  lourds  sacri- 
fices acceptés  sans  un  murmure,  par  un  lent,  patient, 
acharné  travail  de  relèvement,  par  l'effort  continu  de  la  na- 
tion sous  les  gouvernements  les  plus  divers  et  sous  des  cabi- 
nets un  peu  trop  multipliés.  Ce  que  le  tsar  a  salué,  c'e.st  cette 
flotte  magnifique,  ce  matériel  de  premier  ordre,  cet  incom- 
parable personnel  de  marins  et  d'officiers  ;  c'est  la  formi- 
dable armée  de  terre  dont  cette  armée  de  mer  e.st  la 
sœur  ;  c'est  la  puissance  de  la  France  reconstituée  dans  tous 
ses  éléments;  c'est  cette  diplomatie  de  la  République,  con- 
stamment tendue  vers  un  même  but,  et  dont  les  agents  les 
mieux  accrédités  en  ce  moment  sont  les  amiraux  à  leur 
bord;  c'est  cette  force  gigantesque  qui  se  révèle  tout  à  coup 
au  monde  et  qui  vient  se  mettre  au  service  du  droit  euro- 
péen et  de  l'équilibre. 

Cette  entente  franco-ru.sse,  nos  ennemis  communs  en  ont- 
ils  assez  nié  la  possibilité  !  Il  y  a  quatorze  ans  encore,  nous 
opposaient-ils  avec  assez  de  morgue,  pour  décourager  de 
folles  espérances,  «  l'accord  infrangible  des  trois  empe- 
reurs »  1 

Ont-ils  fait  depuis  assez  d'efforts  pour  la  rendre  impos- 
sible! Tantôt  leurs  journaux  nous  avertissaient  charitable- 
ment qne  nous  allions  nous  déshonorer  en  nous  asso- 
ciant avec  des  «barbares»,  dénigrant  les  efforts  accom|)lis 
par  la  Russie  depuis  trente  années  pour  prendre  son  rang 
parmi  li's  nations  modernes,  nous  faisant  honte  de  cette 
union  contre  naturi'  entre  une  autocratie  et  une  république. 
Tantôt  ils  se  tournaient  vers  le  tsar,  nous  dénonçant  au  pe- 
tit-(ils  de  Nicolas  I"  comme  les  incorrigibles  révolution- 
naires de  179a,  de  1830  et  de  18û8,  comme  les  boute-feux 
(le  l'Kurope,  comme  un  fléau  dont  une  Sainte-Alliance  nou- 
velle pouvait  .seule  arrêter  la  contagion. 

Aujourd'hui,  la  France  et  laRu.ssie  se  sont  trouvées  face  à 
face,  écartant  de  la  main  les  intermédiaires  et  les  calom- 
nies. 1,'pffet  de  ce  contact  assurénuMit  était  prévu,  mais  per- 
sonne n'avait  pu  en  mesurer  toute  la  puissance.  Ct'la  a  été 
comme  un  choc,  tant  l'émotion  sympathique  a  été  vive  dans 
le.t  (-(eurs  des  Français  et  des  Russes,  tant  l'émotion  con- 
traire a  été  poignante  chei!  d'autres. 


Cette  masse  solide  et  compacte  de  la  nation  russe  en  res- 
sentira longtemps  l'ébranlement  ;  des  deux  capitales  il  se 
propagera  dans  les  villes  et  les  villages,  parmi  les  grands 
paysans  barbus,  jusqu'à  ces  tribus  allogènes  campées  sous 
des  tentes  de  feutre  et  pour  lesquelles  le  nom  de  la  France 
n'est  qu'un  mot  héroïque,  et  ce  qu'elles  peuvent  savoir  de 
son  histoire  qu'un  fabuleux  roman. 

Ces  cris  de  Vive  la  France!  Vive  la  Russie!  ne  sont  pas 
de  vaines  clameurs,  écho  de  l'enthousiasme  d'un  jour  et 
qui  s'oublieront  quand  les  illuminations  seront  éteintes.  Ils 
révèlent  un  état  d'âme  qui  préexistait  chez  les  deux 
peuples;  ils  leur  font  prendre  conscience  de  leurs  senti- 
ments profonds.  Ils  sont  le  dernier  terme  d'une  évolution- 
commencée  chez  nous  par  tous  ceux  qui  ont  eu  à  cœur  de 
faire  connaître  le  passé  de  la  Russie,  ses  tendances  nou- 
velles, ses  guerriers,  ses  littérateurs,  ses  penseurs,  ses  ar- 
tistes, Skobélef  et  Dostoïevski,  Gourko  et  Tolstoï,  Annenkof 
et  Rubinstein.  Ce  n'est  pas  une  armée  .seulement  que  nous 
acclamons  :  c'est  une  nation  qui  a  pris  sa  part  dans  toutes 
les  œuvres  de  civilisation,  accru  le  patrimoine  artistique 
et  scientifique  de  l'humanité,  ajouté  une  corde  à  la  lyre 
européenne. 

Cette  rencontre  des  deux  nations  par  les  deux  flottes,  ces 
salves  répercutées  des  roches  de  la  Livonie  aux  granits  de 
la  Finlande,  ces  pavillons  hissés  dans  l'enlacement  de  leurs 
plis  et  appuyés  par  la  voix  du  canon,  c'est  la  réponse  de  la 
France  et  de  la  Russie  à  des  provocations  que  jusqu'ici 
elles  avaient  dédaignées  et  qu'elles  peuvent  continuer  à 
mépriser. 

C'est  notre  réponse  à  ces  procédés  du  jeune  empereur 
allemand,  récompensant  le  respectueux  accueil  fait  à  sa 
mère  par  de  nouvelles  rigueurs  contre  l'Alsace;  notre  ré- 
ponse au  renouvellement  de  l'alliance  impie  entre  l'Italie  et 
les  barhari  tedeschi  que  nous  l'avions  aidée  à  mettre  hors 
de  chez  elle;  notre  réponse  aux  velléités  d'immixtion  du 
cabinet  tory  dans  ces  affaires  européennes  dont  il  ne  s'oc- 
cupe jamais  qu'à  notre  détriment.  Réponse  amicale  et  cour- 
toise :  il  est  seulement  averti  que  certaines  démonstrations 
trop  indiscrètes  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée  pourraient 
avoir  pour  conséquence  d'autres  démonstrations  quelque 
part  dans  la  lointaine  Asie. 

Cet  équilibre  européen,  préconisé  par  la  Triple  alliance, 
reposant  uniquement  sur  l'humiliation  de  la  France,  le  voilà 
rectifié.  Rectifié  et  raffermi.  A  l'occasion,  on  le  trouvera  con- 
solidé par  deux  millions  de  baïonnettes  à  l'Occident  et  deux 
millions  de  baïonnettes  à  l'Orient. 

Si  la  Triple  alliance  n'a  vraiment  à  cœur  que  le  maintien 
de  la  paix,  elle  ne  peut  s'offenser  de  «  l'Entente  franco- 
russe  »,  car  celle-ci  également  ne  se  propose  que  la  paix 
européenne.  Seulement  elle  entend  la  protéger  même 
contre  le  retour  des  fantaisies  gallophobes  à  la  C.rlspi  et 
contre  les  coups  de  tête  qui  peuvent  se  produire  n'importe 
où.  Ils  n'étaient  que  trois,  puis  quatre  à  garantir  la  paix. 
Nous  voilà  maintenant  à  six  de  jeu,  et  les  deux  nouvelles 
paires  d'épaules  qui  viennent  s'accoter  à  la  boule  instable 
du  monde  ne  sont  pas  les  moins  robustes. 

Alfhkd  Ramiuud. 
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UNE    VISITE    A    L'ORDRE    DE    MALTE 
AU    XVIP    SIÈCLE 

La  nolîle  famille  d'Erbacli,  en  Hesse,  a  conservé 
dans  ses  archives  de  nombreux  documents  relatifs  aux 
aventures  d'un  de  ses  aïeux,  le  comte  George-Albert 
d'Eibach,  mort  en  16/|8.  Une  main  princiére  vient 
d'offrir  au  public  anglais  une  agréable  compilation 
de  ces  papiers  intimer  (1).  La  portion  du  volume  qui 
contient  la  visite  du  héros  à  Malte  est  de  beaucoup  la 
plus  intéressante.  Nous  y  voyons  les  chevaliers  de 
Malte  chez  eux,  au  commencement  duxvii'  siècle,  avant 
la  décadence,  et  nous  nous  prenons  à  regretter,  en 
songeant  aux  destinées  ultérieures  de  l'Ordre,  que  les 
Turcs  ne  soient  pas  venus  bientôt  après  prendre  l'île 
d'assaut  et  que  ses  défenseurs  n'aient  pas  été  massa- 
crés jusqu'au  dernier,  comme  ils  avaient  failli  l'être 
lors  du  siège  de  1565.  Ils  auraient  du  moins  fini  d'une 
manière  digne  d'eux.  L'objet  de  cet  article  est  de  faire 
partager  nos  regrets  aux  lecteurs  de  la  Revue. 


Au  printemps  de  l'année  1617,  quelques  nobles  alle- 
mands qui  voyageaient  pour  leur  plaisir  se  trouvèrent 
réunis  à  Naples  et  visitèrent  ensemble  les  curiosités 
de  la  ville.  Le  personnage  le  plus  important  de  la  bande, 
et  non  le  moins  entreprenant,  était  le  jeune  comte 
George-Albert,  vingt-deuxième  enfant  du  feu  comte 
d'Erbach.  Il  faisait  son  tour  d'Europe  avec  son  gouver- 
neur, pour  compléter  son  éducation,  et  ne  demandait 
toujours  qu'à  aller  de  plus  en  plus  loin.  Sa  famille 
avait  beau  le  rappeler,  il  avait  mis  dans  sa  tête  de  ne 
pas  repi'endre  la  route  du  Rhin  avant  d'avoir  vu  Malte, 
célèbre  dans  tout  l'univers  chrétien  depuis  que  les 
chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  y  avaient  fixé 
leur  séjour. 

Pendant  que  les  voyageurs  allemands  examinaient 
les  monuments,  regardaient  passer  le  beau  monde  sur 
les  promenades  et  goûtaient  les  vins  du  pays,  «  doux 
comme  le  miel  et  chauds  comme  le  feu  »,  il  arriva 
qu'une  galère  de  Malte  entra  à  Naples  pour  se  ra- 
vitailler. Ils  se  l'endirent  au  |)ort  pour  la  visiler. 
A  pi'ine  le  comte  (Jeorge-Alberl  eut-il  po.sé  le  pied  sur 
le  pont,  qu'il  lui  sembla  être  dans  un  autre  monde, 
où  les  manières  de  pen.ser  étaient  pour  lui  aussi  nou- 
vrlles  que  les  mœurs  et  lescoslumiss.  Il  fut  reçu  par  le 
capitaine,  qui  portait  la  tunique  en  soie  pourpre  des 
chevaliers  en  campagne.  La  croix  blanche  ,'i  huit  poin- 
tes était  attachée  sur  sa  poitrine.  Sa  personne  et  son 


(1)  rfte  Adventures  of  Count  George-Albert  of  Erbach.  —  Londres, 
1  vol. —  La  compilation  nsl  l'œuvre  de  M.  Kmile  Kraiiss.  Elle  a  iHc 
iraduite  en  anglais  par  la  princesse  Béatrice  de  Battenberg. 


langage  respiraient  une  dignité  tout  ensemble  cour- 
toise et  austère  qui  frappa  ses  hôtes.  Leur  surprise 
s'accrut  en  pai'courant  ia  galère.  Le  dernier  des  mate- 
lots s'exprimait  avec  une  urbanité  qu'on  rencontrait 
rarement,  à  cette  époque,  en  dehors  des  cours.  Le 
gouverneur  du  jeune  comte  ne  put  s'empêcher  d'en 
faire  la  remarque  au  capitaine,  qui  lui  répondit  gra- 
vement que  I'  les  serviteurs  étaient  imbus  de  l'esprit 
de  leurs  maîtres  m  et  que  «  la  beauté  des  travaux  des 
chevaliers  se  réfléchissait  jusque  dans  leurs  esclaves  ». 

Il  leur  dit  aussi  que  l'Ordre  possédait  cinqgalères  de 
combat  pareilles  à  celle-ci,  plus  le  vai.sseau  amiral,  l'é- 
norme Saint-Jean-Bapiisic.  L'équipage  de  chaque  galère 
se  composait  du  capitaine,  de  vingt-cinq  chevaliers, 
commandant  chacun  à  cinq  hommes  d'armes,  et  d'envi- 
ron deux  cents  esclaves,  pour  la  plupart  des  renégats, 
des  Maures  et  des  Turcs,  qui  faisaient  le  service  de  ra- 
meurs et  les  nettoyages.  Depuis  que  le  temps  des  con- 
quêtes était  passé  et  qu'il  avait  fallu  abandonner  la 
Terre-Sainte  d'abord,  Rhodes  ensuite,  api'ès  l'avoir  dé- 
fendue plus  de  deux  siècles,  les  moines-chevaliers  s'é- 
taient consacrés  à  faire  la  police  de  la  Méditerranée,  in- 
festée par  les  pirates  de  la  côte  africaine.  Chaque  année, 
une  flotte  nombreuse,  composée  de  vaisseaux  de  toutes 
les  grandeurs,  mettait  à  la  voile  et  balayait  la  mer. 
Dans  l'intervalle  des  grandes  expéditions,  des  galères 
bien  armées  croisaient  dans  les  eaux  fréquentées  par 
les  pirates.  Celle  qui  venait  d'entrer  à  Naples  allait  re- 
partir le  lendemain  matin  pour  donner  la  chasse  à 
deux  brigantins  qu'on  avait  vus  rôder  entre  la  Corse  et 
la  Sicile. 

Le  comte  Ceorge-Albert  redescendit  à  terre  plus  ré- 
solu que  jamais  à  connaître  l'Ile  des  Héros,  ainsi 
qu'on  avait  surnommé  Malte.  Une  seule  considération 
l'arrêtait.  A  son  arrivée  à  Naples,  son  banquier  lui 
avait  remis  une  lettre  qui  n'avait  mis  que  trois  mois, 
grâce  à  im  concoui-s  de  circonstances  providentielles, 
à  venir  d'Allemagne  en  Italie.  —  «  Elle  ne  s'est  arrêtée 
que  dix  jours  à  Nuremberg  et  neuf  à  Aug.sbourg,  •■ 
disait  le  banquier  avec  admiration.  —  La  lettre  était 
de  la  mère  de  George-Albert,  la  comtesse  douairière 
d'Erbach,  qui  avait  ])ris  la  plume  sous  l'empire  dune 
an"reu,se  inquiétude.  Elle  avait  reçu  la  visite  de  son 
gendre  le  margrave,  qui  lui  avait  fait  un  tel  tableau 
(le  l'Italie,  que  la  pauvre  femme  n'espérait  presque 
plus  revoir  .son  fils.  Le  margrave  avait  particulière- 
ment insisté  sur  les  dangers  de  la  Méditerranée,  mais 
ce  n'était  pas  des  pirates,  comme  on  pourrait  le  croire, 
qu'il  avait  fait  peur  à  la  vieille  comtesse,  c'était  «  des 
baleines  et  des  aigles  de  mer  ».  Elle  racontait  à 
(ieoige-Albert  (|u'elle  en  avait  rêvé  la  nuit,  et  le  sup- 
pliai! tendrement  de  ne  point  sexposer  et  de  revenir 
bientôt  à  la  maison.  Que  deviendrait-elle  en  appre- 
nant que  ce  fils  chéri  naviguait  au  loin  parmi  les 
monstres  marins? 

George-Albert    hésita   plusieurs  jours  à   l'aii.scr  ce 
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grand  chagrin  à  sa  mère,  mais  l'attrait  que  l'Ile  des 
Héros  exerçait  alors  sur  les  imaginations  était  trop  fort 
pour  y  résister.  Les  autres  seigneurs  allemands  cé- 
daient à  la  tentation  et  partaient  pour  Malte.  Il  s'em- 
barqua avec  eux. 


Ils  arrivèrent  sans  encombre  au  port  de  la  Valette  et 
reçurent  l'hospitalité  dans  la  maison  des  chevaliers 
allemands.  C'était  une  demeure  somptueuse,  remplie 
d'objets  d'art  et  de  collections  d'armes,  et  où  on  leur  fit 
«n  accueil  fort  civil.  Les  chevaliers  profitèrent  de  l'oc- 
casion pour  demander  des  nouvelles  de  leur  patrie; 
mais  chaque  parole  échangée  faisait  mesurer  à  leurs 
hôtes  l'abîme  qui  les  séparait,  eux  protestants  et  mon- 
dains, des  habitants  de  ce  couvent  militaire  où  survi- 
vait quelque  chose  de  l'esprit  religieux  de  r.\ncien 
Testament.  Le  Dieu  qu'on  adorait  à  Malte  avait  les 
passions  farouches  du  Jéhovah  d'Israël.  Il  exigeait  de 
même  qu'on  égorgeât  ses  ennemis,  jugeait  de  l'amour 
de  ses  enfants  d'après  la  quantité  de  sang  musulman 
qu'ils  avaient  répandue,  et  se  tenait  auprès  d'eux 
dans  la  mêlée  pour  les  aider  de  son  bras  tout-puis- 
sant. —  «  Du  moment  que  nous  tirons  nos  épées  au 
nom  de  Dieu,  disait  un  chevalier  aux  étrangers,  il  faut 
que  nous  fra|)pions  plus  fort  qu'un  soldat  appartenant 
au  siècle.  Nous  nous  efforçons  d'imiter  les  Machabées. 
Les  grands-maîtres  ont  tous  veillé,  l'un  après  l'autre, 
à  ce  que  les  mains  et  les  cœurs  des  frères  fussent  tou- 
jours pr.'ts  à  frapper.  ■> 

Le  même  frère  raconta  qu'il  s'était  tiouvé  à  une  ba- 
taille, au  Maroc,  où  l'armée  de  Malte  avait  failli  être 
battue  par  les  infidèles.  Au  moment  le  plus  critique,  le 
grand-maître  accourut  «  en  criant  que  nous  ne  ga- 
gnions pas  un  pouce  de  terrain  parce  que  nous  n'a- 
vions pas  assez  prié.  Il  nous  commanda  en  consé- 
quence de  descendre  de  cheval  et  de  nous  prosteiner 
dans  la  poussière  :  le  païen  pouvait  attendre,  et  Dieu 
étendrait  sur  nous  son  bouclier  ».  Ils  obéirent,  et  il 
éclata  aussitôt  à  tous  les  yeux  que  le  Dieu  des  ba- 
tailles était  là,  prêt  <'i  aider  les  siens  dès  qu'ils  l'implo- 
reraienl  :  —  «  Nous  sautâmes  tous  à  bas  de  nos  che- 
vaux, poursuivit  le  chevalier,  et  denieurùmes  un  bon 
moment  en  prière.  Les  Maures  restèrent  immobiles 
comme  s'ils  avaient  i)ris  racine.  Nous  fondîmes  ensuite 
sur  eux  avec  un  cri  sauvage,  et  ils  .s'enfuirent  à  l'in- 
stant, en  abandonnant  un  butin  considérable.  Des 
aventures  de  ce  genre  prouvant  que  le  Dii.Mi  du  ciel  et 
(le  la  terre  est  avec  nous.  » 

L'Ordre  tout  entier  vivait  dans  l'attente  et  l'espoir  de 
réjouir  le  Seigneur  avec  du  sang  d'infidèle.  C'était  sa 
rai.son  d'être.  (;'élail  pour  tuer  des  musulmans  qu'il 
avait  été  foiulé  au  déhnt  des  croisades,  et  les  services 
qu'il  avait  rendus  à  la  chrétienté  étaient  dus  à  ce  qu'il 
n'avait  jain.iis  ouhlié  qufllc  était  sa  fonclion  siu'  la 
terre.  Tainlis  que   les  puissances  clintienni's  se  fai- 


saient la  guerre  entre  elles,  il  n'avait  de  pensée  que 
pour  l'ennemi  commun,  et  il  coulait  un  bateau  turc, 
saccageait  un  port,  soutenait  dans  ses  forteresses  des 
sièges  prodigieux.  Il  faut  se  rappeler  le  long  duel  entre 
l'Orient  et  l'Occident,  alors  qu'il  s'agissait  de  savoir  si 
le  monde  civilisé  serait  chrétien  ou  musulman,  pour 
apprécier  ce  que  fut  ce  rempart  vivant  de  moines  en 
cuirasses.  Leur  idée  fixe  faisait  leur  force. 

Elle  leur  donnait  d'autre  part,  dès  l'année  1617,  un 
cei'tain  air  d'hommes  d'un  autre  temps.  Leurs  visi- 
teurs allemands  s'aperçurent  avec  étonnement  que  les 
chevaliers  savaient  très  peu  ce  qui  se  passait  en  Europe 
et  s'en  souciaient  médiocrement.  Cela  ne  les  regardait 
plus.  Ils  s'intéressaient  beaucoup  moins  aux  projets  de 
l'empereur  d'Allemagne  qu'à  la  campagne  de  leur  ga- 
lère de  Naples,  qui  venait  de  capturer  un  bateau  tuni- 
sien et  d'en  massacrer  l'équipage  jusqu'au  dernier. 
George-Albert  recueillit  l'aveu  de  leur  indifférence  de 
la  propre  bouche  du  grand-maître,  Alof  de  Vignacourt, 
un  jour  qu'il  avait  l'honneur  de  dîner  à  sa  table.  Le 
comte  et  ses  compagnons  de  voyage  étaient  très 
préoccupés  des  nouvelles  d'Allemagne,  où  s'annonçait 
une  tempête  qui  devait  être  la  guerre  de  Trente  ans. 
On  en  causa  à  table,  et  le  grand-maître  fit  deux  ou 
trois  questions  ou  remarques,  mais  ce  fut  pour  ajou- 
ter :  —  «  Nous  nous  inquiétons  peu  ici  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde.  » 

La  conversation  effleura  ensuite  des  sujets  religieux, 
et  la  surprise  du  jeune  d'Erbach  arriva  à  son  comble.  Il 
ne  lui  avait  pas  échappé  que  plusieurs  chevaliers 
avaient  vu  de  mauvais  œil  la  réception  honorable  faite 
à  des  seigneurs  prolestants.  Deux  frères  espagnols 
s'étaient  même  peimis  en  sa  présence  des  remarques 
sarcastiques  sur  la  leligion  luthérienne.  Il  en  avait  été 
piqué,  et  l'impétuo.sitéde  la  jeunesse  l'entraîna  à  faire 
une  sortie  au  grand-maître  sur  les  droits  des  protes- 
tants à  prêcher  et  i)rier  comme  ils  l'entendaient.  Alof 
de  Vignacourt  l'écouta  en  souriant  d'un  air  paternel  et 
approbateur,  puis  il  prit  la  parole,  et  sa  placidité 
s'expliqua.  Il  lu'  comprenait  pas  bien  de  quoi  il  s'agis- 
sait, i)arce  qu'il  n'avait  que  des  notions  très  vagues 
sui'  la  confession  évangélique.  Il  avait  été  reçu  cheva- 
liei-  (lès  le  berceau,  avant  d'avoir  entendu  parler  de  la 
Réforme,  et  il  ne  savait  rien  en  dehors  des  affaires  de 
l'Ordre  et  de  celles  des  Musulmans,  car  on  ne  s'occu- 
pait jamais  d'autre  chose  à  Rhodes  ou  à  Malle. 

Cette  ignorance  hautaine  était  accompagnée  d'un 
pieux  attachement  au  passé.  Toute  nouveauté  passait 
|)our  inq)ie.  On  raconta  avec  indignation  aux  élran- 
gi'rs  (juau  xV  siècle,  quehiues  frères  s'étaient  hasardés 
à  porter  dans  la  maison,  aux  jours  de  paix,  les  tuni- 
ques courtes  réservées  jiar  le  règlement  pour  l'exer- 
cice el  la  guerre.  Le  grand-maître  d'alors  avait  ré- 
primé énergitiuenuMit  leur  essai  d'innovation,  cpie 
personne  n'avaitjamaisosé  renouveler,  et  les  chevaliers 
asairni   toujours   pour  cosluine    d'inli'i'iiMir,  eu    1617, 
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«  la   longue  et  majesliieuse  robe  noire  »  comme  au 
temps  de  Godefroy  de  Bouillon. 

Il  était  cependant  un  article  sur  lequel  il  avait 
fallu  admettre  des  concessions.  L'armement  s'était 
transformé  depuis  le  xu' siècle,  et  Malte  ne  pouvait  s'en 
tenir  aux  flèches  et  aux  lances  quand  tout  le  monde 
avait  des  armes  à  feu.  L'Ordre  s'était  résigné  à  se  servir 
des  nouvelles  inventions.  Toutefois,  il  le  faisait  telle- 
ment à  contre-cœur,  que  les  nobles  allemands  le 
trouvèrent  bien  arriéré.  Son  magnifique  arsenal  res- 
semblait plutôt  à  un  musée  d'armes  anciennes.  Il  con- 
tenait de  longues  rangées  de  lances  et  de  halle- 
bardes, de  vastes  armoires  pleines  d'épées,  de  rapières 
et  de  poignards  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
espèces,  des  casques  curieusement  travaillés,  des  arcs 
en  bois,  des  arbalètes.  Il  contenait  aussi  de  l'artillerie 
et  des  mousquets,  mais  dans  une  proportion  qui  arra- 
cha des  exclamations  à  l'un  des  visiteurs.  Cet  hérétique 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier,  en  s'adressant  au  che- 
valier qui  les  promenait  :  —  «  Vous  devriez  avoir  plus 
de  pièces  de  campagne  et  d'armes  à  feu!  »  —  La  ré- 
ponse du  chevalier  mérite  d'être  citée  mot  à  mot. 

—  «  Vous  pouvez  avoir  raison,  répliqua-t-il;  mais  il 
existe  chez  nous  une  vieille  tradition  qui  veut  que  la 
lance  et  l'épée  conviennent  seules  à  un  vrai  chevalier. 
De  nos  jours,  on  entend  répéter  sans  cesse  que  les 
guerres  entre  nations  sont  décidées  par  les  armes  à 
feu  ;  mais  nous  ne  les  aimons  pas,  et  beaucoup  de 
frères  soutiennent  même  que  la  longue  portée  des 
armes  à  feu  donnera  le  coup  mortel  à  notre  Ordre.  » 

En  sortant  de  l'arsenal,  les  voyageurs  assistèrent  à 
la  revue  d'un  corps  de  chevaliers  qui  allaient  s'embar- 
quer pour  une  expédition,  et  ils  constatèrent  de  leurs 
propres  yeux  l'attachement  des  frères  à  la  tradition. 
Chaque  homme  était  armé  d'une  énorme  épée  et  de 
deux  grands  poignards.  Quelques-uns  y  avaient  joint 
une  lance.  Quelques  autres  portaient  des  mousquets, 
mais  c'était  des  fantaisies  individuelles  que  l'on  tolé- 
rait sans  les  encourager. 

Rendons-leur  cette  justice  qu'ils  respectaient  les  tra- 
ditions chez  les  autres,  exception  faite,  bien  entendu, 
pour  tout  ce  qui  sentait  le  mahométisme.  George-Al- 
bert avait  été  visiter  la  flotte  qui  emportait  le  corps 
expéditionnaire.  Comme  il  redescendait  à  terre,  l'un 
des  dignitaires  de  l'Ordre  lui  montra  une  petite  cha- 
pelle située  sur  le  port,  et  lui  dit  :  —  «  Cette  maison 
de  prière  nous  est  très  précieuse.  Quand  nous  sortons 
du  port,  aussi  bien  que  lorsque  nous  y  entrons,  un 
prêtre  y  dit  la  messe  pour  nous.  Combien  de  chevaliers 
mortellement  blessés  au  loin  se  sont  écriés  :  ■•  Sei- 
gneur, donne-moi  de  revoir  encore  une  fois  la  cha- 
pelle (lu  port!  » 

—  Mais,  fit  avec  hésitation  l'un  des  compagnons  du 
comte,  pourquoi  y  a-t-il  une  statue  de  Neptune,  avec 
son  trident,  sur  la  fontaine  qui  est  devant  la  chapelle? 

Le  dignitaire  leur  ex|)liqua,  sans  aucun  embarras. 


que  c'était  pour  faire  plaisir  aux  Maltais  qui,  tout  en 
étant  de  bons  chrétiens,  restaient  très  attachés  aux 
vieilles  divinités  païennes.  Lors  de  la  fondation  de 
la  Valette  —  il  y  avait  de  cela  environ  un  demi- 
siècle  —  les  habitants  avaient  placé  là  une  ancienne 
statuede  Neptune.  Le  grand-maître  l'avait  fait  détruire  et 
l'avait  remplacée,  sur  la  demande  des  frères  espagnols, 
par  une  statue  du  bienheureux  Gonzalve,  patron  des 
matelots.  Quelques  jours  après,  on  trouva  un  autre 
Neptune  à  la  place  du  bienheureux  Gonzalve,  et,  cette 
fois,  ou  le  laissa  en  paix.  Quand  les  galères  de  l'Ordre 
sortaient  du  port,  les  chefs  invoquaient  dans  leur 
cœur  le  Dieu  de  la  chapelle,  les  humbles  celui  de  la 
fontaine,  avec  son  trident,  et  leurs  vœux  à  tous  étaient 
également  exaucés,  ou  également  dédaignés. 

On  vanta  beaucoup  aux  voyageurs  le  soin  avec 
lequel  les  grands-maîtres  veillaient  à  ce  qu'il  n'y  eût 
jamais  rien  de  modifié,  soit  dans  la  discipline,  soit  dans 
les  usages.  Un  instinct  avertissait  les  membres  de  l'Ordre 
qu'ils  appartenaient  à  une  institution  incapable  de  se 
transformer,  et  qu'il  vaudrait  mieux  pour  eux  dispa- 
raître que  de  changer  un  bouton  à  leurs  uniformes 
surannés.  Leui'  costume  pittoresque  et  leur  foi  dans 
leur  mission  inspirèrent  une  sincère  admiration  aux 
visiteurs  allemands.  Plusieurs  de  ceux-ci  ne  furent 
l)ourtant  pas  fâchés  de  se  rembarquer.  Le  séjour  de 
Malte  paraissait  un  peu  sévère,  à  la  longug,  à  des  gens 
qui  ne  songeaient  nullement  à  prononcer  des  vœux. 
Les  repas,  en  particulier,  ressemblaient  un  peu  trop 
«  à  des  réunions  apostoliques  ».  Le  comte  d'Erbach  et 
ses  compagnons  repartirent  pour  Naples  le  12  mai  1617. 
Mais  ils  n'en  avaient  pas  fini  avec  l'Ordre. 


Pendant  la  traversée,  ils  furent  trahis  i)ar  le  capi- 
taine de  leur  bateau  et  livrés  à  des  pirates  maures. 
Plusieurs  Allemands  furent  tués  en  se  défendant.  Le 
reste  fut  mené  h  Tunis  et  réduit  en  esclavage. 

George-Albert  .se  trouvait  au  nombre  des  survivants. 
Son  premier  soin  fut  d'écrire  à  sa  famille  et  à  Malte, 
pour  demandei'  (ju'on  s'occupût  d'eux.  Quinze  jours 
après,  trois  marchands,  deux  Maltais  et  un  Turc,  se 
présentaient  de  la  i)art  du  grand-maitre  et  offraient  de 
racheter  les  dix  nouveaux  esclaves  chrétiens.  Ces 
hommes  paraissaient  avoir  une  grande  expérience  de 
ces  sortes  de  transactions,  et  ils  évaluaient  le  prix  du 
lot  ù  25  000  couronnes.  Ils  avaient  l'argent  en  poche. 
Les  Maurtîs  ne  demandaient  qu'A  rendre  leur  prise 
moyennant  rançon.  C'était  marché  conclu,  sans  la  ré- 
sistance inattendue  des  Allemands. 

Plusieurs  de  ceux-ci  étaient  riches,  et  l'un  des  ])lus 
riches,  le  comte  d'Erbach,  n'était  rien  moins  (ju'avare 
pour  les  dépen.ses  d'agrément;  pendant  son  voyage,  il 
avait  semé  les  écus  avec  une  libéralité  qm  lui  avait 
allin'' des  remontrances  de  su  famille.  Tous  ensemble 
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repoussèrent  néanmoins  avec  énergie  les  propositions 
du  grand-maître.  La  pensée  de  donner  leui's  bons  gulden 
aux  Maures  leur  était  insupportable.  Ils  avaient  tou- 
jours soutenu  aux  pirates  qu'ils  étaient  de  pauvres  dia- 
bles, simples  étudiants  ou  soldats  de  fortune,  incapa- 
bles de  payer  une  grosse  rançon,  et  ils  s'étaient  juré  de 
périr  sous  le  bâton  plutôt  que  d'avouer  qui  ils  étaient. 
Les  Maures,  qui  s'y  connaissaient  en  physionomies  et  en 
habillements,  s'étaient  juré  de  leur  côté  de  ne  pas  en 
avoir  le  démenti.  Ils  leur  faisaient  donner  des  baston- 
nades épouvantables,  les  employaient  aux  plus  rudes 
travaux  sous  un  soleil  ardent,  les  enfermaient  dans  des 
cachots  pleins  de  scorpions  et  les  mêlaient  aux  galé- 
riens ce  qui  était  peut-être  le  plus  pénible  de  tous  les  sup- 
plices. Les  Allemands  dépérissaient,  s'évanouissaient, 
tombaient  malades;  mais  ils  tenaient  bon.  Les  envoyés 
du  grand-maitre  n'y  comprenaient  rien  et  s'efforçaient 
de  les  laisonner  :  autant  en  emportait  lèvent.  George- 
Albert  se  montrait  le  plus  intraitable  de  la  bande.  Il 
consentait  à  ce  qu'on  payât  pour  eux  600  couronnes 
par  tête,  700  à  la  dernière  extrémité  :  pas  un  sou  de 
plus,  quand  ils  devraient  mouiii'  jusqu'au  dernier.  Les 
Maltais  n'en  pouvaient  croire  leurs  oreilles  et  reve- 
naient voir  après  la  bastonnade  si  sa  seigneurie  avait 
changé  d'avis.  Ils  trouvaient  le  comte  brisé  et  inflexi- 
ble. Pour  dernier  argument,  ils  le  prévinrent  de  la 
part  du  grand-maitre  qu'il  s'exposait  à  être  expédié  au 
sérail  du  sultan,  à  Constant! nople.  George-Albert 
maintint  son  chiffre  maximum  de  700  couronnes, 
ajoutant  <•  que,  s'il  était  dans  les  desseins  de  Dieu  qu'il 
mourût  en  captivité,  il  était  prêt  à  se  soumettre  à  sa 
volonté  >>. 

Était-ce  héroïsme?  Était-ce  bêtise?  Chacun  en  déci- 
dera selon  son  humeur.  Il  entre  tant  de  convention 
dans  la  définition  de  ce  qui  vaut  la  peine  qu'on  donne 
sa  vie  en  échange,  qu'il  est  difficile  d'en  juger  pour 
les  autres.  Il  faut  en  outre  tenir  compte  du  prix  très 
variable  que  chacune  de  nous  attache  à  l'existence. 
De  sorte  qu'il  est  quelquefois  impossible,  lorsqu'un 
homme  s'expose  volontairement  à  la  mort,  de  distin- 
giier  entre  une  action  sublime  et  une  sottise,  ce  qui  ne 
laisse  pas  d'être  attristant. 

Les  Maures  ayant  refusé  dédaigneusement  les 
700  couronnes,  le  comte  pria  les  Maltais  de  s'en 
retourner  chez  eux  et  de  ne  i)lus  s'occuper  de  lui.  Il 
renvoya  de  même  un  moine  italien,  député  par  un  ami 
d'Allemagne  pour  négocier  sa  rançon.  Une  jeune 
Orientale  très  belle,  ([ui  parlait  français  et  n'était  rien 
moins,  affirmait  (ieorge-Alhert,  que  la  propre  fille  du 
bey  de  Tunis,  succéda  au  moine  et  s'eflbrça  à  son  tour 
de  fléchir  ce  cœur  inexorahji'.  Elle  le  sup|iliait  tendre- 
ment, entre  deux  soupirs,  de  lui  avouer  son  nom  et 
son  rang,  et  de  ne  point  s'exposer  à  de  nouvelles  tor- 
tures. La  charmante  Sélima  perdit  ses  peines.  Le  comte 
ne  laissa  pas  éclia|)|ier  son  secret,  ce  qui  lui  valut  le 
soir  même  une  bastonnade  exemplaire. 


Cependant  le  bruit  de  ses  souffrances  et  de  sa  con- 
stance était  parvenu  jusqu'aux  oreilles  de  sa  mère  et 
de  ses  frères,  qui  s'étaient  réunis  pour  aviser  aux  me- 
sures à  prendre.  Leur  bonne  volonté  était  extrême, 
leur  sens  pratique  beaucoup  moindre.  Ils  ordonnaient 
des  prières  publiques  de  tous  les  côtés.  La  comtes.se 
douairière  s'ingéniait  à  faire  passer  à  ce  malheureux, 
qui  travaillait  à  peu  près  nu  à  transporter  de  l'eau  et 
des  pierres,  un  paquet  contenant  <>  une  petite  chaîne 
d'or,  une  écharpe,  une  paire  de  bas  de  soie  rouge  et 
une  demi-douzaine  de  paires  de  gants  danois  ».  On 
s'occupait  des  économies  à  faire  et  des  cochons  gras  à 
vendre  pour  boucher  le  trou  que  la  rançon  de  George- 
Albert  allait  faire  dans  la  caisse  de  la  famille.  Il  est 
vrai  qu'on  donnait  en  même  temps  des  ordres  pour 
réunir  30  000  couronnes,  mais  il  est  probable  que 
George-.\lbert  n'aurait  jamais  revu  sa  patrie  sans 
l'Ordre  de  Malte  ;  dans  l'état  d'épuisement  auquel  il 
était  réduit,  les  secours  de  Hesse  seraient  arrivés  trop 
tard. 

Le  grand-maître  avait  résolu  de  sauver  malgré  eux 
ces  originaux  Allemands,  et  il  s'était  hâté  de  renvoyer  à 
Tunis  un  autre  marchand  maltais.  Soit  dit  en  passant, 
le  droit  des  gens  de  ce  temps-là  est  une  chose  bien 
obscure.  Pendant  les  cinq  ou  six  mois  que  dura  la 
captivité  du  jeune  d'Erbach,  on  assiste  à  un  va-et-vient 
continuel  entre  la  côte  d'Afrique  et  l'Europe,  sans  que 
Maltais  ou  Italiens  soient  le  moins  du  monde  molestés. 
On  les  savait  pourtant  porteurs  de  grosses  sommes,  et 
les  récits  des  contemporains  sont  unanimes  à  constater 
l'insécurité  de  la  Méditerranée.  En  vertu  de  quel  prin- 
cipe les  pirates  enlevaient-ils  celui-ci  et  respectaient- 
ils  celui-là?  En  France  même,  et  sous  Louis  \IV,  il  était 
imprudent  à  un  grand  personnage  de  s'approcher  sans 
escorte  de  notre  frontière  de  l'Est,  en  pleine  paix, 
parce  qu'il  s'exposait  à  êti'e  enlevé  par  les  partisans 
allemands,  dont  les  souverains  n'étaient  pas  respon- 
sables, apparemment,  des  méfaits  de  ces  pirates  de  • 
terre  ferme.  Tout  cela  est  bizarre. 

Cependant  le  comte  d'Erbach  était  tombé  grave- 
ment malade  de  la  petite  vérole.  Il  persistait  toujours 
à  ne  devoir  sa  délivrance  «  qu'aux  secours  miraculeux 
de  Dieu  »,qui  ont  l'avantage  de  ne  rien  coûter.  On  avait 
évidemment  oublié,  dans  son  enfance,  de  lui  apprendre 
le  sage  |)roverbe  :  »  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  »  Il  Unit 
par  pei'dre  connaissance,  et  ce  fut  son  salut.  Quand  il 
parut  expirant,  le  marchand  mallais  renouvela  ses 
offres,  avec  un  rabais  d'un  tiers  à  cause  de  l'état  de  la 
marchamlise.  Les  Maures,  qui  craignaient  à  pi'ésent  de 
tout  perdre,  acceptèient  avec  em|)re.s,sement,  et  les 
com|)agnons  de  George-Albert,  moins  sloïques  ou 
moins  nn^nagers  que  lui,  n'élevèrent  point  d'objec- 
tions. QiieUpies  jours  plus  tard,  le  jeune  comte  était 
couché  dans  une  salle  magnilbiue,  garnie  de  tapis 
d'Orient.  Une  croix  blanche  à  huit  pointes  était 
brodée  sur  son  couvre-pieds,  et  des  hommes  graves,  en 
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longue  robe  noire,  se  relayaient  auprès  de  son  lit.  On 
l'avait  rapporté  à  Malte,  et  il  était  soigné  dans  l'infir- 
merie des  chevaliers.  Ceux-ci  bercèrent  sa  conva- 
lescence d'histoires  de  batailles  dans  lesquelles  des 
frères  «  fauchaient  les  Turcs  comme  s'ils  étaient  de 
jeunes  orangers  ».  D'autre  part,  le  règlement  lui  rap- 
pelait à  toute  heure  qu'il  était  dans  une  maison  reli- 
gieuse, où  n'étaient  tolérés  ni  le  bruit  ni  les  divertis- 
sements profanes.  Il  se  remit  rapidement,  et  il  ne  tenait 
qu'à  la  petite  troupe  allemande  d'emporter  les  plus 
purs  souvenirs  de  la  poétique  Ile  des  Héros. 

La  question  d'argent  vint  encore  tout  gàtei-.  On 
aura  peine  à  croire  que  lorsqu'il  s'agit  de  rembourser 
à  l'ordre  de  Malte  les  24  034  écus  dépensés  pour  les 
sauver,  ces  nobles  Allemands  se  renvoyèrent  la  note  de 
l'un  à  l'autre.  Ils  passèrent  plus  de  neuf  mois  à  se  dis- 
puter et  à  se  battre  en  duel  à  qui  ne  payerait  pas,  don- 
nant ainsi  raison  aux  chevaliers  espagnols  et  italiens, 
qui  s'étaient  opposés  de  toutes  leurs  forces  à  ce  qu'on 
exposât  l'argent  de  la  communauté  pour  de  vils  hé- 
rétiques. Inutile  d'ajouter  que  le  comte  d'Erbach,  tel 
que  nous  le  connaissons,  se  serait  fait  hacher  plutôt 
que  de  donner  un  thaler  en  sus  de  sa  quote-part.  D'au- 
tre part,  le  grand-maître  était  décidé  à  ne  pas  les  lais- 
ser partir  avant  qu'ils  se  fussent  acquittés.  Ils  ne  s'y 
résignèrent  qu'au  mois  de  juillet  1618.  Une  galère  de 
l'Ordre  les  transporta  sur-le-champ  à  .Naples,  d'où  ils 
regagnèrent  l'Allemagne. 

Peu  nous  importe  ce  qu'ils  devinrent  ensuite.  Ils  ne 
sont  pas  intéressants.  L'Ordre  de  Malte  lest  au  contraire 
infiniment,  avec  son  respect  superstitieux  de  la  tradi- 
tion et  sa  pieuse  soif  du  sang  infidèle.  On  voudrait 
pouvoir  ajouter  ici  qu'il  ne  s'est  jamais  réveillé  de  son 
rêve  héroïque,  et  qu'il  ne  l'este  plus  de  lui  qu'une  épi- 
taphe  sanglante  et  glorieuse.  Mais  il  ne  devait  pas 
avoir  ce  bonheur  de  disparaître  dans  sa  gloire.  On  ne 
le  sait  que  trop,  quand  on  a  vu  la  maison  de  Home  qui 
remplace  aujourd'hui  le  palais  de  .Malte. 

Elle  est  admirablement  située,  dans  un  des  rares 
quartiers  demeurés  à  l'abri  des  démolisseurs  et  des  ma- 
çons. La  ville  des  papes,  chère  aux  artistes,  disparaît 
si  rapidement,  cédant  la  place  à  une  capitale  moderne 
qui  sort  de  terre  toute  à  la  fois,  que  Home  a  en  ce 
moment  l'aspect  d'iui  chantier.  Parmi  les  asiles  qui 
restent  encore  au  flàmnir,  il  n'en  est  point  de  plus 
paisii)le  que  le  mont  Aventin.  C'est  une  solitude  où 
les  ruines  antiques  afQeurent  dans  îles  champs  de  vi- 
gnes, et  où  (le  vieilles  églises  donnent  entre  des  jai'- 
(liiis  silencieux.  Le  flanc  de  la  colline  qui  longe  le 
Tibre  est  à  pic,  et  là,  au  bord  même  de  l'escarpenuMit, 
(loniinanl  le  fleuve  de  très  haut  etayanl  l'air  de  vt;iller 
de  loin  sur  Saint-Pierre,  s'élève  le  prieuré  de  l'Ordre 
de  Malte. 

De  grands  murs  nus  ceignent  .son  enclos.  On  ne  .s'at- 
tend pas  à  rencontrer  à  l'intérieur  des  gens  en  armes, 
la  croix  à  huit  pointes  sur  la  poitrine.  Il  semble,  ce- 


pendant, que  les  grandes  figures  des  héros  de  l'Ordre 
devraient  planer  sur  la  maison  et  la  préserver  de  cer- 
tains arrangements  trop  modernes  et  trop  bourgeois. 
Hélas!  on  aperçoit  d'abord  dans  le  jardin  une  salle  de 
café,  garnie  de  petites  tables  et  de  chaises.  On  entre 
dans  la  maison,  et  l'on  trouve  un  billard.  Le  prieuré 
n'est  plus  qu'un  rendez-vous  champêtre  où  d'honnêtes 
gens  en  redingote,  qui  s'amusent  à  s'appeler  cheva- 
liers de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  viennent  faire  une 
partie  et  boire  un  bock.  Devant  cette  fin  lamentable 
d'une  institution  béroïque,  on  se  prend  à  regretter, 
ainsi  que  nous  le  disions  au  début,  que  l'Ordre  n'ait 
point  péri,  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  dans  quelque 
tourmente  gigantesque.  Et  l'on  sort  du  prieuré  du 
mont  Aventin  en  se  disant  que,  pour  les  institutions 
comme  pour  les  individus,  le  plus  difficile  est  toujours 
de  bien  mourir. 

Arvède  Barixe. 


LE   GÉNÉRAL   DECLAYE 
Commandant  de  place  à  Cambrai  et  à  Lyon  en  1793. 

Le  général  Declaye,  qui  commandait  à  Cambrai  au 
moment  le  plus  critique  de  la  campagne  de  1793,  a  été 
l'objet  d'une  erreur  considérable  dont  la  rectification 
est  d'autant  plus  nécessaire  que  l'ouvrage  où  on  la 
trouve  paraît  avoir  plus  d'autorité  :  je  veux  parler  de 
la  Défrnse  nationale  dans  le  Nord  de  1792  à  1802  (1), 
grande  et  belle  publication  entreprise  aux  frais  du 
département  du  Nord  et  dont  le  premier  volume  a  paru 
l'an  dernier.  Les  écrivains  auxquels  la  rédaction  en  a 
été  confiée  avaient  surtout  à  mettre  en  œuvre,  outre 
les  actes  des  administrations  locales,  la  correspondance 
des  généraux  et  des  représentants  en  mission  avec  le 
ministre  de  la  guerre,  la  Convention  ou  le  comité  de 
Salut  public,  et,  tout  en  recueillant  ce  qu'ils  en 
trouvaient  imprimé  dans  le  Moniteur,  ils  ont  large- 
ment puisé  dans  les  archives  du  département;  mais, 
chose  singulière  ils  paraissent  avoir  négligé  les  deux 
principaux  dépôts  où  sont  réunies  les  pièces  de  celte 
correspondance  :  les  archives  du  ministère  de  la  guerre 
et  les  archives  nationales.  C'est  faute  d'y  avoir  recouru 
que  le  rédacteur  du  cbapitre  relatif  à  Cambrai,  M.  I)u- 
lii'ux,  a  commis  la  grave  erreur  que  je  vais  relever  sur 
le  général  Declaye;  en  me  bornant  à  réunir  ici  quel- 
ques pièces  qui  pourront  servir  de  supplément  à  ce 
chapitre,  j'espère  montrer  combien  il  importe  que  ces 
deux  grandes  sources  de  notre  histoire  politique  et 
militaire  soient  mises  à  profil  pour  les  volumes  qui 
vont  suivre. 

(\)  Lille,  imprimerie  Lefebvre-Ducrocqi  1890. 
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Declaye  n'était  pas  un  militaire  improvisé  par  la 
Révolution.  Nicolas  Declaye,  né  à  Liège  le  8  juin  1758, 
entra  au  service  à  dix-sept  ans.  On  le  trouve  soldat  au 
régiment  de  Berwick  en  1775,  sous-officier  en  1780; 
attaché  à  letat-niajor  de  l'île  de  Ré  (21  août  1785), 
puis  aide -major  au  1"  régiment  de  ligne  belge 
(ili  août  1790),  major  de  la  légion  belge  et  liégeoise 
(1791),  lieutenant-colonel  (19  août  1792),  colonel 
(20  mars  1793).  C'est  avec  ce  grade  qu'il  fut  envoyé,  en 
qualité  de  commandant  de  place,  à  Cambrai,  et  c"est 
alors  qu'il  commence  à  figurer  dans  le  livre  cité  plus 
haut.  Il  trouva  faveur  dans  la  population.  Comme  il 
était  question  de  l'envoyer  ailleurs,  le  Conseil  général 
de  Cambrai  insista  auprès  de  Kilmaine,  qui  remplissait 
les  fonctions  de  général  en  chef  depuis  le  rappel  de 
Custine,  pour  qu'il  restât  dans  la  ville,  et  il  y  fut  main- 
tenu en  effet  avec  le  grade  de  général  et  des  pouvoirs 
qui  s'étendaient  à  tout  l'arrondissement  le  28  juillet  : 
c'était  le  jour  de  la  capitulation  de  Valenciennes,  évé- 
nement funeste  qui  laissait  Cambrai  à  son  tour  exposé 
aux  plus  grands  périls.  Le  8  août,  le  général  de  Boros 
somma  la  place  au  nom  du  pi'ince  de  Cobourg  et  reçut 
de  Declaye  une  digne  réponse.  Mais  les  ennemis  ne 
songeaient  pas  sérieusement  au  siège  de  Cambrai. 
Cobourg  tournait  les  yeux  vers  Maubeuge,  York  vers 
Dunkerque.  Cependant  Kilmaine  avait  su  mettre  l'armée 
du  Nord  à  couvert,  en  attendant  qu'elle  pût  reprendre 
l'ollensive  :  ce  qui  ne  tarda  point.  Honchard,  investi 
du  commandement,  dégagea  Dunkeniue  par  la  bataille 
de  nonds(;hoote  (H  septembre),  puis  Jourdan  son  succes- 
seur débloqua  Maubeuge  par  la  bataille  de  Wattignies 
(16  octobre).  Entre  ces  deux  victoires  de  si  grande  im- 
portance se  place  un  échec,  le  plus  humiliant  qui  ait 
affligé  nos  armes  sur  cette  frontière,  et  c'est  Declaye 
qui  l'avait  subi. 

Le  générai  n'étant  pas  bloqué  dans  Cambrai,  comme 
on  avait  pu  le  craindre,  avait  tenté,  non  sans  succès, 
(|U(!lques  sorties  contre  les  détachements  ennemis  (jui 
Couraient  le  pays.  Mais  une  opération  plus  imi)Oi'lante 
se  préparait. 

Le  12  septembre,  d'après  des  ordres  du  général  en 
chef,  une  doubl(!  attaque  devait  être  dirigée,  par  le 
général  de  division  Gudin,  sur  Anglefonlaiue,  près  du 
Quesnoy,  et  par  Declaye,  sur  le  camp  de  Solesme.  Le 
plan  t!ii  avait  été  agiééà  Paris,  et  l'on  a,  en  minute,  de 
la  main  de  lioucholte,  cette  lettre  adressée  le  11  à 
Declaye  : 

lin  di'pulé  rcvi'iiii  <li'  Maiil)OU)?e  a  rendu  roinpto  au  Salut 
public  et  au  Oon.scil  exécutif  îles  projets  d'attaque  que  le 
général  (Judin  .se  (u'opose  d'exécuter  et  de  la  manière  dont 
vou.s  diivés  y  concourir,  l'our  au^çmcntcr  votre  confiance 
dans  le.s  niouvemcns  qui  auront  lieu,  je  dois  vous  dire  que 
le  Conseil  envoie  le  général  de  division  Clianccl  seconder  le 


général  Gudin.  Il  compte  que  les  ordres  sont  si  clairement 
donnés  et  le  concert  si  bien  établi  dans  les  opérations,  qu'il 
n'en  peut  naître  aucune  confusion.  Dans  tout  ce  que  vous 
aurés  à  faire,  pensés  à  la  patrie  et  aux  eflorts  que  vous  lui 
devés  (Ij. 

Declaye  sortit  de  Cambrai  dans  la  nuit  du  11  au 
12  septembre,  après  minuit,  emmenant  la  plus  grande 
partie  de  la  garnison  de  la  place  :  2500  hommes  d'in- 
fanterie, 250  de  cavalerie,  120  artilleurs  bourgeois  avec 
leurs  pièces,  et  il  fut  rejoint  par  1300  hommes  de  la 
garnison  de  Bouchain  qui  avaient  aussi  du  canon; 
soit  en  tout  /|000  à  5000  hommes  :  c'est  le  nombre 
donné  par  les  représentants  Lacoste  et  Peyssard  sur 
les  renseignements  qu'ils  recueillirent  le  13  à  Arras. 
Je  ne  vois  pas  bien  sur  quels  documents  le  rédac- 
teur du  chapitre  cité  porte  à  6000  les  seules  forces 
tirées  de  Cambrai  :  «  Declaye,  dit  le  même  auteur, 
commit  la  faute  impardonnable  de  ne  pas  faire  éclairer 
préalablement  la  route  qu'il  devait  suivre.  A  la  hau- 
teiu-  et  presque  en  front  du  camp  d'Estrun,  dans  les 
plaines  légèrement  ravinées  entre  Avesnes-le-Sec  et 
Iwuy,  il  fut  surpris  par  un  gros  de  cavalerie  ennemie 
de  Bellegarde,  comptant  dix  escadrons  de  hussards 
autrichiens,  les  chevau-légers  de  Kinski  et  deux  esca- 
drons de  Nassau  et  de  Royal-Allemand.  Pour  faire  face 
à  une  attaque  si  imprévue,  le  général  s'obstina,  malgré 
les  sages  avis  du  capitaine  Boquet,  à  vouloir  engager 
son  artillerie  dans  l'un  des  plis  de  terrain  détrempés 
par  les  pluies,  »  boueux  et  impraticables,  où  les  roues 
de  canons  s'enfonçaient  jusqu'à  l'essieu  »,  rapportait 
un  témoin  qui  avait  pris  part  à  l'action.  L'ennemi 
attaqua  nos  artilleurs  embourbés,  sans  qu'ils  eussent 
pu  étabhr  leurs  pièces,  sur  les([uelles  ils  subirent  le 
premier  choc  et  se  firent  hacher.  BientiH,  accablés  par 
le  nombre  et  le  défaut  de  la  position,  les  nôtres  ne 
durent  plus  songer  qu'à  la  retraite  qui  fut  une  déroute, 
unsauve-qui-peut.  Ils  s'élancèrent  vers  Bouchain,  dont 
la  route  était  restée  libre  (2).  >>  —  Tous  les  canons 
étaient  perdus  et  les  trois  quarts  de  la  troupe  tués, 
blessés  ou  faits  prisonniers. 

Decla>e,  entré  un  des  premiers,  il  faut  le  dire,  à  Bou- 
chain, en  reparti!  le  même  jour  pour  Cambrai;  d'au- 
tres fuyards  y  avaient  ap[)orté  celle  nouvelle  au 
nmnu'nt  où  l'on  carillonnait  pour  la  victoire  de 
Hondschoole.  l'n  conseil  de  gueire  fut  réuni  et,  par 
surcroit  de  nialheui,on  recul, quand  il  allait  o|)érer, la 
nouvelle  de  la  prise  du  OuesnoN .  On  avait  écrit  aussi 
au  comité  de  Salut  public,  à  la  Convention,  au  minis- 
tre de  la  gmn-re.  Le  15,  deux  délégués  du  comité  de 
Salut  public  siégèrent  avec  les  autorités  de  la  ville 
luinr  informer  sur  ce  grave  échec.  Declaye  fut  entendu 


(I;  Minuto  autographe  de  Bouchottc,  DèpAt  do  U  guerre,  Armée  du 
Nord,  ù  la  date. 
(2)  La  Défense  nationale  dans  I»  Nord.  t.  I",  p.  65i-656. 
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et  aussi  les  soldats,  les  gardes  nationaux  qui  lui  rap- 
portaient leur  défaite  et  montraient  leurs  blessures  : 
«  Excessif,  continue  l'auteur,  dans  ses  haines,  comme 
dans  ses  enthousiasmes,  de  ce  peuple  immense  qui 
moins  de  deux  mois  auparavant  avait  acclamé  le  com- 
mandant s'élève  un  cii  unanime  de  réprobation. 
Accusé  d'ignorance  et  d'incapacité  par  tous,  Declaye 
est  arrêté  et  envoyé  à  Paris.  Trois  jours  après,  le  18, 
le  malheureux,  condamné  "  comme  traître  et  lâche  », 
portait  sa  tète  sur  l'écbafaud  ». 

Cette  assertion,  vu  les  usages  du  temps,  devra  pa- 
raître assez  vraisemblable  à  tout  le  monde;  mais  elle 
n'avait  pas  laissé  que  de  me  surprendre.  Je  n'avais  pas 
trouvé  le  nom  de  Declaye  parmi  ceux  que  j'ai  eus  à 
enregistrer  dans  l'histoire  du  tribunal  révolutionnaire 
de  Paris,  et  d'autre  part,  dans  mes  études  sur  les  Repré- 
sentants du  peuple  en  mission,  j'avais  rencontré  un  gé- 
néral Declaye  à  Lyon,  au  mois  de  décembre  suivant. 
Y  avait-il  eu  deux  généraux  ainsi  nommés?  Je  revis  les 
pièces  signées  Declaye  aux  deux  époques  :  or  c'est 
bien  la  même  signatui-e,  une  signature  très  caraclé- 
risée,  un  grand  D  suivi  de  sept  jambages  égaux,  sauf 
la  légère  pointe  de  1'/  et  la  queue  de  l'y.  Nul  doute  : 
c'est  bien  aussi  le  même  homme.  Comment  donc  ce 
général,  dénoncé  comme  un  lâche  et  un  traître  à 
Cambrai,  a-t-il  pu  se  justifier  à  Paris  ? 


11  y  a,  aux  archives  du  ministère  de  la  guerre, 
sur  cet  épisode  du  général  Declaye,  un  assez  grand 
nombre  de  pièces  que  je  recommande  aux  auteurs  de 
la  Défense  nationale  dans  le  Nord,  si,  comme  ils  parais- 
sent en  avoir  l'intention,  ils  reprennent  l'ensembledes 
opérations  sur  la  frontière  à  celte  époque.  Ils  les  trou- 
veront à  leur  date  dans  ce  Dépôt,  où  tous  les  docu- 
ments sont  si  parfaitement  classés  par  armée  et  par 
jour. 

A  la  date  du  12,  le  jour  même  de  la  défaite,  un  pre- 
mier rapport  du  général  sur  son  expédition.  11  y  ra- 
conte comment  il  avait  chassé  l'ennemi  «  de  poste  en 
poste  '),  jus((u'au  moment  où  il  se  vit  en  présence  de 
forces  supérieures,  tourné  par  la  droite  et  par  la  gau- 
che, (ît  réduit  à  fuir  par  la  faute  des  artilleurs  qui  n'a- 
vaient pas  pu  se  mettre  en  batterie  et  des  charretiers 
qui  avaient  coupé  les  traits  de  leurs  chevaux,  laissant 
les  pièces. 

Du  13,  une  lettre  du  même  général  au  général 
D'Avaine  qui  comptait  sur  lui  pour  le  lendemain  : 

Je  n'ai  à  vous  annoncer  que  de  mauvaises  nouvelles.  Il 
n'est  que  trop  vray  que  j'ai  été  liier  Ijaltu  :  quand  dos  ofli- 
ciers  d'artillerie  et  les  canonniers  aijandonnent  leurs  pièces 
et  quand  les  charretiers  coupent  leurs  traits  et  se  sauvent, 
il  n'est  pas  difficile  de  croire  qu'on  sera  repoussé. 

Je  suis  un  liomuic  bicii^  malheureux,  mon  Ijon  camarade, 


Vous  savez  combien  j'aime  la  patrie,  vous  savez  combien  je 
gémis  quand  les  troupes  de  la  République  essuient  quelque 
échec.  U  ne  me  reste  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  me 
venger  de  ces  scélérats  du  Nord.  Cellier  m'a  écrit  (1)  ;  il 
vous  aime  toujours,  ainsi  que  le  brave  Bouchotte.  A  de- 
main, vous  aurez  un  rapport  exact;  mon  ami,  aimez-moi 
autant  que  je  vous  aime. 

Le  U,  il  écrit  au  ministre  lui-même  en  lui  envoyant 
son  rapport;  ce  sont  les  mêmes  excuses,  les  mêmes 
serments  de  revanche  : 

Malgré  toute  la  prudence  que  j'y  ai  mise  et  la  crainte  de 
trop  exposer  mes  frères  d'armes,  j'ai  eu  le  malheur  d'être 
repoussé  avec  perte,  et  cela  pour  la  lâcheté  et  la  désobéis- 
sance de  quelques  individus  dont  je  vous  rendrai  compte 
par  le  prochain  courrier. 

Je  vous  préviens,  citoyen  ministre,  que  j'ai  invité,  de 
concert  avec  le  corps  constitué  de  Carabray,  les  citoyens 
représentants  du  peuple,  séant  à  Arras,  de  vouloir  bien  se 
rendre  à  Cambray  pour  examiner  scrupuleusement  de  part 
et  d'autre... 

C'est  avec  bien  de  la  douleur,  citoyen  ministre,  qu'on 
vous  rend  dts  comptes  aussi  désagréables;  ils  nous  ont  re- 
poussés, mais  ne  nous  ont  pas  ôté  l'éternelle  envie  d'e.v- 
terminer  cette  horde  d'esclaves.  J'espère  ne  pas  perdre 
pour  cet  accident  l'estime  d'un  ministre  vertueux  et  des 
vrais  sans-culottes. 

C'est  dans  ces  sentiments  que  je  suis  très  fraternellement, 
citoyen  ministre, 

Le  général  commandant  en  chef  Cambrai 
et  arrondissement, 

Declave. 

Mais  il  y  a  d'autres  pièces  où  ce  n'est  pas  lui  qui 
parle  : 

Du  13,  une  lettre  adressée  au  comité  de  Salut  pu- 
blic par  les  deux  représentants  Élic  Lacoste  et  Peys- 
sard  qui,  en  arrivant  à  Arras  du  camp  de  Gaverelle,  y 
ont  reçu  celte  nouvelle  imprévue  : 

Nous  ne  pouvions  pas  nous  ima^jiner  que  la  maladresse 
et  l'ignorance  eussent  fait  sortir  en  entier  une  garnison 
composée  de  4000  ou  5000  hommes  et  qu'on  l'eiU  faite  mar- 
cher sans  la  faire  précéder  de  quelques  détachements  pour 
éclairer  les  mouvements  de  l'ennemi  et  la  faire  replier  de- 
vant des  forces  supérieures.  Cependant  il  nous  restoit  quel- 
ques soupi;ons  que  le  général  Declaye,  commandant  de  la 
place  de  Cambray,  ne  fût  coupable  de  perfidie  ou  d'une 
ignorance  véritablement  criminelle. 

Sou  projet  avoit  d'autant  plus  de  publicité  qu'une  ordon- 


(I)  C'o»t  le  commissaire  du  Conseil  exécutif  qui  avait  le  plus  tra- 
vaillé à  la  mort  de  Cusline.  Il  ne  prit  gu6ro  la  peine  de  ^sauver 
D'A\aine  du  même  son. 

6  P. 


170 


M.  H.  WALLON.  —  LE  GÉNÉRAL  DECLAYE. 


nance,  qu'il  nous  avoit  envoyée  avant-hier  au  soir,  annon- 
ralt  cette  sortie  pour  la  nuit  et  que  l'ennemi,  qui  ne  manque 
pas  d'espions,  pouvoit  être  facilement  instruit  de  la  marche 
de  nos  troupes. 

Un  extrait  du  registre  des  délibérations  du  comité 
de  Salut  public  de  Cambrai,  adressé  au  comité  de  Salut 
public  de  la  Convention  par  le  commissaire  du  Conseil 
exécutif  Despouarède  et  rendant  compte  des  séances 
du  11,  du  12,  du  13  et  duU. 

Le  11,  on  en  est  aux  préparatifs  de  la  sortie. 

Le  12,  on  apprend  la  défaite. 

Le  13,  un  des  administrateurs  du  département,  Fli- 
niau.x,  délégué  à  Cambrai,  communique  une  lettre  du 
commandant  deBoucbain  qui  fait  savoir  en  quelle  dé- 
tresse est  la  place  :  de  tous  ceux  qu'on  lui  a  demandés, 
il  n'y  est  rentré  qu'environ  cinquante  ou  soixante 
hommes  (1)?  —  Là-dessus  on  fit  venir  le  général  : 

Alors,  le  général,  embarrassé,  ne  repondit  que  par  ses 
pleurs;  mais  le  commandant  de  la  place,  s'étant  levé,  dé- 
clara que  l'armée  entière  ctoit  tombée  sous  le  fer  de  l'en- 
nemi; que  tous  les  canons  et  les  caissons  ctoient  pris;  mais 
il  en  attribue  aussi  le  fait  aux  canonniers. 

Le  ik,  le  commandant  des  canonniers  de  Cambrai 
vient  les  défendre  contre  ces  imputations.  Declaye  ré- 
pond qu'il  n'a  incriminé  que  les  charretiers  (son  rap- 
port du  12  et  sa  lettre  du  13  à  D'Avaine  prouvent  le 
contraire);  mais  le  capitaine  persiste  à  rendre  le  gé- 
néral responsable  de  la  défaite  et  demande  la  réunion 
d'un  conseil  de  guerre  : 

Le  général,  ne  croyant  pas  devoir  s'y  opposer,  le  fait 
convoquer  sur-le-champ.  Le  conseil  de  guerre  n'ayant  pas 
eu  toute  la  publicité  que  les  canonniers  déslroient  et  n'ayant 
pas  .satisfait  les  membres  du  comité,  il  a  été  arrêté  qu'il 
scroit  écrit  de  nouveau  au  général  et  au  commandant  de  la 
place  pour  les  engager  à  faire  passer  au  comité  l'état  exact 
des  pertes  qu'ils  avoient  faites  à  la  journée  du  12;  arrêté, 
on  outre,  qu'il  seroit  envoyé  sur-le-champ  un  exprès  à 
Bouchain  pour  savoir  du  commandant  de  cette  place  s'il 
étoit  vrai  que  la  plus  grande  partie  de  la  garnison  fiU  ren- 
trée dans  celle  ville.  Mais  cette  mesure  devint  inutile  parce 
que  le  district  fit  pas.ser  dans  le  moment  môme  une  seconde 
lellrc. 

On  lit,  en  effet,  dans  celte  lettre  du  rommaudanl 
floriiii,  ([ue  notre  extrait  ne  reproduit  pas  : 

Le  général  Declaye  entra  ici,  entre  neuf  cl  dix  heures, 
nv<'c  00  ou  80  liu.fsarils  noirs  et  (piclques  drairons,  sans 


(1)  Cf.  lu  il.Srliualiiin  du  liiiulnnaiil-.-.oloin'l  Sliupprru,  <lii  7»  hus- 
sard» au  c.jinito  dcSalul  public  do  Ciainbrai,  Armro  du  Nord,  Il  sop- 
tombro  170;i. 


avoir  préparé  ni  ordonné  sa  retraite,  à  ce  que  disent  les 
officiers  qui  y  étoient.  Il  est  parti  de  cette  place  pour  se 
rendre  à  Cambrai,  avec  environ  200  ou  300  hommes,  entre 
quatre  et  cinq  heures  du  soir.  Je  l'ai  peu  vu  et,  sans  le  blâ- 
mer, il  ne  m'inspire  pas  de  confiance. 

11  demande  1500  hommes  de  garnison,  et  il  ajoute  : 

De  1300  qui  étoient  sortis,  il  n'en  est  rentré  tout  au  plus 

que  60  (1;. 

Cette  déclaration  était  accablante.  Le  procès-verbal 
continue  : 

Après  lecture  de  cette  lettre,  quelques  membres  sont  d'avis 
de  faire  mettre  sur-le-champ  le  général  en  état  d'arresta- 
tion; mais  cette  motion  n'a  pas  de  suite,  d'après  les  obser- 
vations de  quelques  autres  qu'il  convenoit  d'attendre  le  re- 
tour des  commissaires  qui  avoient  été  envoyés  à  Arras  par 
le  conseil  de  guerre  réuni  aux  autorités  constituées,  afin 
d'engager  les  représentants  du  peuple  à  se  rendre  à  Cam- 
brai pour  juger  cette  affaire. 

Tout  ce  débat  est  résumé  dans  une  pièce  impor- 
tante intitulée  :  Observations  sur  l'affaire  qui  a  eu  lieu  le 
12  septembre  en  avant  de  Cambrai,  observations  rédigées 
par  Fliniaux.  Il  oppose  au  rapport  intéressé  de  Declaye 
sur  les  incidents  de  la  journée  et  les  pertes  de  la 
troupe  les  affirmations  catégoriques  du  commandant 
de  Bouchain,  et  il  termine  par  ces  paroles  : 

En  vous  faisant  ces  observations  sans  réflexion,  j'ai  cru 
remplir  un  devoir  de  républicain  qui  ne  gémit  pas  moins 
de  voir  sa  patrie  exposée  aux  plus  grands  malheurs  par 


(1)  Dépôt  de  la  guerre,  Armée  du  Nord,  14  septembre  1793.  Dans 
sa  lettre  du  mime  jour  au  ministre  de  la  guerre,  le  commandant  de 
Bouchain  lui  racontait  l'afl'aire  d'après  les  renseignements  qu'il 
avait  pu  recueillir  :  il  y  avait  .WOO  hommes  d'Infanterie  et  cavalerie, 
18  ou  '.'0  pièces  de  canon,  '2  obusiers,  etc.  L'attaque  commença  à  six 
heuics  du  matin.  L'cnnonii  fut  repoussé  d'abdrd.  On  s'avance  trop  près 
de  son  camp;  il  prend  l'ulToDsivc,  •  n'ayant  pas  plus  de  '2000  homme» 
à  cheval  sans  uni-  pièce  de  canon  ».  La  petite  armée  républicaine  se 
forme  en  carrés  qui  sont  rompus,  taillés  en  pièce,  ses  canons  pris,  pas 
de  quartier  :  «  Il  est  cepindant  étonnant,  continue  notre  comman- 
dant, que  5000  hommes  avec  20  pièces  à  feu  aient  été  mis  en  pleine 
déroule  par  2000  hommes  à  cheval  qui  n'en  avoient  pas.  »  11  ajoute 
qu'il  n'a  jamais  vu  combat  plus  meurtrier  :  2000  hommes  bâchés.  La 
perte  est  évaluée  il  4000  hommes,  à  moins  qu'il  n'y  ait  quantité  de 
fuyards.  (CS.  une  lettre  du  même  commandant  au  ministre  à  la  date 
du  18.)  Dans  une  lettre  datée  do  liouchaiH,  le  l'i  septembre,  les 
flfBciers  et  soldats  qui  forment  «  les  tristes  débris  des  bataillons  dé- 
truits »  prient  le  ministre  d'ordonner  «  le  complètement  de  leurs  corps 
si  indisnemenl  massacrés  par  la  lâcheté  de  leur  général,  et  qu'il 
soit  surlo-cliamp  mis  l'n  élat  d'arrestation  et  traduit  au  tribunal  ré- 
volutionnaire 11.  —  Aux  signatures  s'ajoutent  quatre  cachots  portant: 
chasseurs  à  cheval  de  Versailles;  '2"  bataillon  dos  volontaires  du  dé- 
parlomeiit  de  la  Somme;  2"  bataillon  dos  Doux-Sèvres;  101»  régi- 
ment d'infanterie. 


M.  H.  WALLON.  —  LE  GÉNÉRAL  DECLAYE. 


171 


l'impéritie  et  la  lâcheté  de  certains  individus  que  de  la  voir 
en  proie  aux  déchirements  les  plus  cruels  par  les  infâmes 
manœuvres  des  traîtres  et  des  scélérats,  qui  vont  enfin  voir 
leur  tête  tomber  sous  la  hache  de  la  justice  nationale. 

Cette  pièce,  dont  la  copie  ne  porte  pas  d'autre  date 
que  reçue  le  15,  n'a  pu  être  écrite  que  le  U,  probable- 
ment en  vue  de  la  séance  qui  eut  lieu  le  15  et  où  ren- 
voi de  Declaye  à  Paris  fut  décidé. 

Envoyé  à  Paris  quand  les  soldats,  furieux  de  leur  dé- 
faite, demandaient  qu'on  le  traduisît  au  tribunal  révo- 
lutionnaire, quand  le  peuple  criait  au  lâche  et  au 
traître,  quand  l'administrateur  Fliniaux,  dans  ses 
observations  <<  sans  réflexion  »,  comme  il  disait,  fulmi- 
nait contre  les  scélérats  qui  allaient  enfin  (image  un 
peu  hardie)  «  voir  tomber  leur  tête  sous  la  hache  de  la 
justice  nationale  »,  que  n'avait-il  point  à  redouter?  Et 
M.  Durieux  n'avait-il  pas  lieu  de  se  croire  suffisam- 
ment autorisé  à  dire  :  «  Trois  jours  après,  le  18,  le 
malheureux  portait  sa  tète  sur  l'échafaud?  »  Houchard, 
vainqueur  à  Hondschoote  le  8  septembre,  allait  être 
condamné  à  mort  pour  n'avoir  pas  tué  assez  d'Anglais. 
Declaye,  son  lieutenant,  honteusement  battu  le  12, 
pouvait-il  éviter  un  sort  pareil,  lui  qui,  dans  sa  dé- 
faite, avait  perdu  presque  tout  son  monde  et  tous  ses 
canons  ? 


Le  18,  Declaye  était  encore  en  route  pour  Paris,  et, 
il  faut  le  dire,  le  ministre  au  moins  ne  l'y  attendait 
pas.  Le  16,  Bouchotte  lui  avait  écrit  (on  a  la  minute 
autographe)  cette  lettre  pleine  de  déférence  pour  sa 
personne  et  de  considération  sans  doute  pour  son  in- 
fortune : 

La  défaite  de  la  garnison  de  Cambrai,  citoien,  a  donné 
des  inquiétudes  aux  patriotes,  que  vous  devés  désirer  voir 
dissiper,  du  moins  j'en  juge  ainsi,  puisqu'on  vous  a  repré- 
senté jusqu'à  présent  comme  un  citoien  attachée  la  liberté. 
La  Convention  nationale  envoie  le  citoien  Laurent,  repré- 
sentant du  peuple,  prendre  connoissance  des  faits.  Il  con- 
vient que  vous  restiez  en  arrestation  et  que  vous  n'exerciés 
aucune  fonction  jusqu'à  ce  que  les  suites  soient  éclaircies. 
Ce  sont  les  intentions  du  conseil  auxquelles  vous  devez  vous 
conformer.  Le  citoien  Chapuy,  général  de  brigade,  se  rend 
à  Cambrai  pour  prendre  le  commandement  de  la  place;  vous 
voudrez  bien  lui  remettre  les  papiers  et  renseignements 
qui  en  dépendent. 

Le  18,  en  effet,  Chapuy  arrivait  à  Cambrai  (1);  mais 
ce  même  jour  Declaye  était  à  Péronne  :  Laurent  l'y 
rencontra  comme  il  passait  par  cette  ville  pour  se 
rendre  au  lieu  de  sa  mission,  et,  l'y  trouvant,  jugea 

(1)  Voy.  9a  lettre  au  ministre,  Armée  du  Nord,  à  la  date. 


tout  naturel  de  l'y  retenir  un  jour  au  moins  pour  com- 
mencer par  lui  son  enquête  :  ce  même  jour,  il  écri- 
vit au  comité  de  Salut  public  : 

J'ai  rencontré  ici,  à  mon  arrivée,  le  général  Declaye  qui 
est  mandé  à  Paris,  escorté  par  deux  gendarmes,  et  l'ai 
retenu  pour  avoir  de  lui  les  renseignements  que  je  vous  fais 
passer. 

11  résulte  de  ce  qu'il  m'a  dit  que  la  perte  qu'il  a  faite 
dans  le  combat  qu'il  a  livré,  quoique  considérable,  ne  l'est 
pas,  à  beaucoup  près,  autant  qu'on  vous  l'avoit  annoncé  ;  ce 
qui  me  rassure  pour  Cambrai  où  je  me  propose  de  me 
rendre  demain. 

Et  il  joignait  à  sa  lettre  un  nouveau  rapport  rédigé 
par  Declaye,  d'où  il  résultait  que  les  pertes  de  l'en- 
nemi n'étaient  guère  moindres  que  les  siennes  (1). 
Mais,  dès  le  lendemain,  il  écrivait  du  même  lieu  au 
comité  : 

Le  citoyen  Declaye  m'a  induit  en  erreur  dans  son  résultat. 
Si  j'en  crois  les  trois  commissaires  du  comité  de  Salut 
public  qui  sont  ici,  la  perte  qu'il  a  faite  en  hommes  et  en 
canons  doit  être  plus  considérable  qu'il  ne  l'a  avoué  dans 
.sonétat. Cependant  on  ne  paroit  l'accuser  qued'impéritieet 
point  du  tout  d'impatriotisme.  Vous  lejugerés;  je  vais  m'oc- 
cuper  à  réparer. 

Incapable,  mais  patriote!  N'était-ce  pas  le  cas  des 
généraux  qui  avaient  alors,  en  Vendée,  toute  la  con- 
fiance du  ministre;  le  cas  des  Rossignol,  des  Ronsin, 
des  Léchelle,  qui  subissaient  impunément  en  ce  même 
temps  les  plus  honteuses  défaites  (témoin  celle  de 
Coron,  18  septembre.,  et  auxquels  on  subordonnait  les 
Kléber,  les  Marceau  jusqu'à  les  faire  responsables  de 
leurs  échecs?  Rossignol  à  qui  Prieur  de  la  Marne  disait, 
lorsque  rebuté  lui-même  de  sa  mauvaise  fortune  et 
s'avouant  incapable,  il  voulait  s'en  aller  :  «  Rossignol, 
tu  es  le  fils  aîné  du  comité  de  Salut  public.  Tu  répon- 
dras à  son  attente.  Point  de  démission.  La  responsabi- 
lité ne  pèsera  pas  sur  toi,  mais  sur  ceux  qui  t'environ- 
nent et  qui  doivent  te  seconder  de  leurs  conseils,  de 
leurs  lumières,  de  leurs  talents  militaires  (2i.  »  Patriote! 
n'est-ce  pas  à  ce  titre  que  la  Société  populaire  avait 
fait  maintenir  Declaye  à  Cambrai,  lorsque,  aux  appro- 
ches du  péril,  kilmaine  voulait  lui  donner  une  autre 
destination  (3)?  N'est-ce  pas  des  services  de  cette  sorte 
qu'il  faisait  valoir  auprès  de  son  ministre  (?i)?«  Vous 


(Il  Voy.  Dépôt  de  la  guerre,  Armée  du  Nord,  à  la  date. 

(2)  Savary,  Guerre  des  Vendéens,  t.  II,  p.  376. 

(3)  La  Défense  nationale  dans  le  N'orii,  t.  I",  p.  627. 

(i)  ...  Nous  avoDS,  en  vertu  d'un  arrêté  des  représentants,  eipnisé 
des  rorps  constitués  quelques  amateurs  du  vieux  régime,  entre  autres 
ReoHud,  curé,  président  du  district  ;  Durand,  procureur  do  la  Com- 
mune, et  quelques  autres.  Ils  ont   montré  beaucoup  de  fermeté.  Je 
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le  jugerez,  »  écrivait  Laurent.  Il  était  tout  jugé  (1).  Il 
fut  maintenu,  sans  autre  mode  d'information,  dans  ses 
fonctions  de  général;  et  au  lieu  de  Cambrai,  dont  il 
avait  fait  massacrer  presque  toute  la  garnison  dans  sa 
défaite,  on  lui  donna  Lyon,  lorsque  la  ville  fut  prise  et 
qu'il  n'y  avait  plus,  pour  accomplir  le  décret  de  la 
Convention,  qu'à  en  exterminer  les  habitants  (bru- 
maire, an  II). 

Ce  fut  Declaye,  en  effet,  qui  fut  l'agent  des  grandes 
exécutions  de  Fouché  et  de  Collot  d'Herbois  dans  Com- 
mune- Affranchie.  Ce  général,  qui  avait  perdu  tous  ses 
canons  sous  Cambrai,  en  retrouva  dans  Lyon  pour 
inaugurer  le  système  des  mitraillades;  et  il  y  va  de 
tout  cœur,  comme  le  prouve  cette  lettre  qu'il  serait 
fâcheux  de  laisser  ensevelie  dans  les  cartons  du  Dépôt 
de  la  guerre  : 

Au  quartier  général  de  Commune-Affranchie,   le  17  frimaire  an  II 
de  la  République  française  une,  indivisible  et  démocratique. 

Le  général  commandant  la  place  aux  représenlatiU  du  peuple 
composant  le  comité  de  Salut  public  : 

Citoyens  représentants, 

Je  vous  envoie  l'état  de  situation  de  la  garnison  de  Gom- 
munc-Aflranchie,  de  même  que  les  états  de  ce  qui  existe 
dans  les  magasins  de  cette  place.  Je  vous  rends  compte  aussi 
qu'en  vertu  des  jugements  rendus  par  la  Commission  révo- 
lutionnaire établie  par  les  représentants  du  peuple,  j'ai  fait 
fusiller,  le  14  frimaire,  60  rebelles;  le  15  dudit  mois,  211; 
le  17,  il  en  a  été  absous  50;  et  demain,  18,  j'en  ferai  fu- 
siller 100.  C'est  sur  la  plaine  des  Hroteauxqueje  fais  expier 
le  crime  de  ces  traîtres;  là,  attachés  à  une  corde  tendue  le 
long  d'une  rangée  d'arbres,  une  décharge  sufBt  pour  les 
exterminer  de  la  foudre  nationale,  et  c'est  toujours  aux  cris 
raille  fois  répétés  de  :  <i  Vive  la  république!  »  que  ces  exécu- 
tions ce  font.  J'espère  que  bientôt  nous  serons  débarrassés 
de  cette  horde  de  rau.scadins,  et  le  voj'ageur  dira  :  Lyon 
était  là! 

Salut  et  fraternité, 

Le  général  commandant  de  place, 

Dkclaye  (2). 


suiH  autorisé  par  les  représentants  du  peuple  à  faire  arrêter  les  gens 
suspecta,  et  certes  je  le»  connois  et  j'y  porterai  la  plus  grande  oiac- 
titudo.  I/ami  Cellier  a  dû,  citoyen  ministre,  vous  remettre  quelques 
notes  de  moi.  Il  est  urgent  de  flnird'eipulser  les  traîtres  et  les  nobles 
qui,  BOUS  tous  les  rapports,  ne  valent  rien  et  n'ont  jamais  rien 
valu. 

Je  vous  préviens,  citoyen  ministre,  <|U0  plusieurs  officiers  géné- 
raux destitués  sont  encore  employés  quoiqu'ils  aient  conuoissanre 
de  leur  destitution.  Je  tremble  que  ses  Htv.s,  accoutumés  à  trahir, 
nn  nous  donnent  encori!  quelques  plnls  de  leur  métier.  (Dépôt  de  la 
guoric,  armée  du  Nord,  l'ianùl  1793.  Autographe.) 

(1)  On  ni'  le  trouve  dans  les  rcgislro»  et  dans  les  dossiers  du  tribu- 
nal ni  comme  acquitté,  ni  comme  mis  on  lilierté,  non  plus  que 
comme  condamné. 

(2)  Dépôt  do  le  guerre.  Armée  de  Lyon,  à  la  date,  aulum'raplic. 


Il  dit  fusiller  :  c'est  par  là  qu'il  acheva,  en  effet,  la 
première  exécution;  mais  il  avait  commencé  par  le 
canon.  Seulement  le  canon,  «  le  feu  de  la  foudre  » 
(d'autres  lettres  nous  le  disent),  n'avait  tué  que  le  tiers 
des  victimes;  il  fallut  bien  se  réduire  au  fusil  pour  en 
finir  avec  le  reste;  et  ce  fut  par  la  fusillade  que  péri- 
rent les  211  du  15  frimaire  et  les  100  sur  lesquels  il 
comptait  pour  le  18,  comme  tous  ceux  qui  suivirent; 
car  les  fusillades  ne  s'arrêtèrent  pas  là  :  elles  alternent 
ou  pour  mieux  dire  vont  de  pair  avec  la  guillotine  les 
jours  suivants.  Et  le  général  n'opérait  pas  seulement 
dans  la  ville  :  de  concert  avec  les  représentants  du 
peuple,  il  faisait  la  chasse  aux  «  muscadins  »  dans  les 
campagnes,  mettant  au  service  des  membres  de  la 
commission  temporaire  une  troupe  suffisante  pour  les 
exterminer,  comme  il  le  dit  au  ministre  de  la  guerre 
dans  une  lettre  du  17  pluviôse  (5  février  179/j)  (1)  : 

Citoyen  ministre, 

Je  t'adresse  l'état  exact  de  la  situation  des  troupes  qu'oc- 
cupent la  garnison  de  Commune-Affranchie. 

De  concert  avec  les  représentants  du  peuple,  j'ai  fait 
sortir,  le  15,  un  détachement  fort  de  1300  hommes  qui,  ré- 
pandu dans  les  campagnes  voisines,  avec  les  membres  de  la 
Commission  temporaire,  a  donné  la  chasse  aux  débris  errans 
de  la  horde  muscadine.  Cette  petite  expédition  a  eu  le 
double  avantage  d'arrêter  plusieurs  contre-révolutionnaires 
jusques-là  échappés  à  la  vigilance  des  tribunaux,  et  de 
porter  le  coup  de  grâce  à  l'hidre  du  fanatisme  qu'ils  cher- 
choient  encore  à  alimenter  dans  leur  sombres  repaires. 
Vive  la  république! 

Declaye. 

Ces  hauts  faits,  ces  hautes-œuvres,  qui  lui  valurent  les 
éloges  du  ministère  (2),  lui  assurèrent  bientôt  une  plus 
sérieuse  récompense.  Le  13  venlôsean  II  (3  mars  179/i), 
il  fut  iiomiué  général  de  diTision  (3).  Il  ne  néglige  au- 


(1)  Dépôt  de  la  guerre,  à  la  date. 

(2)  Le  23  pluviôse  an  II  (11  février  1791),  Jourdeuil,  adjoint  au  mi- 
nistre de  la  guerre,  répond  à  sa  lettre  du  17  pour  le  complimenter 
du  îèle  qu'il  déploie  : 

n  Le  ministre...  me  charge  et  l'engage  à  continuer  avec  le  plus 
grand  soin  à  employer  tous  les  moyens  que  tu  croiras  convenables 
pour  faire  disparoUre  les  rebelles  de  cette  commune...  II  ne  peut 
qu'approuver  le  zèle  que  lu  mots  à  eiécuter  les  ordres  des  représen- 
tants dont  l'énergie  a  fait  disparoltre  tous  les  niusoidins  qui  cher- 
choicnt  de  nouveau  à  se  former  un  parti.  »  (Ibid.,  à  la  date.) 

(3)  Ce  jour  même,  13  ventôse  (3  mars  179i),  il  écrivait  au  comité 
de  Salut  public  et  au  ministre  do  la  guerre  ces  deux  lettres,  l'une  et 
l'autre  autographes  : 

«  Je  vous  fais  passer  l'état  de  situation  do  la  place  de  Commune- 
Affranchie.  Je  vous  rends  compte,  citoyens  représentants,  que  le  gé- 
néral divisionnaire  d'artillerie  Duteil  a  été  fusillé  on  vertu  d'un  juge- 
ment de  la  Commission  militaire  établie  par  les  représentants  du 
peuple. 

•  La  garnison  travaille  toujours  avec  la  plus  grande  activité  à  s'ins- 
truire... Nous  célébrons  décadi  prochain  une  félc  en  réjouissance  des 
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cune  occasion  de  rappeler  ses  titres  à  ce  grade,  le  plus 
élevé  de  la  hiérarchie  militaire.  Le  22  (12  mars),  ren- 
dant compte  au  comité  de  Salut  public  de  la  fête  de 
l'Égalité,  il  dit  qu'elle  a  été  célébrée  : 

Dans  ces  mêmes  plaines,  théâtre  autrefois  de  la  guerre 
coupable  des  rebelles  lyonnois  et  devenue  depuis  le  tom- 
beau des  contre-révolutionnaires  foudroyés  par  la  justice 
du  peuple. 

Une  montagne  y  a  été  élevée.  On  a  dansé  autour  de 
la  montagne ,  et  le  peuple,  assure-t-il,  bénissait  la  main 
qui  avait  frappé  la  ville  : 

Le  peuple,  ce  bon  peuple  qui  est  partout  le  même  quand 
on  le  laisse  suivre  l'impulsion  de  la  nature,  le  peuple  s'aban- 
donnoit  tout  entier  à  l'expression  d'une  sensibilité  vraie,  se 
pressoit  autour  de  ses  représentants,  bénissait  les  lois  de  ri- 
gueur qui  avoient  frappé  les  tètes  coupables  et  sembloit  sou- 
rire à  sa  régénération  (1). 

On  retrouve  Declaye  dans  les  mêmes  fonctions  à 
Lyon  en  germinal,  en  floréal,  en  prairial,  correspon- 
dant soit  avec  le  comiti'  de  Salut  public  et  la  Commis- 
sion du  mouvement  des  armées,  soit  avec  le  chef  d'élat- 
major  ou  le  général  en  chef  de  l'armée  des  Alpes, 
Alexandre  Dumas,  de  qui  il  relevait  (2).  Vers  la  fin  de 
prairial  (juin  l"9i),  il  fut  envoyé,  en  qualité  de  com- 
mandant d'armes,  au  Mont-Cenis.  Mais  au  commence- 
ment de  1796,  quand  Bonaparte  préparait  la  fameuse 
campagne  d'Italie,  on  avait  besoin  de  généraux  d'une 
autre  sorte  à  la  tète  des  troupes  qui  pouvaient  être 
appelés  à  lui  servir  de  renforts.  Le  20  pluviôse  an  IV 
(8  février),  il  fut  retraité  pour  infirmités  tempoi-aires, 
et  on  le  maintint  hors  de  service  (il  n'avait  encore  que 
trente-huit  ans),  avec  une  pension  de  chef  de  bataillon. 
Il  s'en  plaignit  :  —  trop  heureux  s'il  n'avait  jamais  dé- 
passé ce  grade-là  ! 

H.  Wallon. 


incorruptibles  montagnards  et  du  décret  bienfaisant  de  nos  frères  les 
hommes  de  couleur.  Nous  bilissons  une  montagne  dans  la  plaine 
des  Bretaux  (Broteaux),  des  niillions  de  républicains  y  viennent  tra- 
vailler nax  rris  mille  fois  répétés  de  :  n  Vive  la  république  el  vive 
la  montagne  et  les  braves  montagnards!  » 
•  Vive  la  république  démocratique! 

«  DrCLAÏE.  11 

Armée  de  Lyon,  à  la  date. 

(1)  Ibid.,  h  la  date. 

(2)  14  germinal  (3  avril  179i),  au  comité  de  Salut  public;  25  srer- 
minal  (li  avril),  lettre  du  cbef  d'état-major  à  Declaye;  28  germinal 
(7  avril),  du  général  en  chef  à  Declaye;  20  floréal  {it>  mai},  Declaye 
au  comité  de  Salut  public;  3  prairial  (22  mai),  quartier  géni'-rÎ!  do 
Commune-Affranchie,  le  général  de  division  commandant  la  place  à 
la  Commission  du  mouvement  et  organisation  des  armées.  (Armée 
des  Alpe'»,  aux  dates.) 


LA   VRAIE    YSTOIRE    DE    BLANCHE-ROSE 

ET   DE 

LA   BELLE   SIBYLLE 

(Metz,  1518) 
RACONTKE   d'aPRÈS   MAITRE  PHILIPPE    DE    VIGNEULLES. 

Icelle  Sibylle  était  lors  une  des  belles  jeunes  femmes 
qui  fût  point  en  la  cité  de  Metz  :  haute,  droite,  élancée, 
et  blanche  comme  la  neige.  Elle  avait  petite  bouche, 
grasse  gorgette,  les  yeux  clairs  et  rians,  l'oreille  haute, 
menue,  et  perdue  dedans  ses  grands  cheveux,  lesquels 
avait  blonds  comme  les  blés  quand  se  balancent  bien 
mûrs  au  soleil.  Et  semblait  de  la  dite  Sibylle  que  ce 
fût  une  déesse,  tant  était  elle  belle  ;  n'avait  point  si 
jolie  femme  dedans  les  trois  évêchés,  aussi  venait-on 
de  loin  la  voir  les  jours  de  fête  et  de  marché.  Et  était 
chose  merveilleuse  quand  elle  s'en  allait  à  l'église, 
bien  accoutrée  comme  une  reine,  ornée  de  maint 
perle,  joyau  et  beau  collier.  Car  son  mari,  maître  Ni- 
colas, était  riche  bourgeois,  souverain  dans  son  art  qui 
fut  celui  d'orfèvre,  et  moult  aimait  sa  jeune  femme 
Sibylle. 

L'été  de  cette  dite  année  fut  beau  et  doux,  et  sou- 
verainement le  mois  de  juin.  Et  la  veille  de  la  Saint- 
Jean  vint  à  notre  cité  un  jeune  seigneur  qui  était  duc 
de  la  Duchée  de  SufTolk  en  Angleterre.  Or  ycellui  beau 
jeune  fils  était  le  vrai  héritier  d'Angleterre  et  devait 
mieux  être  roi,  comme  on  disait,  que  la  Rouge-Rose 
qui  l'était.  S'appelait  la  Blanche-Rose,  et,  pour  ce  qu'il 
était  mis  hors  de  son  pays,  vint,  de  royaume  en  royaume, 
chercher  asile  dedans  la  ville  de  .Metz. 

Ce  jour  qu'il  fit  son  entrée  était  grant  fête  à  Metz;  et 
toutes  les  femmes  à  leurs  fenêtres  regardaient  passer 
Blanche-Rose.  C'était  en  vérité  un  des  beaux  puissants 
gentils  hommes  qu'il  était  possible  de  voir,  noble  de 
mine  et  courtois.  Avait  les  cheveux  noirs  et  crespés, 
de  fiers  yeux  bleus,  et  la  voix  si  douce  qu'à  l'entendre 
semblait-elle  une  orgue.  Chevauchait  sur  une  haque- 
née  blanche  parmi  nos  vieilles  rues  étroites,  et  k^s  bour- 
geoises lui  jetaient  fleurs  et  rubans  sur  son  chemin. 
Mais  lui  s'en  allait  comme  celui  (jui  rêve,  mélancho- 
li([uement,  et  ses  beaux  yeux  regardaient  bien  loin 
son  royaume  perdu. 

Or  quand  il  vint  sur  la  place  de  la  Fontaine,  là  se 
trouvait  la  belle  Sibylle  qui  s'en  revenait  de  la  cam- 
pagne, oii  était  allée  chercher  fleurs  et  herbes,  comme 
font  jeunes  femmes  la  veille  de  la  Saint-.Iean.  Avait  sur 
les  cheveux  un  chapelet  de  roses  sauvages,  et  dans  sa 
robe  verte  tenait  à  grant  foison  herbe  terrestre  etheri)e 
aiimônière.  Et  quant  le  dit  Blanche-Rose  passa  par  là 
oi'i  elle  était,  elle  lui  lendit  en  souriant  une  poignée 
d'herbe  que  tenait  dedans  la  main.  Et  Blanche-Bose 
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leva  les  yeux  et  la  regarda  un  temps  en  silence,  comme 
celui  qui  voit  apparition  divine.  Lors  chancela  sur  son 
cheval  et  faillit  tomber  sur  les  pierres  de  la  fontaine 
emprès  la  belle  Sibylle. 

II. 

Durant  ce  temps  que  Blanche-Rose,  roy  d'Angle- 
terre, demeurait  dans  la  noble  cité  de  Metz,  se  tenait 
avec  ses  gens  dans  le  palais  de  la  Haute-Pierre,  emprès 
Saint-Symphorieu.  Et  là  se  faisait  faire  maint  orne- 
ment et  collier  par  Nicolas  le  mari  de  la  belle  Sibylle. 
Mais  trop  peu  lui  profitait,  car  l'orfèvre  savait  bien 
tenir  sa  jeune  femme. 

Donc  peu  à  peu  la  pensée  de  Sibylle  s'en  allait  du 
cœur  de  Blanche-Rose.  Car  hantait  journellement  avec 
les  autres  seigneurs  de  la  cité,  et  se  jouaient  ensemble 
de  plusieurs  jeux  etébattemens  tant  à  la  chasse  comme 
autrement.  Or  avait  Blanche-Rose  un  cheval  qu'il 
tenait  bien  cher  et  se  vantait  que  ni  à  Metz  ni  à  dix 
lieues  alentour  n'avait  son  pareil  pour  son  bien  cou- 
rir. Et  y  avait  un  jeune  écuyer,  le  seigneur  Philippe 
Dex,  qui  possédait  pareillement  un  grand  cheval, 
lequel  prisait  souverainement.  Tellement  allèrent  les 
paroles  entre  les  deux  seigneurs  que  gageure  en  fut 
faite  comment  ils  devaient  aller  entre  amis  courir 
leurs  chevaux  depuis  l'orme  à  Avegny  jusque  la  porte 
Saint-Clément. 

Donc  le  dimanche  ensuite,  ces  deux  seigneurs, 
accompagnés  de  plusieurs  autres,  se  levèrent  matin  et 
saillirent  dehors  aux  champs  pour  courir,  comme  il 
avait  été  dit.  Or  le  dit  seigneur  Philippe  Dex  avait 
pendant  ces  deux  ou  trois  jours  traité  son  cheval  Dieu 
sait  comment.  Je  crois  que  Blanche-Rose  avait  bien 
fait  autant;  mais,  pour  monseigneur  Philippe,  me  fut 
dit  et  certifié  que  point  ne  donnait  de  foin  à  son  che- 
val et  ne  l'avait  nourri  que  de  vin  blanc.  Et  lui-même 
montait  sur  son  ciieval  sans  selle,  vêtu  à  peine,  tout 
en  pourpoint  et  sans  souliers,  comme  un  jeune  pale- 
frenier. Mais  la  Blanche-Rose  avait  selle  ornée  d'or  et 
de  joyaux;  t;t  guères  ne  sourit  quand  il  vit  l'habille- 
ment de  son  rival.  Toutefois  quand  les  chevaux  vinrent 
à  déloger,  .se  prirent  tous  deux  à  courir  avec  tel 
force  et  randon  qu'il  .semblait  que  la  terre  devait  fondre 
de.ssous;  etfiil  long  tempsque  le  dit  Blanclie-Rusc  avec 
son  cheval  passait  messire  Philippe.  Nonobstant,  vers 
l'entrée  de  la  cité,  là  où  il  y  a  une  i)etite  montée,  le 
cheval  de  Blanche-Rose  n'en  pouvait  plus,  gémit 
comme  un  homme,  trébucha  en  son  chemin  et  tomba 
mort.  Et  en  ce  moment  messire  Philippe  touchait  la 
lioriie. 

Lors  celui  (|u'on  nomme  la  lilanche-Rose,  se  voyant 
lirisi  diminué,  la  course  penlue  et  la  renommée,  se 
méreiirlioliail  merveilleusemenl,  hors  de  toute  raison, 
ili.sanl  (juil  avait  lue  son  seul  et  meilleur  ami  el  pour 
lii'u.  M  voiiliiil  se  iiartii'  de  In  ville  de  Metz  et  .s'en  aller 


en  France.  Or  advint  que  trois  jours  après,  vers  l'heure 
du  soir,  ce  dit  Blanche-Bose  chevauchait  avec  ses  gens 
vers  la  porte  de  la  cité  pour  s'en  aller  ainsi  qu'il  a  été 
dit.  Et  quand  il  passait  l'hostel  maître  Nicolas,  leva  la 
tête  pour  regarder  en  haut.  Lors  vit  dedans  la  fenêtre 
la  belle  Sibylle  qui  chantait  à  l'harmonie  d'un  luth,  et 
la  chanson  que  disait  se  fondait  dans  l'air  du  soir  plus 
douce  que  son  beau  visage.  Et  sans  mot  dire  le  dit 
Blanche-Bose  tourna  bride,  suivi  de  ses  gens  ébahis, 
et  rentra  dans  son  palais  de  la  Haute-Pierre. 

Or  en  ce  même  mois,  un  peu  plus  tard,  maître  Ni- 
colas s'en  allait  à  Paris  en  France  quérir  de  beaux  et 
coûteux  ornemens  et  joyaux  pour  mon  dit  seigneur  la 
Blanche-Bose. 


III. 


Durant  ces  choses  la  belle  Sibylle  demeurait  seule  à 
Metz  dans  son  hostel  avec  sa  jeune  servante.  Et  avait 
les  gens  de  la  ville  aulcune  suspicion  que  acommen- 
çait  à  se  énamourer  du  duc  la  Blanche-Rose;  mais  pour 
tant  que  la  chose  fut  faite  moult  secrètement,  je  crois 
que  jamais  rien  n'eu  eût  été  su  ni  vu,  n'était  la  folie 
de  ladite  fillette  —  Dieu  lui  pardoint!  car  fut  cause 
de  maint  pileuse  et  cruelle  aventure. 

Car  cette  fillette,  qui  était  tenue  une  des  belles  filles 
de  Metz  et  avec  ça  bonne,  était  toute  jeune  et  simple 
et  vertueuse.  Et  pensait  nuit  et  jour  au  paradis  et  ne 
devisait  que  de  saints  et  visions,  ne  se  doutait  ni  ne 
savait  rien  des  amours  de  sa  maîtresse.  Or  une  nuit 
qu'il  faisait  chaud  —  et  c'était  la  nuit  de  l'Assomption 
de  la  benoite  Vierge  —  ladite  jeune  fille  s'endormit  en 
disant  son  chapelet,  près  la  fenêtre  qui  est  dans  la 
grande  salle  de  la  maison  maître  Nicolas.  Et  au  mi- 
lieu de  la  nuit  s'éveilla  el  vit  un  moult  beau  jeune  fils 
qui  passait  le  long  de  ladite  salle,  et  crut  incontinent 
qu'avait  vu  monseigneur  saint  Michel. 

Lendemain,  comme  se  devisait  avec  une  sienne  com- 
pagne, dit  à  sa  dite  compagne  comme  en  se  jouant  : 

—  Le  paradis  n'est  point  si  loin  que  nous  le  cuidons, 
car  tous  les  soirs  l'archange  de  Dieu  passe  par  la  salle 
de  mon  maili'e. 

Et  l'autre  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites? 

El  elle  de  conter  l'aventure  de  messire  saint  Michel. 
Mais  faisait  promettre  à  la  fillette  de  jamais  n'en  rien 
dire,  huiiielle  jurait  que,  tant  (ju'elle  vivrait,  la  tien- 
drai! pourchosesecrèle.Toutefois,  entre  l'une  et  l'autre, 
la  chose  se  sut  assez  vile  el  toutes  les  bonnes  fenunes 
de  la  l'ue  jasaient  de  l'aventure. 

Or  comme  ordinairement  femmes  ne  lieiment  rien 
pour  elles,  i)eu  à  peu  en  faisaient  part  à  leurs  maris  : 
les(|uels,  pour  la  plupart,  bourdaienl  el  n'en  croyaient 
rien.  Mais  la  servante  tenait  bon  et  jurait  que  disiiit 
chose  sùi'e  el  certaine. 

El  |)<Hir    vous    dire    coniuie    il    en    a(t\int,   après 
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quelques  jours  la  fillette  consentit,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  à  recevoir  en  sa  chambrette  (laquelle  était 
l'u  manière  de  garderobe  attenante  à  la  grande  salie) 
nue  huitaine  de  ses  amies,  un  chanoine  de  la  grant 
église  et  plusieurs  des  bourgeois  de  la  rue. 

Or,  à  peu  près  une  heure  après  minuit,  se  tenaient 
tous  en  la  dite  garderobe,  l'huis  un  peu  ouverte  pour 
ce  qu'ils  pouvaient  voir  la  salle.  Et  celui  qui  était 
caché  dans  la  maison,  croyant  son  heure  venue  et  que 
tout  monde  par  céans  était  endormi,  entrait  secrète- 
ment dans  la  salle,  où  la  clarté  de  la  lune  tombait 
blanc  comme  le  jour,  et  préposait  de  passer  dans  la 
chambre  de  sa  maîtresse.  Mais  quand  il  vint  près  du 
milieu  de  la  salle  :  «  C'est  lui  !  cria  la  jeune  fille,  Ora 
pro  nobis  !  »  et  tomba  en  pâmoison.  Et  lui,  qui  enten- 
dait le  bruit  de  sa  chute,  se  tourna  vers  la  chambrette. 
Et  incontinent  tous  illec  le  congnurent  et,  tant  d'un  côté 
que  de  l'autre,  crièrent  :  «  Blanche-Bosel  Blanche- 
Rose!  »  avec  tant  de  huées  et  de  sifflets  que  la  dame 
yssit  de  sa  chambre,  à  peine  vêtue,  et'  courut  à  son 
secours.  Par  quoy  ce  fut  une  grande  esclandre  et  grand 
rumeur  par  toute  la  cité,  et  tellement  que  pour  ce  fait 
ladite  Sibylle  échut  en  dure  haine  de  voisins  et  voi- 
sines. 


IV. 


Or  quand  ces  choses  vinrent  à  la  connaissance  des 
seigneurs  et  échevins  de  la  cité,  y  avait  fort  courroux 
et  annuy.  Car  maître  Nicolas  était  un  des  notables 
hommes  de  Metz,  qui  vivait  hoonestement  selon  son 
état,  et  était  apparenté  aux  meilleurs  de  la  cité  qui 
voulaient  grandement  le  secourir.  Mais  sa  femme  était 
née  de  petites  gens;  elle  lui  devait  tout,  et  nonobstant 
le  trahissait  avec  un  homme  d'oultremer.  Pour  ces 
raisons  et  plusieurs  autres,  les  parents  de  maître  Ni- 
colas se  bandirent  ensemble  encontre  sa  femme  et  s'en 
allèrent  complaiudre  en  justice  devantle  Conseil.  Et  fut 
décidé  que  le  Conseil  prendrait  la  jeune  femme  dans  sa 
garde  jusqu'au  retour  du  mari. 

Mais  quand  le  jour  ensuivant,  qui  fut  le  dimanche 
au  matin,  les  juges  et  sergens  de  la  ville  s'en  allèrent 
devant  la  maison  maître  Nicolas,  quérir  et  prendre 
ladite  Sibylle,  trouvèrent  la  maison  vide.  Elle  s'en  était 
allée,  elle  et  son  luth,  ses  bagues  et  ses  meilleurs 
joyaux!  Lors  vous  ne  vîtes  jamais  telle  rumeur  qu'il 
en  fut  de  cette  femme  et  en  parlait-on  jjar  toute  la 
cité;  car  l'on  ne  savait  point  là  où  elle  fut.  Toutefois  se 
écriait-on  qu'elle  était  au  palais  de  la  Haute-Pierre 
avec  son  amant;  par  quoy  ces  dits  voisins  et  parents  de 
maître  Nicolas,  aidés  des  sergents  et  autres,  prirent 
d'assaut  ledit  palais  et  la  pourchassèrent  en  tous  sens, 
çà  et  là,  par  chacune  chambre  et  réduit;  mais  rien  ne 
trouvaient  ni  de  la  Bhinclie-Rose  ni  de  Sibylle. 

Pendant  ces  choses  le  temps  se  ])assait  toujours  en 
approchant  le  retour  de  l'orfèvre.  El  ne  larda  mie  qu'il 


rentrait  dans  la  cité.  Et  aussitiit  qu'ils  le  voyaient  de 
loin  venir  sur  le  chemin,  ses  parents  et  voisins  s'en 
allèrent  à  sa  rencontre,  en  gémissant  moult  fort  et  di- 
sant :  «  Hélas  !  >> 

—  Lors  :  qu'y  a-t-il?  fit  l'orfèvre  tout  ébahi. 

Et  les  dits  voisins  se  prirent  à  gémir  plus  fort  et  di- 
saient : 

—  Hélas!  mon  très  cher  ami,  nous  vous  apportons 
nulle  bonne  nouvelle. 

Pour  lors  l'orfèvre,  tout  blanc  de  visage,  se  démit  de 
son  cheval  et  vint  auprès  d'eux,  et  s'assied  sur  un 
borne  à  côté  de  la  route,  sans  mot  dire.  Et  enfin  : 

—  Je  ne  sais  quelle  peine  vous  venez  m'annoncer, 
dit-il,  mais  le  cœur  me  dit  bien  que  c'est  à  cause  de 
Sibylle,  ma  femme...  Elle  est  morte. 

—  Oy  bien,  dirent  les  voisins,  mais  ce  n'est  point 
cela.  Toutefois  je  cuide,  si  Dieu  ne  vous  aide,  qu'il 
vous  en  faudrait  bien  autant  vous  en  mérencolier... 
Votre  femme  a  fait  le  plus  honteusement  et  le  plus 
traîtreusement  envers  vous  qu'oncque  femme  n'ait 
fait  tout  au  contraire  de  sa  promesse. 

Et  pour  lors  le  contèrent  les  amours  de  Sibylle  et  la 
Blanche-Rose,  et  comment  ils  s'en  furent  Dieu  sait  où. 
Et  tout  ce  temps  le  pauvre  homme  demourait  sur  le 
borne,  chétif  comme  celui  en  qui  est  peu  de  joie.  Il 
avait  pris  dans  ses  mains  un  joyau  fait  en  manière  de 
cœur  lequel  apportait  à  sa  femme,  et  longtemps  le 
tournait  et  le  retournait  dans  ses  doigts  en  le  regar- 
dant fixement.  Mais  ne  disait  rien  et  semblait  ne  point 
entendre  la  voix  de  ses  voisins. 

Mais  après  plusieurs  paroles,  un  de  ces  dits  voisins, 
en  parlant  de  la  femme,  l'appelait  par  son  nom.  Et  à 
ce  mot  «  Sibylle  »,  l'orfèvre  comprit  enfin  le  deuil  et 
déshonneur  que  lui  furent  advenus;  et  acomença  à 
gémir  comme  un  homme  blessé  et  dit  : 

—  Hé  amis,  hé  amis,  si  seulement  nous  pouvions  re- 
vivre le  jour  d'hier!  où  puissé-je  me  réveiller  de  ce 
rêve,  mes  bons  voisins!  Car  le  cœur  me  cuit  d'enten- 
dre tant  de  mauvaises  paroles  dites  de  Sibylle,  ma 
femme.  Et  je  sais  bien  que,  puissé-je  la  revoir,  me  di- 
rait bien  que  les  choses  ne  sont  point  ainsi.  Ah!  faites- 
moi  venir  Sibylle!  Faites-moi  ravoir  ma  femme,  mes 
bons  voisins.  Car  si  ne  faites  que  je  la  voie,  ou  par  une 
voie  ou  par  une  autre,  j'en  mourrai  de  deuil  et  de 
colère. 

Ainsi  parlait  le  pauvre  homme,  que  c'était  grant  pi- 
tié à  voir  et  à  entendre.  Et  nous  tous,  qui  le  trou- 
vions bien  étrangement  mou  et  délicat,  nonobstant  le 
réconfortâmes  le  mieux  (jue  nous  le  pûmes,  en  lui 
promettant  (|ue,  dedans  bref  délai,  lui  ferions  ravoir 
celli'  qu'il  avait  perdue. 


V. 


Pourtant   les  jours  |>assaienl   et  apportaient  point 
nouvelles  de  la  dame,  El  parmi   celte  semaine  l'or- 
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fèvre  reprit  coiiras;e  et  orgueil,  et  fut  plusieurs  fois  en 
justice  pour  ravoir  sa  femme  et  allait  toujours  la  main 
armée.  Et  le  vendredi,  treizième  jour  du  mois,  comme 
le  dit  maître  Nicolas  travaillait  à  son  métier,  appuyé 
à  son  étal  devisant  avec  aucuns  de  ses  voisins,  celui 
qu'on  nomme  la  Blanche-Rose  passait  par  la  Fornerue, 
à  cheval,  suivi  de  ses  gens,  et  vit  le  dit  Nicolas,  l'or- 
fèvre. 

Et  vit  aussi  que  maître  Nicolas  le  menaçait  de  la 
tête,  en  disant  :  <■  Hé,  traître  !  »  Lors,  sans  parole  dire,  la 
Blanclie-Bose  fit  signe  à  ses  gens  que  se  rangissent  et 
de  ce  fait  tira  son  poniard  et  le  jeta  de  toute  sa  force 
au  cœur  du  dit  Nicolas.  Mais  l'orfèvre  portait  un  ta- 
blier en  cuir,  ainsi  qu'ont  accoutumé  à  faire  fèvres  et 
maréchals  besognant  à  leur  métier,  et  le  poniard,  glis- 
sant sur  le  cuir  poli,  tomba  en  terre  sans  le  navrer  en 
l'icn.  Et  alois  la  Blanche-Rose,  voyant  qu'il  avait  failli 
son  coup,  jeta  son  fouet  après,  qui  était  moult  dur  et 
pesant  et  aura  bien  pu  tuer  son  homme.  Mais  l'orfèvre, 
voyant  le  coup  venir,  se  mit  bien  viteàsauveté  dedans 
la  maison.  Et  aussitôt  la  Blanche-Rose  et  ses  gens  dé- 
logeaient et  s'en  allaient  à  galop  comme  si  la  terre 
fondait  dessous  leurs  pieds  en  jetant  chausse-trappes 
dans  le  chemin.  Et  pour  ces  choses  fut  grande  esclan- 
dre et  grand  rumeur  par  toute  la  cité. 

Et  le  même  jour,  à  soir,  le  dit  maître  Nicolas  se  trou- 
vait devant  la  grant  église  tout  armé,  l'épée  au  côté  et 
la  hallebarde  au  cou,  et  priait  le  peuple  que  lui  tins- 
sent coinpaignieen  justice,  et  les  raconta  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  en  fait  de  maint  injustices  d'un  homme 
étranger.  Et  ôtant  le  tablier  de  cuir  que  portail,  l'atta- 
cha à  son  épée  en  gui.so  de  bannière  et  cria  au  peuple 
de  le  suivre  devant  les  échevins  de  Metz,  pour  que  ré- 
pondissent de  cette  tyrannie. 

Et  h'  peuple  cria  :  «  Oy,  oyl  ■>  et  s'assembla  autour 
(le  l'orfèvre,  el  y  avait  jusqu'à  deux  cents  des  gens  de 
Metz  qui  y  faisait  fort  grand  butin.  Lors  s'en  allèrent 
tons  ensemble  devant  les  échevins  de  la  cité.  Et 
pour  ce  fait  fut  le  Grand  Conseil  mis  hâtivement 
en,semble. 

Et  quand  le  dit  Nicolas  entra  dans  la  chambre  des 
Sept  de  Guerre  devant  les  échevins,  leva  la  tête  et 
dit  : 

—  Je  suis  Nicolas,  orfèvre,  et  un  très  homme  de  bien, 
bourgeois  de  la  cité.  Or  un  homme  d'outre  nier  m'a 
prise  ma  femme  el  autre  de  mes  biens.  Puis,  faites 
justice,  vous  qui  êtes  échevins  de  Metz. 

Et  toutes  les  gens  qui  étaient  avec  lui  criMii'iil  : 
«  Justice  1  jusiice I  A  mort!  à  mort  l'étranger!  • 

Lors,  |)our  le  dangier  el  fureui-  du  peuple,  certains 
seigneurs  qui  étaient  alors  en  conseil  envolèrent  se- 
crètement nu  roy  d'Angleterre  (|u'il  ne  vînt  i)oint,  ni 
se  IrouvAt  devant  l'église  ;  car  ils  craignaient  meurtre 
et  jncquiTie  :  et  les  mes.sagers  enconti-aient  en  chemin 
le  dit  liliinrhe-IInse,  mais  à  leurs  paroles  s'en  retour- 
nait vile  avi'c  ses  gens  enveis  un   maiu)ir  (|n'il    avait 


dans  la  paroisse  de  YigneuUes.  Et  les  dits  messagers 
voyant  par  où  il  s'en  allait,  revinrent  et  dirent  à  mes- 
seigneurs  du  Conseilla  place  où  soupçonnaient  que  se 
cachait  Sibylle. 

Et  tout  ce  temps  l'orfèvre,  debout  devant  le  Conseil, 
demandait  et  requérait  que  justice  lui  fût  faite.  Et 
plaidait  instamment,  et  tellement  qu'à  dix  heures 
et  demie  de  la  nuit  fut  encore  en  besogne.  Et  quand 
ils  sentirent  que  l'heure  de  minuit  approchait,  et  que 
cet  homme  ne  bougeait  de  ses  droits,  voyant  aussi  que 
tout  le  peuple  de  Metz  fut  de  son  côté,  mes  dits  sei- 
gneurs les  échevins  promirent  et  statuèrent  de  lui  faire 
ravoir  sa  femme  et  ses  biens  :  à  savoir  que  le  jour  en- 
suivant plusieurs  seigneurs  du  Conseil  furent  commis 
et  envoyés  devant  le  dit  la  Blanche-Rose,  courtoise- 
ment lui  remontrer  ses  fautes,  et,  avec  ça,  ramener  la 
dite  Sibylle  et  la  rendre  à  son  mari. 
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Ainsi  au  petit  jour  les  seigneurs  commis  se  mirent  à 
cheval  et  saillèrent  aux  champs  quérir  la  belle  Sibylle  ; 
et  un  peu  après  le  lever  du  soleil  furent  devant  le  ma- 
noir de  la  Blanche-Rose  où  ils  trouvaient  tout  le 
monde  endormi.  Et  n'avait  dans  la  salle  ni  dans  la 
cour  servants  ni  servantes,  mais  partout  silence  et 
sommeil.  Et  mes  dits  seigneurs  cherchaient  partout  et 
rien  ne  trouvaient.  Et  pensaient  quitter  le  manoir 
quand  le  plus  jeune  d'entre  eux,  qui  était  messire 
Philippe  Dex,  s'aperçut  d'une  fenêtre  en  haut  la  tour. 
Sy  montèrent  tous  ensemble,  sans  grand  espoir  de 
rien  trouver,  pour  ce  que  la  tour  était  vieille  et  umilié 
en  ruines.  Et  était  fort  haute.  Lors  entraient  enfin 
dans  une  salle  ronde,  toute  nue,  sauf  au  milieu  un 
peu  de  paille  el  de  pezet  recouvert  de  feuilles  de  roses 
]>lus  qu'ils  n'en  avaient  jamais  vu  ensemble.  Et  là-des- 
sus, l'un  dans  les  bras  de  l'autre,  dormaient  Sibylle  et 
Blanche-Rose,  accoutrés  de  toutes  belles  couleurs  et 
parés  comme  pour  un  grand  et  excellent  trionqihe.  El, 
pour  la  fraîcheur  de  la  nuit,  la  belle  avait  mis  ses 
longs  cheveux,  connue  un  manteau,  sur  l'épaule  de 
son  amant.  Or,  un  peu  ])lus  loin,  dans  là  fenêtre,  se 
tint  un  graïul  paon  mi-endormi,  et  quand  vit  les  sei- 
gneurs qui  entraient  se  mil  à  crier  merveilleusement 
rau(iue  et  dur.  Mais  si  bien  dornuiient  les  deux  anuuils 
(pie  point  ne  s'éveillaient  j)onr  sa  voix  ni  pour  le  bruit 
cl  butin  (les  seigneurs.  El  à  l(>s  voir  ainsi  semblaient-  | 
ils  si  jeunes,  si  beaux,  et  surtout  si  heureux,  que 
quoi  que  tous  les  tin.ssent  ])Oim' ennemis  de  la  cité  et 
d'exemple  nu-rveilliMisemenl  mauvais  et  |)ernicieu\,  il 
n'y  en  eut  pourtant  pas  un  (ini  ne  sentait  compassion 
de  leur  amour. 

Nonobstant  les  dits  seigneurs  prirent  leurs  épécs  et 
fra|)|)èr-ent  sur  le  jiavé  par  trois  fois  avec  un  singulii'r 
bruit  et  tracas  de  ferraille.  El,  inconliuiMit,  lilanche- 
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Rose  saillit  liors  de  terre  criant  :  «  A  moi,  saint 
Georges!  »  et  -voulait  se  ruer  jus  sur  mes  dits  sei- 
gneurs, car  prit  la  chose  pour  un  guet-apens.  Mais 
eux,  qui  étaient  au  moins  dix  contre  un,  lui  prirent 
son  arme,  le  tirent  savoir  comment  étaient  venus  par 
mission  d'amitié  et  d'humble  obéissance,  et  aussi  que 
fm-ent  venus  par  ordre  de  la  cité  pour  ramener  la  belle 
Sibylle  à  son  mari,  et  que,  s'il  le  fallait,  étaient  prêts 
à  la  prendre  malgré  lui.  Et  après  plusieurs  paroles, 
voyant  que  tout  était  bien  perdu,  mon  dit  seigneur  la 
Blanche-Rose  accordait  de  la  rendre,  bien  que  ce  fût 
contre  cœur  et  contre  gré.  Car  rien  autre  ne  pouvait. 
Mais  elle,  qui  ne  voulait  point  s'en  aller,  se  jettait  aux 
genoux  de  mes  dits  seigneurs  en  criant  :  «  Messei- 
gneurs,  je  vous  prie  que  vous  me  laissiez  avec  cet 
homme,  qui  est  mon  ami  et  l'homme  du  monde  que 
je  aime  mieux!  Et,  pour  ce,  s'il  est  voie  ou  manière 
du  monde  par  laquelle  je  puisse  vous  faire  plaisir,  je 
vous  prie  et  requiers  que  vous  le  me  conseilliez  »,  et 
prenait  à  grant  randon  ses  bagues  et  joyaux,  les  jettant 
aux  pieds  de  mes  dits  seigneurs.  Mais  eux  la  tinrent 
par  les  bras  et  dirent  bien  doucement  :  «  Or,  venez  ça, 
belle  dame  »,  et  firent  point  autrement  attention  à  ses 
pai-oles. 

Et  elle  ne  savait  que  dire  ni  que  faire,  sinon  de 
pleurer.  Car  si  elle  eût  eu  d'or  fin  de  la  hauteur  de  la 
tour  où  elle  était,  elle  l'eût  bien  voulu  donner  poui'  ne 
pas  avoir  à  s'en  aller  seule.  Et  se  tournant  vers  la 
Blanche-Rose  l'embrassa  tout  en  pleurant,  et  lui  pa- 
reillement. Toutefois  il  mit  la  jeune  femme  entre  les 
mains  de  messeign^urs  sous  condition  qu'ils  ne  la  ren- 
draient point  à  iMcolas,  son  mari,  sinon  qu'il  promit 
que  pour  ce  fait  ne  la  toucherait,  ni  ne  la  battrait,  ni 
l'en  dirait  parole  qui  puisse  déplaire.  Et  les  dits  sei- 
gneurs, se  faisant  forts  de  l'amour  de  l'orfèvre  pour  sa 
femme,  {)romirent  et  jurèrent  et  accordèrent  sa  prière. 
Et  pour  lors  il  fallait  bien  se  dire  adieu.  Ainsi  en 
grand  désespérance  et  regret  des  deux  amants,  la  dite 
Sibylle  fut  rendue  es  mains  des  seigneurs  et  fut  par 
eux  conduite  et  ramenée  en  grand  honneur  dedans  la 
ville  de  Metz. 


VIF. 


Or,  vêtue  comme  elh^  l'-lait,  tout  en  rose,  en  vert  et 
en  orange,  les  clieveux,  qui  semblaient  d'or,  épars  sur 
ses  épaules,  la  belle  Sibylle  fit  sa  rentrée  dedans  la 
cité,  tête  nue,  ainsi  qu'une  épousée,  entourée  de  mes 
dits  seigneurs,  mais  avait  de  larmes  pleins  les  yeux,  et 
plus  d'une  fois  tomba  en  défaillance.  Et  ainsi  fut  me- 
née en  justice,  et  Dieu  sait  si  à  cette  heure  y  avait  du 
peuple  après  pour  la  regarder!  Et  en  justice  fut  in- 
téroguée  de  plusieurs  choses,  auxquelles  bien  vive- 
ment elle  Hispondil.  Lors  vint  le  mari,  et,  quand  l'ile 
11-  vil,  la  dame  perdit  derechef  tout  son  bel  courage, 
cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  sanglota  que  c'était 


pitié  à  oyr.  Mais  lui,  qui  avait  tant  fait  pour  la  ravoir, 
lorsque  la  vit  ainsi,  pâlit  durement,  et  de  doux  et 
mérencolieux  qu'il  était,  devint  en  un  moment  âpre, 
rude  et  très  dédaigneux,  honnit  sa  femme  et  ses  beaux 
vêtements  en  disant  : 

—  Hé,  la  fille  de  joie!  il  a  été  généreux,  ton  galant 
d'icelle  nuit! 

Et  hennissait  de  rire  et  d'insulte.  Lors  les  juges  qui 
s'y  trouvaient  le  tirèrent  par  la  manche  et  lui  dirent 
qu'il  ne  fallait  point  ainsi  recevoir  Sibylle,  mais  plutôt 
comme  épousée  gloiieuse  et  pure;  ils  lui  firent  savoir 
la  manière  comment  Blanche-Rose  l'avait  rendue  sur 
promesse  faite  et  foi  jurée  que  point  de  mal  ni  dur 
reproche  lui  serait  fait.  Et  Nicolas  ne  fit  que  rire  et 
crier  : 

■ —  Gardez-la  pour  vous,  messeigneurs,  ou  bien  don- 
nez-la-moi pour  eu  faire  à  ma  volonté. 

Et  y  avaient  aucuns  qui  voulaient  bien  la  rendre, 
mais  la  plupart  tenaient  à  leur  promesse.  Alors,  après 
plusieurs  paroles,  un  terme  et  un  délai  furent  accor- 
dés au  dit  Nicolas,  c'est  à  savoir  :  quinze  jours  pour 
considérer  l'avis  des  juges  et  seigneurs;  et,  durant  ce 
temps,  la  dite  Sibylle  fut  mise  en  garde  des  sergents 
et  enfermée  au  palais,  dans  la  chambre  des  Sept  de 
Guerre. 


IX. 


Cette  chambre  du  Conseil  des  Sept  de  Guerre  est 
une  grande  salle,  peinte  avec  l'histoire  des  Machabées 
et  l'histoire  de  Hélène  de  Troie;  et  là  avait  ladite 
Sibylle  sa  couchette,  et  lui  portait-on  à  boire  et  à  man- 
ger de  bonne  victuaille  prise  à  frais  de  la  ville  en 
l'Ostel  de  l'Ange.  Et  illec  demeui'ait-elle  durant  plu- 
sieurs jours  à  aussi  grand  frais  que  nonce  du  pape  ou 
ambassadeurs  de  l'empereur  :  car  les  échevins  ne  vou- 
laient point  que  le  roy  d'Angleterre  se  dépitât  de  leurs 
façons,  et,  d'un  autre  côté,  pensaient-ils  que  maître 
Nicolas  se  sentirait  mieux  dispos  envers  .sa  femme,  la 
voyant  ainsi  traitée  en  princesse.  Toutefois,  l'orfèvre 
se  montra  homme  dur  et  hautain  et  se  courrouçait  de 
ce  qu'on  ne  lui  rendait  point  sa  femme,  disant  que, 
autrefois,  il  y  eut  une  pucelle  dedans  le  blason  de  la 
cité,  mais  que  les  échevins  y  cuidaient  mettre  une  fille 
de  joie;  et  autres  paroles,  étranges  et  cruelles  male- 
nuMit  de  la  i)ari  de  mari  envers  sa  femme. 

Ce  temps  pendant  le  duc,  nommé  Blanche-Bose, 
s'en  allait  se  tenir  à  Ennerey,  au  château  d'aucuns 
seigneurs  ses  voisins,  afin  de  illec  passer  deuil  et  mé- 
rencolie;  mais  un  jour  après,  s'en  allant  à  la  chasse, 
il  fut  en  aventure  d'êlre  surpris  par  une  bande  de 
méchants  traîtres,  payés  pour  cela  par  maître  Nicolas, 
(pii  auraient  tôt  fait  de  le  tuer  ou  jettei' dans  quelque 
donjon  secret.  Par  quoi,  voyant  le  dangier,  le  dit  Blan- 
che-Bose s'en  allait  se  tiMiir  dedans  la  cité  de  Toul,  et 
se  guerpit  de  Metz,  lui  et  toutes  ses  gens;  et  moult 
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pleura  Sibylle,  deboul  ti  sa  fenêtre,  le  jour  de  leur  dé- 
part. 

Lendemain  maître  Nicolas,  doutant  de  la  colère  des 
bouj-geois  pour  ce  fait  de  rembûche  tendu  au  prince 
d'Angleterre,  et  voyant  aussi  que  point  ne  lui  rendaient 
sa  femme,  s'en  allait  se  faire  bourgeois  à  Thionville. 
sans  donner  autre  réponse  ni  raison.  Lors  qui  furent 
bien  dolents?  Ce  furent  les  échevins  de  Metz.  Car  trop 
peu  les  profitait  d'avoir  mis  en  fuite  la  Blanche-Rose 
et  perdu  un  homme  de  bien  pour  garder  une  pauvre 
pécheresse  qu'il  fallait  à  gi'ands  frais  festoyer  comme 
une  dame.  Car  tout  ce  temps  Sibylle  était  gardée  dans 
la  salle  des  Sept  de  Guerre,  et  lui  fallait  donner  tous 
les  jours  à  dîner  et  à  souper,  et  pleurait  nonobstant 
comme  une  malheurée. 

Lors  fut  le  Conseil  mis  secrètement  ensemble.  Et 
convinrent  que,  puisque  la  jeune  femme  n'avait  plus 
ni  mari,  ni  père,  ni  mère,  il  fallait  la  mettre  en  main 
de  quelque  bonne  veuve  pour  gagner  son  pain  et  être 
servante  à  son  tour.  Et  lendemain  délivraient  la 
dite  Sibylle  et  la  donnaient  à  une  vieille  chandelière 
(le  cire,  nommée  Mariette,  laquelle  demeure  à  côté  de 
Sainte-Croix.  Mais  la  pauvre  Sibylle,  qui  de  sa  vie  n'a- 
vait jamais  fait  service,  ne  savait  aider  ni  complaire 
en  rien,  s'asseyait  toute  la  journée  devant  la  fenêtre, 
rêvant,  chantant,  se  mirant  dans  un  miroir.  Et  la 
vieille,  que  ne  se  pouvait  aider  pour  son  ancienneté, 
s'en  défit  et  loua  une  autre.  Lors  fut  la  dite  Sibylle 
mise  en  nuiin  d'un  boucher,  son  parent,  homme  ma- 
lenu'Ul  dur  qui  faisait  danser  le  bAton  sur  ses  blanches 
épaules.  .Mais  pour  ce  ni'  ti'availiait  point  mieux  la 
jeune  fi-mme,  mais  était  comme  comme  celle  qui  ai- 
mait autant  mourir  que  vivre.  Lors  jjrit  courage  et 
])i'ns;iit  nuit  et  jour  si  ne  i)ouvalt  trouver  manière  de 
s'échapper  envers  la  Blanche-Rose. 


Adonc  une  nuit,  (juand  il  faisait  claiiet  le  temps  fut 
bien  disposé,  car  il  faisait  beau  et  doux,  se  prit  ;i  dé- 
(■liiriM-  un  linceid  qu'elle  avait  pour  son  couchei'  et  lia 
les  bandes  très  bien  ensemble,  et  les  lia  à  un  bilton,  et 
mit  celui  bàlon  en  travers  de  la  fenêtre.  Lors,  se  re- 
conimandant  à  Dieu,  se  bouta  hors  assez  volontaire- 
ment. Mais  quand  fut  dehors  et  sentit  la  pesanteur  du 
rorps  et  le  peu  de  force  de  ses  bras,  commença  à  s'é- 
bahir et  aura  bien  voulu  reculer  en  haut.  I\oiU)bslant 
elle  prit  courage;  force  lui  en  était:  car  elle  voyait  sa 
mort  (levant  elle,  si  elle  eut  lâché  prise,  à  cause  (pie 
c'était  du  plus  haut  étage  de  la  maison,  (|ui  était  hostel 
avec  pignon  et  une  des  belles  maisons  de  la  Bou- 
cherie. 

Pourtant  elle  cul  grant  peine,  car  elle  ne  se  te- 
nait (lu'.'i  ses  mains  et  n'avait  jxiint  mouillé  les  lin- 
ceuls comme  elle  aura  dil,  ni  point  attaché  à  sa  taille. 
Et  les  bandes  couimen(;aienl  à  crier  coninie  si  elles 


voulaient  rompre;  aussi  ses  mains  s'échauffaient  et  se 
déchiraient  contre  le  mur  de  telle  manière  que  le  sang 
en  saillait,  et  si  elle  eût  su  remonter  elle  l'aura  bien 
fait.  Et  avait  les  mains  si  blessées  et  déchirées  que  ne 
pouvait  tenir  bon  jusques  en  bas;  mais,  à  plus  d'une 
grande  lance  de  la  rue,  lâcha  la  bande  et  tomba  d'un 
tel  coup  que  glt  sans  parler,  bien  l'espace  de  dire  une 
psaume. 

Et  quand  commençait  un  peu  à  sentir  et  à  retourner 
de  pâmoison,  se  mit  à  crier  si  très  fort  que  toute  la  rue 
en  retentit,  et  les  chiens  de  léans  se  réveillaient  et 
commençaient  à  aboyer. 

—  Blanche-Rose!  Blanche-Rose!  criait-elle,  tu  me 
fais  mal.  Blanche- Rose!  tu  me  tues  mauvaisement. 
Qu'est-ce  donc  queme  fait  si  mal  à  la  cheville?  Tire-toi 
arrière,  ou  mène-moi  en  notre  manoir. 

Car  la  pauvre  femme  cuidait  être  à  YigneuUes  avec 
son  amant  et  ne  savait  point  d'où  lui  venait  le  mal 
qu'elle  sentait.  Et  se  mit  encore  très  fort  à  clamer 
comme  celle  qui  n'avait  nulle  raison.  Mais  soudain 
elle  vit  quatre  ou  cinq  hommes  du  guet,  bien  embâ- 
tonnés,  qui  venaient  à  ses  cris  :  et  la  pauvre  femme 
revint  en  sa  mémoire  et  fut  bien  ébahie  de  sa  folie. 

Adonc  voulait  bien  se  lever  et  s'enfuir,  mais  avait  la 
cheville  tout  hors  de  son  endroit  et  ne  pouvait  monter 
dessus  pour  s'en  aller,  sy  rechut  sur  le  sol  et  recom- 
mençait à  clamer  et  à  déraisonner.  Quand  revint  la  se- 
conde fois  en  sa  mémoire,  la  rue  était  pleine  de  gens, 
et  entendit  le  boucher  qui  disait  au  guet  : 

—  C'est  ma  servante,  qui  a  voulu  échapper  et  qui 
s'est  rompu  la  cheville.  Donnez-la-moi. 

Mais  le  guet  ne  voulait  point  la  rendre,  pour  ce  que 
criait  toujours  le  nom  de  Blanche-Rose;  et  cuidait  qu'il 
y  avait  là-dedans  affaires  de  la  cité.  Sy  la  mirent  sur 
un  volet  et  la  portèrent  dedans  la  prison  publique. 

XI. 

Or  quand  les  seigneurs  et  échevins  de  Metz  virent  la 
dite  Sibylle  retourner  en  si  peu  de  leinps  dedans  leur 
charge,  furent  moult  déplaisants  et  impatients.  Et 
avaient  aucuns  des  vieux  ([ui  disaient  (ju'il  n'y  avait  si 
grande  peste  et  dommage  poui'  une  cité  que  les  Irop 
ix'lles  femmes,  et  voulaient  la  bannir  et  forjugier  à 
toujours  mais  sans  rappel.  iNonobstanl  (;a,  l'avis  des 
jeunes  fut  qu'on  lui  pardonnAt  ses  péchés. 

Sy,  par  nuinque  d'entente,  les  deux  partis  convinrent 
de  la  laisser  un  temps  dedans  la  pi'ison. 

Et  de  ce  la  pauvre  Sibylle  fut  merveilleusement 
désespérée,  et  non  tant  (jue  le  lieu  oi'i  elle  était  l'ilt 
moult  obscur  et  moite  et  malsain  (car  e.st  bAti  dedans 
l'arche  des  fossés  et  l'eau  y  bruisse  nuit  et  jour  ([ue 
c'est  ennuyeuse  cho.se  à  oyr),  mais  pensait  à  son  ami 
Blanche-ltose  et  qu'il  ne  savait  point  oi"i  elle  étail  pour 
venir  à  son  .secours.  Et  n'aurait  pu  échapper,  nu'Mue  si 
elle  eilt  été  moins  bien  gar(|ée,  car  moult  son  pied  lui 
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l>einait.  Sy  échut  en  maladie  et  fort  craignait  de 
perdre  sa  beauté  et  l'amour  de  son  galant. 

Et  pendant  ces  choses  vint  la  fête  Saint-Nicolas,  et  le 
temps  était  noir,  froid,  hideux  et  obscur.  Lors  prit  la 
pauvre  femme  à  penser  à  son  mari  et  à  la  grant  espé- 
rance et  plaisir  qu'avaient  toujours  eus  ensemble  à  cette 
saison,  au  temps  de  son  honnêteté.  Sy  envoya  à  ses 
juges  une  lettre  demandant  qu'on  la  donnAt  à  son 
mari  pour  qu'il  en  fit  selon  sa  volonté. 

Et  les  dits  juges  répondirent  incontinent  que  son 
mari  ne  voulait  point  d'elle,  mais  qu'avait  envoyé  un 
messager  à  Rome  pour  se  faire  marier  avec  une  jeune 
fille  de  Thionville. 

Et  c'était  en  ce  temps  que  la  Rlanche-Rose  partit  de 
Toul  et  s'en  allait  en  France  :  et  Sibylle  n'en  savait 
rien.  Mais  un  jour  son  geôlier  —  voyant  que  ce  dit 
RIanche-Rose  était  tellement  en  ses  pensées  qu'elle  ne 
pouvait  dormir,  et  que  passait  tout  son  temps  à  lui 
écrire  des  lettres  avec  un  charbon,  à  la  clarté  du  feu 
(car  ne  voyait  goutte  autrement)  —  et  cuidant  lui  traiter 
pour  son  bien,  lui  dit  : 

—  Pensez  trop,  belle  dame,  à  celui  qui  ne  pense 
guères  à  vous.  Car  est  grand  temps  qu'il  est  parti  d'ici 
au  pays  de  France. 

Adonc  la  pauvre  Sibylle  ne  dit  rien,  seulement  se 
mit  plus  en  avant  à  écrire  et  composer.  Mais  plus  tard, 
quand  le  dit  geôlier  allait  lui  porter  à  dîner,  la  trou- 
vait morte  dedans  sa  prison.  Et  ce  fut  fait  de  la  façon 
la  plus  étrange  du  monde.  Car  au  dedans  d'icelle 
prison  avait  une  fenêtre  fermée  par  aucunes  grosses 
barres  de  fer  auxquelles  la  nialheurée  se  pendit.  Et, 
parce  qu'elle  n'avait  autre  chose,  se  ])endit  par  les 
cordiaux  de  ses  cheveux  —  car  elle  avait  les  plus  beaux 
cheveux  du  monde,  et  quoiqu'elle  était  grande  et  puis- 
sante femme,  les  tresses  en  étaient  si  fortes  que  la  sou- 
tinrent et  l'étranglèrent.  Et  ainsi  la  trouvêient  les  gens 
de  la  prison  toute  blanche  et  morte  entre  ses  grands 
cheveux,  lesquels  faisaient  comme  un  rai  de  soleil  dedans 
la  fenêtre  du  cachot.  Par  quoy  elle  fut  traînée  par  les 
rues  et  mise  dedans  le  fossé  des  voleurs  et  autres. 

Mais  pour  ce  que  cette  année  fut  le  temps  moult 
mal  disposé  et  adonné  à  pluie,  les  gens  murmu- 
raient et  disaient  que  c'était  pour  cette  malheureuse 
Sibylle  qui  était  mise  au  lieu  des  chrétiens  et  qu'elle 
n'en  était  pas  digue.  Par  quoy  la  justice  la  fit  ôter  de 
ce  lieu  et  fut  enterrée  dessous  les  rues  comme  suicide. 

Dieu  lui  |)ardoint  ses  fautes  et  à  vous  aussi! 

M.vRY  Darmestkter. 


POURQUOI   ON   NE   LIT   PLUS    LAMARTINE 

Voici  l'année  du  centenaire  de  Lamartine  écoidée. 
Une  statue,  des  discours  d'académiciens  et  de  fonction- 
naires, des  lectures  de  vers  composés  pour  la  circon- 
stance, des  panégyriques  dans  tous  les  journaux  :  la 
glorification  a  été  complète.  Et  cependant,  autour  de 
lacéi'émouie  qui  s'accomplissait  tout  là-bas,  à  MAcon, 
on  n'a  pas  senti  se  concentrer,  comme  aux  jours  solen- 
nels, l'émotion  de  la  France.  Avec  le  même  calme  au- 
rait été  célébrée  la  mémoire  d'un  mathématicien  ou 
d'un  chimiste.  Nul  renouveau  de  popularité  ne  s'est 
produit  autour  du  grand  poète  et  de  son  œuvre.  Les 
littérateurs  et  les  artistes,  sur  lesquels  on  comptait  sur- 
tout, ont  applaudi  de  loin  d'une  main  distraite.  Et 
tous,  à  voix  haute,  à  voix  basse,  l'épétaient  :  «  On  ne 
lit  plus  Lamartine  aujourd'hui  !  » 

On  ne  le  lit  plusl  Hélas!  comment  le  nier  à  présent 
que  son  nom  a  presque  disparu  de  nos  conversations, 
que  les  écrivains  ne  citent  plus  ses  vers  et  que  les  li- 
braires ont  cessé  de  le  réimprimer?  Seulement, hàtons- 
nous  de  le  faire  remarquera  notre  décharge,  ce  n'est  pas 
de  nous  que  date  cette  inditférence  à  son  égard  :  de  son 
vivant  déjà,  nos  pères  s'étaient  détournés  de  lui.  Vous 
rappelez-vous  ses  tristes  funérailles,  humbles,  à  peu 
près  inaperçues,  presque  sans  cortège,  le  k  mars  1869? 
La  gloire  avait  été  pour  lui  subite  et  définitive  en  1820, 
quand  parurent  ses  premières  ilàlitutions  ;  depuis,  il 
avait  peiné  vainement  pour  l'accroître  et  l'avait  vue 
fuir  ciiaque  jour.  Ses  secondes  Mèditaiions  ne  charmè- 
rent plus  autant  :  »  C'est  que  les  premières  étaient  les 
premières  et  que  les  secondes  étaient  les  secondes  (1),  » 
murmura-t-il  avec  tristesse.  "  En  1830,  ses  Harmo- 
nies réussirent  à  peine  à  franchir  le  petit  cercle  des 
raffinés,  que  séduisait  leur  beau  langage,  et  des  dévots, 
que  charmait  leur  religiosité.  Quelques  lecteurs  lui 
revinrent  en  1836  pour  écouter  l'histoire  d'amour  qu'il 
promettait  dans  Jocelyn  et  s'éloignèrent  bientôt  pour  y 
avoir  trop  retrouvé  les  Harmonies.  Autour  des  Recueille- 
ments, la  critique  s'enhardit  jusqu'à  parler  tout  liant  de 
di'cadence.  Après  la  C/iule  d'un  ange,  tous  ses  admira- 
teurs furent  unanimes  à  proclamer  la  chute  du  poêle. 
Ce  fut  fini  ;  Lamartine,  n'essayant  même  plus  de  recon- 
quérir son  pul)lic  par  un  nouvel  efl'ori,  renonça  à  la 
poésie.  On  le  vit  alors  se  prodiguer  éperdument  dans 
d'autres  voies:  il  se  fit  homme  politique, parla  à  la  tri- 
bune, entretint  des  polémiques  dans  les  journaux,  se 
dressa  héros  en  18/|8.  Et,  toujours  avide  de  gloire  et 
besogneux  d'argent,  il  écrivait  à  tous  propos  et  dans 
tous  les  genres.  Inuombi'ables,  les  volumes  coulaient 
sous  sa  plume,  mal  payés  des  libraires,  dédaignés  des 
critiques,  abandonnés  en  primes  par  les  journaux,  el 

(1)  Nouvelles  méditations,  préface  du  18i8. 
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oubliés  aussitôt  que  lus.  Qui  les  connaît  à  l'heure  ac- 
tuelle? Un  érudit  seul  pourrait  les  dénombrer.  Il  y  eut 
de  lui  maints  romans  :  Geneviève,  Antoniella,  Fior  d'Aliza. 
De  pénibles  et  verbeuses  compilations  se  succédaient, 
une  Histoire  de  Turquie,  une  Histoire  de  Russie,  une  His- 
toire de  la  Restauration,  une  Histoire  de  la  République 
de  1848.  Puis  s'entassaient  périodiquement  les  puériles 
biographies  de  grands  hommes  du  Civilisateur.  Puis, 
gros  et  jaunes  comme  des  livraisons  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  arrivaient  chaque  mois  chez  quelques 
amateurs  dévoués,  qui  n'en  coupaient  pas  même  les 
pages,  les  fascicules  du  Cours  familier  de  littérature.  Fait 
significatif  :  Lamartine  est  peut-être  le  seul  de  nos 
grands  auteurs  dont  aucun  libraire  n'ait  jamais  osé  pu- 
bier  les  œuvres  complètes.  Vieux  et  appauvri,  il  essaya 
de  tenter  lui-même  l'entreprise  :  les  quarante  énormes 
in-octavo  qu'il  accumula  ainsi  ne  recrutèrent  qu'un 
nombre  dérisoire  de  souscripteurs.  Une  dizaine  de  vo- 
lumes :  les  Méditations,  les  Harmonies,  les  Recueillements, 
Jocelyn,  Graziella,  épave  sauvée  des  Confidences,  Raphaël, 
à  titre  d'autobiographie,  puis  l'Histoire  des  Girondins, 
dont  quelques  renseignements  fournis  à  l'auteur  par 
ses  amis  les  gentilshommes  de  province  font  par  en- 
droits un  livre  documentaire,  voilà  tout  ce  que  ses  con- 
temporains nous  ont  gardé  de  son  immense  labeur. 
Qui  sait  maintenant  si  nous  les  transmettrons  intégra- 
lement à  nos  fils? 

Combien  il  en  coûte  pourtant  d'avouer  qu'on  n'a  pas 
rouvert  ces  quelques  livres  depuis  de  longues  années! 
Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  garde  au  fond  du  cœur 
le  souvenir  de  l'enthousiasme  qu'ils  lui  ont  causé  à 
seize  ans,  et  ne  chérisse  en  Lamartine  son  ])remier  ini- 
tiateur à  la  poésie  delà  Nature.  Nous  étions  au  collège, 
parqués  bon  gré  mal  gré  dans  la  lecture  continue  des 
grands  maîtres  du  xvii^  siècle,  si  élevés  que  nous  sur- 
menions notre  esprit  d'enfant  à  le  hausser  jusqu'à  eux, 
si  abstraits  qu'il  nous  était  souvent  impossible  de  rat- 
tacher leurs  idées  aux  choses,  si  parfaits  et  si  profonds 
que  des  hommes  mûrs  seuls  peuvent  les  goûter  pleine- 
mçnt.  On  nous  défendait  Hugo,  trop  insurgé,  et  Mus- 
set, trop  sensuel  ;  mais,  après  bien  des  recommanda- 
lions,  on  consentait  enfin  à  laisser  un  volume  d(!  Lamar- 
tine entre  nos  mains.  Alors  c'était  le  monde  entier,  le 
vrai  inondi'  visible  et  tangible,  qui  se  révélait  brusque- 
ment à  nous  avec  toute  sa  lumière,  tousses  sons  et  tous 
ses  parfums.  Notre  imagination,  trop  sevrée  jusqu'alors 
(le  sensations,  faisait  irruption  dans  le  réel  comme  au 
sortir  d'un  (;achot.  Meure  ineiïable,  et  qui  n'est  plus 
revenue  !  Nous  nous  étions  bien  |)romis,  en  terminant 
nosétudes,  de  relire  bientôt  phisamplemenl  imlre  poète 
aimé  et,  quand  nous  l'avons  essayé,  l'i-motion  ne  se 
renouvelait  déjà  plus  aussi  intense.  D'autres  poètes 
nous  avaii'ut  entraînés  au  delà,  on  ailleurs,  ou,  si  vous 
voulez,  i)lus  bas  même,  dans  (les  régions  (|ui  nous  ten- 
taient davantage.  Nous  avons  respectiieusemeul  classé 
ses  livres  sur  un  rayon  de  notn'  bibliollièquc  fl  depuis, 


bien  que  notre  main  erre  chaque  jour  tout  autour 
d'eux,  nous  avons  perdu  l'idée  de  les  en  tirer. 

Pourquoi  donc  cette  dé.saccoutumance  involontaire, 
mais  grandissante,  de  plus  en  plus  irrémédiable?  Parce 
que  Lamartine  n'est  plus  «  actuel  »,  a-t-on  répondu 
souvent.  Certes,  ses  perpétuelles  effusions  religieuses 
ne  sont  point,  à  l'heure  présente,  dans  nos  tendances 
d'esprit,  et  son  sentiment  de  l'amour  qui  nécessite  un 
lac,  des  montagnes  et  un  clair  de  lune,  est  bien  en 
dehors  de  nos  habitudes  de  citadins.  Mais  cette  raison, 
assurément,  n'est  point  suffisante.  Nous  lisons  et  reli- 
sons souvent  des  poètes  moins  «actuels»  encore.  Peut- 
être  même  quelques-uns  nous  séduisent-ils  d'autant 
plus  qu'ils  nous  entraînent,  loin  de  nos  préoccupa- 
tions courantes,  vers  un  monde  absolument  difl'érent 
du  nôtre,  soit  celui  que  crée  leur  fantaisie,  soit  celui 
dans  lequel  ils  ont  vécu. 

Eh  bien,  voici  précisément  le  grand  défaut  de  La- 
martine :  il  n'a  su  ni  tirer  un  monde  nouveau  de  son 
propre  génie,  ni  même  concentrer  en  ses  vers  le  génie 
de  son  époque. 

On  sait  quels  applaudissements  universels  accueil- 
lirent, en  1820,  son  premier  livre,  les  Méditations.  Le 
succès  était  visiblement  de  deux  natures  :  d'un  côté, 
les  hautes  classes  dévotes  de  la  Restauration  accla- 
maient le  croyant  qui,  au  moment  où  les  autres  poètes 
semblaient  retourner  au  libéralisme,  ressuscitait  l'ins- 
piration sacrée,  et  Louis  W III,  qui,  comme  le  dit  La- 
martine lui-même,  ambitionnait  un  Racine  pour  son 
règne,  témoigna  son  admiration  un  des  premiers;  de 
l'autre  côté,  les  lettrés  fêtaient  l'avènenienl  d'un  incom- 
parable écrivain  qui  pour  la  première  fois  résolvait 
victorieusement  ce  problème  de  faire  passer  dans  les 
vers  la  phraséologie  sonore  et  imagée  de  Chateaubriand, 
besogne  plus  difficile  qu'on  ne  croit,  puisque  Baour- 
Lormian  l'avait  déjà  tentée  et  que  Chateaubriand 
lui-même  s'était  vainement  efforcé  de  la  mener  à  bien. 
Une  chose  néanmoins  restait  indubitable,  c'est  que  le 
nouveau  poète  n'apportait  au  monde  aucune  pensée 
nouvelle.  Ce  qu'il  disait  en  si  beau  langage,  il  y  avait 
déjà  près  de  cinquante  ans  que  les  poètes  le  répétaient 
à  l'envi  en  vers  moins  sonores.  Sa  lyre,  jiour  merveil- 
leusement harmonieuse  qu'elle  fût,  nefai.sait  entendre 
que  des  chants  déjà  entendus. 

Ouvrons,  en  effet,  ce  volume  des  premières  .Médita- 
tions, il  nous  serait  bien  difficile  d'y  trouver  un  seul 
morceau  dont  nous  ne  ituissions  ressaisir  l'idée  pre- 
mière, l'allure  générale,  souvent  même  les  contours 
principaux  et  les  métaphores  coiitumières,  chez  quel- 
que (Vrivain  antérieur.  !,e  poète  n'a  pas  encore  osé  tirer 
son  sentiment  (le  la  nature  de  nos  mati'rnell(>s  cam- 
pagnes de  France,  que  le  romanlisnu^  s'apprête  en  ce 
moment  à  (h'convrir:  il  n^ste  cantonné,  comme  un  lit- 
térateur (lu  premier  Empire,  dans  la  région  sud-est 
de  la  Suisse  et  de  l'Italie  qu'avaient  mise  à  la  mode 
Ramond,  SiMianconr,  Chateaubriand,  M"""  de  Staël,  Chê- 
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nedollé,  Nodier.  Il  affecte  la  mélancolie  incurable  et 
vague  de  Werther,  de  d'Olbari,  de  René,  d'Obermann,  de 
Corinne,  sentiment  factice,  alors  très  goûté,  mais  qui 
ne  sera  jamais  original  dans  la  patrie  de  Candide.  Et  de 
ses  prédécesseurs  il  garde  aussi  forcément  l'esprit  et 
le  vocabulaire. 

Parcourons  le  volume  au  hasard.  Voici  d'abord 
l'Hymne  au  Soleil: 

Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 
0  soleil!  et  des  cieux,  où  ton  char  est  porté, 
Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 
Le  jour  où  séparant  la  nuit  de  la  linniére 
L'Éternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière. 
L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi; 
Et  l'homme,  en  t'adorant,  s'inclina  devant  toi. 
De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée,  , 
Tu  décris  sans  repos  ta  courbe  accoutumée; 
L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  pas  affaibli, 
Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâli  ! 
Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore 
L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore... 

Cela  avait  déjà  été  dit,  et  presque  en  aussi  beaux  vers, 
par  Léonard,  mort  en  1793  : 

Le  voyez-vous  paraître  au  bord  de  sa  carrière? 

Prosternez-vous,  mortels  !  des  torrents  de  clarté 

Tombent  en  un  instant  de  son  char  de  lumière  : 

Il  lance  les  rayons  de  la  fécondité, 

Donne  l'être  au  néant,  le  souffle  à  la  matière, 

Et  respace  est  rempli  de  son  immensité. 

Miroir  éblouissant  de  la  divinité! 

Le  temps  jette  à  nos  pieds  le  cèdre  des  montagnes  : 

Le  temps  couche  les  monts  au  niveau  des  campagnes; 

Mais  toi  I  rien  ne  flétrit  ton  antique  beauté  : 

Ta  chevelure  d'or  flotte  sur  les  nuages 

Et  ton  astre,  emporté  sur  Vocéan  des  âges, 

Au  milieu  d'un  ciel  pur,  roule  avec  majesté! 

0  père  des  saisons,  que  le  mage  t'implore! 

Qu'aux  champs  péruviens,  aux  rivages  du  More, 

Le  peuple  adorateur  rende  un  culte  à  tes  feux...  (1). 

Et  remarquez,  en  passant,  combien  d'expressions  te- 
nues aujourd'hui  pour  particulièrement  lamartiniennes 
apparaissent  déjà  ici  :  la  «  carrière  »,  le  «  char  de  lu- 
mière »  et  r  «  océan  dos  âges  >>  qui  reviendra  dans  le 
Lac  et  se  poursuivra  jusque  dans  les  Recueillements. 

Prenons  maintenant  le  premier  morceau  du  livre  : 
\holemenl.  Le  poète  désespéré,  de  la  mort  d'un  ami,  re- 
vient demander  aux  lieux  de  son  enfance  le  calme  con- 
solateur. Pierre  Lebrun,  en  1807,  a  déjà  traité  ce  sujet 
dans  son  Retour  à  la  solitude.  Or,  écoulons  Lamartine: 

Mais  à  CCS  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charmes  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âme  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échaulTe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue. 
Du  sud  à  l'aquillon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  parcours  lous  le»  points  de  l'immense  étendue 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  boobeur  ne  m'attend.  » 

(I)  Léonard  :  ks  Saisons,  ch.  ii. 


Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleil,  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Ne  retrouvez-vous  pas  là  un  écho  très  distinct  de  ces 
Regrets  de  La  Harpe  : 

Le  sombre  hiver  va  disparaître. 
Le  printemps  sourit  .à  nos  vœux  ; 
Mais  le  printemps  ne  semble  naître 
Que  pour  les  cœurs  qui  sont  heureux. 

Le  mien,  que  la  douleur  accable, 
Voit  tous  les  objets  s'obscurcir. 
Et  quand  la  nature  est  aimable 
Je  perds  le  pouvoir  d'en  jouir. 

Je  ne  vois  plus  ce  que  j'adore; 
Je  n'ai  plus  de  droit  au  plaisir. 
Pour  les  autres  tout  semble  cclore 
Et  pour  moi  tout  semble  finir. 

Que  m'importe  que  le  temps  fuie? 
Heures  dont  je  crains  la  lenteur. 
Vous  pouvez  emporter  ma  vie. 
Vous  n'annoncez  plus  mon  bonheur. 

Lamartine  continue  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé.  • 

Comment  ne  pas  se  ressouvenir  ici  de  cette  strophe 
analogue  de  Léonard,  dans  l'Absence? 

Ah  !  Doris,  que  me  font  ces  tapis  de  verdure. 
Ces  gazons  éœaillés  qui  m'ont  vu  dans  tes  bras, 
Ce  printemps,  ce  beau  ciel,  et  toute  la  nature, 
Et  tous  ces  lieux  enfin  où  je  ne  te  vois  pas  î 

Achevons  la  lecture  de  l'Isolement  : 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  la  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  lerre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

I,à  je  m'enivrerais  à  la  source  où  f  aspire; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  céleste  séjour! 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  Tarrache  aux  vallons; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie; 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons. 

Ces  strophes,  René  nous  les  a  dt'-jà chantées  en  prose: 
<<  Une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  «  Homme,  la  sai- 
"  son  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue;  attends 
<<  que  le  vent  de  la  mort  se  lève  :  alors  tu  déploieras 
«  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  » 
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ic  Levez-vous  vite,  orages  désir  es,  qui  devez  emporter  René 
«  da)}s  les  espaces  d'une  autre  rie!» 

Considérons  de  même  une  autre  pièce  des  Méditations  : 
le  Vallon. 

Mon  cœur,  lassé  de  tou(,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  voeux  importuner  le  sort; 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui,  courbant  sur  mon  froQt  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paia;. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  débutait  le  Retour  à  la  so- 
litude, de  Pierre  Lebrun  (1807)  : 

Vieille  tour,  que  de  bois  couronne  Tancarville, 
Solitude  à  mes  yeux  si  pleine  de  douceur. 
Je  viens  redemander  à  ton  séjour  tranquille 
La  paix  qui  n'est  plus  dans  mon  cœur. 

Couvre-moi  tout  entier  de  tes  muettes  ombres 
Rassemble  autour  de  moi  des  bois  les  plus  épais, 
Des  plus  limpides  eaux,  des  voûtes  les  plus  sombres, 
La  nuit,  la  fraîcheur  et  la,  paix. 

Lamartine  dit  ensuite  : 

I^,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon; 
Ils  mùlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom, 

La  source  de  nos  jours  comme  eux  s'est  écoulée; 
Elle  a  pas-ii;  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  rlarti's  d'un  beau  jour. 

C'est  bien  encore  ce  qu'avait  dit  aussi  Pierre  Lebrun, 
en  180'J,  dans  son  élégie  intitulée  la  Vallée: 

Oh!  que  ne  puis-je  au  gré  de  mon  envie 
Voir  en  ton  sein  comme  en  un  doux  berceau 
Dormir  mon  sort!  et  ma  tranquille  vie 
(louler  sans  bruit,  compajjne  du  ruisseau 
Qui  n'a  pas  même  un  nom  dans  la  prairie, 
Qu'on  n'entend  pas,  qui  se  cache,  et  dont  l'eau 
Ne  voit  jamais  sur  ses  bords  que  l'oiseau 
Qui  passe  et  boit  et  rafraîchit  ses  ailes, 
Ou  sert  de  bains  aux  grises  tourterelles  ! 
Heureux  ruisseau,  qu'il  coule  doucement 
Parmi  les  joncs  de  son  chemin  humide! 
Comme  il  est  calme  et  que  du  firmament 
L'azur  est  beau  dans  son  onde  limpide... 
Je  lui  ressemble.  Assis  près  de  son  cours, 
Je  rêve  ot  crois  voir  s'écouler  mes  jours... 

Poursuivrons-nous  la  série  des  rapprocbemonts? 
Montrerons-nous  comment  Vllomme,  l'Immortalité,  la 
Providence  à  l'Homme,  l'odtî;  "  Peuple,  les  crimes  de  tes 
pères...  »  la  Foi,  Dieu,  sont  sortis  de  divers  passages 
du  Génie  du  christianisme  de  Cbatcaubriand;  du  Vicaire 
savoyard,  doJ.-J.  Rou.sseaii  ;  iWs  hiludc.'i de  la  nature,  i\c 
Bcrnaidin  de  Saint-Pierre  ;  d(!  ]' Incrédulité,  de  Soumet 
(poème  en  (rois  chants,  1«10);  de  VEssai  sur  l'homme, 
de  Pope,  dont  les   traductions  étaient  alor."s  si   nom- 


breuses, ou  du  Génie  de  l'homme,  de  ChènedoUé?  Mon- 
trerons-nous le  Désespoir  en  germe  dans  la  quatrième 
des  Veillées  poétiques  et  morales,  de  Baour-Lorniian,  et  ce 
cri  de  Lamartine  : 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître 
L'insensible  néant  t'a-l-il  demandé  l'être 
Ou  l'a-t-il  accepté? 

répercutant  le  cri  du  traducteur  d'Ossian  : 

0  Dieu,  que  trop  longtemps  mon  cœur  voulut  connaître, 
Impitoyable  Dieu,  pourquoi  m'as-tu  fait  naître... 
Et  pour  me  replonger  dans  une  nuit  d'effroi 
Me  ravir  au  néant  qui  me  sauvait  de  toi  ! 

Rapprocberons-nous  de  ce  vers  du  Temple  : 

...  Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 

cet  autre  vers  de  Baour-Lormian  {Ossian,  5'  édition, 
p. 190): 

...  De  la  reine  des  nuits  le  char  silencieux. 

Dirons-nous  que  Lebrun,  avant  de  connaître  le  Golfe 
de  Baïa,  avait  cbanté  le  Golfe  de  Naples  (1818)  et  que 
dans  ce  Golfe  de  Naples  vous  pourrez  lire  : 

Ce  calme  solennel  qu'interrompt  pour  tout  bruit 
L'accord  des  avirons  qui  tombent  en  cadence. 
Et,  du  sein  des  rameurs  se  hâtant  en  silence, 
Le  chant  du  matelot  qui  monte  dans  la  nuit... 

comme  vous  lirez  dans  le  Lac  : 

On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux  ! 

Indiquerons-nous  comme  sources  de  VEnth^usiasme 
et  des  vers  A  Elvire  la  première  ode  du  premier  livre 
d'Écoucluu'd-Lebrun,  Sur  l'enthousiasme,  et,  du  même 
autt'ur,  l'ode  III  du  livre  cinquième  :  Que  la  beauté  ne 
revit  que  dans  les  bcau.v  vers? 

Noterons-nous  dans  la  Pri'ere  une  paraphrase  de  la 
Prière  universelle  di^  Pope,  traduite  déjà  en  vers  par  Vol- 
taire, Le  Franc  de  Ponipignan  et  M.-J.  Cbenier?  Re- 
trouverons-nous en  cette  même  Prière  cette  bribe  de 
Fabred'Églantine  (C/ia/o/i-sur-S(idne,  poème,  chant  III): 

Sur  rhorizon  gris&tre,  un  point  qui  se  colort 
Prolonge  en  un  circuit  la  pourpre  de  l'aurore; 
En  légères  vapeurs,  le  serein  ropompo 
Dans  les  plaines  de  l'air  se  condense  groupé. 
Ses  volutes  d'argent,  dont  la  cime  s'éclaire, 
Par  flocons  entassés  couronnent  l'atmosphère. 

alors  (jue  Lamartine  chante  : 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  Jour  mourant  fo(orC| 
Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant»  l'aurore,  ! 

Dans  tes  plaines  de  l'air  repliant  mollomenl  1 

Roule  eu  flocons  do  pourpre  aux  bords  du  firummcnt. 

Ajouterons-nous  enfin  ([ue  les  Chants  lyriques  de  Saiil 
et  la  Poésie  sacrée  sont  de  la  même  veine  (|ue  Visaie  de 
ChènedoUé    et    le   ^06    de    Baour-Lormian?    Inutile, 
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croyons-nous  d'insister  davantage  :  qu'il  nous  suffise 
seulement,  après  avoir  donné  ces  indications,  de  signa- 
ler aussi  chez  les  devanciers  de  Lamartine  les  princi- 
pales sources  de  son  style,  qui  garde  et  gardera  toujours 
dans  la  suite  les  mots  et  les  images  caractéristiques  des 
derniers  poètes  du  xvm'  siècle,  lampleur  oratoire  et 
l'abondance  d'épithètes  de  Chateaubriand,  la  couleuj' 
descriptive  des  poésies  ossianiques  traduites  par  Baour- 
Lorraian,  et  même,  chose  incroyable  en  plein  roman- 
tisme, les  périphrases  de  Delille  (1).  «  Le  genre  pastoral, 
le  genre  descriptif  —  avait  déjà  écrit  Sénancour  dans 
une  note  de  la  préface  d'Obermann  —  ont  beaucoup  d'ex- 
pressions rebattues,  dont  les  moins  tolérables,  à  mon 
avis,  sont  les  figures  employées  quelques  millions  de 
fois  et  qui,  dès  la  première.  alTaiblissent  l'objet  qu'elles 
prétendaient  agrandir.  Vèmail  des  prés,  l'azur  des  deux, 
le  cristal  des  eaux,  les  lis  et  les  roses  de  son  teint,  les  gages 
'«  son  amour,  l'innocence  du  hameau,  des  torrents  s'échap- 
pèrent de  SCS  yeux,  contempler  les  merveilles  de  la  nature, 
jrter  quelques  fleurs  sur  sa  tombe  et  tant  d'autres  que  je 
ne  veux  pas  condamner  exclusivement,  mais  que 
j'aime  mieux  ne  pas  rencontrer.  »  S'il  y  avait  à  faire 
aujourd'hui  une  critique  générale  du  style  de  Lamar- 
tine, c'est  encore  ce  jugement  antérieur  qu'il  faudrait 
porter. 

Quelques  années  auparavant,  lorsque  Lamartine 
adolescent  montrait  ses  premiers  vers  au  comte  de 
Maistre,  le  comte  disait  :  «  Ce  jeune  Français  a  une 
belle  langue  pour  instrument  de  ses  idées.  Nous  ver- 
rons ce  qu'il  en  fera  quand  l'âge  des  idées  sera 
venu  (2).  »  Eh  bien,  au  moment  des  premières  Médita- 
lions,  r  «  âge  des  idées  »  n'était  pas  encore  venu  pour 
notre  poète.  Il  restituait  en  pièces  d'or  la  somme  que 
ses  prédécesseurs  avaient  répandue  en  gros  sous,  mais 
sans  l'augmenter  d'un  centime. 

Attendons.  Peut-être  viendi-a-t-il  bientôt  cet  «  âge 
des  idées  ».  Voici  paraître  les  Nouvelles  méditations  : 
c'est  le  chef-d'œuvre  du  poète.  <■  J'étais  devenu  plus 
habilearliste,  dit-il; je jouaisavec mon  instrument  (3).  » 
De  fait,  rien  de  plus  incomparablement  beau  dans 
notre  langue  que  ces  harmonieuses  effusions  où,  l'es- 
plcndissantcs  et  sereines,  défilent  de  strophe  en  stro- 
phe les  poétiques  images  comme  de  blancs  chœurs  de 


(1)  Ainsi  daos  les  l'iéludei  (Secondes  méditations),  au  lieu  de  dire 
canon  et  fusil,  il  écrira  : 

f  Matt  ftur  le  froDt  des  campi  déjà  les  bronzet  grondent  : 
Cet  tODoerret  loioiains  le  croisent,  le  répondenti 
D«»  lube$  fnflamméi  la  foudre  arec  eflbtl 
Sort  et  frappe  en  sifflant.,  s 

Dans  Jocelyn,  on  lira  (2'  ^'poque)  : 

«  Ma  mèro  arec  ma  sœur  est  errante  xur  t'ondf,  s 

Il  ne  consentira  jamais  à  appeler  le  rossignol  aiitremcnl  que  l'hilo- 
tnéle,  si  ce  n'est  après  son  voyage  en  Orient,  Dulbul. 

(2)  Confidencef,  liv.  XII.  S  4. 

(3)  Nouvelltê  méditations.  Les  Préludes,  commentairea. 


prêtresses  à  travers  les  colonnades  d'un  temple  an- 
tique. Mais  si  le  poète  a  grandi  il  ne  s'est  ni  élargi  ni 
l'enouvelé.  Quatre  ou  cinq  thèmes  au  plus  servent  de 
sujets  à  ces  nouveaux  chants  —  l'amour,  la  foi,  le 
regret  du  toit  natal,  les  belles  nuits  de  Naples  —  et  ces 
thèmes  étaient  déjà  les  principaux  du  précédent  re- 
cueil. Avec  les  Harmonies,  ces  «  Gloria  Palri  délayés  en 
deux  tomes  »,  comme  disait  irrévérencieusement  Bar- 
thélémy, il  n'a  plus  consené  que  la  note  religieuse  et 
semble  être  revenu  s'enfermer  dans  l'inspiration  du 
Génie  du  christianisme.  Jocelyn,  qu'il  donne  ensuite, 
ramène  à  nouveau  tous  les  motifs  des  Méditations  et  des 
Harmonies  autour  d'une  histoire  d'amour  qu'elles  en- 
lisent dans  leur  monotonie.  Dans  les  Recueillements  et 
dans  la  Chute  d'un  anye,  il  ne  parvient  plus  à  rien  tirer 
de  son  immuable  fonds  d'idées,  et  ses  vers,  toujours  du 
même  ton,  déroulent  sur  le  vide  ses  métaphores  tou- 
jours de  même  teinte.  —  Son  œuvre  est  terminé  et 
r  «  âge  des  idées  »  n'est  pas  venu. 

C'est  qu'au  fond  Lamartine  devait  fatalement  de- 
meurer imperfectible,  comme  tous  les  désorientés  qui, 
ayant  un  autre  idéal  en  tête,  n'accomplissent  qu'à 
contre-cœur  la  vocation  à  laquelle  toutes  leurs  qualités 
naturelles  les  prédestinent.  Vous  rappelez-vous  le  por- 
trait d'un  de  ses  précepteurs,  qu'il  trace  dans  les  Con- 
fidences? "  L'abbé  Duinonl  n'avait  rien  du  sacerdoce 
que  le  dégoût  profond  d'un  état  où  on  l'avait  jeté 
malgré  lui,  la  veille  même  du  jour  où  le  sacerdoce 
allait  être  ruiné  en  France.  Il  n'en  portait  pas  même 
l'habit.  Tous  ses  goûts  étaient  ceux  d'un  gentilhomme; 
toutes  SCS  habitudes  étaient  celles  d'un  militaire; 
toutes  ses  manières  étaient  celles  d'un  homme  du 
grand  monde.  Beau  de  visage,  grand  de  taille,  fier 
d'attitude,  grave  et  mélancolique  de  physionomie,  il 
parlait  à  sa  mère  avec  tendresse,  au  curé  avec  respect, 
à  nous  avec  dédain  et  supériorité  (1).  »  Lamartine  se 
comportait  dans  la  littérature  comme  l'abbé  Dumont 
dans  le  sacerdoce.  Sa  véritable  vocation  était  d'être 
gentilhomme.  Né  cent  ans  plus  tôt,  il  aurait  voluiitucu- 
sement  vécu  dans  ses  terres  du  Maronnais,  riche, 
salué  de  ses  paysans,  occupé  de  l'administration  de  ses 
domaines,  renommé  pour  ses  largesses,  chassant  avec 
ses  chiens,  et,  sur  ses  vieux  jours,  membre  de  r.Vca- 
démie  française,  pour  quelques  petits  vers  n'-citi-s  à 
Paris  dans  les  nobles  salons,  ou  quelque  tragédie 
sacrée  jouée  devant  la  cour  par  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi.  Mais,  à  présent,  le  voilà  obligé  de  de- 
mandera sa  plume  lafortune  et  le  prestige  dont  la  Révo- 
lution a  dépouillé  les  genlilshommes.  Une  telle  besogne 
visiblement  lui  répugne,  comme  si,  en  s'y  livrant, 
il  dérogeait.  Celte  poésie  qui  le  fait  si  grand,  il  affecte 
à  tout  propos  de  la  mépriser  comme  un  futile  passe- 
temps  :  «  Je  n'étais  pas  auteur,  répèle-t-il  sur  tous  les 
tons,  j'étais  ce  que  les  modernes  appellent  un  nmaltur; 

(1)  Confidences,  V,  S  '•■>■ 
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la  poésie  n'était  pas  mon  métier,  c'était  un  accident, 
une  aventure  heureuse,  une  bonne  fortune  dans  ma 
vie  (1).  »  En  son  enfance,  il  ne  s'y  était  pas  préparé  par 
une  solide  instruction.  Son  éducation  chez  les  jésuites 
de  Belley  avait  été  rapide  et  sommaire  comme  celle  de 
tout  fils  de  bonne  famille.  11  avait  lu,  à  la  façon  oisive 
et  légère  des  hommes  du  monde,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Wer- 
ther, Berquin,  Parny,  M°"  de  Staël,  Le  Tasse,  Fénelon, 
Milton,  et,  selon  la  mode  d'alors,  un  peu  la  Bible  et 
beaucoup  Ossian  et  les  Nuits  d'Young  (2).  Dans  les  tra- 
ductions d'auteurs  grecs  et  latins  qu'on  lui  faisait  faire 
au  collège,  il  n'avait  trouvé  que  «  de  quoi  dégoûter  le 
genre  humain  de  tout  sentiment  poétique  (3).  »  De  nos 
classiques  du  xvu'  siècle,  il  n'avait  sans  doute  prisé 
que  peu  de  chose,  car  rien  de  leur  substance  ne  semble 
être  resté  en  lui.  Il  ne  s'enquit  pas  des  arts  dont  il 
ne  parla  jamais  que  vaguement  et  souvent  même  au 
hasard,  comme  ce  jour  où  il  s'avisa  de  comparer  sa 
sœur  à  une  Psyché   de  Phidias  (à).  Les  sciences  lui  de- 
meurèrent étrangères.  Plus  tard,  tandis  que  Musset 
remportait  le  prix  de  philosophie  au  concours  général 
et  que  Hugo,  sous  sa  petite  lampe  de  la  rue  du  Dragon, 
passait  ses  nuits  à  étudier  les  littératures  et  l'histoire 
de  tous  les  peuples,  il  rêvait  en  barque  sur  le  golfe  de 
Naples  ou  errait  à  cheval  de  gentilhommière  en  gen- 
tilhommière. Une  si  maigre  culture  intellectuelle  ne 
pouvait  évidemment  suffire  à  élargir  son  jugement  et 
à  féconder  sa  pensée  :  aussi  conservera-t-il  toute  sa  vie 
ses  lacunes  d'adolescent.  Toujours  il   .se  contentera, 
pour  chanter,  du  premier  raisonnement  venu,  expli- 
quant les  décrets  de  la  Providence  avec  des  arguments 
qui  ne  satisferaient  point  un  enfant,  échafaudant  toute 
l'intrigue  de  Jocelyn  sur  le  fait  d'une  ordination  im- 
posée que  les  dévots  eux-mêmes  déclarent  non  valable, 
ne  trouvant  rien  de  plus  grave,  pour  maudire  Napo- 
léon, dans  sa  pièce  intitulée  Bonaparte,  que  le  meurtre 
du  duc  d'Enghien.  Le  sens  critique  lui  fera  si  absolu- 
ment défaut  qu'il  ne  cessera  d'étonner  ses  contempo- 
rains par  l'étrangeté  de  ses  appréciations  littéraires  : 
Rabelais,  dira-t-il,  n'est  qu'  "  un  pourceau  »,  La  Fon- 
taine rebute  avec  «  ses  vers  boiteux,  disloqués,  iné- 
gaux, sans  .symétrie  ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page  »  et 
«  leur  philosophie  dure,  froide  et  égoïste  d'un  vieil- 
lard »;  Ossian,  «  ce  Dante  septentrional  aussi  grand, 
aussi  majestueux,  aussi  surnaturel  que  le  Dante  de  Flo- 
rence, est  plus  sensible  que  lui  »;  Rousseau  est  «  un 
cuistre  »,  A.  Chenier  semble  <>  un  reflet  de  la  (irèce, 
mais  n'est  pas  un  rayon  »;  il  aimera  mieux  um- strophe 
de  Byron  ou  de  Sapho  que  "  Molière,  La  Fontaine  et 
Déranger»;  il  déi'Iarera  Ponsard  <■  parfois  supérieur  à 

(tj  Prûfaco  dea  Méditations.  Voir  aiitisi.  dan»  les  Nouvelles  Médita- 
tions, lo  commentaire  dos  Adieux  à  la  poésie. 
(ï)  Préface  don  Méditations. 
(:t)  l'rc'fnri-  ilc»  Méditations. 
(4)  Nouvelle*  Con/Ulencet,  I,  S  1'^- 


Corneille  (1)  ».  Il  ne  songera  même  pas  à  perfectionner 
sa  versification  lorsque  l'école  romantique  aura  régé- 
néré la  rythmique  française  par  la  variété  de  la  coupe 
des  strophes,  la  richesse  de  la  rime  et  le  souci  de  la 
valeur  des  mots.  Sa  strophe  continuera  à  se  découper 
suivant  les  modèles  fournis  par  J.-B.  Rousseau,  Le  Franc 
de  Pompignan  et  Lebrun-Pindare,  sans  qu'il  s'ingénie 
à  tenter  l'emploi  d'une  seule  forme  nouvelle.  Il  gar- 
dera toute  l'indigence  de  rime  de  la  poétique  du 
xviii'  siècle;  il  assortira  fils  et  puits,  morts  et  corps, 
épaule  et  colle;  il  négligera  l'accord  des  nombres  : 

Treize  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 
Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grâce  et  d'amour  (2). 

il  aura  même  des  terminaisons  de  vers  qui  ne  rime- 
ront pas  : 

Quelques-uns  d'eux,  errant  dans  ces  Aemi-ténèbres, 
Étaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cèdres  (3). 

Bien  plus,  il  prodiguera  sans  les  apercevoir  les  plus 
graves  fautes  de  français  : 


Ou 
Ou 
Ou 


L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  omis  du  Seigneur  (4). 


Des  présents  de  l'époux  les  fragiles  merveilles 
Étalés  sur  le  Ut  (5) . 


Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs 
Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers  (6). 


Jeune  ami  dont  la  lèvre 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  (7). 


En  tout  et  pour  tout,  Lamartine  restera  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours  ce  qu'il  était  au  sortir  du  collège  :  c'est- 
à-dire  un  homme  d'avant  1820. 

Il  ne  pense  pas,  ni  ne  synthétise  la  pensée  de  son 
temps.  Inutile  de  nous  demander  maintenant  pourquoi 
nous  ne  retournons  pas  vers  lui  pendant  tle  si  longs 
jours,  les  jours  où  nous  cherchons  des  pensées. 

Lui  reviendrons-nous,  du  moins,  en  nos  jours  de 
joie  ou  de  tristesse,  quand  notre  àme  ne  demande  plus 
aux  poètes  qu'une  àme  amie  vibrant  comme  elle  et 
partageant  avec  elle  son  allégresse  ou  sa  douleur? 
Hélas!  pas  davantage.  A  l'inactivité  du  cerveau  semble 
se  joindre  chez  lui  l'indifférence  de  l'àme.  Il  passe 
dans  la  vie  comme  un  grand  seigneur  traverse  un 
village  de  manant,  allant  faire  ses  dévotions  à  la  cha- 
pelle, distribuant  ses  aumônes,  et  ne  se  commettant 
avec  personne. 


(1)  Voy.  préface  dos  Meditutiuiis,  ConUdcnces,  VI,  S  '•>  et  C;  Alexan- 
dre: Souvenirs  de  Lamartine,  p.  3<J,  40,  47,  etc. 

(2)  Chute  d'un  ange,  l"  récit. 
(;i)  Chute  d'un  ange,  l"  récit. 
(i)  Harmonies  (la  Kelraitc). 

(5)  Jocelyn,  l"  époque,  l"  juin. 

(6)  Nouvelles  Méditations  (llillexion). 

(7)  llecimllements  (A  Ciuilloniardet). 
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L'amour!  il  ne  le  connaît  guère,  en  dépit  de  tous  ses 
vers  amoureux.  Dès  ses  premières  Médiiaiions,  il  nous 
avertit  par  un  commentaire  que  son  Elvire  est  un  per- 
sonnage fictif,  et  nous  voici  déjà  en  garde  contre  la 
sincérité  de  ses  efTusions.  A-t-il  vraiment  aimé  Gra- 
ziella  et  Julie?  L"une,  nous  raconte-t-il  dans  ses  Confi- 
(Icnces,  élâit  une  jolie  polisseuse  de  corail  qu'il  a  aimée 
quelque  temps  à  .\aples  et  qu'il  a  quittée  pour  revenir 
en  France  ;  l'autre,  nous  dit-il  dans  Raphaël,  était  la 
jeune  femme  d'un  vieux  savant  qu'il  a  rencontrée  en 
Suisse  et  dont  il  a  dil  presque  aussitôt  pleurer  la  mort. 
Mais  nous  savons  aujourd'hui  que  Graziella  n'exerçait 
que  l'humble  profession  defaiseusedecigarettes,  et  que 
Julie,  loin  de  mourir,  se  remaria  plus  tard  à  un  finan- 
cier.Au  fond,  ce  ne  sontlà  quedeux  aventures  d'amour 
fort  ordinaires  qu'il  n'a  rendues  touchantes  qu'en  ima- 
ginant de  les  terminer,  comme  Paul  et  Virginie  ou 
i4/a/a,  par  la  mort  de  leurs  héroïnes.  Lui  si  altier,  si 
solennel,  on  se  l'imagine  difficilement  dans  le  laisser- 
aller  des  épanchemeuts  du  cœur.  Étrange  amour  qui 
exige  »  une  chaste  beauté  »,qui  ne  s'exalte  qu'au  spec- 
tacle des  splendeurs  de  la  nature,  qui  se  passe  en  con- 
versations sur  la  grandeur  de  Dieu,  et  qui  se  vante  de 
chérir  surtout  dans  la  femme  aimée  le  plus  <■  divin 
ouvrage  »  du  Créateur  !  Est-ce  là  le  nôtre  et  pourquoi 
nous  intéresserait-il  ? 

Altier,  solennel,  Lamartine  l'est  bien  davantage  encore 
avec  les  hommes.  Son  amitié  a  la  superbe  de  son  amour. 
Où  sont  dans  son  œuvre  les  bonnes  causeries  fami- 
lières, les  doux  émois  des  confessions  intimes,  les  dé- 
licats frémissements  de  l'âme  aux  frémissements  de 
l'âme  d'autrui?  Toute  son  afl"ection,qui  semble  d'avant 
1820,  elle  aussi,  est  demeurée  à  ses  compagnons  d'en- 
fance, quelques  gentilshommes  du  Maçonnais  et  du 
Lyonnais,  dont  il  se  plaît  à  célébrer  sans  cesse  la  no- 
blesse, la  vertu,  le  dévouement  et  le  génie.  Hors  d'eux, 
il  va  seul  parmi  ses  contemporains,  dédaigneux  de  ses 
admirateurs  eux-mêmes  et  hantant  les  hommes  d'État, 
les  grands  littérateurs  et  les  grands  artistes,  sans  con- 
tracter une  seule  liaison  solide.  Ce  monde  est  au-des- 
sous de  lui.  \  Musset,  qui  l'admire,  il  répond  : 

Eofantaux  blonds  cheveux,  jcuDO  hoinmcau  cœurdcrire. 

A  Sainte-Beuve,  qui  l'aimait,  il  écrit  durement  : 

Tes  ver.!  où  l'Iiyperbole,  effort  de  la  faiblesse, 
P.nflait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse, 
Tes  vers,  fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hâté. 

Avec  Victor  Hugo  seul,  il  condescend  à  traiter  d'égal  à 
égal,  comprenant  sans  doute  que  la  moindre  froideur 
à  l'égard  de  ce  frère  en  renommée  le  ferait  soupçonner 
de  jalousie.  Mais  combien  tous  ces  poètes  sont  de  notre 
chair  et  de  notre  sang  auprès  de  lui!  Musset,  même 
lorsqu'il  se  débauche,  garde  tous  nos  sentiments  et 
tous  nos  instincts  ;  Hugo,  même  lorsqu'il  déclame,  nous 
tient  encore  le  cœur  par  ((Uelque  fibre  avec  son  amour 


de  l'enfant,  sa  compassion  pour  les  faibles,  sa  soif  de 
justice  ou  sa  tristesse  devant  la  douleur.  L'enfant,  la 
famille,  les  faibles,  la  compassion,  la  commisération, 
la  pitié,  l'angoisse,  nous  les  chercherions  en  vain  de- 
puis les  premières  .!/<  f/i«a/io?i5  jusqu'aux  derniers  Re- 
cueillements '.  Et  pas  un  mouvement  de  gaieté  !  pas  un 
sourire!  pas  une  éclaircie  de  bonne  humeur!  pas  un 
sursaut  de  fantaisie!  dans  cette  œuvre  la  plus  élevée 
peut-èti'e.  mais  assurément  la  plus  monotone  et  la  plus 
étroite  qui  soit  en  aucune  littérature.  Objecterez-vous 
l'éloquence'de  sa  mélancolie,  dans  les  premières  .Ué- 
ditaiions?  Non,  certes,  car  vous  savez  bien  qu'elle  est 
toute  d'emprunt,  cette  mélancolie,  qu'elle  ne  s'étale  là 
que  comme  un  sentiment  à  la  mode,  que  le  poète  a 
tout  pour  lui  pendant  qu'il  se  lamente:  la  jeunesse,  la 
santé,  la  beauté,  le  génie,  tous  les  siens  à  ses  côtés, 
tout  l'avenir  devant  lui,  et  que  même  si,  «  faute  d'ar- 
gent, c'est  douleur  non  pareille  »,  comme  l'affirme 
Panurge,  de  simples  embarras  de  fortune  ne  sauraient 
plonger  une  âme  dans  une  si  profonde  désolation. 
N'importe,  à  travers  les  verbeuses  déclamations  sans 
sujets  et  les  infinis  déroulements  d'images  sans  effets, 
il  est  une  centaine  de  pages  d'une  élocution  divine- 
ment belle  dans  les  Nouvelles  Méditations,  la  première 
moitié  des  Harmonies,  et  les  époques  deuxième  et  neu- 
vième de  y^tf /;>/*.  Peut-être  ne  les  relirons-nous  plus 
guère,  car  les  heures  sont  rares  dans  la  vie  où  l'esprit 
peut  se  nourrir  uniquement  de  beau  langage,  mais 
nos  fils  à  leur  tour  les  admireront  à  seize  ans,  et  si, 
plus  tard,  ils  les  délaissent,  eux  aussi,  ils  en  conserve- 
ront toujours,  ainsi  que  nous-mêmes,  le  charmant 
souvenir  au  fond  de  leur  mémoire.  C'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  entretenir  l'immortalité  d'un  poète,  surtout 
si  les  hommes  mûrs,  s'éloignant  de  lui  dès  l'âge  de 
la  réflexion,  ne  le  rouvrent  plus  pour  se  mettre  à  le 
juger. 

Raoul  Rosières. 


THÉÂTRES 

Comédie-Fraxçaise  :  reprise  de  Stniveiil  homme  varie, 
de  M.  A.  Vacquerie. 

Vous  connaissez  la  pièce;  elle  date  de  1859,  et  on  l'a 
reprise  avec  un  joli  succès  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans. 
Beppo  est  amoureux  de  Fideliue  qui  ne  l'aime  pas;  il 
veut  s'en  faire  aimer.  Telle  est,  .sommaiiemenl,  la 
donnée  de  la  comédie. 

A  le  prendre  sérieusement,  il  n'est  pas,  dans  l'ordre 
sentimental,  de  problème  plus  nnloutahle  :  c'est  en  lui 
que  .se  résument  tous  les  autres;  et,  s'il  est  vrai  que 
l'amour  soit  la  principale  pn-occupation  des  hommes 
et  leur  plus  imporlanle  raison  de  vivre,  depuis  vingt 
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ans  jusqu'à...  cinquante,  il  n'eu  est  pas  dont  la  solu- 
tion nous  intéresse  davantage.  Celle  que  nous  donne 
M.  Vacquerie  me  paraît  un  peu  trop  simplifiée. 

Se  l'aire  aimer  de  qui  ne  vous  aime  pas,  cela  semble, 
quand  on  y  songe,  une  des  entreprises  les  plus  ardues 
qui  soient.  Rien  que  pour  la  tenter,  il  faut  être  pris  de 
ce  délire  particulier  aux  gens  qui  ne  voient  rien  en 
dehors  du  but  à  atteindre,  délire  dont  l'amour  est  une 
des  manifestations  les  plus  complètes  et  les  plus  décon- 
certantes. L'état  d'esprit  singulier  qu'on  désigne  par  le 
mot  amour  est  éminemment  involontaire,  et  ceci  cré* 
un  premier  obstacle  au  bon  Beppo.  Faire  d'un  homme 
emporté  un  homme  calme,  d'un  paresseu.\;  un  actif, 
cela  est  relativement  facile;  qu'il  souffre  le  moins  du 
monde  de  son  vice,  il  réfléchira  sur  les  inconvénients 
qu'il  y  trouve  et  s'en  corrigera.  Mais  aimer  par  ré- 
flexion ?... 

L'amour  est,  à  proprement  parler,  une  <(  possession  » 
de  l'être  tout  entier  par  l'objet  aimé.  Beppo  —  je  veux 
croire  qu'il  a  de  l'amour  un  idéal  qui  ne  le  cède  en 
rien  à  celui  que  nous  avons  tous,  nous  autres  hommes  — 
veut  que  tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées,  toutes 
les  affections  de  Fideline  lui  appartiennent;  qu'elle 
rappoi'te  tout  à  lui,  ses  actions  comme  ses  sensations, 
comnii;  ses  aspirations,  comme  tout  ce  qui  vit  en  elle  : 
qu'elle  l'attende  avec  angoisse,  qu'elle  le  reçoive  avec 
ivresse,  qu'elle  le  voie  partir  avec  dé  espoir,  et  surtout 
(ceci  est  capital)  qu'elle  ait  assez  d'empire  sur  elle- 
même  pour  lui  monti'er  toujours  un  visage  souriant  .. 
Mais  on  écrirait  cent  pages  sans  dire  tout. 

Ixi  besogne  ne  serait  pas  mince,  mais  ce  n'est 
rien  encore.  Il  faut  que  cette  «  possession  »  soit 
involontaire.  Il  faut  que  Fideline  soit  amenée  à  un 
état  d'esprit  tel  que  fout  en  elle  se  porte,  naturelle- 
ment et  involontairement,  vers  Beppo.  Si,  par  exem- 
ple, elle  trouve,  pendant  une  de  ses  promenades,  une 
Heur  rare,  il  ne  faut  pas  qu'elle  la  cueille  pour  la 
mettre  à  son  corsage,  et  qu'une  fois  rentrée  elle 
songe  :  «  Je  vais  la  donner  à  ce  brave  Beppo,  qui 
m'aime  tant.  »  Il  faut  qu'en  même  temps  <[u'elle  verra 
la  fleur,  l'idée  lui  vienne  de  la  cueillir  pour  Beppo... 
Si  Ifcppo  a  la  moindre  délicatesse,  il  ne  se  satisfera 
pas  à  moins. 

Et  ce  n'est  pas  tout  !  Le  principal  obstacle  viendra 
(les  tentatives  précédentes  de  Beppo.  —  Les  femmes 
sont  impitoyables  pour  ([ui  n'a  i)as  su  se  faire  aimer 
d'elles.  A  d'autres,  elles  donneront  une  amilié  alfec- 
lueiise;  |)onr  lui,  elles  auront  une  sorte  d'hostilité 
rancunière.  On  dirait  ([u'elles  ne  lui  pardonnent  pas 
(le  les  avoii'  forcées  de  rester  vei'tiu'uses...  Ht,  si  cette 
l'xplication  vous  semble  par  trop  irrévérencieuse,  vous 
pouvez  tout  simplement  penser  (|ue  l'homme  amou- 
reux étant,  p()ur([ui  ne  l'aime  ])as,  l'être  le  plus  insup- 
l)orlable  du  monde,  il  es!  tout  naturel  (in'on  ne  puisse 
|)as  le  supporter.  Ces  grav(^s  questions  nous  mène- 
raient trop  loin  ;   tout  ce  (|iii'  je  \eu\  dire,  c'est  (pie  le 


premier  passant  venu  aura  plus  de  chances  que  Beppo 
d'entrer  dans  le  cœur  de  Fideline.  Pour  qu'il  y  arrivât, 
il  faudrait,  en  vérité,  bien  des  choses.  Or  qu'imagine 
Troppa  pour  venir  en  aide  à  son  ami  ? 
...  Vous  rappelez-vous  certaine  opérette  jouée  jadis 

—  et  peu  —  aux  Variétés,  le  Docteur  0x7...  Dupuis 
chantait  un  couplet  sur  la  préparation  de  l'oxygène  [l'\ 

—  «  Est-ce  difficile  ?  »  lui  demandait-on.  —  Et  Dupuis, 
avec  l'indulgente  bonhomie  que  vous  savez  :  «  Un 
enfant  le  ferait!...  >>  L'expédient  de  l'optimiste  Troppa 
est  d'une  simplicité  égale  :  <■  Tu  veux  que  Fideline 
t'aime  ?  »  dit-il  à  son  ami  : 

Promène 
Une  autre  femme  ici  pendant  une  semaine, 
Et  ta  marquise,  un  soir,  te  tombe  dans  les  bras. 

Et  la  cliose  se  passe  comme  il  le  dit.  La  semaine  n'est 
pas  écoulée  que  Fideline  s'avoue  vaincue;  trop  fard, 
vous  le  savez,  car  Beppo  s'est  pris  à  son  propre  piège. 
C'est  «  l'autre  femme  »  qu'il  aime  maintenant.  De 
sorte  que  la  morale  de  cette  agréable  comédie  pour- 
rait être  celle-ci  :  une  femme  ne  doit  jamais  faire  at- 
tendre un  homme  qui  lui  fait  la  cour.  Cette  conclusion 
me  paraît  trop  à  l'avantage  de  mes  semblables  pour 
que  j'ose  la  critiquer.  Je  suis  seulement  un  peu  fâché 
(jue  Troppa  soit  si  srtr  de  lui,  et  que  l'événement  lui 
donne  si  facilement  raison.  Fideline  n'est  pas  sotte  : 
elle  doit  avoir  une  certaine  habitude  de  ces  sortes 
d'affaires;  l'idée  qui  est  venue  si  rapidement  à  Troppa, 
elle  a  dû  l'avoir  aussi,  et  j'imagine  qu'en  rencontrant 
Beppo  au  bras  de  Lydia,  elle  s'est  dit  (qu'on  me  passe 
cette  expression  ultra-familière)  :  «  Je  la  connais!...  » 
Tout  cela  est  vraiment  trop  sommaire,  et,  si  j'ose  dire, 
trop  conventionnel.  Je  sais  bien  que  ces  choses  mys- 
térieuses dont  je  me  suis  amusé  tout  à  l'heure  à  exa- 
gérer la  complication  peuvent  se  dénouiM-  le  plus  faci- 
lement du  monde.  Elles  sont  l'elTef;  l'amour  est  la 
cause;  et,  dès  qu'il  est  venu,  tout  est  fait  :  comme  dans 
ces  kaléidoscopes  qui  ont  tant  amusé  notre  enfance,  et 
où  les  objets  changeaient  de  forme  et  de  couleur  selon 
le  ressort  qu'on  meltait  en  mouvement.  Les  ressorts  de 
l'âme  de  Fideline  sont,  sans  doute,  un  peu  plus  délicats; 
ilécidément  Troppa  me  paraît  trop  certain  du  succès. 
J'aurais  voulu  tout  au  moins  qu'au  lieu  de  l'annoncer 
par  avance  â  Beppo,  il  lui  eût  tenu  à  peu  près  ce  lan- 
gage :  "  Ton  cas  me  paraît  assez  mauvais;  parmi  tous  les 
moyens  de  se  l'aire  aimer,  et  dont  aiuMin  n'est  sûr,  il 
en  est  un  qui  n'est  pas  |)lus  mauvais  (|ue  les  autres,  la 
jalousie;  essa\e-le;  il  se  passera  pinit-êti'e  (juelque 
chose...  "  Mais  il  est  probable  (pi'alors  Bei)po  n'eût 
pas  tenlé  l'expérience,  qu'il  eût  conlinué  â  faii'e  la 
('OUI' à  Fideline,  hKpu'lle,  alors,  ne  l'aurait  pas  aimé... 
de  sorte  (lu'eri  lin  de  compte,  c'est  M.  Vacqiu'rie  (pii  a 
raison. 

Je  sais  bien  aussi  (jue  j'ai  eu  tort  de  discuter  |iri'S(|ue 
sêi'ieusenieiit    une    agi'i'able    conu-die   ipii    n'est,    en 
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somme,  qu'an  badinage;  mais  la  langue  de  .M.  Vac- 
querie  est  si  franche,  son  vers  si  solide  et  si  plein,  les 
pensées  qu'il  exprime  (voyez,  par  exemple,  le  mono- 
logue deFideline,  au  commencement  du  second  acte] 
sont  si  justes  et  si  vraies,  qu'on  croit  un  peu  trop  faci- 
lement à  la  réalité  de  ses  personnages. 

Souvent  homme  varie  est  joué  uniquement  par  la 
jeune  troupe,  et  fort  agréablement.  M"*  Ludwig  est 
jolie  et  spirituelle  à  son  ordinaire,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  détaché  etd'  «  absent  »  dont  l'effet  est  très  piquant. 
M"'  Bertiny  a  beaucoup  de  grâce  et  de  gentillesse. 
M.  Berr  est  tout  à  fait  amusant  dans  le  rôle  de  Troppa. 

J.    DU    TiLLET. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

En  cette  saison,  c'est  une  chose  tentante  qu'une  ex- 
cursion "  en  forêt  »  avec  un  compagnon  comme  André 
Theuriet.  De  là  les  nombreuses  éditions  de  Reinedes  hais, 
où  le  côté  descriptif,  poétique  l'emportait,  et  de  beau- 
coup, sur  le  côté  narratif  et  psychologique.  Puis,  dans 
C/ia/'mef/aopercivj.  le  romancier  est  retourné  à  l'étude  des 
passions  mondaines.  De  nouveau,  avec  le  Mari  de  Jac- 
queline (1),  il  nous  ramène  aux  champs  et  aux  bois,  aux 
créatures  d'instinct  qui  y  vivent,  à  leurs  amours  vio- 
lentes et  simples.  Je  ne  m'en  plains  pas  :au  contraire! 
Comme  ces  chasseurs  fantaisistes  qui  oublient  le  gibier 
et  posent  leur  fusil  à  terre  pour  jouir  du  plein  air  et 
delà  solitude,  j'ai  plus  d'une  fois,  au  cours  de  cette 
lecture,  perdu  de  vue  les  personnages  pour  regarder  le 
décor,  et  m'abandonner  librement  aux  impressions  rê- 
veuses dont  il  m'enveloppait. 

Cependant  l'histoire,  malgré  quelques  invraisem- 
blances, vaut  la  peine  d'être  contée. 

Jacqueline  de  Noirel  a  grandi  dans  un  petit  château 
du  pays  Langrois.  Elle  n'est  pas  belle,  elle  n'est  pas 
riche,  ne^sait  ni  parler  ni  s'habiller,  n'a  guère  lu  et 
n'a  jamais  vu  le  monde.  Sous  l'enveloppe  un  peu  rude 
de  la  pauvre  Jacqueline,  qui  appréciera  cette  nature 
robuste  et  saine'?  Qui  devinera  les  ardeurs  de  son  tem- 
pérament et  de  son  cœur?  Elle  a  déjà  commencé  à 
coiffer  sainte  Catherine,  lorsque  la  mort  de  son  père  lui 
enlève  l'unique  affection  sur  laquelle  elle  eût  pu  s'ap- 
puyer. Son  seul  parent  est  un  frère  plus  Agé,  très  mon- 
dain et  fort  égoïste.  Il  imagine  de  se  débarrasser  d'elle 
par  un  de  ces  mariages  navrants  qui  ne  valent  guère 
mieux  que  le  cloître  de  jadis  pour  les  filles  sans  figure 
et  sans  dot.  Voici  venir  M.  de  Curgis,  un  vieux  beau 
poussif  et  ruiné  qui  veut  faire  une  fin  :  c  Épousez  Jac- 
queline et  vous  serez  consul  à  Sniyrne.  »  Va  pour  Jac- 
queline et  le  consulat,  l'un  faisant  passer  l'autre,  comme 

(1)  Le  Mari  de  Jacqueline,  par  Andro  Tlicuriet.  —  Charpentier. 


une  gorgée  de  curaçao  corrige  une  médecine  !...  Ily  a, 
paraît-il,  beaucoup  de  pauvres  filles  qui  ont  été  épousées 
ainsi. 

Certain  quiproquo  aidant,  M.  de  Gurgis  est  amené 
jusqu'au  bord  du  fossé.  Il  est  trop  tard  pour  se  dédire. 
Le  futur  consul  épouse  donc;  mais  comme  la  nouvelle 
M"""  de  Gurgis  paraît  très  disposée  à  prendre  au  sérieux 
l'article  du  code  qui  prescrit  à  la  femme  de  suivre  son 
mari,  il  se  détermine  à  dispciraître  le  jour  même  de 
son  union  avec  Jacqueline  et  sans  avoir  consommé  le 
mariage. 

Qu'arrive-t-il?  L'abandonnée  trouve  un  consolateur 
dans  la  personne  d'un  voisin  de  campagne,  aussi  ti- 
mide et  aussi  sauvage  qu'elle-même.  Il  y  a  cinq  ans 
que  dure  cette  liaison  lorsqu'on  voit  reparaître  ex 
abrupto  ce  noble  M.  de  Gurgis  que  les  Parisiennes 
avaient  si  fort  entamé  et  dont  les  Levantines  ont  dé- 
voré les  restes.  Il  n'est  même  plus  bon  à  servir  l'État, 
ce  qui  est  un  comble.  On  l'a  mis  à  la  retraite.  En  joi- 
gnant sa  chétive  pension  à  l'aisance  modeste  de  Jac- 
queline, ce  sera  presque  une  fortune.  C'est  pourquoi  il 
est  décidé  à  user  de  ses  «  droits  >  et  à  accepter  comme 
garde-malade,  pour  frictionner  ses  rhumatismes,  celle 
qu'il  n'a  pas  jugée  digne  d'être  sa  femme  et  la  u  mère 
de  ses  enfants  ». 

Voilà  Jacqueline  entre  le  mari  nominal  qui  a  tout 
son  mépris  et  le  compagnon  choisi  qui  a  tout  son 
amour.  Nature  fruste  mais  vigoureuse,  le  danger  va 
l'instruire  et  la  mûrir.  Quelle  suite  de  scènes,  quel 
drame  émouvant  et  progressif  un  maître  comme  Theu- 
riet ne  fera-t-il  pas  sortir  d'une  telle  situation  !  Et  vous 
vous  réjouissez  en  vous  disant  qu'ici  le  roman  com- 
mence. 

Vous  vous  trompez,  le  roman  est  fini.  Comme  un 
cheval  qui  a  gagné  vingt  courses  d'obstacles  et  qui,  un 
beau  jour,  tournerait  le  dos  à  la  banquette  irlandaise 
pour  revenir,  tranquillement  et  au  pas,  vers  l'enceinte 
du  pesage,  Theuriet,  pour  la  première  fois  peut-être, 
s'est  dérobé  devant  le  développement  d'une  situation 
romanesque  qu'il  a  créée.  Au  lieu  du  drame  que  nous 
attendons,  il  nous  donne  l'esquisse  d'une  petite  comédie 
dans  le  goût  du  xviii'  siècle.  Quelque  chose  que  vous 
pourriez  intituler  :  le  Mari  imprévu  ou  la  Journée  porte 
conseil.  Pour  mettre  en  fuite  M.  de  (Jurgis,  il  suffit  de 
lire  tout  haut  devant  lui  quelques  pages  de  M""  de  La 
Fayette  (bon  Dieu!  que  dira  le  comte  d'Haussonville  !) 
et  de  proposer  une  partie  de  boston.  Cet  ancien  diplo- 
mate manque  de  courage  et  de  ténacité,  et  il  n'esl  pas 
étonnant  que  notre  influence  ait  un  peu  baissé  dans 
les  Échelles  du  Levant,  si  nous  y  employons  beaucoup 
de  Gurgis. 

Le  Mari  de  Jacqueline  ouvre  l'appétit  et  ne  le  satisfait 
qu'à  moitié,  mais  les  nouvelles  qui  complètent  le 
volume  nous  ménagent  de  très  agréables  compensa- 
tions. Par  exemple  ■•  la  jolie  histoire  de  Sacha,  épousée 
pour  ses  cheveux  d'or  ■■  qui  ne  lui  appartiennent  pas 
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et  qui  meurt  martyre  de  son  mensonge  ;  surtout  le  petit 
récit  intitulé  Rochers  inaccessibles,  qui  ra[)pelle  les 
meilleures  pages  de  Toppffer.  Certes,  ToppfTer  a  bien 
de  l'esprit,  et  j'aime  son  goût  de  terroir  surtout  quand 
je  le  déguste,  comme  en  ce  moment,  au  lieu  où  il  a 
écrit.  Mais  il  est  bavard  et  un  peu  superficiel  sur  le 
chapitre  de  la  sensibilité  ;  il  ne  connaît  point  ces  tou- 
ches légères  qui  suggèrent  tant  de  pensées  et  raniment 
tant  d'émotions  ! 

François  de  Rivaz  est  un  galant  homme.  11  est  arrivé 
à  la  quarantième  année  sans  s'être  marié,  parce  qu'il  n'a 
pu  arracher  de  son  cœur  l'image  chai'mante  de  Colette. 
Naïvement,  passionnément,  ils  se  sont  aimés  sans  se  le 
dire,  jusqu'au  jour  où  une  brusque  séparation  les  a 
éclairés  sur  l'état  de  leur  cœur.  Pas  un  mot  n'a  été 
prononcé.  Rien  qu'un  long  baiser  d'adieu,  une  chaste 
étreinte,  mêlée  de  sanglots,  dans  la  chambre  aux 
volets  fermés  où  l'obscurité  donnait  du  courage  à 
François  et  cachait  la  rougeur  de  Colette.  Puis,  plus 
rien...  rien  que  le  souvenir  de  la  vieille  romance 
qu'elle  chantait  d'une  voix  pure  et  sans  art  : 

Rochers  inaccessibles, 
Que  vous  êtes  heureux 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourments  amoureux. 

«  Ah!  le  bonheur,  murmure  Rivaz,  à  peine  l'avons- 
nous  entrevu  qu'une  main  impitoyable  nous  emporte 
bien  loin,  comme  les  enfants  qu'on  emmène  avant  la 
On  du  spectacle.  De  quelle  pauvre  et  chimérique  étoffe 
est  tissée  la  destinée  humaine!  Le  passé  est  peuplé 
d'ombres,  le  présiîut  nous  coule  dans  les  mains  comme 
de  l'eau,  l'avenir  n'est  qu'incertitude,  et  voilà  de  quoi 
se  compose  cette  vie  à  laquelle  nous  tenons  tant!  o 

Bien  des  années  se  sont  écoulées.  Un  soir,  parmi  la 
nombreuse  société  des  touristes  réunis  chez  Cadour  le 
Clialézan  pour  assister  au  lever  du  soleil  du  haut  du 
Parmélan,  M.  de  Rivaz  reconnaît  sa  Colette,  accompa- 
gnée do  son  mari  et  de  ses  trois  enfants.  11  attire  à  lui 
la  pins  jeune,  qui  re.s.semble  élrangemenl  à  sa  mère  et 
porte,  comme  elle,  ce  doux  nom  de  Colette;  il  met  sur 
son  front  un  furlif  baiser.  La  pauvre  femme  n'ose 
drtnnei-  un  seul  regard  à  celui  qui  l'a  aimée  et  qui  se 
croit  oublié.  Mais  le  lendenuiin,  en  s'éloiguant,  il  eii- 
leiid  une  voix  émue  et  tremblante  fredonner  l'air 
chéri  : 

llochcrs  inaccessibles  .. 

«  Au  même  moment,  le  soleil,  d'un  bond,  surgit  au- 
dessus  (les  monlagnes  et  allongea  nos  ombres  sur  le 
chemin...  —  Ah!  s'éciia  amèi-ement  Rivaz  en  faisant 
résonner  son  hAlon  fené"  sur  les  cailloux,  il  n'y  a  |)as 
(le  rochers  si  escarpés  que  l'homme  ne  puisse  escala- 
der. C'est  le  bonheur  dans  l'amour  (]ui  est  inacres- 
sihle!  » 

Si  le  pofîte-romnncier,  l'hftle  de  la  villa  dfs  Cycla- 
nu'us,    trouve  dans  son   pays    d'adoption    beaucoup 


d'inspirations  comme  celles-là,  les  horizons  savoisiens 
n'auront  rien  à  envier  aux  futaies  et  aux  clairières  de 
l'Argonne. 


Avec  quelle  douceur  Theuriet  parle  de  la  femme! 
Comme  il  est  tendre  pour  ses  défauts  physiques,  com- 
bien indulgent  pour  ses  défaillances  morales!  Les 
écrivains  de  la  génération  nouvelle  sont  bien  éloignés 
de  cette  mansuétude.  Après  avoir  été  caressée  par  la 
plume  respectueusement  sensuelle  d'André  Theuriet, 
il  est  dur  de  se  voir  déshabillée  par  l'analyse  ironique 
de  Paul  Hervieu  et  flagellée  par  la  verve  impitoyable- 
ment sarcastique  de  Paul  Arène.  Deux  Paul  auxquels 
Virginie  aurait  eu  tort  de  donner  son  petit  cœur! 

M.  Paul  Arène  est  peut-être  le  plus  joli  cadeau  que 
nous  ait  fait  le  Midi  littéraire,  depuis  qu'il  nous  a 
donné  Alphonse  Daudet.  Sérieux  ou  gai,  poète  ou 
conteur,  l'auteur  de  la  Chèvre  d'or  et  de  la  légende  du 
Marchand  de  marrons  (que  beaucoup  de  personnes  de 
ma  connaissance  préfèrent  à  la  Jérusalem  délivrée),  a 
une  note  bien  particulière,  une  uianière  à  lui  de  faire 
couler  la  Durance  dans  le  lit  de  la  Seine  et  d'annexer 
Paris  à  Tarascon.  C'est  le  plus  Parisien  des  méridio- 
naux et  le  plus  méridional  des  Parisiens. 

Or  le  Parisien  et  le  méridional  ont  travaillé  en- 
semble aux  Ogresses  (1).  L'un  a  fourni  son  observation, 
l'autre  sa  fantaisie  ;  tous  deux  ont  confondu  leur  verve. 
Finalement,  ils  ont  produit  un  livre  amusant,  mais 
que  je  ne  recommande  pas  à  la  commission  des  livres 
de  prix  pour  les  institutions  de  demoiselles. 

\'ous  saurez  d'abord  que  quand  Estévanet  était  pe- 
tit, il  était  d'une  bonté  invraisemblable;  bon  au  point 
de  faire  plusieurs  lieues  sous  un  soleil  épouvantable 
pour  reporter  à  leur  marais  natal  deux  petites  gre- 
nouilles nostalgiques  qu'il  en  avait  tirées.  La  vie,  si 
facile  aux  durs  à  cuiie,  ménage  d'affreuses  déceptions 
aux  C(eurs  friables  comme  l'était  Estévanet.  En  lisant 
les  Contes  de  Perrault  il  devint  amoureux,  devinez  de 
(]iii?  De  Peau  d'Ane?  Mon.  De  Cendrillon?  Pas  davan- 
tage. Du  petit  Chaperon-Rouge?  Allons  donc!  Comme 
vous  ne  trouveriez  jamais,  j'aime  mieux  vous  dire  qu'il 
était  épris  des  lilles  de  l'ogre.  Quoi  !  De  toutes  les  sept! 
Parfaitement,  de  toutes  les  sept.  Relisons  avec  Estéva- 
net le  passage  où  le  vieux  Perrault  décrit  C(^s  demoi- 
selles :  <'  Ces  petites  ogresses  avaient  le  teint  fort  Ixwu, 
parce  qu'tMles  mangeaient  de  la  chair  fraîche  comme 
leur  père,  mais  elles  avaient  de  petits  yeux  gris  et  tout 
ronds,  le  nez  crochu  et  une  fort  grande  bouche,  avec 
de  longues  dents  fort  aiguës  et  fort  éloigut-es  l'une  de 
l'autre.  Elles  n'étaient  i)as  encore  fort  méchantes,  mais 
elles  promettaient  Ix^uicoup,  car  elli>s  mordaient  déjà 
les  petits  entants  pour  en  sucer  le  sang.  •> 

Il  i>st  tn'-s  curieux  d'entendre  le  connneiitaired'Esté- 

(I)  Le)  Ou'fssa,  par  Paul  Arèno.  — Chiirpi.'iiti»r. 
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vanet  sur  ce  passage.  A  la  façon  de  tous  les  scoliastes, 
de  tous  les  exégètes  que  j'ai  connus,  il  accepte  ce  qui 
lui  agrée  et  rejette  ce  qui  lui  déplaît.  Perrault  lui 
semble  bien  informé  et  sincère  en  ce  qui  toucbe  le 
«  beau  teint  »  des  petites  ogresses,  mais  mal  renseigné 
ou  malveillant  quand  il  parle  des  longues  dents  écar- 
tées. C'est  là  —  disons-le  en  passant —  un  bel  exemple 
de  la  critique  des  documents  bisloriques. 

Vous  devinez  que  l'existence  amoureuse  d'Estévanet, 
une  fois  grand,  ne  sera  qu'uue  longue  duperie,  et  vous 
ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  qu'il  meurt  d'aimer. 
Il  était  devenu  peintre,  et  son  dernier  tableau,  que  le 
concierge  a  montré  à  M.  Paul  Arène,  représentait  le 
petit  Poucet  tombant  en  arrêt  devant  les  sept  jolis  pe- 
tits monstres  et  pâli  d'extase  à  cette  vue  délicieuse. 

Il  semble  acquis  maintenant  à  l'histoire  qu'Estéva- 
net  avait  raison.  Non,  l'ogre  n'a  pas  mangé  ses  filles. 
Cela  ne  devait  pas  être  :  les  ogres  ne  se  mangent  pas 
entre  eux.  En  réalité,  c'est  le  petit  Poucet  et  ses  frères 
qui  ont  été  croqués  par  les  clières  petites,  et  il  en  sera 
toujours  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  temps.  M.  Paul  Arène, 
en  cinquante  récits  ou  tableaux,  fait  défiler  devant 
nous  les  filles,  les  petites-filles  et  les  arrière-petites- 
filles  de  l'ogre.  Les  unes  nous  grignotent  lentement, 
miette  à  miette,  comme  les  rats  font  un  fi'omage  de 
Stilton;  les  autres  nous  avalent  d'un  seul  coup,  comme 
fit  la  baleine  avec  le  prophète  Jouas.  La  cuisine  varie, 
la  sauce  diffèi'e,  mais  le  résultat  reste  sensiblement  le 
même.  Notre  lot,  à  tous,  est  d'être  engloutis  jus- 
qu'au dernier  par  ces  dévorantes,  par  ces  mangeuses 
d'hommes. 

Dans  ce  livre,  beaucoup  d'humour,  de  poésie,  de 
blague,  d'injustice  sans  mi'chanceté  et  de  vengeance 
sans  rancune.  Une  impudeur  de  poète  qui  ne  se  refuse 
aucune  image,  mais  qui  ne  se  salit  jamais  aux  gros 
mots. 


Le  succès  de  Fliri,  l'an  dernier,  a  appelé  l'attention 
sur  M.  Paul  Hervieu.  Ce  roman  original  et  sulilil  don- 
nait bien  l'impression  de  notre  société  enfantine  et 
vieillotte,  toute  en  velléités  et  en  grimaces,  qui  se 
joue  perpétuellcmentà  elle-même,  sans  y  croire,  la  co- 
médie de  l'amour.  On  n'y  agissait  pas,  mais  on  y  cau- 
sait admirablement.  On  y  coupait  en  quatre  tous  les 
sentiments;  on  y  dépassait  en  subtilité  Gongora, 
Euphnès  et  l'hôtel  de  Rambouillet;  on  y  disait  d'é- 
normes impertinences  d'un  ton  doux,  grave  et  cares- 
.sant.  Tout  cela  un  peu  incohérent,  interrompu  à 
chaque  instant  i)ar  les  allées  et  venues  de  la  vie,  le 
froufrou  des  salons,  le  brouhaha  parisien  qui  empê- 
cherait d'entendre  venir  un  cyclone. 

Je  ne  sais  si  les  lecteurs  de  Flirt  retrouveront  dans 
VExorcisce  (1)  toutes  les  qualités  qui  les  avaient  frappés 

(I)  L'Exorcisée,  par  Paul  Heivicu.  —  Loinene. 


et  charmés.  Même  langue  maniérée  et  fine,  même 
analyse  minutieuse  des  demi-sentiments  et  des  quarts 
de  sentiments.  Mais  l'auteur,  en  isolant  deux  figures 
d'homme  et  de  femme,  en  concentrant  sur  leur  duel 
amoureux  toute  son  attention  du  psychologue,  s'est 
privé  des  moyens  de  varier  et  d'égayer  son  tableau.  Il 
a  pris  au  sérieux  ce  qui,  peut-être,  ne  l'est  guère;  il 
est  sorti  de  la  vérité  en  supposant  qu'une  ou  deux 
unités  mondaines,  détachées  de  leur  milieu,  pouvaient 
vivre  de  leur  vie  propre.  Les  gens  du  monde,  comme 
certaines  races  animales,  n'existent  ([u'en  troupe. 
Pris  à  part,  ils  sont  intolérables  comme  un  solo  de 
basson. 

Je  comprends  Gérard  de  La  Malgue  lorsqu'il  essaye 
de  décider  M"""  Saint-Vrain  des  Ormes  à  devenir  sa 
maîtresse  de  but  en  blanc  et  qu'il  emploie  à  cet  effet 
le  raisonnement  suivant  :  <i  "  Pour  s'aimer  il  faut  se 
connaître,  et  pour  se  connaître  il  faut  se  posséder.  Donc 
il  est  bon  de  commencer  par  où  l'on  finit  d'ordinaire... 
L'amour  viendra  ensuite,  s'il  peut,  et,  à  défaut  de  l'a- 
mour, quelqu'une  de  ces  bonnes  amitiés,  d'autant 
plus  solides  qu'elles  sont  nées  de  l'accoutumance  et 
purement  machinales,  telles  qu'il  s'en  produit,  après 
vingt  ans  de  tiède  union,  entre  époux  médiocrement 
assortis.  »  Si  c'est  avec  des  propos  pareils,  ou  en  leur 
expliquant  que  «  l'àme  est  noire  »,  que  l'on  monte  au- 
jourd'hui la  tête  aux  jeunes  femmes,  il  faut  croire 
qu'elles  ne  ressemblent  pas  à  leurs  mères.  Mais  enfin, 
du  moment  que  cela  les  amuse,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi elles  n'écouteraient  pas  jusqu'au  bout  ces  polis- 
sonneries-là, si  elles  sont  dites  à  peu  près  décemment 
et  suffisamment  voilées  de  cette  métaphysique  languis- 
sante qui  est  à  l'ordre  du  jour. 

Donc  je  comprends  l'homme.  Mais  la  femme?  L'exor- 
cisée? C'est  sans  doute  ma  faute,  mais  elle  reste  pour 
moi  à  l'état  d'énigme.  Elle  est  mal  mariée  et  n'a  point 
d'enfants.  Elle  est  compliquée  d'esprit  avec  des  in- 
stincts très  simples.  Elle  rêve  de  vivre  par  le  cœur  et 
n'excite  que  le  désir,  ne  découvre  en  elle-même  qu'un 
tempérament  orageux  autant  ([u'il  est  intermittent 
à  certaines  heures.  Le  plus  léger  contact  masculin  la 
glace  et  l'effarouche  comme  l'hermine;  à  d'autres  mo- 
ments, elle  est  incapable  de  se  défendre.  C'est  ainsi 
qu'un  beau  jour,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment... 
C'est  affreux,  n'est-ce  pas?  Et  elle  est  dévorée  du  be- 
soin de  raconter  son  aventure,  de  se  confesser  à 
l'homme  dont  elle  voudrait  être  aimée.  Confession  sans 
repentir,  comme  toutes  les  confessions  de  ce  temps-ci 
et  qui  ne  peut  aboutira  une  absolution.  En  décrivant 
les  sensations  subies,  elle  les  ranime,  les  revit  et  se 
replace  dans  l'état  nerveux  qui  a  précédé  la  faute. 
Vous  devinez  le  dénouement,  qui  ne  déplaît  pas  à  Gé- 
rard de  La  Malgue.  Peut-être  est-ce  bien  là  ce  qu'elle 
voidait  et  la  confession  n'étail-idle  (ju'uue  comédie. 
Toute  l'affaire  est  un  peu  obscure,  mais  on  n'o.se  pas 
souhaiter  plus  de  clarté. 
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Les  Silhouettes  provincinles{V),  de  M.  Auguste  Duviard, 
nous  transportent  dans  un  milieu  tout  dififérent.  Lisez 
surtout  les  Impressions  d'un  enfant  :  elles  sont  péné- 
trantes et  sincères.  Nous  sommes  à  Lyon,  la  grande 
ville  affairée  et  morne,  sans  luxe,  sans  éclat,  mais  non 
sans  poésie  ni  sans  grandeur,  et  qui  prend  Tàme  d'un 
charme  indicible.  Je  passerais  de  longues  heures  à  re- 
garder couler  le  Rhône  du  haut  de  la  Croix-Rousse, 
avec  ce  petit  garçon  sauvage  et  tendre  dont  M.  Duviard 
nous  raconte  les  sensations. 

Il  a  douze  ans  lorsqu'on  lui  fait  présent  d'un  beau 
parapluie.  Ce  genre  de  cadeau  ferait  faire  la  grimace  à 
plus  d'un  de  nos  jeunes  amis,  de  Paris  ou  d'ailleurs. 
Mais  songez  qu'il  s'agit  d'un  petit  Lyonnais.  «Les  jours 
de  soleil,  nous  dit-il,  j'étais  triste;  les  jours  de  pluie,  je 
sentais  cette  mélancolie  vague  qui  est  restée  ma  façon 
d'être  heureux.  »  Sous  ce  bienheureux  parapluie  s'a- 
britent les  amours  enfantines  et  silencieuses  du  petit 
rêveur  avec  son  amie  Suzette.  Il  est  si  bien  organisé 
pour  le  regret,  si  bien  né  pour  savourer  les  sentiments 
tristes,  que,  le  dimanche,  lorsque  Suzette  arrive  pour 
passer  la  journée  avec  lui,  il  songe  aussitôt,  avec  un 
serrement  de  cœur,  à  l'adieu  du  soir  et  à  la  minute 
qui  les  séparera. 

S'il  y  a  un  public  qui  s'intéresse  aux  crises  ner- 
veuses de  .M""' Saint-Vrain  des  Ormes,  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  un  autre  pour  sympathiser  avec  les  hum- 
bles joies  de  l'ami  de  Suzette,  du  petit  Lyonnais  qui 
aimait  la  pluie. 

Augustd;  Filon. 


BULLETIN 

En   Provence  (2). 

A  vous,  mes  compatriotes,  habitants  de  Marseille  et  lieux 
environnants,  je  n'ai  pas  besoin  de  roconimander  ce  livre  : 
vous  l'avez  lu  au  fur  et  à  mesure  que  le  Sémnphore  vou»  en 
loiirnait  les  feuillets,  et  vous  avez  pu  le  savourer  jour  à  jour, 
tandis  que  l'auteur  l'écrivait  sous  vos  yeux,  que  dis-je?  avec 
votre  propre  collaboration.  —  A  vous.  Provençaux,  dispersés 
à  l'aris  cl  dans  toutes  les  parties  de  la  France,  qui  gardez  au 
CdMir  le  souvenir  cl  l'amour  de  notre  beau  pays,  cigaliers, 
félibi'es  cl  autres,  à  vous,  je  n'ai  pas  besoin  de  présenter 
Joseph  Pradi'lle  :  vous  le  connaissez,  ce  journaliste  amateur, 
ce  dilctlatiliMlc  la  nature  et  de  l'art;  vous  l'avez  vu,  eiitcMulu 
ou  lu  :  Marseille  est  sur  la  route  de  rilalie,  de  rAfi'i(|ne,  de 
l'Orient;  tous  les  artistes,  peintres,  chanteurs,  poètes,  qui 
ont  habité  ou  traversé  Marseille,  l'ont  connu,  et,  l'ayant 
connu,  l'ont  aimé,  tant  son  espril  était  attirant  cl  sédui- 
sante son  indépendance.  —  Mais  vous,  public  inconnu,  lec- 
teurs (le  la  Hi'iiiir  lileiir,  si  vous  scnlez  le  charme  du  Midi, 
^i  vous  aimez  notre  soleil  et  noire  ciel,  nos  coteaux  parfu- 


(I)  SilhoHelte»  provinciatei,  par  Augunto  Diivlaro.  —  Charpentier. 
['i)  En  Provence,  par  Jo««ph  Pradelle.  —  Pari»,  I.einrrrc,  i-dilcnr. 
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mes,  nos  collines  sèches  et  nos  vallons  fleuris,  nos  forêts 
(car  nous  en  avons),  nos  vignes  et  nos  oliviers,  si  vous 
goûtez  la  poésie  de  notre  mer  lumineuse,  de  nos  iles  d'or, 
de  nos  golfes  et  de  nos  étangs  azurés,  de  nos  rivières,  de 
notre  fleuve  et  de  nos  montagnes,  permei lez-moi  de  vous 
signaler  ce  petit  livre.  Prenez- le,  lisez-le  tout  d'une  ha- 
leine, si  vous  êtes  gourmands,  ou  ménagez  votre  plaisir,  et 
dégustez-le  à  petits  coups;  et,  croyant  voyager  avec  votre 
guide  dans  l'illusion  de  vos  souvenirs  ou  de  vos  rêves,  vous 
vivrez  une  heure,  un  jour,  une  semaine,  dans  notre  climat 
enchanté,  pénétrés  des  douces  elïluves  d'un  air  attiédi,  ca- 
ressés par  les  brises  marines,  enivrés  des  saines  odeurs  de 
nos  plantes,  secoués  par  notre  mistral,  ou  réchauffés  des 
rayons  de  noire  soleil.  Après  tous  ceux,  poètes  ou  roman- 
ciers, qui  ont  chanté  la  Provence,  après  Daudet,  Mistral  et 
Jean  Aicard,  vous  pouvez  encore  lire  le  livre  que  je  vous 
offre.  El  cette  lecture  vous  ravira  d'autant  plus  que  ce  n'est 
pas,  à  vrai  dire,  un  livre  :  ce  sont  des  notes  sans  prétention, 
des  impressions  rapides  et  vivantes,  des  paysages  instan- 
tanés, des  croquis  faits  à  la  minute,  des  aspects  de  nature 
saisis  dans  leurs  nuances  changeantes,  des  sensations,  des 
mouvements  de  sensibilité,  des  éveils  de  pensée,  des  ré- 
flexions, des  communications  de  l'àme  avec  la  nature,  le 
tout  toujours  juste,  vrai  et  personnel. 

*  * 
La  biographie  de  Joseph  Pradelle  serait  courte;  car  sa  vie 
a  été  simple.  Elle  tiendrait  en  une  ligne  :  Ce  fut  un  heureux 
et  un  sage  —  heureux  parce  que  sage.  A  l'indépendance  que 
lui  donna  son  patrimoine,  il  joignit  celle  que  donne  une 
saine  philosophie.  Il  n'eut  pas  d'ambition;  il  appliqua  d'in- 
stinct tous  ces  préceptes  de  l'antique  sagesse  :  n  Jouissons 
du  présent;  l'avenir  est  incertain,  et  le  mieux  souhaité  ne 
vaut  pas  le  bien  possédé  :  Nec  ilulciu  diffcr  in  annum.  »  Sa 
modeste  fortune  lui  parut  sufliisante  à  ses  besoins,  et  il  ne 
s'inquiéta  pas  de  l'accroître  : 

Quod  satis  est  ctii  conlimjit,  nil  amplius  optet. 

Marseillais,  il  s'attacha  à  sa  ville  natale,  persuadé,  comme 
Horace,  que  le  bonheur  est  partout  quand  l'on  sait  l'y 
trouver  : 

Est  Clubiis,  animiis  si  le  non  déficit  œqiius. 

Or,  cet  animus  œquiii  ne  l'abandonna  jamais.  —  II  fui  ba- 
chelier es  lettres  et  licencié  en  droit;  mais,  grâce  à  lui,  il 
y  a  eu  au  moins  un  Français  qui  a  obtenu  des  grades  uni- 
versitaires sans  espoir  d'en  tirer  une  position  —  maîtrise 
d'étude  ou  sous-pri'fecture.  Ses  diplômes  conquis,  il  n'eut 
plus  aucinie  artaire  avec  les  institutions  d'Élat  et  les  hiérar- 
chies sociales;  et,  résolu  à  vivre  di'sormais  par  et  pour  lui- 
même,  il  ne  demanda  aux  autres  que  le  droit  de  les  obliger 
et  la  permission  de  jouir  de  leur  commerce  —  quand  il  lui 
plairait.  La  nature  et  les  arts  se  partagèreiU  son  temps  et 
son  cœur.  11  les  aima  d'un  culte  passionné,  sincère,  intelli- 
gent :  un  beau  tableau,  un  beau  poème,  un  beau  paysage, 
une  belle  symphoidi^  rcnchanlaicnl  également.  Quoi  qu'on 
en  pense,  on  aime  la  musi(iue  à  Marseille,  et  l'on  pouvait, 
au  temps  de  noire  enfance,  y  entendre  les  opéras  français 
et  italiens:  c'était  un  commencement  d'éducation,  que  de- 
vaient compléter  des  séjour.*  à  Paris,  en  Italie,  en  Allema- 
gne. Il  est  vrai  que  les  musées  de  Marseille  sont  pauvres; 
mais  Pradelle  venait  souvent  au  Louvre,  qu'il  Huit  par  con- 
naître bien  mieux  que  la  majorité  des  Parisiens.  C.liaque 
année,  il  passait  un  mois  en  Espagne,  en  Hollande,  en  An- 
gleterre, en  Italie,  en  Italie  surtout.  Pour  les  lettres,  on 
peut  lire  partout  :  de  bonne  hinire,  il  sut  lire.  Je  me  sou- 
viens avec  quel  goiU  il  recherchait  les  jolies  éditions  —  non 
point  celles  qu'on  serre  sous  uno  triple  serrure  et  qu'on 
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montre  de  loin  aux  curieux,  mais  celles  qui  sont  faciles  à 
lire,  agréables  à  l'œil,  et  dont  les  caractères  clairs  semblent 
ajouter  à  la  valeur  du  texte.  11  achetait  peu  de  livres  à  la 
fois,  mais  choisis  ;  et  il  les  lisait,  seul  ou  avec  ses  amis,  je  le 
sais.  Je  me  souviens  de  la  première  bibliothèque  qui  lui  fut 
donnée  par  sa  mère  le  jour  de  sa  fête  :  nous  rentrions  en- 
semble dans  son  petit  cabinet  au  rez-de-chaussée  de  la 
maison  paternelle  de  la  rue  Desaix  :  quelle  surprise!  quelle 
joie  à  la  vue  de  ce  n03er  verni  tout  neuf,  tout  luisant! 
Oh!  le  bois  était  simple,  les  dimensions  petites,  les  orne- 
ments primitifs  et  même  absents...  Et  vite,  nous  rangeâmes 
les  livres  déjà  acquis  et  proprement  reliés  (car  il  ne  pouvait 
supporter  la  brochure,  trop  vite  salie,  laide  à  voir,  signe  de 
désordre  et  de  bohème).  Nous  en  remplîmes  à  peine  une 
tablette  ;  mais  quelque  temps  après,  elle  était  devenue  trop 
petite;  il  fallut  de  nouveaux  rayons,  puis  encore  d'autres  : 
et,  jusqu'au  dernier  jour,  il  augmenta  ce  cher  trésor,  d'au- 
tant plus  précieux  que  ces  livres  il  les  lisait,  les  annotait 
souvent  de  traits  discrets;  et  l'on  peut  dire  qu'une  part  de 
lui-même  survit  et  circule  dans  leurs  feuillets.  Aussi  nous 
souhaitons  que  ces  témoins  de  sa  vie,  ces  confidents  de  sa 
pensée,  ne  tombent  pas  aux  mains  de  curieux  indifTérents, 
mais  qu'on  les  conserve  réunis,  et  que,  s'il  faut  les  disperser, 
ils  trouvent  du  moins  un  asile  chez  les  amis  du  pauvre  mort 
qui  les  garderont  pieusement,  et  croiront,  en  les  feuilletant, 
l'entendre  encore  et  lui  parler.  —  Mais  si,  pour  la  satisfac- 
tion de  ses  goûts  artistiques,  il  dut  recourir  à  Paris  ou  à 
l'étranger,  sa  passion  pour  la  nature  trouvait  autour  de  lui 
de  quoi  se  satisfaire.  Il  jouissait  largement  de  tout  ce  qui 
l'entourait,  mer,  ciel  et  terre;  il  contemplait,  sans  jamais 
se  lasser,  les  spectacles  toujours  les  mêmes,  toujours  nou- 
veaux, que  lui  oflrait  l'admirable  golfe  de  Marseille.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  passé  un  jour  sans  faire  sa  promenade  au 
Prado,  emplissant  ses  yeux  de  la  vue  de  cette  mer  aimée, 
respirant  avec  volupté  l'air  pur  du  rivage,  pénétrant  son 
corps  de  sensations  et  son  âme  de  sentiments  que  l'habitude 
n'a  jamais  émoussés.  Tel  il  était  à  quinze  ans,  quand  nous 
courions,  écoliers  échappés,  sur  la  grève  alors  sauvage  du 
Prado,  tel  je  l'ai  retrouvé  trente  ans  après,  aussi  jeune, 
aussi  enthousiaste,  aussi  épris  de  ces  horizons  familiers, 
quand  nous  fiines  ensemble  —  pour  la  dernière  fois,  hélas! 
—  le  tour  de  cette  Corniche,  si  riche  aujourd'hui,  moins 
belle,  moins  poétique  peut-être  qu'autrefois. 

Ainsi  a-t-il  vécu  sans  conuaitre  ni  l'ennui,  ni  l'ambition, 
ni  l'inquiétude,  dans  la  sérénité  d'une  existence  tempérée, 
dans  la  liberté  indulgente  d'opinions  moyennes,  libéral  et 
bienveillant,  souriant  de  la  sottise  humaine  sans  mépris  et 
sans  indignation,  et  se  consolant  des  intempérances  de  tous 
les  radicalismes  dans  le  commerce  de  la  nature  et  de  l'art 
qui  ne  connaissent  ni  partis  ni  opinions.  Pendant  vingt  an=, 
il  écrivit  dans  un  journal  marseillais,  très  indépendant, 
dit-on  {rara  avis  in  terris);  mais  encore  plus  indépendant 
lui-même,  il  n'y  parla  jamais  que  de  choses  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  la  politique.  Sans  s'inquiéter  de  la  pre- 
mière page,  il  entretenait  ses  lecteurs  de  Verdi  ou  de 
Murillo,  de  Mistral  ou  de  Manet  ;  il  les  initiait  à  l'éternelle 
grandeur  de  Beethoven  ou  à  la  neuve  poésie  de  Sigurd ; 
revenu  d'Espagne,  il  leur  disait  les  enchantements  de 
PAlhambra  ou  de  .Séville;  d'Angleterre,  il  leur  rapportait 
des  notes  prises  au  Uritish  Muséum  ou  dans  l'atelier  d'Alma 
Tadema;  d'Italie,  ses  admirations  toujours  ravivées  pour 
Corrège  ou  Michel-.\ngc.  Parfois  il  leur  contait  des  voyages 
à  des  i<  rives  prochaines  »  ;  il  leur  décrivait  Toulon  ou  Por- 
querolles,  les  Bornietles  et  la  Désiradc,  et,  plus  près  d'eux, 
la  Joliette  et  le  Pharo,  et  Planier  et  Montredon.  —  Co  sont 
précisément  quelques-unes  de  ces  dernières  chroniques  que 
ses  amis  ont  coupéi's  dans  le  journal  marseillais  et  ont  réu- 
nies en  un  volume  sous  le  titre  de  :  En  l'rovencf. 


Le  livre  est  là  sous  mes  yeux,  et  je  ne  sais  comment  en 
donner  une  idée  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Que  pourrai-je 
détacher  de  ces  extraits?  Comment  ré.sumer  des  notes,  des 
souvenirs  de  promenades,  des  impressions  qui  échappent  à 
l'analyse?  C'est  comme  une  coune  à  travers  la  Provence, 
avec  des  échappées  de-ci,  delà,  des  paysages  à  peine  indi- 
qués, mais  plus  expressifs  pour  nous  que  de  longues  des- 
cription* ;  quatre  coups  de  pinceau,  une  pochade  d'artiste 
plus  charmante  qu'un  tableau  achevé.  —  «  J'ai  eu  la  curio- 
sité d'aller  avant-hier   au   Prado   affronter  sous  les  allées 
l'aigre  rafale  du   Mistral...  Il  faisait  froid;  la   bourrasque 
quinteuse  tombait  avec  des  allures  de  goujat  sur  le  troupeau 
effaré  des  platanes...  l'air  net  et  vif  étincelait  avec  la  claire 
transparence  du  cristal...  »  et  ce  qui  suit.  Cela  n'est  rien; 
un  trait  seulement,  mais  si  juste  :  cela  suffit  pour  nous  faire 
entendre  le  Mistral. —  «  Je  voulais  aller  prendre  un  bain  de 
nature...  J'adore  le  matin.  Quand  les  sens  et  le  cerveau 
s'éveillent  avec  la  lumière  du  jour,  il  me  semble  que  je 
renais  une  seconde  fois:  mes  sensations  et  mf-s  sentiments 
ont  une  vivacité,  une  spontanéité  printanières:  ma  jeunesse 
se  lève  en  moi  avec  la  puissante  curiosité  de  la  sève.  J'aspire 
la  vie  à  pleins  poumons  :  je  la  sens  qui  m'entre  dans  tous  les 
pores...  »  Oh  !  cette  heure  matinale,  comme  il  l'aime,  comme 
il  la  rend  bien!  Lisez  la  première  chronique  :  —  o  A  six 
heures  du  matin,  les  quais  sont  déserts...  »  Et  ailleurs  :  — 
<i  Au  commencement  de  l'été  le  clair  matin  rit  et  chante 
comme  une  jeune  fille  à  son  réveil.  Le  soleil  matinal  inonde 
le  plan-  d'Aups  de  sa  lumière;  d'un  air  empressé  il  dissipe  les 
vapeurs  de  la  nuit;  il  met  en  valeur  le  long  bourrelet  de 
collines  qui  borde  son  vaste  amphithéâtre...  n  —  «  Le  ciel 
s'égaye  des  premiers  frissons  du  jour.  Il  y  a  dans  le  bleu  du 
ciel  une  douceur,  une  joie  enfantines.  Le  charme  du  réveil 
répand  sur  la  mer,  sur  le  bois  luisant  des  mâts,  sur  le 
rebord  des  toits,  dans  la  vie  engourdie  encore,  des  rayons 
roses,  des  clartés  candides,  une  fête  de  renouveau,  dont  le 
jour  s'illumine.  »  Que  de  gracieux  paysages!   Que  de  des- 
criptions dont  la  banalité  se  relève  par  la  précision  du  trait 
et  la  vérité  de  la  nuance!  Voici  le  printemps,  mais  le  prin- 
temps vu  et  senti  sur  la  côte  provençale  par  un  promeneur 
attentif  et  ému  :  —  "  Lue  épaisse  et  double  rangée  d'aubé- 
pines formait  la  haie,  et  sans  cesse  des  jonchées  de  pana- 
ches d'argent,  des  envolées  de  dentelles,  des  floraisons  de 
neige  odorante,  renaissaient  étincelantes,  embaumées,  dé- 
bordantes... Puis  venaient  en  courant  les  prés  verts,  glis- 
saient les  avoines  diaprées  de  sveltes  glaïeuls,  les  champs  de 
pommiers  mouchetés  de  boutons  blancs  et  roses...  Comme 
j'arrivais  à  la  Seyne,  une  délicate  et  pénétrante  senteur, 
exquise  comme  la  brise  de  mer,  frôleuse  comme  une  caresse, 
m'arrivait  des  jardins  en  fleurs.  Les  lila.s,  tout  le  long  des 
haies,  au-dessus  des  murs,  dressaient  ou  penchaient  leurs 
grappes  couleur  du  ciel.  C'étaient  des  lilas,  les  lilas  de  mai, 
qui  m'envoyaient  celte  aubade  de  fraîcheur  et  de  poésie...  » 
Et  puis  c'est  la  chanson  de  l'été  :  —  «Je  voudrais  célébrer 
la  gloire  de  cet  été  radieux.  I^le  bénin,  été  bienfaisant,  je 
chanterai  ton  azur  calme,  tes  ombrages  et  le  baume  de  tes 
rafraîchissantes  brises!  Avec  les  cigales  de  mon  pays,  les 
retentissantes  cigales,  je  veux  te  sonner  une  aubade,  ô  doux 
été  !  Écoute  ma  chanson,  bel  éic  de  Provence...  Les  .Mar- 
seillaises sont  les  plus  belles  fleurs  de  ce  bel  été.  Il  est  doux 
de  vivre  auprès  d'elles  dans  la  fraîcheur  ("es  ombrages  de 
Montolivet  ou  de  Mazargues,  sous  la  voùle  murmurante  des 
pins,  des  figuiers  et  des  platanes.  Auprès  d'elles,  le  ciel  est 
plus  bleu,  la  mer   plus  amoureu.se,  le  coeur   plus  vivant, 
l'ilnie  plus  heureuse.  La  nature  a  créé  pour  elles  les  genêts 
d'or,  la  ca.«sie  embaumée,  les  roses  mousseuses:  elles-mêmes 
sont  les  belles  roses  mousseuses,  les  genêts  d'or,  les  ca.s.sies 
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de  notre  terre  provençale...  »  —  Que  de  fraîches  esquisses, 
que  de  fins  croquis,  complets  cep-^ndant  et  délicieux  dans 
leur  sobriété!  En  voici  un  encore  pris  au  hasard  :  —  <i  II  y  a 
encore  de  vastes  terres  qu'entr'ouvre  le  i-oc  de  la  charrue, 
de  larges  sillons  béants  où  les  bœufs  plongent  jusqu'aux  ge- 
noux, des  paysages  heureux  comme  une  églogue  dans  les 
monts  de  Sicile,  une  suavité  virgilienne,  une  ferme  endormie 
dans  la  somnolence  du  midi,  avec  son  monde  domestique  de 
volailles  familières,  et,  sur  le  seuil,  des  chiens  vautrés  au 
soleil,  profilant  leurs  fins  museaux  dans  l'allongement  lassé 
de  leurs  pattes.  »  Ne  diriez-vous  pas  un  fragment  d'une 
idylle  ancienne  déjà  lu  dans  l'anthologie?  Et  si  je  pouvais 
traduire  en  vers  grecs  cet  autre  couplet,  ne  c-oiriez-vous 
pas  entendre  une  épigramme  de  Léonidas  de  Tarente  oubliée 
par  Brunk? 

—  fl  0  Gastéréa,  sois-nous  propice,  divinité  chère  aux 
excursionnistes  !  Si  tu  nous  fais  bien  souper,  ô  dixième  muse, 
nous  mêlerons  dans  le  mortier  de  marbre  l'huile  de  nos  oli- 
viers avec  l'ail  aromatique;  nous  battrons  l'aïoli  provençal; 
nous  répandrons  en  ton  honneur  l'aie  sacré  sur  la  plage 
hospitalière  du  Lavandou  ;  nous  te  consacrerons  des  liba- 
tions solennelles;  nous  ferons  monter  vers  tes  narines  le 
parfum  du  thym  et  du  romarin!  » 

Mais,  je  l'ai  dit,  ce  promeneur  amoureux  du  pays  qu'il 
parcourt,  la  nature  ne  le  charme  pas  seulement  par  ses 
couleurs  et  ses  parfums  :  son  cœur  s'épanouit  à  cette  fêle 
des  eaux,  du  ciel  et  des  bois  ;  son  âme  s'ouvre  aux  senti- 
ments les  plus  doux,  les  plus  humains;  la  poésie  des  choses 
l'attendrit  et  y  éveille  la  mélancolie,  la  pitié,  la  sympathie. 
—  (I  Nous  savourons  la  sérénité  profonde  du  silence.  Il  s'im- 
pose à  notre  âme.  Qu  avons-nous  besoin  de  poètes?  La  poésie 
est  là  :  sachons  la  sentir  et  la  recueillir  au  plus  profond  de 
nous-mêmes.  »  —  «  Le  Lavandou  fuit  derrière  nous.  Le 
sable  blanc  des  plages,  le  velours  profond  des  gorges  touf- 
fues, les  flancs  brunis  des  montagnes,  le  firmament  bleu 
semblent  voguer  avec  nous,  dans  une  course  idéale.  Nous 
chantons  au  hasard  du  souvenir;  le  vent  nous  grise  de  ses 
caresses;  nous  savourons  la  douceur  de  mêler  les  cœurs  que 
nous  aimons  à  la  joie  do  l'heure  présente...  » 

En  vérité,  il  faut  queje  m'arrête,  et  je  n'ose  pas  dire  qu'il  fau- 
drait tout  ciler:  il  me  déplaît  de  répéter  ce  cliché  de  banalilé, 
usé  par  les  critiques  qui  rendent  compte  des  ouvrages  qu'ils 
n'ont  pas  lus.  Et  cependant...  Je  feuillette  encore  ce  livre 
exquis  déjà  lu  plusieurs  fois,  et  à  chaque  page  je  me  dis:  Voilà 
celle  que  je  devais  transcrire.  Non,  ce  n'est  pas  l'erreur  de 
l'amitié,  ni  l'illusion  de  la  jeunesse  retrouvée  dans  l'évoca- 
tion du  pays  où  elle  s'écoula  :  non,  vraiment,  tout  ceci  est 
plein  de  saveur  et  de  charme,  soit  que  l'aimable  chrotii- 
'qucur  nous  emmène  avec  lui  h  travers  champs,  ou  dans  •  les 
collines,  le  long  des  roihes  grises,  qui  grésillent  au  soleil», 
dans  la  saison  où  «  sous  les  argeilas  épineux,  étoiles  de 
jaune,  par  la  mousse  des  sentiers  discrets,  jolis,  sentant  bon, 
en  toufl'cs,  en  minuscules  ombelles,  en  gerbes,  en  chanipi- 
gnons,  s'épanouit  l'humble,  l'exquise  et  parfumée  fari- 
goule  »;  soit  qu'à  travers  la  plaine  d'Aubagne  il  nous 
entraîne  dans  la  vallée  de  Sainl-I'ons  ;  soit  qu'il  chante  en 
un  vrai  poème  sans  rimes  la  Sainte-Baume  ou  l'île  de  Por- 
qucrolles,  tant  visitées,  tant  aimées  par  lui;  soit  qu'il  nous 
fasse  suivre  «  en  détours  nonchalants  »  la  roule  d'Ilyères  à 
IJormes,  de  Bormes  au  Lavandou  et  au  cap  Nègre,  et  que, 
fatigués,  il  nous  introduise  à  la  Désirade,  et  nous  invite  au 
repos  sous  les  eucalyptus,  doucement  raillés,  de  notre  bon 
ami  Villeneuve;  soit  que,  quiltant  la  mer.  il  nous  emmène 
au  pays  de  Mireille,  dans  celte  Crau  i|u'il  .Miit  encore  décrire, 
mêmi'  après  Mistral,  et  de  là  à  Salon,  à  l.amaiiou,  à  Eyguiè- 
res,  (III  (|u'il  nous  fasse  gravir  le»  poéliques  Alpes,  où  j'ai, 
pi;r.sonni'||i'inent,  tant  de  plaisir  à  le  suivre,  de  Pertuis  à 
ISriançun,   dans  la  vallée  de  Nevache,  aux  sources  de    la 


Durance  — si  joliment  décrites  —  sur  le  mont  Genève  et  aux 
cimes  de  Chaberton;  c'est  toujours  la  même  poésie,  la  même 
bonne  humeur  qui  s'égaye  parfois  en  railleries  sans  amer- 
tume, la  même  sincérité,  le  même  talent,  la  même  émotion 
d'un  peintre  épris  de  la  nature  méridionale,  sous  quel- 
que aspect  qu'elle  s'offre  à  lui. 

Et  maintenant,  tu  ne  parcourras  plus  cette  Provence  que 
tu  as  si  bien  comprise,  si  bien  goûtée,  et,  à  ta  façon,  si  bien 
ch  ntée.  Tu  dors,  ami,  l'éternel  sommeil.  Je  voudrais  croire 
que  tu  n'es  pas  anéanti  tout  entier:  que  ton  âme  s'est  mêlée 
à  cet  air,  à  cette  lumière  dont  tu  la  pénétrais  joyeusement, 
qu'el'e  erre  encore  dans  les  collines  pierreuses  d'AUauch, 
dans  les  montagnes  bleues  de  Saint-Marcel,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  allée  à  la  Sainte-Baume,  ou  dans  quelqu'une  de  ces 
iles  d'or  dont  nul  poète  n'a  mieux  senti  que  toi  la  séduisante 
beauté.  Nous  irons  y  parler  de  toi,  y  retrouver  tes  traces 
empreintes  dans  ces  calanques  parfumées,  dans  ces  baies 
dorées  dont  tu  foulas  tant  de  fois  le  sable.  Assis  sous  un 
grand  pin,  nous,  tes  plus  vieux  amis,  nous  relirons  à  haute 
voix  ces  souvenirs  de  tes  voyages;  tu  nous  reconnaîtras 
peut-être,  tu  nous  entendras  évoquant  ton  image,  rappelant 
notre  lointaine  jeunesse  et  nous  contant  l'un  à  l'autre  les 
récils  du  temps  passé;  et  si  tu  nous  vois,  si  tu  nous  en- 
tends, tu  te  réjouiras  de  nous  savoir  fidèles  au  double  culte 
de  la  nature  et  de  l'amitié. 

Albert  Ch.\erier. 


Le  troisième  volume  des  Mémoires  de  Talleyrand,  qui 
vient  de  paraître  à  la  librairie  Calmann  Lévy,  a  pour  objet 
la  période  qui  s'étend  du  commencement  de  l'année  1815  à 
la  fin  de  l'année  1830.  Il  est  presque  entièrement  formé  de 
pièces  diplomatiques,  déjà  publiées  pour  la  plupart  (les  his- 
toriens n'y  trouveront  donc  à  peu  près  aucun  renseigne- 
mi  lit  nouveau).  Sur  465  pages,  les  190  premières  sont  con- 
sacrées à  l'inutile  reproduction  des  lettres  écrites  par 
Tal'eyrand  à  Louis  XVllI  pendant  le  Congrès  de  Vienne,  que 
M.  Pallain  avait  déjà  publiées,  et,  dans  les  '22  dernières 
pages,  on  nous  donne  une  correspondance  confidentielle  de 
Talleyrand,  principalement  avec  la  princesse  deVaudémont, 
de  mai  à  décembre  1830.  Restent  253  pages  pour  les  .V«- 
wiOiVf.s' proprement  dits  (seconde  Uestauration  et  révolution 
de  1830)  :  mais  le  récit  n'y  tient  qu'une  petite  place.  Ce 
sont  surtout  des  documents  reliés  entre  eux  par  une  narra- 
tion sommaire  et  souvent  insignifiante.  Le  seul  morceau 
intéressant  est  l'appendice,  dans  lequel  Talleyrand  se  dis- 
culpe d'avoir  participé  au  meurtre  du  duc  d'Enghien  (pages 
301  à  322).  On  voit  que  ce  tome  III  n'est  guère  qu'un  recueil 
de  pièces.  On  y  cherchera  vainement  une  lumière  quel- 
conque sur  la  question  capitale  de  l'authenticité  des  Mr- 
«îoiCf.'i.  Surtout,  on  .«'étonnera  (|ue  l'éditeur  n'ait  pis  essayé, 
dans  une  préface  à  ce  nouveau  volume,  de  répondre  A  nos 
questions,  de  réfuter  nos  objections,  de  ra-ssurer  les  histo- 
riens et  le  public  en  expliquant  enfin  pourquoi  il  ne  pro- 
duit pas  l'original  des  Mémoires,  c'esl-à-dire  les  pièces 
diverses,  autographes  ou  dictées,  avec  lesquelles  M.  de  Ba- 
eourt  dit  avoir  rédigé  la  compilation  incohérente  et  invrai- 
semblable ([u'on  nous  donne  sous  le  nom  de  Talleyrand.  Ce 
silence  de  M.  le  duc  do  Broglie,  si  on  le  rapproche  de  ses 
contradictions  antérieures,  confirme  trop  éloquemment 
notre  thèse  pour  (juc  nous  ayons  la  cruauté  d'insister. 

E.-A.  A. 
Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 
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Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  8  août  1891. 


QUESTIONS    ALGÉRIENNES    (1) 

Les  écoles  indigènes. 


Depuis  la  discussion  qui  a  eu  lieu  au  Si-nat  aux  mois  de 
février  et  mars  derniers,  l'Algérie  est  devenue  à  la  mode  et 
tout  le  monde  s'est  mis  à  en  parler  et  à  proposer  des  ré- 
formes. Les  questions  dont  on  s'est  le  plus  occupé,  parce 
que  la  Commission  d'études,  nommée  par  le  Sénat,  parais- 
sait y  attacher  plus  d'importance,  sont  le  développement  de 
l'enseignement  français  chez  les  indigènes  et  l'amélioration 
de  la  justice  qui  leur  est  rendue. 

Les  écoles  ont  été  l'objet  de  longues  et  suggestives  études 
de  M""  C.  Coignet  dans  la  Revue  bleue,  de  M.  Alfred  Ram- 
baud  dans  le  Fiijaro,  de  M.  Combes  dans  le  Paris,  etde^ien 
d'autres  dans  la  presse  grande  et  petite;  la  réforme  des  in- 
stitutions judiciaires  algériennes  a  été  aussi  le  sujet  de  beau- 
coup d'articles  et  de  plusieurs  communications  intéres- 
santes faites  à  la  Commission  d'études  du  Sénat,  notamment 
celles  de  M.  le  premier  président  et  de  M.  le  procureur  gé- 
géral  à  la  Cour  d'appel  d'Alger. 

On  comprendra  qu'un  modeste  colon  ne  puisse  avoir  la 
prétention  d'examiner  tous  les  sjstèmes  mis  en  avant,  de 
critiquer  toutes  les  mesures  proposées.  Je  me  contenterai 
donc  de  dire  quelques  mots  de  ces  questions,  dont  chacune 
demanderait  un  volume. 

Ce  qui  ressort  de  tout  ce  qu'on  a  dit  ou  écrit  sur  les  écoles 
depuis  plusieurs  mois,  c'est  que  l'enseignement  français  est 
laissé,  en  Algérie,  dans  un  abandon  lamentable  .Sur  500000  ou 
600  000  enfants  indigènes,  il  y  en  ;avait  dans  nos  écoles  iOOO 
en  1880  ;  il  y  en  a  aujourd'hui  10  il5,  tandis  que  les  soixante 
écoles  franco-arabes  de  la  Tunisie  sont  fréquentées,  quel- 
ques années  à  peine  après  notre  installation,  par  plus  de 
9000  élèves. 

Cela  revient  à  dire  que  la  presque  totalité  des  enfants 
musulmans  de  l'Algérie  reste  complètement  étrangère  à 
notre  enseignement  et  est  livrée  sans  contrôle  et  sans  con- 
currence à  l'influence  exclusive  et  abrutissante  des  ihalebs, 
qui  lui  apprennent,  avec  le  Coran,  la  haine  du  chrétien. 

Il  faut  donc  créer  des  écoles  françaises,  ce  qui  est  admi- 
nistrativement  bien  facile,  puisque,  d'après  une  loi  de  1886, 
l'organisation  de  l'instruction  musulmane  peut  être  établie 
par  simple  décret.  iMais,  pour  cela,  l'Algérie  a  besoin  d'ar- 
gent, de  beaucoup  d'argent;  et,  il  faut  le  dire  aussi,  d'un 
peu  de  bonne  volonté.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  raison,  en 
effet,  qu'on  a  reproché  aux  Français  d'Algérie  d'être  peu 
portés  à  instruire  les  indigènes,  c'est-à-dire  aies  armer  pour 
la  lutte  politique  et  économique  ;  on  a  prétendu  que  le  co- 
lon et,  par  répercassion,  le  fonctionnaire,  fidèle  miroir  des 
politiciens  nommés  par  les  colons,  avaient  peu  de  propen- 
sion à  tirer,  par  l'instruction,  l'indigène  de  l'état  d'infériorité 
où  le  place  vis-à-vis  de  nous  son  ignorance  profonde  de 
toutes  les  conditions  vitales  de  notre  civilisation.  Il  y  a  là 
très  certainement,  comme  dans  tous  les  reproches  que  l'on 
adresse  à  l'Algérie  et  aux  Algériens,  un  peu  de  vérité  et 
beaucoup  d'exagération. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  parler  d'établir  des  écoles  dans 
toute  l'Algérie,  c'est-à-dire  aussi  bien  en  pays  de  nomades 
qu  en  pays  de  sédentaires,  doit  provoquer  un  haus.sement 
d'épaules  chez  tous  les  hommes  qui  connaissent  l'Algérie 
autrement  que  pour  s'y  être  promenés  pendant  six  semaines 
à  la  recherche  du  pittoresque  ou  à  la  poursuite  des  griefs 


des  «  Arabes  »  contre  les  colons.  Mais  si,  au  contraire,  vou- 
lant faire  un  elTort  sérieux  et  un  essai  loyal  de  l'enseigne- 
ment français  sur  un  terrain  bien  préparé  à  le  recevoir,  on 
commençait  par  établir  des  écoles  françaises  chez  les  Ber- 
bères sédentaires,  et  principalement  dans  laKabyliedu  Djur- 
jura,  je  suis  persuadé  qu'on  ne  trouverait  pas  un  colon  in- 
telligent qui  n'approuvât  cette  mesure  des  deux  mains  et 
qui  ne  fut  disposé  à  lui  prêter  son  concours. 

Il  faut  toujours  revenir,  en  effet,  à  la  distinction  fonda- 
mentale que  nous  essayons  de  mettre  en  relief  dans  ce  petit 
volume,  à  savoir  la  différence  radicale  qui  existe  entre  les 
Arabes  et  les  Kabyles.  Ces  derniers  sont  tout  prêts  pour  une 
expérience  restreinte  qui  limiterait  les  sacrifices  d'argent, 
et,  en  évitant  la  dissémination  de  nos  ressources,  assurerait 
le  succès  de  l'expérience  Sur  les  dix  mille  enfants  musul- 
mans qui  reçoivent,  à  l'heure  qu'il  est,  notre  enseignement 
en  Algérie,  plus  de  six  mille  appartiennent  à  la  Grande-Ka- 
bylie.  Mais  il  y  en  a,  dans  cette  même  région,  dix  fois  autant 
qui  restent  étrangers  à  cet  enseignement,  faute  d'écoles. 
C'est  par  eux  qu'il  faut  commencer. 

L^s  Kabyles  n'ont  jamais  eu,  ou  plutôt  ils  n'ont  plus,  de- 
puis des  siècl  s,  de  culture  propre,  d'enseignement  natio- 
nal. Nous  n'aurions  donc  qu'à  nous  substituer  à  leurs  in- 
structeurs arabes  pour  les  supplanter,  et  nous  trouverions 
là,  sinon  un  terrain  vierge,  au  moins  des  cerveaux  qui,  si 
nous  ménageons  leurs  croyances  religieuses,  si  nous  évitons 
surtout  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  leurs  sectes  particu- 
lières, avec  leurs  Khouans,  ne  nous  opposeront  aucun  parti 
pris  de  race,  aucuns  préjugés  nationaux.  A  ce  point  de  vue, 
des  écoles  laïques  et  neutres  seront  excellentes  en  Kabylie  et 
faciliteront  notre  tâche.  Nous  trouverons  encore  une  cir- 
constance favorable  à  notre  influence  dans  la  pauvreté  de 
la  langue  des  Kabyles.  Le  berbère  a,  en  effet,  emprunté  à 
l'arabe  tous  les  mois  qui  se  rapportent  aux  facultés  morales 
et  intellectuelles  de  l'homme,  à  la  religion,  à  la  jurispru- 
dence, aux  sciences  et  aux  arts,  ainsi  qu'aux  plantes,  aux 
animaux  et  aux  objets  de  toute  nature,  introduits  dans  le 
pays  depuis  la  conquête  arabe.  Maintenant,  ce  sont  des  mots 
français  qui  s'introduisent  en  grand  nombre,  de  la  même 
manière.  Est-il  chimérique  d'espérer  que  cette  infiltration 
progressive  de  notre  langue,  aidée  par  l'enseignement  de 
nos  écoles  et  par  les  progrès  de  notre  civilisation,  arriverait, 
dans  un  temps  relativement  court,  à  franciser  tout  à  fait  les 
Kabyles? 

On  a  déjà  remarqué  que  les  résultats  obtenus  dans  les 
écoles  de  la  Kabylie  sont  beaucoup  plus  satisfaisants  que 
ceux  constatés  dans  les  écoles  arabes  dc.^  villes,  telles  que 
celles  de  Constantinc,  d'Orléansville  ou  dcTIemcen.  Cette 
remarque  a  été  faite  officiellement  lors  du  voyage  de  M.  Ber- 
thelot,  ministre  de  l'instruction  publique,  en  1887. 

l'our  tous  ces  motifs,  les  hommes  les  plus  compétents  ne 
doutent  pas  de  la  prompte  réussite  de  l'enseignement  fran- 
çais largement  répandu  dans  le  Djurjura.  «  En  dix  ans  — 
me  disait  un  Jour  M.  Masqueray,  dirtcteurde  la  Faculté  des 
lettres  d'Alger  —  en  dix  ans,  si  l'on  voulait,  tous  les  Ka- 
l>yles  parleraient  français.  » 

C'est  là  le  but  que  nous  devons  donner  à  notre  ambition 
scolaire.  Quant  aux  ressources  nécessaires  pour  doter  immé- 
diatement les  mille  ou  douze  cents  villages  de  la  Grande- 
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QUESTIONS  ALGÉRIENNES. 


kabylie  d'écoles  françaises,  c'est  à  nos  pouvoirs  publics, 
tant  alfcériens  que  métropolitains,  qu'il  appartient  d'}'  pour- 
voir; il  m'est  impossible  d'effleurer  ici  ce  sujet.  Tout  ce  que 
je  veux  dire,  c'est  que  je  ne  puis  croire  qu'une  nation  comme 
la  France  et  une  colonie  comme  l'Algérie  soient  longtemps 
embarrassées  — si  elles  ne  veulent  pas  l'être  —  pour  trouver 
les  fonds  nécessaires  à  l'établissement  d'un  millier  d'écoles, 
quand  la  création  de  ce  millier  d'écoles  doit  avoir  pour  ré- 
sultat de  nous  donner,  en  quelques  années,  un  million  de 
Français.  L'essai,  dans  tous  les  cas,  vaut  la  peine  d'être 
■  tenté. 

Mais,  si  nous  voulons  que  cette  tentative  réussisse,  nous 
devons  avant  tout  éviter  les  écueils  dans  lesquels  notre 
bureaucratie  et  no're  manie  d'uniformité  nous  exposent  à 
tomber. 

Il  faut,  d'abord,  nous  bien  persuader  que  nous  ne  pou- 
vons faire  de  l'anticléricalisme  en  Algérie.  Le  mot  si  vrai 
de  Gambetta  est  tout  à  fait  applicable  ici.  Si  l'on  veut,  après 
avoir  créé  des  écoles,  y  attirer  des  élèves,  il  est  indispen- 
sable de  ménager  leurs  crojances  et  celles  de  leurs  parents. 
Il  faut  donc  avoir  des  écoles  avec  des  maîtres  français,  sa- 
chant l'arabe  et  le  kabyle,  assistés  de  moniteurs  indigènes, 
ou  avec  des  maîtres  indigènes,  sachant  le  français,  assistés 
d'adjoints  français.  11  faut  ensuite,  comme  cela  existe  en 
Tunisie,  attacher  à  chaque  école  un  thaleb  ou  lettré  musul- 
man chargé  d'enseigner  le  Coran  aux  enfants  :  cela  ra.ssure- 
rait  complètement  les  parents  et  supprimerait  le  plus  grand 
obstacle  à  l'envoi  de  leurs  enfants  dans  nos  écoles. 

Mais,  dira-t-on,  vous  voulez  donc  prendre  à  votre  compte 
l'enseignement  fanatique  que  vous  déplorez  ailleurs,  et  ap- 
prendre à  nos  frais,  aux  jeunes  musulmans,  la  haine  du 
chrétien  ?  A  cela,  je  répondrai  que  lorsqu'on  ne  peut  sup- 
primer le  mal,  il  faut  au  moins  essayer  de  l'atténuer. 

Les  écoles  où  les  thalebs  arabes  (et  non  berbères)  enseignent 
aujourd'hui  aux  jeunes  musulmans  le  Coran^  la  grammaire 
arabe  et  l'abrégé  de  législation  de  Sidi-Kheli,  sorit,  en  eflet, 
des  écoles  de  fanatisme  antifrançais.  Mais  pourquoi  ?  Parce 
que  ces  thalebs  sont  tout  à  fait  indépendants  de  notre  in- 
fluence, agis.sent  en  dehors  de  nous  et  contre  nous.  Si,  au 
contraire,  l'enseignement  du  Coran  dans  les  écoles  françaises 
à  établir  en  Kabylie  était  confié  à  des  thalclis  de  race  ber- 
bère, autant  que  po.ssible  payés  par  nous,  devenus,  par  con- 
séquent, fonctionnaires  français,  il  est  fort  p'-obable  qu'ils 
mettraient  une  sourdine  à  leur  fanatisme,  et  que  dans  l'en- 
seignement —  d'ailleurs  tout  oral  —  qu'ils  donneraient  du 
Coran,  ils  ne  choisiraient  pas  les  passages  les  plus  violents 
contre  les  chrétiens,  les  plus  dangereux  pour  nous,  par  con- 
.séqucnt,  pour  les  faire  psalmodier  à  leurs  élèves.  Nous  au- 
rions ainsi  —  sans  nous  en  mêler  autrement  que  pour  sur- 
veiller cet  enseignement,  de  manière  à  connaître  nos  amis 
et  nos  ennemis  —  nous  aurions  ainsi  un  enseignement  du 
Coran,  expurgé  à  l'usagede  nos  sujets  musulmans  d'.Mgérie. 
Et  qu'on  ne  me  dise  pas  que  cela  est  impossible.  On  trouve 
tout  ce  qu'on  veut  dans  le  Coran,  comme  dans  tous  les  livres 
sacrés  de  toutes  les  religions.  Pour  ne  citer  qu'un  seul 
excmjile,  à  cùté  d'appels  brillants  à  la  destruction  des  mé- 
créants, on  rcMcniilrc  des  pa.ssages  où  les  hommes  des  écri- 
tures, c'est-à-dire  les  chrétiens  et  les  juifs,  sont  distingués 
avec  soin  des  iii/hlèles.  On  voit  par  ce  seul  fait  quel  parti 
un  homme  intelligent  —  et  surveille  —  peut  tirer  du  choix 
habile  des  versets  qu'il  fera  réciter  à  ses  élèves. 

Ln  autre  éciiell  à  éviter  dans  le  développement  de  l'ensei- 
gnement français  en  Kabylie,  ce  serait  d'assimiler  cet  ensei- 
gnf^Mieiit  il  ci-\m  de  nos  écoles  métropolitaines.  Malheureu- 
semenl,  c'est  ce  (|ui  a  lieu  dans  les  rares  écoles  déjà  établies 
en  Kabylie.  Les  programmes  y  sont  les  mêmes  que  dans  celles 


de  la  métropole  ;  on  y  enseigne  gravement  aux  jeunes  Kabyles 
la  même  histoire  et  la  même  géographie  qu'à  nos  petits 
Picards,  Bourguignons  ou  Kormands.  Un  de  nos  amis, 
M.  Francis  Chauveau.  sénateur  et  secrétaire  de  la  Commission 
d'études  de  l'Algérie,  lequel  a  été,  au  printemps  dernier,  faire 
un  voyage  dans  notre  colonie,  racontait  dans  une  interview, 
publiée  dans  le  Journal  des  Déliais  du  7  mai,  que,  visitant 
une  école,  d'ailleurs  très  bien  tenue,  il  avait  demandé  au 
maître  quelles  étaient  les  connaissances  historiques  de  ses 
élèves. 

—  Oh!  lui  répondit  modestement  celui-ci,  ils  n'en  sont 
encore  qu'à  l'histoire  de  Charles  VI  ! 

«  Avant  d'en  arriver  là,  ajoute  M.  Chauveau,  on  avait  évi- 
demment appris  aux  jeunes  Arabes  toute  l'histoire  des  Mé- 
rovingiens, y  compris  les  mésaventures  de  Chilpéric  et  de 
Frédégonde.  Voilà  qui  devait  singulièrement  les  intéres- 
ser !  » 

Ils  n'échappent  pas  non  plus,  très  certainement,  à  la  no- 
meffclature  de  tous  nos  chefs-lieux  d'arrondissement  !  Il 
est  si  utile  à  un  jeune  Kabyle  du  Fort  National  desavoir  que 
Hazebrouk  est  situé  dans  le  département  du  Nord,  et  que 
Brive-la-Gaillarde  fait  le  plus  bel  ornement  de  celui  de  la 
Corrèze  ! 

Espérons  au  moins  que  certains  instituteurs  algériens 
n'imitent  pas  ce  vieux  maître  d'école  que  j'ai  connu  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  et  qui,  ayant  dressé  des  listes  alphabé- 
tiques des  départements,  des  chefs-lieux  de  préfectures  et 
de  sous-préfectures,  croyait  apprendre  la  géographie  à  ses 
élèves  en  exigeant  d'eux  qu'ils  lui  récitassent  imperturba- 
blement et  à  la  queue  leu-leii  ces  listes  incohérentes! 

11  faudrait  donc,  avant  tout,  faire  table  rase  de  tous  ces 
programmes  métropolitains;  composer  pour  nos  élèves  ka- 
byles des  livres  appropriés  à  leurs  besoins  et  à  leurs  apti- 
tudes ;  cesser,  par  exemple,  de  les  obliger  à  savoir  ce  que 
c'est  que  la  Pragmatique  sanction  de  saint  Louis,  mais  leur 
raconter  la  croisade  de  ce  roi  contre  Tunis,  alors  occupé 
par  les  ennemis  de  leurs  ancêtres  ;  ne  pas  leur  faire  apprendre 
par  le  menu  les  détails  de  la  querelle  de  François  I"  et  de 
Charles-Quint,  mais  leur  montrer  ce  dernier  attaquant  leur 
pays  à  Alger,  à  Oran,  tandis  que  le  roi  de  France  inaugurait 
avec  la  Porte  ottomane  une  politique  amicale  qui  aboutit 
aux  Capitulations,  et  qui  fait  encore  aujourd'hui  de  la 
France  la  plus  vieille  alliée  du  sultan. 

En  un  mot,  leur  enseigner  les  annales  de  leur  pays  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  ce  qui  leur 
fera  voir  naturellement  que  les  Arabes  étaient  leurs  oppres- 
seurs et  que  nous  sommes  encore  les  plus  généreux  et  les 
plus  forts  de  leurs  conquérants  :  telle  doit  être  la  base  de 
notre  enseignement  historique.  A  propos  de  géographie, 
leur  montrer  la  Franco  grande  dans  le  monde  par  ses  colo- 
nies, surtout  en  Afrique  ;  les  persuader  ainsi  que  leur  pays 
n'est  qu'une  infime  partie  de  l'empire  français,  et  leur  en 
faire  conclure  qu'il  leur  est  parfaitement  inutile  de  penser 
à  nous  jeter  à  la  mer;  enfin,  leur  prouver  que  rien  ne  les 
sépare  de  nous,  rien  qu'une  religion  que  nous  sommes  dé- 
cidés à  respecter  comme  nous  respectons  toutes  les  autres, 
aussi  bien  dans  nos  colonies  que  sur  notre  sol  niétropplitain  ; 
telle  est  la  méthode  à  suivre,  d'une  manière  générale,  pour 
arriver  à  les  rapproclu'r  île  nous  en  les  désolidarisant  des 
Arabes  et  en  exploitant  leur  haine  et  leur  mépris  pour  les 
nomades. 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie  des  sciences  mohales  et  politiques.  —  M.  Bar- 
doux  achève  la  lecture  de  son  mémoire  sur  Lafayelte  à 
Olmiilz.  Après  avoir  rappelé  les  débats  retentissants  de  la 
Chambre  des  communes,  M.  Bardoux  signale  l'arrivée  à 
Vienne  de  Morris,  l'un  des  fondateurs  de  l'indépendance 
américaine,  ami  de  Lafayette.  11  cite  ensuite  les  lettres  qui 
lui  furent  adressées  par  M™°  de  Staël  et  par  W^'  de  Mon- 
tagne, sœur  de  M""*  de  Lafayette.  Le  ministre  autrichien. 
M.  de  Tliugut,  répondit  à  Morris  que  les  prisonniers  se- 
raient probablement  mis  en  liberté  à  la  paix.  Les  démarches 
du  Directoire  eurent  plus  de  succès.  Après  la  conclusion 
des  préliminaires  de  paix,  le  général  Clarke  arrivait  à 
Vienne  porteur  d'une  lettre  de  Carnot  demandant  la  déli- 
vrance des  prisonniers.  L'empereur  y  consentit,  mais  il  exi- 
geait en  retour  un  engagement  écrit  des  prisonniers  de  ne 
plus  rentrer  en  Autriche  sans  une  autorisation  spéciale  et 
la  promesse,  pour  Lafayette,  de  passer  en  Amérique. 
Lafayette  refusa  fièrement  de  prendre  de  pareils  engage- 
ments et  resta  en  prison.  Ce  fut  Romeuf,  ami  de  Lafayette, 
attaché  alors  au  général  Clarke,  qui  obtint  enfin  la  mise  en 
liberté  de  Lafayette  et  de  ses  compagnons,  le  18  sep- 
tembre 1797,  cinq  ans  et  un  mois  après  leur  arrestation. 
Ils  furent  dirigés  sur  Hambourg,  où  ils  devaient  être  remis 
entre  les  mains  du  consul  américain.  C'est  de  cette  ville 
qu'ils  adressèrent  au  général  Bonaparte  une  lettre  de  re- 
merciements. Leur  voyage  à  travers  TAllemagne  ne  fut 
qu'une  longue  série  d'ovations. 

M.\l.  Pujo  et  Tauxier,  étudiants  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris,  sont  les  auteurs  du  mémoire  n"  8,  qui  a  obtenu  une 
mention  très  honorable  dans  le  concours  pour  le  prix  Bor- 
din  [la  Mora'e  de  Spinoza). 

Académie  des  ikscriptioxs  et  belles-lettres.- — M. Le  Blant 
lit  une  note  sur  un  talisman  qui  se  trouve  au  Cabinet  des 
médailles.  C'est  une  grosse  pièce  d'argent  du  temps  do 
Charles  VII,  provenant  de  la  collection  Fillon  et  portant  les 
noms  des  rois-mages  et  celui  dWnaiiisapta.  M.  Le  Blant 
montre,  avec  de  nombreux  textes  à  l'appui,  la  haute  anti- 
quité de  celle  légende. 

M.  Menant  s'occupe  du  déchiffrement  de  la  langue  hé- 
téennc.  Il  estime  que  tous  les  travaux  de  ce  genre  doivent 
avoir  pour  base  l'inscription  bilingue  dite  de  Turkondémos. 
D'après  les  recherches  auxquelles  il  s'est  livré,  cette  langue 
renferme  li8  signes  au  moins. 

La  Siliijtle  d'Erythrée.  —  M.  Salomon  Reinach  commu- 
nique une  inscription  grecque  récemment  découverte  à 
Erythrée,  dont  une  copie  lui  a  été  envoyée  par  un  anti- 
quaire de  .Smyrne,  M.  Contoléou.  C'est  un  petit  poème 
d'une  forme  agn'abie,  gravé  sur  un  bloc  de  marbre  dans 
une  grotte  con-acréc  aux  nymphes-naïades,  où  se  trouvait 
une  fontaine  ornée  de  sculptures.  La  sibylle  y  raconte 
qu'elle  est  fille  d'une  naïade  et  d'un  mortel  nommé  Théo- 
dore; qu'elle  est  née  à  Erythrée  et  qu'elle  a  vécu  neuf 
cents  ans,  pendant  lesquels  elle  a  parcouru  toute  la  terre. 
«  Maintenant,  ajoute-t-elle,  je  suis  de  nouveau  assise  auprès 
de  la  pierre  sur  laquelle  j'ai  rendu  mes  oracles,  jouissant 
de  l'agréable  fraîcheur  des  eaux;  je  suis  heureuse  de  voir 
venir  le  jour  où  j'ai  prédit  qu'Erythrée  serait  bien  gouver- 
née et  prospère  à  l'arrivée  d'un  nouvel  Érythros  dans  ma 
chère  patrie.  »  Le  personnage  ainsi  désigne,  dit  M.  Ucinach, 
est  .sans  doute  un  empereur  romain  du  ii"  siècle  après 
Jésus-Christ,  peut-être  Lucius  Verus,  qui  visita  l'Asie  Mi- 
neure en  1C5.  Il  existait  une  vieille  querelle  entre  la  ville 
il'fcrythrée  et  celle  de  Marpessos,  qui  prétendaient  l'une  et 
l'autre  avoir  donné  le  jour  à  la  sibylle  :  le  but  principal  de 
cotte  inscription  est  d'affirmer  les  droits  d'Erythrée  M.  Hci- 
nach  fait  connaître  quelques  autres  textes  découverts  au 
même  endroit,  et  exprime  le  vœu  que  des  fouilles  y  soient 


entreprises;  elles  ne  manqueraient  pas  de  donner  des  ré- 
sultats intéressants. 

M.  GefTroy  écrit  de  Rome  que  la  junte  archéologique  ré- 
cemment constituée  vient  de  tenir  sa  première  séance;  elle 
a  arrêté  le  programme  des  fouilles  à  exécuter  en  1891-1892. 
Elle  a  ensuite  émis  le  vœu  qu'une  galerie  de  moulages  fût 
installée  dans  la  grande  salle  du  collège  romain.  M.  Geffroy 
souhaite  que  nos  grands  établissements  universitaires  soient 
dotés  de  ce  précieux  instrument  de  travail. 

Il  annonce,  en  terminant,  la  nomination  de  M.  Fiorelli  au 
grade  de  commandeur  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur 
et  l'élection  de  M.  Le  Blant  comme  membre  étranger  de 
l'Académie  des  Lincei. 

Société  des  antiquaires  de  France.  —  M.  Durrieu  pré- 
sente un  petit  triptyque  du  commencement  du  xv«  siècle 
portant  la  signature  bien  authentique  du  peintre  Johannes 
de  Mutina  (Giovanni  da  Modena).  Le  caractère  de  cette  pein- 
ture rattache  l'auteur  au  groupe  des  artistes  qui  ont  tra- 
vaillé autour  de  Fisanelle  et  de  Stefano  da  Zevio.  —  M.  Cou- 
rajod  constate  que  cette  œuvre  peut  fournir  de  nouvelles 
preuves  du  contact  de  l'art  italien  avec  l'art  flamand  à  cette 
époque. 

M.  Germain  Bapst  étudie  les  panneaux  de  faïence  prove- 
nant du  château  d'Écouen,  conservés  actuellement  au  châ- 
teau de  Chantilly.  Il  démontre  que  ce  sont  les  plus  anciens 
monuments  de  la  fameuse  industrie  de  la  faïence  de 
Rouen. 

M.  Ch.  Ravaisson-Mollien  lit  un  mémoire  sur  les  sandales 
d'Érétrie  datant  du  iv'  siècle  avant  notre  ère. 

—  Angleterre.  —  Le  Congrès  des  sociétés  archéologiques 
unies  à  la  Société  des  antiquaires  s'est  réuni  le  23  juillet,  à 
Burlington-House,  sous  la  présidence  de  M.  le  docteur  Evans, 
président  de  la  Société  des  antiquaires.  L'assemblée,  très 
nombreuse,  était  composée  des  délégués  d'une  trentaine  de 
sociétés. 

Plusieurs  membres,  parmi  lesquels  le  général  Pitt-Rivers, 
se  plaignent  de  l'insuffisance  de  l'acte  de  1882  relatif  à  la  pro- 
tection des  anciens  monuments,  et  demandent  que  le  gou- 
vernement soit  armé  des  pouvoirs  nécessaires  pour  pré- 
venir la  destruction  de  ces  monuments  de  la  part  de  leurs 
propriétaires.  Le  Congrès  vole  une  résolution  en  ce  sens. 

Après  la  lecture  de  divers  rapports,  le  directeur  de  la 
Société  des  antiquaires  lit  un  travail  très  humoristique  sur 
la  «  fabrication  des  antiquités  ».  Il  passe  en  revue  les  exem- 
ples les  plus  fameux  de  fraude  en  matière  de  littérature, 
d'épigraphie,  de  numismatique,  d'art,  et  il  montre  en  même 
temps  comment  on  peut  le  plus  souvent  reconnaître  la 
supercherie.  Par  exemple,  rien  n'est  plus  aisé  quand  on  se 
trouve  en  présence  des  médailles  représentant  Priani  avec 
une  vue  de  Troie  ou  Didon  avec  une  vue  de  Carthage;  mais 
la  difficulté  est  plus  grande,  à  cause  de  l'habileté  croissante 
des  imitateurs,  quand  il  s'agit  de  majoliques  de  Pali.ssy,  de 
porcelaines  de  Chine  ou  de  Sèvres,  d'émaux  de  Limoges  11 
fait  passer  ensuite  sous  les  yeux  de  l'assemblée  divers  objets 
fabriqués  et  donne  d'intéressants  détails  sur  l'industrie  des 
faussaires. 

—  Belgique.  —  Le  Congrès  archéologique  et  historique 
s'est  ouvert  cette  semaine  à  Bruxelles;  .M.  le  docteur  Hamy, 
membre  de  l'Institut,  conservateur  du  musée  d'ethnogra- 
phie du  Trocadéro,  représente  la  France. 

J.-B.  MIspnuIct. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIERE 

Bien  qu'il  n'y  ait  aucun  motif  de  découragement 
dans  notre  situation  en  général,  que  la  politique  inté- 
rieure ou  extérieure  ne  présente  aucune  cause  d'in- 
quiétude, notre  place  persiste  à  s'abstenir  de  tout  en^ 
gagement,  et  nous  nous  trouvons  devant  des  cours 
faibles,  alors  que  notre  situation  économique  et  finan- 
cière est  favorable  et  que  notre  marché  regorge  de 
capitaux. 

On  peut  prétexter  que  la  période  des  vacances  est  dé- 
favorable à  toute  opération,  que  les  marchés  étrangers 
sont  mal  influencés,  et  que,  devant  les  craintes  qu'ils 
présentent,  on  ne  saurait  être  trop  prudent.  Ces  raisons 
ne  suffisent  cependant  pas  pour  expliquer  une  baisse 
générale,  et  la  faiblesse  dont  a  soulTert  notre  marché, 
faiblesse  qui  a  atteint  même  nos  renies.  Cette  situa- 
lion  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  favorise  par- 
ticulièrement léclosion  de  fausses  nouvellesauxquelles, 
dans  toute  autre  circonstance,  on  prêterait  une  mince 
attention,  mais  qui  exercent  une  influence  à  cause  du 
manque  de  ressort  et  de  résistance  du  marché. 

La  Liquidation  a  été  favorable  aux  vendeurs  ;  il  serait 
cependant  nécessaire  que  ces  derniers  ne  se  laissas- 
sent pas  tromper  par  leur  succès;  car  il  nous  paraît 
impossible  que  celte  situation  se  prolonge.  En  juillet, 
la  Caisse  des  dépôts  et  comptes  courants  a  ramassé 
pour  31  millions  de  titres  de  rente  ;  le  comptant,  c'est- 
à-dire  l'épargne,  lui  vient  en  aide.  Dans  cinq  semaines, 
le  3  pour  100  détachera  son  coupon  ;  c'est  sur  lui  que 
vont  se  porter  les  achats,  et  nos  principales  valeurs 
devront  se  relever  avec  nos  l'entes.  ]|  .serait  donc  sage 
(le  profiler  de  la  modicité  de  nos  cours  pour  effectuer 
(|uelques  achats. 

Après  avoir  été  forlcmenl  alleinis  i)ar  la  baisse,  les 
fonds  étrangers  paraissent,  du  reste,  avoir  quelque  ten- 
dance à  se  relever. 

L'Italien  regagne  le  cours  qu'il  availperdu.  On  a  dé- 
menti catégoriquement  tout  bruit  d'émission  prochaine 
de  rente  ou  d'obligations  de  chemins  de  fer  :  cela  a 
suffi  |)oiirrameni;ilaconliance.  L'Kxtérieure  s'améliore 
aussi,  fl  le  Portugais  s'est  mainlonu  avec  assez  de  fer- 
meté aux  cours  cotés  dans  la  semaine  précédente.  Les 
dépêches  nous  apprennent  que  le  calme  règne  eh  l'or- 
liigal,  et  (jue,  gri\ce  aux  mesures  énergiques  prises  par 
le  gouvernemtMil,  la  situation  monétaire  s'améliore; 
l'agio  sur  l'or  diminue  dans  une  grande  proportion. 

Cet  ensi'mbli'  de  dispositions  meilleures,  joint  aux 
causes  (|ui  doivent  amener  des  adials  de  l'entes,  eslsus- 
ce[)tible  de  provo(|uer  une  re|)rise  (\m'.  nous  esj)érons, 
sans  ce|)endaiit  souluiili'r  qu'elle  se  produise  avec  une 
trop  grande  allure.  Le  moment  n'est  |)as  venu  de 
donner  une  vive  im|iulsion  à  la  coli-,  mais  il  e.st  de 
première  nécessité  (jne  l'on  consolide  les  [)rix  sans  plus 
larder  et  (|ue  la  fermeté  se  maintienne. 

A.  L\rn.oix. 


Informations. 

Le  versement  sur  l'emprunt.  —  Le  mois  de  juillet  vient  de 
voir  effectuer  le  quatrième  versement  de  l'emprunt  de 
869  500  000  francs  émis  le  10  janvier  dernier  pour  convertir 
les  obligations  sexennaires  et  rembourser  les  bons  de  liqui- 
dation. 

Le  versement  que  les  souscripteurs  ont  fait  du  1«-  au 
15  juillet  dernier  s'élève  à  1/|0  921880  francs,  représentant 
envu-on  le  sixième  du  montant  total  de  l'emprunt 

Le  Trésor  a  donc  reçu  jusqu'à  ce  jour  quatre  fois  cette 
somine,  soit  563  687  520  francs  en  quatre  versements  égaux 
aux  dates  des  10  et  31  janvier,  15  avril  et  15  juillet  1891. 

Ces  versements  se  sont  effectués  avec  la  plus  absolue  ré- 
gulante 

Il  ne  reste  plus  à  faire,  pour  que  l'emprunt  soit  entière- 
ment libère,  que  deux  versements,  l'un  le  1"  janvier  1892 
1  autre  le  1"  juillet  suivant. 

Le  versement  du  1"  janvier  1892  sera  de  140  921  880  francs 
comme  les  précédents.  Le  dernier,  celui  de  juillet  1892, 
représentant  le  reliquat  de  l'opération,  sera  un  peu  plus 
eleve  :  16/1  838  600  francs. 


Chemins  de  fer  français.  —  Le  Journal  officU-l  du  26  juil- 
let a  publié  les  résultats  de  rexploitation  des  chemins  de 
fer  français  d'intérêt  général  pendant  le  premier  trimestre 
des  années  1890  et  1891. 

La  longueur  exploitée,  au  31  mars  1891,  était  de  33  598  ki- 
lomètres, contre  33  190  au  31  mars  1890.  Les  Compagnies 
principales  entrent  dans  ce  chiffre  pour  30  232  kilomètres- 
le  réseau  de  l'État,  pour  2658  kilomètres;  les  Compagnies 
diverses,  pour  551  kilomètres,  et  les  chemins  non  concédés, 
pour  309  kilomètres. 

Les  recettes  totales  se  sont  élevées  à  250  810 108  francs 
contre  2^9  792  975  francs  l'année  précédente,  soit  une  aug- 
mentation de  7  017133  francs;  dans  ces  chiffres  ne  sont  pas 
compris  les  détaxes  ni  les  impôts  sur  les  transports,  qui  so 
sont  élevés  à  18110/i83  francs. 


Finances  portugaises.  —  La  situation  monétaire  s'amé- 
liore sensiblement. 

Entre  autres  nouvelles  erronées,  on  a  fait  courir  ;\ 
l'étranger  le  bruit  que  la  population  portugaise  se  méfiait 
di^s  petites  coupures  créées  par  le  gouvernement  pour  atté- 
nuer les  conséquences  du  manque  de  numéraire. 

Les  commerçants  et  le  public  ont  fait,  au  contraire,  tous 
leurs  elforts  pour  conjurer  la  crise,  et  rainiionee  n'a  cessé 
d'être  grande  aux  guichets  de  la  Bamiue  det'ortugal,  où  l'on 
échangeait  des  liillets  contre  de  petites  coupures". 

On  siïit  qu'après  une  heureuse  entente  avec  la  Banque  de 
france,  le  l'orlugai,  grâce  à  l'activité  intelligente  déployée 
par  M.  Marianno  de  Carvalho,  ministre  des  linanccs,  va  re- 
cevoir 2  millions  do  francs  en  pièces  de  1  franc.  Cette 
inesun>  a  produit  le  meilleur  effet  dans  le  pajs,  et  l'aiiiionco 
du  pieinier  envoi  do  numéraire  a  suffi  pour  faire  b;ii,sser 
siMisibleiiient  l'agio  sur  l'or.  La  crise  ne  peut  plus,  du  reste, 
se  prolonger  longtemps  :  on  sait  déjà  que  les  envois  dé 
traites  brésiliennes  en  Portugal  vont  reprendre;  en  outre. 
ù  parth-  du  coininencement  d'aoïlt,  les  besoins  d'or  pour 
re.\porlation  doivent  beaucoup  diminuer,  les  principaux 
l)a.vcnien(s  dans  les  pays  étrangers,  y  compris  ceux  [lour  le 
h-ornent  américain,  ayant  été  effectués.  Les  importateurs, 
de  leur  ccMé,  so  sont  efforcés  de  réduire  autant  (pie  pos- 
sibl(^  leurs  ordres  à  l'étranger  et  ont  deji  annule  plusieurs 
cominandes  en  partie  exécutées. 

A.  L. 
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UN    HOMME   A   LA   MER  ! 
Récit  maritime  (1). 

I. 

La  chaleur  étouffante  cVune  journée  des  tropiques 
commençait  à  devenir  moins  pesante,  le  soleil  des- 
cendait avec  lenteur  vers  l'horizon. 

Poussé  par  une  légère  brise,  le  croiseur,  portant 
toute  sa  toile,  glissait  sans  bruit  sur  Tocéan  Atlan- 
tique en  filant  ses  huit  nœuds.  A  l'horizon,  pas  une 
voile,  pas  un  nuage  de  fumée;  partout  la  mer  im- 
mense avec  ses  vagues  légèrement  ondulées,  avec  son 

(1)  Constantin-Mikailovitch  SUnioukovitch,  né  en  184i,  avait  t-lé 
destiné  de  bonne  heure  par  son  père,  amiral  de  la  marine  russe,  à 
embrasser  la  profession  de  marin.  Mais  après  avoir  navigué  pendant 
quelques  années,  entraîné  par  sa  passion  pour  la  littérature,  il  quitta 
le  service  malgré  la  résistance  de  son  père. 

Il  écrivit  dans  nombre  de  journaux,  principalement  dans  l'OEuvre, 
où  furent  publiés  quelques-uns  de  ses  romans  et  nouvelles.  Il  tint 
pendant  longtemps  au  journal  le  feuilleton  sous  le  titre  de  :  Esquisses 
de  la  vie  publique,  signées  :  Un  écrivain  sincère.  En  188'^,  le 
journal  passa  sous  la  direction  de  Slanioukovitch,  mais  ensuite  de 
la  publication  de  quelques  épigrammes  politiques,  le  journal  fut 
suspendu  en  1884  et  son  rédacteur  en  chef  jeté  en  prison.  En  1885, 
Stanioukovitch  fut  exilé  en  Sibérie  par  mesure  administrative;  il 
passa  troi--  années  dan'*  la  ville  deTomsk.  .V  l'expiration  de  sa  peine, 
il  vécut  pendant  deux  ans  à  l'étranger,  notamment  à  Paris,  où  il  lit, 
enire  autres  connaissances  littéraires,  celle  de  Pierre  Loti,  qui  parait 
avoir  conçu  une  grande  estime  pour  l'écrivain  russe. 

Le»  Hécits  maritimes,  écrits  en  exil,  ont  été   publiés  en  1888,  à 
Saint-Pétersbourg,  «ous  la  double  siguature  de  Stanioukovitch  et  de 
Kostioc,  pseudonyme  sous  lequel  ont  paru  quelques-unes  de  ses 
œuvres.  {Note  du  traducteur.) 
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bruit  do  boule  mystérieuse;  partout  la  mer,  siu'mon-' 
tée  de  la  coupole  sans  nuage  d'un  ciel  transparent, 
bleu  foncé. 

L'air  était  doux  et  limpide;  do  salubres  effluves  ma- 
rins montaient  de  l'océan. 

Partout  la  solitude  et  le  silence! 

Cependant,  parfois,  aux  rayons  du  soleil  viennent 
luire,  comme  un  éclair,  les  brillantes  écailles  dorées 
d'un  poisson  volant;  haut  dans  le  ciel  passe  un  alba- 
tros aux  blanches  ailes;  rasant  Teau  dans  son  vol 
agité,  un  pétrel  se  hâte  vers  les  lointains  rivages  de 
l'Afrique;  ])arfois  encore,  on  entend  le  bruit  du  jet 
d'eau  lancé  par  une  baleine;  puis,  de  nouveau,  la  so- 
litude et  le  silence  qu'aucune  créature  vivante  ue 
vient  troubler.  Rien  que  le  ciel  et  l'océan,  l'océan  et  le 
ciel,  tous  deux  paisibles,  pleins  de  caresses  et  de  sou- 
rires. 

—  Votre  Honneur  veut-il  nous  permettre  de  chanter 
quelques  chansons?  vint  demander  le  sous-officier  de 
quart  à  l'officier  de  service  qui  se  promenait  lente- 
ment sur  la  passerelle. 

D'un  signe  de  tète,  celui-ci  accorda  la  permission 
demandée;  quelques  instants  après  s'élevait  du  milieu 
de  l'océan  un  air  populaire  de  village  au  chant  large 
el  mélancolique. 

Heureux  de  sentir  la  fraîcheur  du  soir  venii'  rem- 
placer l'accablante  chaleur  du  jour,  les  matelots,  après 
avoir  rangé  les  canons  de  côté,  se  réunissent  en  foule 
sur  l'avant  pour  entendre  les  chanteurs.  Los  amateurs 
déterminés,  composés  principalement  des  anciens  ma- 
telots, forment  un  cercle  compact  autour  de  ceux-ci 
qu'ils  écoulent  avec  une  attention  concentrée,  pen- 
dant que  leurs  visages  hàlés  s'éclairent  d'un  ravisse- 

7  P. 
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ment  silencieux.  En  avant  du  cercle  s'est  placé  Lavreu- 
titch,  un  vieux  marin  voûtt'  aux  épaules  carrées,  aux 
jambes    torses   et   légèrement   arquées,   aux    mains 
épaisses  et  salies  par  le  goudron,  dont  l'une  est  privée 
d'un  doigt  depuis  longtemps  arraché  par  une  ma- 
nœuvre de  la  drisse  de  hune.  Ce  Lavreutitch  est  un 
ivrogne  fieffé  que  l'on  ramène  toujours  de  terre  com- 
plètement privé  de  sentiment.  Sa  figure  est  couverte 
de  cicatrices,  car  son  grand  plaisir  est  en  effet  de 
chercher  querelle  aux  matelots  étrangers,  sous  pré- 
texte que  ceux-ci,  suivant  son  opinion,  ne  savent  pas 
boire,  mais  seulement  bambocher  en   s'avisant  d'é- 
tendre d'eau  le  rhum  abominablement  fort  qu'il  avale, 
lui,  d'un  trait.  D'habitude,  son  visage  ridé,  aux  mous- 
taches rudes  et  hérissées,  au  nez  richement  teinté  de 
rubis  et  de  violet,  conserve  une  apparence  farouche, 
car  Lavreutitch   semble   toujours  mécontent  et  tout 
prêt  à  déverser  un  torrent  d'invectives.  Mais  à  présent, 
au  contraire,  en  écoutant  les  chanteurs,  il  reste  comme 
engourdi  dans  une  sorte  d'accablement,  tandis  qu'une 
expression  rêveuse  et  paisible  vient  adoucir  la  rudesse 
des  traits  de  son  visage.  Quelques  matelots  accom- 
pagnent tout  bas  les  chanteurs;  d'autres,  se  tenant  à 
l'écart,  en  groupes,  causent  entre  eux  à  mi-voix,  tout 
en  témoignant  de  temps  en  temps  leur  approbation 
par  un  sourire  ou  par  des  exclamations  admiratives. 
C'est   qu'en    effet    nos   artistes    improvisés    chan- 
taient très   bien!  Toutes  ces  voix  jeunes,  fraîches  et 
pures  s'harmonisaient  et  se  fondaient  merveilleuse- 
ment en  chœur.  Mais  la  voix  qui  plongeait  surtout  les 
aiulileurs  dans  le  ravissement  était  celle  de  Choutikoff, 
une  superbe  voix  de  ténor,  douce  comme  du  velours. 
Elle  se  détachait  du  chœur  par  sa  pureté  et  son  éclat, 
pénétrant  l'àme  elle-même  par  l'expression  chaude  et 
sincère  de  son  chant. 

—  Il  vous  prend  aux  entrailles,  cet  aninial-là! 
disaient  de  lui  ses  rudes  auditeurs. 

El  les  diants  s'envolaient  l'un  après  l'autre,  rapj)e- 
lant  aux  matelots,  au  milieu  de  cette  région  tropicale, 
si  chaude  et  si  lumineuse,  le  lointain  village  natal, 
avec  ses  neiges  et  ses  frimas,  ses  champs,  .ses  forêts, 
SCS  isbas  enfumées,  avec  sa  pauvreté  et  son  dénuement 
dont  le  souvenir  étreignait  le  cœur... 

—  Allons,  les  enfants,  une  chanson  ;'i  dan.ser,  main- 
tenant! 

I,e  chii'iir  entonna  gaitiment  une  joyeuse  chanson 
de  danse.  Parfois  |)res([ue  éteinte,  la  voix  de  (llmii- 
tikoiï  résonnait  tout  à  coup, ft  d'autres  moments, jjleine 
d'audace  et  d'allégn\sse,  appelant  un  involontaire 
sourire  sur  le  visage  des  auditeurs,  et  fon;ant  nn'-me 
les  plus  graves  matelots  à  remuer  en  cadence  bras  et 
jambes. 

l'njeuiK!  et  alerte  matelot  nommé  Makarka,  qui  de- 
puis (|uel(|ue  temps  déjà  sentait  des  démangeaisons 
dans  liiut  son  corps  |>elit  et  maigre,  liientùl  ne  put  y 
tenir  et,  suivant  la   mesure  d'un  air  entraînant  i\ur 


chantait  le  chœur,  il  se  mit  à  danser  un  trépak  (1),  au 
grand  plaisir  des  spectateurs. 

A  la  fin,  les  danses  et  les  chants  cessèrent.  A  ce  mo- 
ment, Choutikoff,  matelot  aux  cheveux  noirs, au  corps 
élégant  et  mince,  sortit  du  cercle  pour  aller  fumer  près 
de  la  baille  d'eau,  recueillant  au  passage  les  marques 
d'approbation  les  plus  flatteuses. 

—  Comme  tu  chantes  bien,  ah  !  oui,  crânement  bien, 
que  le  chien  le  mange  (2)!  lui  dit  Lavreutitch  avec 
émotion  en  secouant  la  tête;  et  pour  mieux  témoigner 
son  contentement,  il  assaisonna  sa  louange  d'un  mot 
salé  intraduisible. 

—  S'il  avait  eu  des  leçons,  il  aurait  pu  certainement 
chanter  à  l'Opéra,  affirma  avec  aplomb  notre  jeune 
fourrier  Pougovkine,qui  venait  de  l'École  des  mousses 
et  posait  pour  les  belles  manières  et  les  expressions 
recherchées. 

Lavreutitch,  qui  méprisait  les  fonctionnaires  (3), 
gens  absolument  inutiles,  d'après  lui,  sur  un  navire, 
et  qui  considérait  comme  un  devoir  d'honneur  de  les 
insulter  en  toute  occasion,  jeta  un  regard  noir  sur  le 
fourrier,  jeune  blondin  tout  rondelet,  tout  luisant  de 
graisse,  et  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  avec  ton  Opéra?  Et 
le  petit  ventre  qui  t'a  poussé  à  ne  rien  faire,  c'est  plu- 
tôt lui  qui  est  un  joli  opéra! 

Un  ricanement  général  accueillit  la  riposte. 

—  Est-ce  que  vous  comprenez  seuleiuent  ce  que 
veut  dire  le  mot  <>  opéra  »?  répondit  le  petit  fourrier 
décontenancé. 

—  Quels  sauvages!  ajouta-t-il  en  se  hâtant  de  dispa- 
raître. 

—  En  voilà  une  mamz'elle  civilisée!  lui  jeta  dédai- 
gneusement Lavreutitch,  qui  ajouta  selon  son  habi- 
tude une  autre  invective  plus  capiteuse,  mais  cette  fois 
sans  le  moindre  accent  de  tendresse. 

Puis,  après  un  silence,  il  continua  en  s'adressant  à 
Choutikoff  : 

—  Oui,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  tu  chantes  crftnement 
bien ,  Égor. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire!  Il  est  bon  pour  tout  faire.  En 
un  mot,  c'est  un  gaillard,  Égorkn!...  affirma  quehiu'un 
dans  l'assistance. 

En  réponse  à  cette  marque  d'estime,  Choutikolï  se 
contenta  de  sourire  en  découvrant  des  dents  superbes 
sous  de  gro.sses  lèvres  charnues  qui  décelaient  la 
bonté. 

Cet  heureux  sourire,  ingénu  et  liminde  comme  celui 
des  enfants,  (jui  éclairait  les  jolis  traits  d'un  jeune  cl 
frais  visage  doré  par  le  hAle;  ces  giands  yeux  sombres, 


(I)  Danso  populaire  russe. 

(i)  Que  II'  diable  l'emporte! 

(3)  Les  maillots  appelaient  fonctionnaires  Ions  ceux  qxi  no  comptent 
pas  dans  le  ran^.  c'eat-A-dire  les  fourriers,  l'infirmier,  le  commis  aux 
vivre»,  le  secimd  maître.  —  (A'o/f  de  l'auteur). 


C.-M.  STANIODKOVITCH.  —  UN  HOMME  A  L\  MER! 


105 


doui  et  caressants  comme  ceux  d'un  épagneul;  ce 
corps  maigre  et  bien  pris,  à  la  fois  robuste,  muscu- 
leux  et  souple,  non  dépourvu  cependant  d'une  cer- 
taine lourdeur  de  paysan,  tout  dans  le  jeune  matelot 
attirait  et  disposait  en  sa  faveur  au  premier  abord, 
même  sans  qu'on  eût  entendu  sa  voix  merveilleuse. 
Aussi  Choutikoff  jouissait-il  de  l'affection  générale,  et. 
de  son  côté,  s'il  était  aimé  de  tous,  il  rendait  cette  af- 
fection à  chacun  en  particulier. 

C'était  une  de  ces  bonnes  et  heureuses  natures,  si 
rares,  au  contact  desquelles  l'àme  se  sent  involontai- 
rement plus  sereine  et  plus  joyeuse.  Il  était  de  ces  gens 
qui  sont  optimistes  sans  même  le  savoir.  A  tout  instant, 
son  rire  franc  et  sonore  retentissait  sur  le  croiseur. 
Lorsqu'il  racontait  une  histoire,  il  était  le  premier  à 
en  rire,  et  sa  gaieté  se  communiquait  à  ses  auditeurs. 
A  quelque  travail  qu'il  ftlt  occupé,  gréer  une  poulie, 
racler  la  couleur  d'une  embarcation  ou,  abrité  du 
vent,  passer  une  nuit  de  quart  dans  les  hunes,  toujours 
Choutikoff  fredonnait  une  petite  chanson,  pendant 
qu'un  bon  sourire  voltigeait  sur  ses  lèvres.  Sa  seule 
présence  suffisait  pour  ramener  la  joie  et  le  calme 
dans  les  cœurs.  Il  était  bien  rare  qu'on  l'eût  vu  aigri 
ou  chagrin.  .Jamais  sa  joyeuse  humeur  ne  l'abandon- 
nait, même  lorsque  les  autres  perdaient  courage.  C'est 
surtout  en  de  semblables  moments  que  son  exemple 
avait  lin  prix  inestimable. 

Un  jour,  il  m'en  souvient,  nous  luttions  contre  la 
tempête.  Le  croiseur,  sous  ses  voiles  de  cape,  dansait 
comme  une  coquille  de  noix  sur  les  vagues  qui  sem- 
blaient à  tout  instant  prêtes  à  engloutir  le  frêle  esquif 
qui  frissonnait  et  gémissait  plaintivement  dans  sa 
membrure,  pendant  que  ses  plaintes  se  mêlaient  aux 
sifflements  du  vent  dans  les  agrès  tendus  à  se  rompre. 
Les  vieux  matelots  eux-mêmes,  qui  pourtant  avaient 
Yu  bien  des  orages,  gardaient  un  morne  silence;  leurs 
regards  anxieux  se  dirigeaient  vers  la  passerelle  sur 
laquelle  se  tenait  une  haute  figure,  paraissant  encore 
grandie  par  le  sentiment  de  la  responsabilité,  celle  du 
capitaine  enveloppé  dans  son  imperméable,  et  sur- 
veillant d'un  œil  vigilant  la  tempête  déchaînée.  Mais, 
pendant  ce  temps,  Choutikoff,  se  retenant  d'une  main 
aux  manœuvres  pour  ne  pas  être  emporté,  était  en 
train  d'occuper,  par  des  récits  étrangers  à  la  terrible 
situation  présente,  tout  un  groupe  de  jeunes  matelots 
épouvantés  et  serrés  crainli\enn>nt  autour  du  grand 
mât.  Il  racontait  avec  tant  de  calme  et  de  bonhomie 
quelque  amusante  histoire  de  village,  il  riait  de  si  bon 
cœur,  lorsque  les  vagues  venaient  lui  jeter  leur  écume 
au  visage,  que  la  tranquillité  de  son  attitude  finit  par 
s'imposer  aux  jeunes  matelots  et  leur  redonner  cou- 
rage, en   écartant  ainsi  d'eux  l'idée  même  du  danger. 

—  Où  diablr  as»-tu  pu  apprendre;»  jouer  aussi  supcr- 
lativcmenl  bien  du  galoubet?  continua  F^ivreutitcli  en 
bourrant  son  brûle-gueule  de  gros  tabac  commun... 
Loi"sque  j'étais  sur  le  Constantin,  nous  avions  aussi  un 


sacré  petit  matelot  qui  chantait  bigrement  bien,  on 
peut  le  dire,  mais  certainement  ce  n'était  pas  aussi 
capitaux  que  toi. 

—  C'est  moi  qui  me  suis  appris  tout  seul  en  gardant 
les  troupeaux.  Souvent,  lorsque  les  bêtes  broutaient 
dans  la  forêt,  je  m'essayais  sous  un  bouleau  et  je 
m'apprenais  des  airs.  Aussi  au  village  m'appelait-on  le 
berger  chanteur  —  répondit  Choutikoff  avec  un  sourire 
qui  appela  aussi  le  sourire  sur  les  lèvres  de  ses  audi- 
teurs. Alors,  pris  d'un  bel  accès  d'enthousiasme,  La- 
vreutitch  lui  décocha  une  bourrade  dans  le  dos,  puis, 
comme  marque  d'estime  particulière,  il  accompagna 
ce  geste  amical  d'une  série  d  epitbètes  grossières  débi- 
tées avec  toute  l'amabilité  que  pouvait  lui  permettre 
sa  voix  de  rogomme. 


II. 


C'est  à  ce  moment  que  vint  se  précipiter  au  milieu 
du  cercle  des  matelots  un  de  leurs  camarades  nommé 
Ignatoff,  solide  gaillard,  déjà  d'un  certain  âge,  à  la  tête 
ronde  et  rasée. 

Le  visage  pâle  et  défait,  il  raconta  d'une  voix  entre- 
coupée par  la  colère  et  l'émotion  qu'on  venait  de  lui 
voler  une  pièce  d'or  : 

—  Vingt  francs!  vingt  francs!  camarades!  clamait-il 
d'une  voix  plaintive  en  précisant  le  chiffre. 

Tous,  à  cette  nouvelle,  furent  aussi  surpris  que  trou- 
blés. C'est  qu'aussi  un  tel  fait  était  bien  rare  sur  le 
croiseur.  Les  anciens  fronçaient  le  sourcil.  Les  jeunes 
étaient  mécontents  de  l'irruption  soudaine  de  l'im- 
portun au  milieu  de  leurs  gais  propos.  C'est  avec  un 
sentiment  de  curiosité  mêlée  d'effroi,  plutôt  que  de 
compassion,  qu'ils  écoutaient  le  récit  détaillé  du  vol, 
entrecoupé  de  malédictions, que  leur  fit  Ignatofï d'une 
voix  essoufflée,  pendant  que  ses  mains  nettes  et  pro- 
pres battaient  l'air  de  gestes  désespérés.  Il  raconta 
comme  quoi,  aujourd'hui  même,  après  le  dîner,  pen- 
dant le  repas  de  la  bordée,  il  avait  visité  sa  malle  qu'il 
avait  trouvée  encore,  grâce  à  Dieu,  intacte  et  en  ordre, 
et  comme  quoi,  à  l'instant,  ayant  voulu  y  prendre  du 
cuir  pour  fabriquer  des  bottes,  il  venait  d'en  trouver 
la  serrure  forcée...  «  Camarades,  les  vingt  francs  n'y 
étaient  plus!...  » 

—  Est-il  possible  que  l'on  vole  ainsi  un  frère?  dit-il 
en  terminant  d'un  air  hagard. 

Il  avait  un  visage  aux  chairs  pleines  et  lisses,  rasé 
de  frais,  couvert  de  taches  de  rousseur,  les  yeux  petits 
et  perçants  comme  ceux  du  vautour,  le  nez  recourbé 
en  bec  de  corbin.  Tous  ces  traits  étaient  autant  d'in- 
dices infaillibles  (jui  prouvaient  le  calme,  la  pos.sessioii 
de  soi,  et  même  l'intelligence  assez  di'veloppée  d'un 
homme  qui  connaît  sa  valeur.  Mais  à  présent,  ce  môme 
visage  était  altéré,  défiguré  par  le  désespoir  de  l'avare 
qui  a  perdu  toute  sa  fortune.  La  mâchoire  inférieure 
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était  agitée  de  inouvenieuts  convulsifs,  les  yeux  cou- 
raient éperdus  d'un  visage  à  lautre.  On  voyait  que  le 
vol  dont  il  avait  été  victime  Tavait  jeté  dans  le  désarroi 
le  plus  complet,  en  faisant  apparaître  à  nu  la  vilenie 
d'une  nature  basse  et  sordide. 

En  effet,  Ignatoff,  que  certains  matelots  appelaient 
respectueusement  Céménitch  (1),  était  un  homme  très 
intéressé  et  avide  d'argent.  Il  s'était  engagé  comme 
volontaire  pour  faire  le  voyage  autour  du  monde,  lais- 
sant à  Cronsladt  ses  deux  enfants  et  sa  femme,  mar- 
chande dans  un  bazar,  sans  autre  but  que  de  profiter 
du  voyage  pour  mettre  de  l'argent  de  côté  et  revenir  à 
Cronstadt,  une  fois  libéré,  pour  y  entreprendre  un 
petit  commerce.  11  menait  une  vie  très  sobre,  ne  buvait 
jamais  de  vin  et  ne  dépensait  jamais  rien  à  terre.  11 
amassait  de  l'argent,  kopeck  par  kopeck,  connaissait 
parfaitement  les  pays  où  il  était  avantageux  de  faire  le 
change  des  monnaies,  et  prêtait  en  secret  de  l'argent 
à  un  taux  usuraire,  mais  seulement  à  ceux  dont  il  était 
sûr.  C'était  d'ailleurs  un  homme  habile;  en  route,  il 
achetait  des  cigares  ou  bien  des  objets  chinois  ou  japo- 
nais avec  la  vente  desquels  il  comptait  faire  une  excel- 
lente opération  à  son  retour  en  Russie.  Il  s'était  déjà 
occupé  de  petites  affaires  semblables  lors  de  ses  nom- 
breuses navigations  précédentes  dans  le  golfe  de  Fin- 
lande. C'est  ainsi  qu'ayant  acheté  à  Revel  des  sardines, 
à  Helsingfors  des  cigares  et  des  confiseries,  il  avait 
revendu  ensuite  tout  cela  avec  bénéfice  à  Cronstadt. 

Ignatoff  était  un  bon  timonier,  exact  à  son  service.  Il 
cherchait  à  se  mettre  bien  avec  tout  le  monde  et  se 
trouvait  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  commis  aux 
vivres  et  le  second  maître.  Sachant  lire  et  écrire,  il 
passait  pour  un  matelot  comme  il  faut,  et  c'est  avec 
grand  soin  qu'il  se  cachait  d'amasser  de  l'argent. 

—  C'est  certainement  cette  canaille  de  Prochka;  ce 
ne  peut  être  personne  autre  que  lui,  continua  Ignatoll 
tout  bouillant  de  colère.  Il  y  a  longtemps  qu'il  tour- 
nait dans  la  batterie,  toutes  les  fois  que  j'y  descendais 
pour  voir  mes  affaires.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  de 
celle  canaille,  dites,  camarades?  denuuida-t-il  en 
s'adressant  de  préférence  aux  anciens  comme  s'il 
recherchait  leur  appui.  Est-il  possible  que  je  doive  me 
résoudre  à  perdre  mon  argent?...  Cet  argent-iù,  c'est 
le  sang  de  mes  veines...  Vous  le  savez  bien,  camarades, 
ce  <|ue  c'est  que  l'argent  pour  un  matelot...  Je  l'ai 
ama.ssé  son  .'i  sou...  Je  n'ai  januiis  bu  ma  las.se  de 
vodha,  ajoula-l-il  d'une  voix  plaintive  et  larmoyante. 
Uien  que  la  seule  preuve  contre  Prochka  fût  qu'il 
X  tourruiit  depuis  longtemps  dans  la  batterie  »,  comme 
c'était  la  victime  désigni-e,  les  auditeurs  ne  doutèrent 
point  que  railleur  du  vol  ne  fût  lui,  Prochka  Gitine, 
d'autant  |)lus  (|u'à  plusieurs  reprises  il  avail  été  con- 


[i  i  >U  ilr  Simon.—  Junaton' i!!.t  I.'  iiinii  di'  l'amill.'  ilii  mali-lot.  — 
l'oiir  lèiiiiiiifiior  «a  (Irféreiico  à  une  |icr»oiine,  un  Hnssc  l'ililerpclli' 
|iar  soD  prinom suivi  du  prvaomde  son  pi-ru. —  {Xuin  du  traducteur.) 


vaincu  de  petits  larcins  envers  ses  camarades.  Pas  une 
seule  voix  ne  s'éleva  pour  prendre  sa  défense  ;  au  con- 
traire, la  plupart  des  matelots,  excités,  se  répandirent 
en  injures  contre  le  voleur  supposé  : 

—  C'est  un  chenapan,  il  déshonore  le  métier  de  ma- 
telot... s'écria  Lavreutitch,  irrité. 

—  Oui,  c'est  un  chien  galeux  parmi  nous... 

—  Il  faut  donner  une  leçon  à  ce  vaurien,  à  ce  gal- 
vaudeux  pour  qu'il  s'en  souvienne. 

—  Pourquoi  agir  ainsi,  camarades?  continua  Igna- 
toff... Que  voulez -vous  faire  avec  lui?  S'il  refuse  de 
me  rendre  mon  bien,  je  préfère  me  plaindre  au  se- 
cond. J'aime  mieux  qu'il  soit  jugé  suivant  la  règle. 

Mais  cette  motion,  qui  souriait  à  Ignatoff,  ne  trouva 
aucun  écho  sur  le  gaillard-avant.  Il  y  existe,  en  effet, 
des  règlements  spéciaux,  non  écrits,  que  les  anciens 
matelots,  comme  des  préti-es  antiques,  conservent  avec 
un  soin  jaloux. 

Le  premier,  Lavreutitch,  protesta  avec  énergie: 

—  Il  veut  se  plaindre  à  l'autorité,  celui-là  !  dit-il  d'un 
ton  méprisant.  Il  veut  faire  des  cancans!  On  voit  bien 
que,  dans  sa  frayeur,  il  a  oublié  les  règlements  des 
matelots!...  Quelle  race!  (Pour  soulager  sa  colère,  La- 
vreutitch employait  ce  mot  :  race,  au  lieu  de  son  ex- 
pression habituelle.)  Voilà  ce  qu'il  a  imaginé,  et  il  se 
prend  pour  un  matelot!  ajouta-t-ilen  jetant  sur  Ignatoff 
un  regard  qui  n'était  pas  précisément  tendre. 

—  Alors,  d'après  vous,  que  faut-il  faire  ? 

—  D'après  nous,  il  faut  agir  selon  ce  qu'on  nous  a 
enseigné.  Il  faut  fouetter  jusqu'au  sang  ce  fils  de 
chienne,  pour  lui  apprendre  à  vivre  et  pour  le  forcer 
à  rendre  l'argent.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire,  d'après 
nous. 

—  Il  s'agit  bien  de  rosser  cette  canaille  !  Et  s'il  refuse 
de  rendre  !  Alors  je  perdrai  mon  argent.  Non  !  ce  n'est  pas 
cela.  Il  vaut  mieux  faire  passer  le  voleur  en  jugement. 
Camarades,  pas  de  pitié  pour  ce  chien-là  ! 

—  Tu  es  par  trop  avide  d'argent,  Ignatoff.  N'aie  pas 
peur,  il  n'a  pas  tout  pris.  Il  en  reste  encore  un  peu,  hé? 
repartit  ironiquement  Lavreutitch. 

—  Tu  l'as  compté,  n'est-ce  pas? 

—  Non.  Je  n'en  sais  rien,  mais  seulement  ce  n'est  pas 
l'affaire  d'un  matelot  d'aller  faire  des  cancans  comme 
une  vieille  femme.  Ça  n'est  pas  digne!  fit  observer  La- 
vreutitch d'un  air  d'aiitoiilé.  N'est-ce  pas,  camarades, 
que  j'ai  raison  ? 

Kl,  au  grand  déplaisir  dignatoff,  presque  tous  con- 
vinrent qu'il  n'était  pas  «  digne  d'un  matelot  »  d'aller 
faire  des  cancans. 

—  Maiiiteiiaiil,  amène  ici  Prochka,  pour  l'interroger 
en  présence  des  camarades!  conclut  Lavreutitch. 

El  Ignatoff,  irrité  et  inécontent,  dut  .s'inclinerdevant 
la  décision  unanime.  Il  alla  à  la  reclu  rche  de  Prochka 
peiidani  que  les  malelols.en  1  ;illeiiilaiit,  l'ormaient  un 
cercle  plus  compact. 
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III. 


Prokor  Gitino,  ou  plutôt  Prochka  (1),  comme  on 
l'appelait  en  signe  de  mépris,  était  le  dernier  des  ma- 
telots du  bord.  C'était  un  poltron  fieffé,  que  la  menace 
du  fouet  pouvait  seule  décider  à  g;rimper  dans  les 
hunes,  où  il  se  sentait  envahi  par  une  couardise  invin- 
cible. C'était  du  reste  un  fainéant,  un  propre  à  rien, 
cherchant  toujoui's  à  esquiver  le  travail,  et  avec  cela 
-très  enclin  au  vol.  Aussi,  dès  le  commencement  du 
voyage,  Prochka,  repoussé  de  tous,  était-il  devenu  le 
paria  du  bord.  C'était  le  souffre-douleur  de  tout  l'équi- 
page; qu'il  le  méritât  ou  non,  les  maîtres  et  les  sous- 
officiers  l'injuriaient  sans  cesse  et  le  frappaient  à  qui 
mieux  mieux,  lui  disant  :  Hue  donc,  fainéant  !  Jamais 
il  ne  protestait,  supportant  les  coups  avec  l'humilité 
stupide  d'un  chien  battu.  Après  quelques  menus  lar- 
cins dont  il  fut  convaincu  d'être  l'auteur,  personne  ne 
lui  parlait  plus;  il  dut  se  contenter  du  mépris  gé- 
néral. 

Quiconque  en  avait  la  fantaisie  pouvait  im})unément 
l'injurier  et  le  battre,  lui  donner  des  ordres,  se  mo- 
quer de  lui  :  c'était  un  être  sans  conséquence.  Il  sem- 
blait même  que  Prochka,  habitué  ci  être  traité  ainsi  en 
chien  galeux  et  rossé,  ne  conçût  pas  que  l'on  pût 
avoir  d'autres  procédés  avec  lui.  Il  paraissait  accepter 
facilement  cette  existence  de  galérien,  pourvu  qu'il  pût 
manger  à  sa  faim  et  dresser  un  cochon  de  lait  à  faire 
des  tours  d'adre.sse.  Toutefois,  quand  il  allait  à  terre,  il 
était  galant  et  empressé  auprès  du  beau  sexe,  dont  il 
étaittrès  amateur;  pour  les  femmes,  il  dépensait  volon- 
tiers son  dernier  kopeck,  et  c'est  pour  satisfaire  cette 
passion  qu'il  volaitde  l'argentà  ses  camarades, malgré 
les  sévères  représailles  qu'il  s'attirait  lorsqu'il  était  pris 
sur  le  fait.  C'était  toujours  lui  qui  était  de  service  à  la 
poulaine  ;  il  n'avait  pas  d'autre  fonction  officielle. 
II  comptait  au  nombre  des  derniers  matelots  chargés 
des  travaux  de  force  qui  n'exigent  aucuneaptitude  spé- 
ciale :  cela  lui  convenait  parfaitement;  quand  il  était 
attelé  avec  d'autres  pour  haler  sur  une  manœuvre,  il 
feignait  seulement  de  tirer,  comme  font  les  mauvais 
chevaux  rusés. 

—  Hue  donc,  fainéant,  galvaudeux,  hue  donc!  lui 
criait  alors  le  capitaine  d'armes  en  lui  promettant  de 
lui  <'  caresser  la  carcasse  ». 

Et  il  va  sans  dire  qu'il  la  lui  caressait. 


(1)  Dans  la  langue  russe,  les  diminutifs  de  mépris  se  terminent  par 
la  terminaison  ka.  Exemple  :  Vacia  (Basile),  diminutif  de  mépris, 
vaska;  mais  les  diminutifs  d'affection  se  terminent  aussi  en  euka  ou 
inka.  Exemple  :  varia  diminutif  d"a(Tection  :  Vacinka.  Dans  ce  der- 
nier cas,  la  désineftce  ka  avec  laquelle  on  forme  les  diminutifs  affec- 
tueux est  presijue  toujours  précédée  d'une  autre  lettre,  de  telle  sorte 
que  les  désinences  sont  ouchka  ou  enka. 

(Note  du  traducteur.) 


IV. 


Réfugié  sous  la  chaloupe,  Prochka,  ayant  aux  lèvres 
le  sourire  inconscient  du  rêve,  dormait  d'un  paisible 
sommeil,  quand  un  vigoureux  coup  de  pied  le  força  de 
se  réveiller  en  sursaut.  Il  se  disposait  à  se  glisser  un 
peu  plus  loin  pour  éviter  ce  visiteur  malencontreux, 
quand  une  nouvelle  atteinte  lui  donna  ci  comprendre 
qu'on  avait  besoin  de  lui  et  qu'il  était  nécessaire  de 
quitter  sa  confortaide  retraite.  Il  sortit  donc  en  ram- 
pant, se  redressa,  et,  tout  ahuri,  s'attendant  peut-être 
h  recevoir  un  nouveau  couj),  il  leva  la  tète  sur  le  visage 
irrité  d'Ignatoff. 

—  Suis-moi,  lui  dit  celui-ci  qui  contenait  avec  peine 
une  envie  furieuse  de  se  jeter  derechef  sur  lui. 

Comme  un  chien  en  faute,  il  suivit  docilement  Igna- 
toll  d'une  allure  lente  et  paresseuse,  en  se  balançant 
d'un  côté  à  l'autre  comme  fait  un  canard  sur  la  terre 
ferme. 

Prochka  était  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
maigre,  gauche,  mal  bâti,  avec  un  tronc  trop  long  re- 
posant sur  de  petites  jambes  torses,  comme  en  ont 
souvent  les  tailleurs.  .Vvaiit  son  entrée  au  service,  il 
avait  été,  en  effet,  employé  comme  tailleur  chez  un 
petit  propriétaire  de  campagne.  Son  visage  bouffi  — 
d'une  couleur  terreuse,  avec  un  nez  camard  et  d'im- 
menses oreilles  écartées  qui  faisaient  saillie  bien  au 
dehors  de  son  chapeau  —  était  fripé  et  vraiment  peu 
avenant...  Ses  tout  petits  yeux,  gris  et  ternes,  enfoncés 
sous  des  sourcils  clairsemés,  presque  blancs,  avaient 
l'expression  d'indifférence  et  de  soumission  que  l'on 
observe  chez  les  animaux  fréquemment  battus,  mais 
ils  donnaient  en  même  temps  l'impression  d'un  être 
rusé.  Bien,  dans  sa  tournure,  ne  rappelait  le  matelot 
dressé  par  le  service;  tout  en  lui  respirait  la  saleté  et 
la  nonchalance;  en  un  mot,  il  n'avait  rien  qui  disposât 
en  sa  faveur. 

QuandProciikafutarrivé  au  milieu  des  matelots  à  la 
suite  d'Ignatoff,  toutes  les  conversations  cessèrent;  le 
cercle  se  resserra  encore  davantage,  et  tous  les  regards 
se  dirigèrent  sur  le  voleur. 

Pour  commencer  l'interrogatoire,  Ignatoff  lança  à 
tour  de  bras  un  violent  coup  de  poing  sur  la  figure  de 
Prochka. 

Sous  ce  choc  inattendu,  Prochka  chancela.  11  reçut 
11'  coup  sans  rien  dire,  seulement  son  visage  en  parut 
l'iicore  plus  hébété  et  plus  elTan''. 

—  Ce  n'est  qu'une  entrée  de  jeu  ;  tu  peux  mettre  ça 
dans  ta  poche!  murmura  Lavreutitch. 

—  (le  sont  des  arrhes  ([ue  j(!  donne  à  celte  canaille  ! 
fit  observer  Ignatoff,  ([ui  ajouta  en  s'adressant  à 
Prochka  :  Avoue,  brigand,  que  tu  m'as  dérobé  de  l'or 
dans  ma  malh'! 

A  ces  mots,  une  lueur  d'intelligence  éclaira  pour  un 
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instant  la  face  stupidede  Proelika.  Il  parut  comprendre 
la  gravité  de  l'accusation  et  jeta  un  regard  deffroi  sur 
les  visages  sévères  et  malveillants  des  auditeurs.  Tout 
son  corps  fut  secoué  de  tremblements  convulsifs,  pen- 
dant qu'une  pâleur  livide  se  répandait  sur  son  visage 
dont  les  traits  étaient  défigurés  par  une  terreur  ab- 
surde. 

Ce  brusque  changement  d'attitude  fut  pour  tout  le 
monde  une  preuve  nouvelle  que  Prochka  était  bien 
l'auteur  du  vol. 

Au  lieu  de  répondre,  il  resta  silencieux,  les  yeux 
baissés. 

—  Où  est  l'argent  ?  Où  l'as-tu  caché  ?  Réponds  donc  ? 
criait  le  volé. 

—  Je  n'ai  pas  pris  ton  argent,  répondit-il  enfin 
d'une  voix  sourde. 

A  celte  réponse,  IgnatofT  entra  en  fureur  : 

—  Oh!  prends  garde!...  je  te  cognerai  jusqu'à  ce 
que  tu  en  crèves,  si  tu  ne  veux  pas  me  rendre  mon 
bien,  cria-t-il  irrité,  avec  un  ton  si  sérieux  que  l'autre 
fit  un  pas  en  arrière. 

De  tous  côtés  s'élevèrent  des  voix  hostiles  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  t'avouer  coupable,  animal  ! 

—  Voyons,  l'rochka,  tu  ne  peux  pas  nier! 

—  Rends  donc  l'argent,  canaille! 

Il  vit  bien  que  tous  étaient  contre  lui.  Alors  il  releva 
la  tète,  ôla  son  chapeau  et  s'adressaut  à  la  foule  s'écria 
avec  l'accent  désespéré  du  noyé  qui  se  raccroche  à  une 
branche  : 

—  Camarades!  devant  Dieu  qui  nous  voit,  je  suis 
])rèt  à  en  faire  le  serment,  je  n'ai  pas  volé!  Que  je 
crève  plutôt  sur  place...  Faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez,  mais  je  n'ai  pas  pris  l'argent! 

A  ces  mots,  quelques-uns  parurent  hésiter. 
Mais  Ignatnff  ne  laissa  pas  à  l'indignation  le  temps 
de  se  refroidir,  et  il  se  hàla  d'ajouter  : 

—  Ne  mens  pas,  racaille,  et  laisse  Dieu  de  côté!  Tu 
niais  iiussi  lorsque  tu  as  volé  de  l'argent  dans  la  poche 
de  kouzmine,  t'en  souviens-tu?  Et  quand  tu  as  dérobé 
la  chemise  de  Leoutieff,  tu  voulais  aussi  jurer  que  ce 
n'tilait  pas  toi.  Faire  un  serment  devant  Dieu  ou  cra- 
cher par  terre,  cela  ne  fait  qu'un  pour  toi,  iiiIAiiie  (|ue 
tu  es! 

De  neuveau,  l'rochka  bai.ssa  la  tête. 

—  Avoue  donc  plutôt  que  lu  es  coupalilc  r>.|i(iii(ls, 
où  est  mon  argent?  Je  n'ai  vu  personne  autre  que  toi 
rôder  dans  la  ballerie...  Voyons,  raconte-nous,  espèce 
d'èlre  .sans  loi,  ce  ipie  tu  allais  faire  là-dedans  an  mo- 
ment du  repos?  (jneslionna  de  nouveau  IgnatolT. 

—  Je  me  proim-nais. 

—  Tu  le  promenais!...  Ah!  Prochka,  la  main  m(> 
démange,  ne;  me  force  p.i-,  à  faire  un  |)iMlié.  Vovons, 
cessi'  (II-  nier! 

Mais  celui-ci  se  lui. 

Alors  IgnalolT,  voulant  essajrr'  de  Ions  les  moyens, 
(•liaiiL'i'.-i   rli>  ton  subitement.    Il    ne  ineii;içait   iilus,    il 


adjurait  Prochka,  avec  des  inflexions  de  voix  cares- 
santes, de  lui  rendre  son  argent  : 

—  On  ne  te  fera  rien...  tu  comprends?  Rends-moi 
seulement  mon  argent...  Toi,  tu  n'en  as  besoin  que 
pour  boire;  mais  moi,  j'ai  une  famille...  Dis!  rends-le 
moi!  Et  sa  voix  se  faisait  suppliante. 

—  Que  l'on  me  fouille  si  on  veut...  je  n'ai  pas  pris 
ton  argent. 

—  Ainsi  tu  ne  l'as  pas  pris,  canaille?  Tu  ne  l'as  pas 
pris?  s'écria  Ignatoff,  tout  pâle  de  colère.  Tu  ne  l'as 
pas  pris? 

Et,  disant  ces  mots,  il  fondit  comme  un  vautour  sur 
le  misérable. 

Pâle,  tremblant  de  tous  ses  membres,  Prochka  fer- 
mait les  yeux  et  s'efforçait  avec  ses  bras  de  garantir  sa 
tète  contre  les  coups. 

Les  matelots,  silencieux,  fronçaient  les  sourcils  de- 
vant cette  scène  scandaleuse.  !Mais  Ignatoff  continuait 
à  s'acharner  avec  une  férocité  croissante  sur  sa  victime 
sans  défense. 

—  Arrête,  en  voilà  assez!  cria  ChoutikofI  au  milieu 
de  la  foule. 

Et  cette  douce  voix  qui  intercédait  en  faveur  du  mal- 
heureux réveilla  tout  à  coup  les  senlimenls  d'huma- 
nité chez  les  autres. 

.Vprès  lui,  beaucoup  de  matelots  crièrent  d'un  ton 
irrité  : 

—  Assez...  assez! 

—  .\vant  de  le  frapper,  tu  ferais  mieux  de  fouiller 
Prochka,  et  tu  saurais  bien  s'il  dit  la  vérité! 

Alors  Ignatoff  lâcha  sa  victime  et,  tout  tremblant  de 
colère,  se  détourna  un  peu.  Prochka  en  profita  pour  se 
jeter  au  milieu  des  matelots. 

Pendant  un  instant,  le  silence  régna  dans  la  foule. 

—  Le  misérable,  il  persiste  à  nier!  dit  Iguatofl',  tra- 
duisant par  ces  mots  le  sentiment  général.  .Vttends  un 
peu  seulement,  lorsque  nous  serons  à  terre,  si  tu  ne 
me  rends  pas  mon  argent,  je  te  réglerai  ton  compte, 
continua-t-il  menaçant. 

—  Mais  peut-éire  n'est-ce  pas  lui?  dit  tranquille- 
ment Choutikolf. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  Pour  les  premiers  vols,  c'était 
bien  le  coupable,  n'est-ce  i)as?  Car  voler,  c'est  son 
all'aire...  Il  esl  bien  connu  comme  un  filou... 

Sur  ce,  IgnatolV,  accompagné  de  deux  hommes,  alla 
faire  utu'  perquisition  dans  le  sac  de  Pi'ochka. 

—  Quel  homme  avide  d'argent!  quel  avare!  dit 
Lavreulilch  d'un  ton  de  courroux  en  secouant  la  tète, 
à  l'adresse  d'Ignalolï. 

—  Mais  toi,  lu  as  volé,  tu  as  déshonoré  l'état  de  ma- 
telot !  ajouta-l-il  soudainenuMil.  Puis  il  lâcha  une  bor- 
dée dinveclives  à  l'adresse  de  Piwhka,  mais,  celle  fois, 
sans  autre  inlention,  semblait-il,  que  de  ralfermir  son 
opinion  et  de  cha.sser  l'indécision  cpii  se  lisait  siu'  son 
visage. 

—  Mais  vojons,   Kgor,  pourquoi    penses-lu     ([ue  ce 
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n'est  pas  Prochka?  d'emanda-t-il  après  une  pause.  Il 
me  semble  que  ce  ne  peut  être  personne  autre  que  lui. 

Choutikoff  ne  répondit  pas.  Lavreutitcb  cessa  de  le 
questionner  et  se  l'emit  avec  rage  à  fumer  sou  brûle- 
gueule. 

Les  matelots  se  séparèrent.  Quelques  minutes  après, 
on  apprit  que,  ni  sur  Procbka  ni  dans  son  sac,  on 
n'avait  trouvé  la  pièce  dor. 

—  La  canaille,  il  l'a  cacbée  quelque  parti  telle  fut 
la  conclusion  d'un  grand  nombre  de  matelots,  qui 
pensèrent,  en  outre,  que  désormais  cela  irait  mai  pour 
Prochka,  car  l'autre  ne  lui  pardonnerait  jamais  le 
vol  de  son  argent. 


Les  ombres  d'une  douce  nuit  des  tropiques  s'étaient 
rapidement  étendues  sur  l'océan. 

On  étouffait  sur  le  pont.  Les  matelots  dormaient 
dans  la  batterie,  pendant  qu'une  bordée  était  de  ser- 
vice. Mais  sous  les  tropiques,  quand  on  se  trouve  dans 
les  régions  des  vents  alizés,  les  quarts  sont  très  calmes 
et  les  matelots  peuvent  abréger  les  heures  de  la  nuit 
par  des  conversations  et  des  récits  qui  chassent  l'envie 
de  dormir. 

Pendant  cette  nuit,  le  service  de  quart,  de  minuit  à 
six  heures  du  malin,  était  fait  par  la  seconde  bordée  à 
laquelle  appartenaient  Choutikoff  et  Procbka. 

Après  avoir  conté  quelques  histoires  à  un  petit 
groupe  de  matelots  assis  auprès  du  niât  de  misaine, 
Choutikoff  se  décida  à  aller  fumei'  une  pipe.  L'opéra- 
tion terminée,  il  s'avanqait  vers  la  dunette  en  ayant 
soin  d'éviter  les  dormeurs  étendus  çà  et  là  sur  le  pont, 
lorsqu'il  aperçut  Procbka  qui,  couché  à  l'écart,  sous  le 
bastingage,  faisait  un  somme  en  ronflant  du  nez.  Il 
l'appela  doucement  : 

—  Est-ce  toi,  Prochka? 

—  C'est  moi,  répondit  celui-ci  en  se  secouant. 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  dire,  continua  Choutikoff 
à  voix  basse,  avec  un  accent  plein  de  douceur.  Tu  sais 
bien  quel  homme  c'est  qu'Ignaloff...  Tu  sais  que, 
lorsque  vous  serez  à  teri'e,  il  fassommei'a  de  coups 
sans  aucune  pitié... 

Prochka  dressa  l'oreille  :  il  ne  s'attendait  pas  à  ce 
qu'on  i)ût  lui  parler  sur  ce  ton. 

—  Qu'il  m'assomme  s'il  le  veut,  mais  je  n'ai  pas 
touché  à  son  argent!  répondil-il  après  un  silence. 

—  Il  n'en  veut  rien  croire,  tant  que  lu  ne  lui  rendras 
pas  son  aigenl,  il  ne  le  pardonnera  pas...  Il  y  a  beau- 
coup de  camarades  qui  ont  aussi  des  doutes... 

—  Je  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  rien  pris,  répéta  Prochka, 
toujours  obstiné. 

—  Moi,  camarade,  je  suis  persuadé  (|ue  lu  n'as  rien 
pris...  Oui,  je  [f  crois  et  je  regivlle  que  tantôt  l'on  t'ait 
frappé  inutilement  et  qu'Ignaloff  ail  menacé  de  t'as- 
sominer    encore...    Mais   voila    ce    qu'il    faut    faire, 


Prochka  :  tiens,  prends  ces  vingt  francsqui  sont  à  moi 
et  rends-les  à  Ignatoff...  Que  le  bon  Dieu  le  bénisse! 
Qu'il  soit  heureux  avec  son  argent!  Tu  me  rendras 
cela  un  jour  ou  l'autre,  je  ne  te  forcerai  pas,  sois 
tranquille.  Ainsi  ton  affaire  pourra  s'arranger...  Mais 
écoute!  ne  raconte  la  chose  à  personne,  n'est-ce  pas? 
ajouta  Choutikoff. 

Complètement  dérouté,  Prochka  ne  trouvait  pas  un 
mot  à  répondre.  Si  Choutikoff  avait  pu  voir  son  visage, 
il  y  aurait  pu  lire  l'émotion  et  le  trouble  extraordi- 
naires qui  s'étaient  emparés  de  lui.  Comment!  ou  le 
plaignait,  lui,  Prochka,  et,  qui  plus  est,  on  venait  en- 
core lui  offrir  de  l'argent  poui-  le  soustraire  aux  coups 
dont  il  était  menacé!  C'en  était  trop  pour  un  homme 
qui,  depuis  si  longtemps,  n'avait  entendu  un  mot  de 
caresse. 

Étouffé  par  l'émotion  qui  le  serrait  à  la  gorge,  il 
restait  silencieux,  la  tète  baissée. 

—  Tiens,  prends  cet  argent,  dit  ChoutikolT  sortant 
de  la  poche  de  son  pantalon  tout  sou  petit  pécule  en- 
veloppé dans  un  chilTou. 

—  Comment  se  peut-il. ..Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 
bégayait  Prochka  éperdu. 

—  Tais-toi,  imbécile !....\llons,  c'est  cfit,  accepte  sans 
faire  de  grimaces. 

—  Prendre  cela!  Ah!  frère  !  comme  je  te  remercie! 
quelle  belle  àme  tu  possèdes  !  —  répondit  Prochka  d'une 
voix  tremblante;  mais  tout  à  coup,  il  ajouta  résolu- 
ment :  —Choutikoff,  je  n'ai  que  faire  de  ton  argent... 
Je  ne  veux  pas  paraître  vil  devant  toi...  Je  n'en  ai  pas 
besoin.  Une  fois  mon  quart  terminé,  j'irai  rendre  à 
Ignatoff  sa  pièce  d'or. 

—  Ainsi  donc,  c'était  toi  1 

—  Oui.  c'était  moi,  répondit  Procbka  d'une  voix  à 
peine  distincte...  Personne  n'eu  pouvait  rien  savoir... 
J'avais  caché  la  pièce  d'or  dans  un  canon. 

—  .\h  !  Prokor,  Prokor  !  —  soupira  Choutikoff  d'une 
voix  triste  et  secouant  lentement  la  tète. 

—  Maintenant  qu'il  vienne  me  battre...  Que  l'on  me 
retourne  la  peau...  ça  m'est  égal.  Je  t'en  prie,  frappe- 
moi,  je  suis  un  être  indigne;  assomme-moi,  je  suis  un 
misérable;  sois  sans  pitié,  je  t'en  prie!...  s'écria  Prochka 
en  s'animant  furieusement  contre  lui-même...  Je  sup- 
porterai tout  avec  bonheur,  car,  du  moins,  je  sais  que 
tu  as  eu  pitié  de  moi,  que  tu  as  eu  conflance  en  moi... 
Tuas  trouvé  des  paroles  de  caresse  pour  Prochka...  Ah!^ 
Dieu  m'en  est  témoin  !  jamais  de  ma  vie  je  n'oublierai  * 
ça. 

—  .Mlons,  du  calme;  quel  drôle  d'homme  tu  fais  !  — 
dit  avec  douceur  Choutikoff  qui  s'assit  sur  un  canon 
voisin. 

Il  r.'sta  quehiues  moments  pensif  et  continua  : 

—  Écoute  bien  ce  que  je  vais  le  dire  :  renonce  à  ta 
mauvaise  conduite,  oui  !  abandonne  tout  cela...  c'est 
mal...  et  vis  comme  vivent  les  gens,  Prokor,  pour  le 
bien  !  Deviens  un  honnête  matelot, deviens-leen  toutes 
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choses,  comme  il  faut letre... Alors  ton  âme  sera  meil- 
leure... Est-ce  que  la  vie  ne  serait  pasainsi  plus  douce 
pour  toi  ?  Je  ne  te  dis  pas  cela  comme  reproche,  Pro- 
kor,  c'est  seulement  pour  te  plaindre  !...  ajouta  Chou- 
tikoff. 

En  entendant  ces  paroles,  Prochka  restait  sous  le 
charme,  comme  fasciné.  Jamais  personne  ne  lui  avait 
parlé  avec  tant  de  douceur  et  de  cordialité.  Jusqu'alors, 
des  coups  et  des  injures,  voilà  quel  avait  été  son  ap- 
prentissage de  la  vie.  Son  cœur  était  pénétré  d'un  pro- 
fond sentiment  d'attendrissement  et  de  reconnaissance, 
mais  les  mots  lui  manquaient  pour  l'exprimer. 

Eu  le  quittant,  ChoutikofTlui  promit  de  s'employer 
auprès  d'Ignaloff  pour  que  celui-ci  consentît  à  par- 
donner. A  son  départ,  Prochka  était  un  autre  homme  ; 
il  comprenait  maintenant  l'ahjeclion  et  le  néant  de 
l'e.xistence  acceptée  jusqu'alors  et  dont  il  se  croyait  seu- 
lement digne.  Longtemps  il  resta  debout,  le  regard 
perdu  dans  les  ténèbres  de  la  mer,  essuyant  de  la 
main  les  larmes  qui  venaient  mouiller  ses  yeux.  Le 
matin,  après  le  changement  de  service,  il  rendit  à  Igna- 
toff  sa  pièce  d'or.  D'un  geste  avide,  le  matelot  tout 
réjoui  s'empara  de  la  pièce  qu'il  garda  dans  sa  main 
serrée,  allongea  un  bon  coup  de  poing  sur  la  figure  de 
Prochka,  et  allait  s'éloigner  lorsque  celui-ci  se  plaça 
résolument  devant  lui  et  lui  dit  : 

—  Frappe  encore,  Cemenitch,  frappe  :  encore  un 
coup  sur  la  gueule! 

Étonné  d'une  telle  audace,  Ignatoffiui  jeta  un  regard 
de  mépris  en  disant  : 

—  Misérable,  je  t'aurais  traité  de  la  belle  manière, 
si  lu  ne  m'avais  pas  restitué  mon  argent;  mais  main- 
tenant, tu  ne  mérites  pas  que  je  salisse  ma  main  à  te 
toucher...  Va-t'en,  canaille,  fllou,  mais  prends  garde... 
n'essaye  plus  de  me  voler...  je  le  réduirais  en  bouillie  ! 
—  ajouta  Jgnatoff  d'un  ton  .significatif.  Puis,  écartant 
Prochka  de  son  chemin,  il  se  jjiécipita  dans  la  batterie 
pour  y  cacher  son  trésor. 

Teffutleseul  châtiment  infligé  au  voleur.  Ce  fut 
aus.si  grAce  à  la  médiation  de  ChoulikofT  que  Tsclinu- 
kîne,  qui  était  informé  du  vol  et  se  disi)osait,  après  la 
corvée  de  nettoyage,  à  ros.scr<' celte  charogne  »,  se  con- 
tenta d'être  assez  miséricordieux,  relativement  parlant, 
pour  lui  décocher  une  simple  bourrade,  eu  le  Irailant 
de  gueux  de  l'rochkine. 

—  Prochka  a  eu  peur  de  Cemenilcli,  il  lui  a  rendu 
'son  argent;  mais  comme  il  niail,  ce  filnu-l;\  !  —  se  di- 
saient les  matelols  pendant  les  travaux  de  la  toilelte 
(lu  malin. 


VF. 


A  dater  de  celle  nuit  mémorable,  Prochka  s'attacha 
sans  esiirit  de  retour  à  ClioutikolT,  el  lui  montra  le  dé- 
vouement d'un  chien  fidèle. Itjeri  entendu,  il  ne  s'avi- 
sait pas  délaisser  paraître  les  li'uioignages  de  cet  atta- 


chement devant  tous,  sentant  probablement  que  l'ami- 
tié d'un  répi'ouvé  comme  lui  ne  pouvait  que  diminuer 
Choutikoff  dans  l'estime  des  autres.  Jamais  il  ne  lui 
adressait  la  parole  en  public,  se  contentant  de  lui  jeter 
de  fréquents  regards  pleins  de  reconnaissance  et  de 
dévouement.  A  ses  yeux,  Choutikoff  était  un  être  à  part, 
devant  lequel  lui,  Prochka,  ne  valait  pas  même  la  der- 
nière des  balayures  du  bord.  Fier  de  ce  patronage,  il 
prenait  à  cœur  tout  ce  qui  touchait  à  son  idéal.  C'est 
avec  une  admiration  non  déguisée  qu'il  suivait  du  re- 
gard les  agiles  mouvements  de  Choutikoff  le  long  des 
vergues,  c'est  avec  un  ravissement  qui  lui  faisait  battre 
le  cœur  qu'il  écoutait  ses  chansons.  Enfin,  d'une  ma- 
nière générale,  il  estimait  tout  ce  que  pouvait  faire 
Choutikoff  comme  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de 
plus  extraordinaire  au  monde.  Quelquefois  le  jour, 
mais  plus  souvent  pendant  les  quarts  de  nuit,  quand 
il  le  voyait  seul,  il  se  dirigeait  de  son  côté, et,  sans  but, 
il  tournait  çà  et  là  autour  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Prokor?  lui  demandait 
Choulikofl'  avec  affabilité. 

—  Moi,  rien. 

—  Alors,  où  vas-tu  ? 

—  J'allais  à  mon  poste...  et  je  passais  seulement  de 
ton  côté,  répondait,  en  s'en  allant,  Prochka,  qui  sem- 
blait demander  pardon  de  l'avoir  dérangé. 

Il  désirait  ardemment  lui  être  utile  en  quelque  chose, 
mais  à  ses  ofl'res  de  service,  aux  propositions  (ju'il  lui 
faisait  de  laver  son  linge  ou  de  brosser  ses  habits,  bien 
souvent  le  pauvre  Prochka  tout  déconcerté  ne  rece- 
vait que  des  refus.  Un  jour  ayant  confectionné  à  son 
intention  une  élégante  chemise  de  matelot,  pourvue 
d'un  devant  en  toile  de  Hollande,  il  vint,  tout  ému,  la 
lui  offrir. 

—  Ah  !  le  brave  Giline,  ah  !  camarade,  voilà  du  tra- 
vail bien  conditionné!  remarqua  d'un  Ion  encoura- 
geant, après  un  examen  minutieux,  Choutikotf  qui 
voulut  lui  rendre  la  chemise. 

—  Mais,  c'est  pour  loi  que  je  l'ai  faite,  l'Igor  Mitrich  ; 
premls  cela  en  considération,  je  le  prie...  Daigne  me 
faire  l'honneur  de  la  porter. 

CboulikolV  commença  par  refuser;  mais  devant  l'air 
malheureux  du  supplianlqui  lui  demandait  cela  comme 
une  marque  d'estime,  il  consentit  à  la  fin  à  accepter 
son  petit  |)résent,  ce  qui  mit  Prochka  au  comble  du 
bonheur. 

Certainement  Prochka  n'apportait  plus  au  travail 
les  mêmes  habitudes  de  flânerie  et  d'astuce  qu'autre- 
fois. On  lie  le  fiajjpail  plus  ([ue  rarement,  mais  on 
conliiui;iil  à  le  traiter  comme  par  le  passé  avec  un 
parfait  dédain.  Souvent  même  l'équipage  prenait  plai- 
sir à  le  ta(iiiiner  el  à  le  harceler  sans  merci. 

Celui  (|iii  montrait  le  plus  d'acharnement  était  un 
jeune  homme  nommé  Ivaiiolf,  un  des  jiires  matelols 
de  l'éfiuipage,  querelleur  et  poltron.  Un  jour,  à  la 
grande  joie  de  la  galiM'ie  ()iii  se  l'onna  autour  d'eux,  il 
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se  mit  à  l'accabler  sans  pitié  de  ses  railleries  et  de  son 
persiQainc,  et  devant  le  silence  de  Prochka,  qui,  selon 
son  habitude,  supportait  ses  plaisanteries  sans  y  ré- 
pondre, il  devint  encore  plus  agressif  et  plus  mé- 
chant. 

Ce  jour-là,  ChoutikolT,  qui  passai!  par  hasard  de  ce 
côté,  voyant  la  manière  cruelle  dont  on  traitait  Prochka, 
prit  résolument  son  parti  : 

—  Ivanoff,  c"est  mai,  c'est  très  mal  ce  que  tu  fais 
là!...  Pourquoi  te  coller  à  cet  homme  comme  de  la  poix, 
pourquoi  le  harceler  ainsi? 

—  Bah  :  notre  Prochka  n'est  pas  susceptible,  répon- 
dit en  riant  Ivanoff. 

—  Allons,  Prochenka,  raconte-nous  donc  un  peu  com- 
ment tu  chipais  de  l'argent  à  ton  vieux  grigou  de  père 
pour  l'apporter  ensuite  aux  dames...  Tu  n'avais  pas 
besoin  de  forcer  la  porte,  hé?  Allons,  raconte-nous 
ça  !  lui  disait  Ivanoff  sur  un  ton  de  persiflage,  au  rire 
général  de  l'assistance. 

—  Je  tedis  de  laisser  cet  homme, entends-tu  ?  inter- 
rompit Choutikoff  d'un  air  sévère. 

Grand  fut  l'étonnementde  tous  en  le  voyant  prendre 
si  chaleureusement  le  parti  de  Prochka,  de  ce  fainéant, 
de  ce  voleur... 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde  ?  repartit  Ivanoff  irrité. 

—  En  rien  pour  moi,  certes;  mais  toi,  ne  fais  pas  le 
fanfaron...  tu  vois  que  tu  as  trouvé  à  qui  parler,  si  tu 
veux  faire  le  brave. 

Ému  jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  craignant  en 
même  temps  d'être  la  cause  de  quelque  désagrément 
pour  Choutikoff,  Prochka  se  décida  à  élever  la  voix  : 

—  Ce  que  disait  Ivanoff  n'était  rien  du  tout  ;  des 
bêtises  seulement  pour  plaisanter. 

—  Mais  toi,  n'allais-tu  pas  lui  flanquer  ta  main  sur 
la  figure,  s'il  continuait  ses  plaisanteries? 

—  Comment,  lui,  Prochka,  me  flanquer  sur  la  fi- 
gure !  s'écria  avec  étonnement  Ivanoff,  tellement  la 
chose  lui  semblait  invraisemblable.  Voyons,  qu'il 
essaye  pourvoir,  Prochka,  je  lui  frotterai  joliment  la 
carcasse,  à  cette  espèce  de  fainéant. 

—  Peut-être  que  la  tienne  serait  aussi  caressée,  dit 
Choutikoff. 

—  Est-ce  toi  qui  le  ferais? 

—  Oui,  moi,  certainement,  répondit-il  en  domptant 
.son  agitation  ;  et  l'expression  de  son  visage,  liabituel- 
lement  si  douce,  devint  sérieuse  et  sévère. 

Ces  paroles  calmèrent  instantanément  Ivanoff.  Ce  ne 
fut  qu'après  le  départ  de  Choutikoff  qu'il  se  hasarda  à 
dire,  en  regardant  Prochka  avec  un  sourire  moqueur: 

—  Tout  de  même,  Choutikoff  s'est  choisi  là  un  bel 
ami...  II  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  ami  «  très  chic  «  que 
l'rochka  le  vidangeur. 

Cet  épisode  eut  pour  résultat  de  calmer  le  mauvais 
vouloir  de  l'équipage,  qui  savait  que  Prochka  avait  dé- 
sormais un  défenseni'-,  il  ne  fit  que  resserrer  encore 


plus  étroitement  l'attachement  du  malhaureux  envers 
Choutikoff.  Peu  après,  Prochka  devait  avoir  l'occasion 
de  montrer  de  quel  degré  de  dévouement  était  capable 
son  cœur  reconnaissant. 


VII. 


Le  croiseur  naviguait  dans  l'océan  Indien,  en  route 
pour  les  îles  de  la  Sonde. 

Ce  malin-là,  le  jour  s'était  levé  brillant  et  ensoleillé, 
mais  la  température  était  assez  froide  ;  on  sentait  que 
le  pôle  Sud  n'était  pas  très  éloigné.  Il  soufflait  une 
brise  régulière  et  assez  forte.  Dans  le  ciel  couraient 
des  nuages  duvetés  d'un  blanc  neigeux  dont  le  chan- 
geant assemblage  dessinait  des  formes  élégantes  et 
fantastiques. 

Secoué  par  un  roulis  modéré,  emporté  par  un  cou- 
rant favorable,  notre  croiseur  fuyait  à  une  allure  con- 
stante, sous  ses  huniers  au  ris  de  chasse,  sa  misaine  et 
sa  grand'voile. 

Dix  heures  allaient  bientôt  sonner.  Tout  le  monde 
était  sur  le  pont,  les  hommes  de  quart  à  leur  poste, 
les  autres  au  travail  du  nettoyage.  Chacun  s'occupait 
activement  de  son  affaire  :  celui-ci  à  nettoyer  les  cuivres, 
celui-là  à  racler  la  peinture  de  la  chaloupe,  tel  autre  à 
amarrer  un  paillet.  Debout  sur  les  porte-haubans, 
Choutikoff,  qu'une  ceinture  de  chanvre  retenait  aux 
cordages,  s'apprenait  à  jeter  la  ligne  de  sonde.  Tout 
près  de  lui,  Prochka  procédait  à  l'astiquage  d'un  canon. 
Il  interrompait  fréquemment  son  travail  pour  admirer 
Choutikoff,  lorsque  celui-ci,  après  avoir  retiré  la  ligne 
de  sonde  qu'il  lovait  en  cercles,  la  rejetait  habilement 
avec  le  geste  d'un  homme  lan(;ant  un  nœud  coulant; 
puis,  la  ligne  une  fois  tendue,  la  tirait  à  lui  d'un 
mouvement  adroit  et  rapide. 

Tout  à  coup,  de  la  dunette,  retentit  le  cri  sinistre  : 

«  Un  homme  à  la  mer  I  » 

Trois  secondes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  de  nou- 
veau on  entendit  crier  : 

«  Un  autre  homme  à  la  mer!  » 

Un  silence  de  mort  s'établit  instantanément  sur  le 
croiseur.  Beaucoup  de  matelots  se  signèrent,  pris  d'é- 
l)ouvante. 

L'enseigne  de  quart,  qui  se  tenait  sur  la  passerelle, 
vit  passer  devant  ses  yeux  le  corps  d'un  matelot  préci- 
pité brusquement  dans  le  vide,  puis,  presque  immé- 
diatement, celui  d'un  autre  qui  se  jetait  derrière  lui. 

Le  cœur  lui  manqua,  mais  il  ne  perdit  pas  la  tête.  Il 
se  liàla  de  jeter  à  la  mer  une  des  ceintures  de  liège 
accrochées  près  de  lui,  cria  de  lancer  une  bouik'  de 
sauvetage  de  la  dunette,  et,  d'une  voix  forte,  bien  qu'a- 
gitée par  l'émotion,  commanda  : 

—  A  carguer  la  misaine  et  le  gi'and  màt  ! 

Au  premier  cri  d'alarme,  tous  les  officiers  étaient 
sortis  du  carré.  Le  commandant  et  le  second,  tous  deux 
émus,  se  trouvaient  déjà  sur  la  passerelle. 

7   P. 
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IN  HOMME  A  LA  MER! 


—  Il  me  semble  qu'il  a  pu  saisir  la  Louée,  dit  le 
commandant,  abandonnant  pour  un  instant  sa  ju- 
melle. Timonnier,  ne  quitte  pas  l'œil  de  la  lunette! 

—  Oui...  je  les  vois! 

—  Vite,  plus  vite,  mettez  en  panne  et  amenez  la  ba- 
leinière, commanda  le  capitaine  d'une  Toi.\  nerveuse 
et  saccadée. 

Il  n'était  pas  besoin  de  bâter  la  manœuvre.  Les  ma- 
telots, comprenant  que  chaque  seconde  était  pré- 
cieuse, travaillaient  comme  des  enragés.  Huit  minutes 
après  l'accident,  le  croiseur  était  déjà  en  panne  et  la 
baleinière  avec  ses  hommes,  sous  le  commandement 
de  l'aspirant  Liessovoi,  descendait  lentement  de  ses 
bossoirs. 

—  Que  Dieu  vous  soit  en  aide!  leur  dit  le  capitaine. 
Cherchez  les  hommes  par  le  nord-ouest-ouest...  Mais 
n'allez  pas  trop  loin  ! 

Déjà  les  deux  hommes  tombés  à  la  mer  n'étaient 
plus  visibles,  car,  pendant  ces  huit  minutes,  le  croiseur 
avait  au  moins  parcouru  l'espace  d'un  mille. 

—  Quels  sont  les  hommes  qui  sontlombés?demanda 
le  capitaine  au  second. 

—  Choulikoff;  il  a  été  précipité  de  son  poste  pendant 
qu'il  jetait  la  .sonde,  sa  ceinture  s'est  rompue. 

—  Mais  l'autre? 

—  C'est  Gitinc,qui  s'est  précipité  à  la  suite  de  Chou- 
tikoff. 

—  Comment,  Giline!  ce  lambin,  ce  poltron,  dit  le 
capitaine  étonné. 

—  C'est  en  effet  inconcevable!  répondit  Vassili  Ivano- 
vitch. 

Cependant,  tous  les  yeux  étaient  rivés  sur  la  balei- 
nière, qui  s'éloignait  lentement  du  bord,  tantôt  dispa- 
raissant, puis  reparaissant  au  milieu  des  lames.  A  la 
fin,  elle  échappa  complètement  à  l'œil  nu.  Ce  ne  fut 
plus  qu'un  point  imperceptible  au  milieu  des  vagues 
agitées  de  l'océan. 

Un  morne  sih'ncc  régnait  sur  le  croiseur.  C'est  à 
peine  si,  de  temps  en  temps, les  matelots  éciuingeaient 
(|uel(|ues  niolsà  voix  basse.  Le  commandant  ne  ({uil- 
Inil  point  sa  jumelle;  le  premier  pilote  et  les  deux  ti- 
moniers avaient  l'u'il  collé  aux  longues-vues. 

Une  gi'ande  demi-heure  se  passa  ainsi. 

—  La  bah'inière  revient!  s'écria  un  limonier. 
De  nouve.'iu,  tous  les  regards  sondèrent  l'océan. 

—  Certainement,  ils  ont  sauvé  nos  griis!(lit  le  se- 
cond au  capilaine  à  voix  b.issc. 

—  Qui  vous  le  i'ail  croire,  Vassili  Ivanovitch? 

—  Liessovoi,  sans  cela,  ne  serait  pas  revenu  si  vile. 
l'Iaise  à  Di(Hi  ([u'il  en  soit  ainsi  ! 

lîallotté  par  les  lames,  la  baleinière  se  rapprochait 
(lu  navirr'.  On  eûldil,  de  loin,  une  frêle  co(iuilie  prèle 
à  s'engloulir  à  cha(|ue  seconde,  lorsque,  soulevée  un 
nioniful  sur  lacrèle  des  viigufs,  elle  venait  à  descendre 
(II-  nouveau. 

—  Quel   liravi'   niiu'in   qui'  ce    Liessovoi,  cou il 


gouverne  bien  !  s'écria  le  capitaine,  qui  suivait  les 
mouvements  de  l'embarcation  d'un  œil  avide. 
La  baleinière  se  rapprochait  toujours. 

—  Ils  y  sont  tous  deux,  cria  le  timonier  d'un  accent 
joyeux. 

Un  soupir  de  satisfaction  s'échappa  de  toutes  les  poi- 
trines, un  grand  nombre  de  matelots  se  signèrent. 

La  vie  renaissait  sur  le  croiseur,  où  de  nouveau  se 
firent  entendre  des  bruits  de  conversations. 

—  L'aventure  s'est  heureusement  terminée,  dit  le 
capitaine,  dont  le  sérieux  visage  s'éclaira  d'un  bon  sou- 
rire de  contentement  auquel  répondit  également  un 
sourire  de  Vassili  Ivanovitch. 

—  Ce  Citine,  qui  avait  tout  l'air  d'un  poltron,  d'un 
canard,  voyez  pourtautl  continua  le  capilaine. 

—  C'est  étonnant...  Penser  que  ce  propre  à  rien  de 
matelot  s'est  jeté  à  la  mer  pour  sauver  un  cama- 
rade!... Mais  il  faut  dire  que  ce  camarade,  c'était 
Choutikoff  qui  le  protégeait,  ajouta  le  second  comme 
explication. 

Tout  l'équipage  était  dans  l'admiration.  Prochka 
devint  le  héros  du  moment. 

Dix  minutes  après,  la  baleinière  était  hissée  heureu- 
sement sur  ses  bossoirs. 

Rouges,  mouillés,  trempés  de  sueur,  la  poitrine 
haletante  des  efforts  qu'ils  venaient  de  faire,  les 
rameurs  sortirent  de  la  baleinière  cl  se  dirigèrent  vers 
l'avant,  accompagnés  de  Choulikoff' et  de  Prochka,  qui 
se  secouaient  comme  des  canards,  pâles,  émus,  heu- 
l'eux. 

Maintenant  tous  considéraient  avec  respect  Prochka, 
placé  en  face  du  commandant  qui  s'était  avancé  à  sa 
rencontre. 

—  Tu  es  un  brave,  Ciline!  dit  celui-ci,  involontaire- 
ment surpris  à  la  vue  de  ce  matelot  si  laid,  si  disgra- 
cieux, si  gauche,  qui  venait  pourtant  de  risquer  sa  vie 
])our  un  camarade. 

Prochka,  se  dandinant  d'un  pied  sur  l'autre,  avait 
l)erdu  contenance. 

—  Maintenant,  va,  rhahille-toi  bien  vile,  et  tu  boiras 
un  bon  verre  de  vodka  à  nu)n  compte...  Je  te  propo- 
serai pour  la  médaille  à  cause  de  ton  exploit;  et  je  te 
donnerai  aussi  de  l'argent  en  récompense. 

Complètement  ahuri,  Prochka  n'eut  même  |)as  la 
présence  d'esprit  de  répondre  :  "  .le  ferai  tout  mon 
possible  (1),  "  il  sourit  de  l'air  d'un  homme  (pii  a 
|)(!rdu  la  tête  et  s'éloigiui  avec  son  balancement  de 
canaid. 

—  Appareillez  pourse  remettre  en  route!  commanda 
le  caiiilaine  en  remontant  sur  la  i)asserelli'. 

A  son  tour  retentit  la  voix  de  coinnuindi'uient  de 
rofdcier  de  quart,  qui  résonnait  nuiinlenanl  calme  et 
joyeuse.  Rienlôt  les  voiles  furent  orientées  à  nouveau  : 

(I)  Korimilo  usiti^c  chez  les  Jlusae»  pour  répondre  k  un  supérieur 
qui  fiiit  un  ciiiii|iliniiMit  à  un  sulmltcrno. 
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cinq  minutes  après  le  croiseur,  doucement  soulevé 
par  les  lames,  reprenait  son  allure  précédente,  pen- 
dant que  le  travail  interrompu  recommençait  sur  le 
pont. 

—  Dis  donc,  toi,  tu  vas  bien.  Que  la  puce  te 
mange  (1)  !  dit  Lavreutitch  à  Prochka,  lorsque  celui-ci, 
rhabillé,  réchauffé  par  un  verre  de  rhum,  remonta  sur 
le  pont  à  la  suite  de  Choutikofif.  Pour  un  tailleur,  tu  es 
un  gaillard  déterminé,  ajouta-t-il  en  lui  frappant  ami- 
calement sur  l'épaule. 

—  Caïuai'ades,  sans  Prokor,  je  ne  serais  plus  de  ce 
monde!  Après  mon  plongeon,  lorsque  je  revins  sur 
l'eau,  je  me  dis  :  «  Je  suis  perdu!...  il  faut  rendre  son 
âme  à  Dieu...»  raconta  Clioutikoff.  Je  ne  pourrai  jamais 
me  tenir  assez  longtemps  sur  l'eau...  Mais,  tout  à  coup, 
j'entends  la  voix  de  Prokor  qui  m'appelle...  Je  le  vois 
qui  nage  vers  moi  avec  la  ceinture  de  sauvetage  et  qui 
me  la  tend...  Ah  !  camarades,  que  j'étais  heureux  de  le 
voir,  car  c'est  grâce  à  cette  ceinture  que  nous  avons  pu 
nous  soutenir  ensemble  jusqu'à  l'arrivée  de  la  balei- 
nière. 

—  Mais  ça  devait  être  terrible?  demandèrent  les 
matelots. 

—  Vous  pouvez  le  croire!  Ah!  oui,  camarades,  la 
situation  était  terrible!  Mais  Dieu  ne  nous  a  pas  aban- 
donnés! répondit  ChoutikolT  avec  un  sourire  de  bon- 
heur. 

—  Et  toi,  camarade,  comment  cette  idée  t'est-elle 
venue?  demanda  à  Prochka,  d'une  voix  caressante, 
Tschoukine  qui  s'était  approché. 

—  Prochka  eut  un  sourire  niais,  et  ne  se  décida 
qu'après  un  silence  à  répondre  : 

—  Mais  je  ne  pensais  à  rien,  Matweï  Wililch...  Seu- 
lement je  vois  Choutikoff  tomber...  alors,  je  me  jette 
après  lui  en  appelant  Dieu  à  mon  aide...  et  voilà 
tout! 

—  Oui,  c'est  certain...  Il  y  a  une  àme  eu  lui...  Ah!  le 
brave  Prokor!  Tiens,  fume  ma  pipe  pour  la  peine,  dit 
Tsciioukine,  qui  lui  présenta  son  brûle-gueule  comme 
signe  de  faveur  spéciale,  en  accompagnant  le  geste 
d'un  juron  épicé,  débité  de  l'accent  le  plus  tendre. 

Depuis  cette  époque,  Prochka  cessa  d'être  le  paria 
Prochka,  et  ne  fut  désormais  appelé  que  Prokor. 

G.- M.  Staniolkovitch. 
Traduit  du  russe  par  le  commandant  Blanchecotte. 

(1)  Que  le  diable  l'emporte! 


HISTOIRE   DES   RÉPUTATIONS   LITTÉRAIRES  (1) 

Le  travail   des   siècles. 


II. 


Plus  une  œuvre  est  éloignée  de  nous  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace,  plus  elle  nous  impose  de  respect. 
Major  e  longinquo  revcrentia.  A  l'origine  de  toutes  les 
littératures,  on  rencontre  des  bibles,  des  livi'es  par 
excellence,  source  sacrée  d'où  découlent  la  poésie, 
l'éloquence  et  les  autres  arts.  Homère  est  plus  beau 
que  Virgile  de  deux  mille  ans.  Corneille  même  est 
plus  grand  que  Racine  de  toute  sa  majesté  d'aïeul.  La 
Chanson  de  Roland  pourrait  être  encore  plus  médiocre 
qu'elle  ne  l'est  :  ce  sera  toujours  un  manque  de  tact  et 
de  goût  de  dénigrer  pai'  des  critiques  faciles  ce  véné- 
rable monument  de  notre  antiquité  nationale. 

C'est  une  naïve  erreur  de  croire  que  si  Démosthène 
et  Cicéron  sont  les  plus  célèbres  des  orateurs,  ils  ont 
dû  en  être  les  plus  éloquents,  et  que  personne  n'a 
autant  de  gloire,  parce  que  personne  n'a  eu  autant 
de  talent  :  Mirabeau,  Berryer,  Guizot,  Lamartine, 
Jules  Favre  ne  leur  furent  probablement  pas  infé- 
rieurs; mais  quoi!  Cicéron  a  près  de  vingt  siècles,  et 
Démosthène  encore  davantage  ;  aussi  continuera-t-on 
de  publier,  de  lire,  de  commenter  et  d'admirer  les  Plii- 
lippiques  et  les  CatUinaires,  pendant  que  les  beaux  dis- 
cours prononcés  au  barreau  ou  à  la  tribune  française 
i<  ne  sortiront  pas  des  colonnes  du  journal  du  lende- 
main. La  production  périodique  devient  chez  nous 
tellement  e.\ubérante  que  l'oubli  s'y  exerce  sur  d'im- 
menses proportions  et  engloutit  les  belles  choses 
comme  les  médiocres  (2)  ». 

Au  bout  d'un  certain  temps  de  renommée  séculaire 
et  grandissante  au  cours  des  âges,  il  devient  absolu- 
ment vain  de  prétendre  prouver  que  les  critiques  et  la 
multitude  à  leur  suite  ont  été  dupes  et  que  cette  re- 
nommée est  usurpée.  Il  y  a  de  cela  deux  excellentes 
raisons,  dont  la  première,  la  seule  que  l'on  ait  coutume 
de  donner,  n'est  peut-être  pas  la  meilleure. 

On  dit,  et  l'on  fait  très  bien  de  dire,  que  le  jugement 
individuel  doit  être  sage  et  modeste,  qu'il  est  extrême- 
ment imprudent  d'être  seul  contre  tous,  surtout  dans 
la  vilaine  besogne  du  dénigrement,  et  l'on  rappelle, 
avec  Racine,  la  judicieuse  parole  de  Quintilien  :  Modeste 
et  citxumspccto  judicio  de  tanlis  viris  pronuntiandum  est, 
ne,  quod  plerisque  uecidil,  damnent  quod  non  intelligunl. 
La  Harpe,  voulant  rabaisser  Corneille,  «  roidissant  ses 
petits  bras  pour  étouffer  si  haut(!  renommée  »,  parais- 
sait «  burlesque  »  à  Joseph  Chénicr.  Diderot  s'écrie, 
avi'c  une  noble  colèri'  :  «  Homère,  comnu'  Acbilli'.  a 


(1)  Suite.  —  Voy.  le  numc'io  du  l»'  août. 

(2)  Renan,  l'Avenir  de  la  science. 


•20k 


M.  PAUL  STAPFER.  —  HISTOIRE  DES  RÉPUTATIONS  LITTÉRAIRES. 


son  talon  vulnérable;  c'est  toujours  un  lâche  qui  le 
trouve!  »  Quand  rAUemand  Beuedix  osa  s'attaquer  à  la 
gloire  de  Shakespeare,  il  eut  d'abord  un  certain  succès 
d'étonnemeutet  de  curiosité,  bientôt  suivi  de  lindifTé- 
rence  de  tous  et  du  niéprisde  quelques-uns.  Un  critique 
italien,  M.  Viftorio  Imbriani,  ayant  publié  en  1877  une 
cruelle  exécution  du  Faust  de  Goethe,  mis  par  lui  au 
nombre  des  gloires  usurpées,  Marc  Monnier,  sans  exa- 
miner le  fond  du  débat,  réclamait  la  question  préalable 
en  ces  termes  pleins  de  sens  :  «  Ce  qui  me  déplaît  sur- 
tout chez  ces  critiques  dénigrants,  c'est  qu'ils  font  trop 
de  plaisir  aux  imbéciles.  Rien  n'est  plus  agréable  à 
ceux  qui  n'ont  ailcun  mérite  et  aucun  talent  que  d'ap- 
prendre un  beau  matin  que  tel  ou  tel  homme  illustre 
est  aussi  bête  qu'eux.  Ils  se  frottent  alors  les  mains  et 
se  croient  des  aigles  (1).  »  Le  spirituel  scepticisme  de 
Mérimée  déclare  que  Don  Çu/t/io/Ze  doit  demeurer  excel- 
lent, bien  qu'il  puisse  y  avoir  mille  raisons  de  le  trouver 
mauvais  (2). 

C'est  que  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  Don  Qui- 
chotte, de  Fausl,  û'Hamlet,  du  Cid,  de  ïlliade,  de  la 
Divine  Comédi',  etc.,  entrées  dans  notre  manière  de 
penser,  dans  notre  éducation  intellectuelle  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  constitution  de  notre  esprit,  sont  de- 
venues pour  nous  un  aliment  nécessaire,  essentiel, 
comme  le  fond  même  de  la  philosophie  et  de  l'histoire 
littéraires.  Vivantes  et  fécondes,  elles  sont  renouve- 
lables, modifiables  éternellement,  mais  non  pas  au 
poinlde  s'évanouir  etdc  disparaître  par  la  suppression 
de  leurs  sources.  Ayant  besoin  de  ces  idi'-es  fondamen- 
tales, nous  sommes  oblig(''s  de  conserver  avec  un  soin 
jaloux  le  culte  des  chefs-d'u'uvre  d'où  elles  procèdent. 

Le  mot  co»s«Ta/w;i,  par  lequel  on  entend  qu'uneu'uvre 
est  passée  de  la  période  des  discussions  et  de  l'épreuve 
dans  celle  du  triomphe  et  de  la  gloire,  doit  être  pris  au 
pied  de  la  lettre.  Une  écriture  sainte,  toujours  plus  ou 
moins  enveloj)pée  d'obscurité,  devient  pour  les  fidèles 
un  sujet  de  commentaires  infinis,  où  ils  peuvent  tordre 
et  dénaturer  le  sens  du  texte  en  mille  manières,  sous 
la  réserve  de  ne  point  mettre  en  question  son  caractère 
divin. 

Finalement,  ce  que  nous  admirons  dans  les  ou- 
vrages de  cinq  ou  six  auteurs  d'une  grandeur  incom- 
mensurable, que  Chateaubriand  appelait  «  génies- 
mères  M,  c'est  ce  ([ue  nous  y  avons  mis.  Kt  pour  ([ue 
niius  y  puissions  mellre  une  fouh'  de  ciioses,  il  est  bon 
r|iii'  ces  gramli's  o-uvres  ne  soient  pas  d'une  beauté 
trop  claire.  Les  défauts,  les  contradictions,  les  bizarre- 
ries, un  peu  (le  mystérieuses  lénèbressurtoul,bii'n  loin 
(le  leur  être  i)réju(licial)les,  \n\v  rendent  un  service 
vrainHUil  vital,  en  excitant  sans  fin  ni  terme  l'intelli- 
giMice  et  l'imagination  lancées  dans  une  carrière  im- 
mense. On  a  bientôt  l'ait  l<^  tour  de  ce  (|ui  est  net  et  iii- 

(\;  Uibliothèque  universelle  et  lleviie  imkjc,  jaiivii'i'  IK7S. 
1)  Lettres  à  une  inconnue,  l.  Il,  |>.  .TiU. 


telligible.  Rien  n'est  plus  infécond,  rien  n'est  moins 
suggestif  qu'un  sens  parfaitement  rond  et  achevé. 

Il  ne  faut  donc  pas  qu'une  critique  rationaliste 
vienne  toucher  à  nos  idoles  d'une  main  lourde  pour 
nous  montrer  qu'elles  ne  sont  pas  en  or  pur.  Vous 
nous  dites  que  le  bon  Homère  sommeille,  que  Cer- 
vantes a  des  absences,  que  le  Faust  de  Gœthe,  même 
dans  sa  première  partie,  est  une  composition  éli-ange- 
ment  décousue,  que  «  Hamlei,  considéré  comme  œuvre 
d'art,  appartient  à  ce  que  Shakespeare  a  écrit  de  plus 
Imparfait  (1)  »,  que  l'apocalypse  de  Dante  est  d'une 
monotonie  ennuyeuse  à  la  longue...  Ehl  vraiment! 
nous  nous  en  doutions  bien  un  peu,  mais  nous  ne  vou- 
lons pas  le  savoir.  Si  ces  découvertes  font  plaisir  à 
quelques  «  imbéciles  »,  assez  «  bètes  »  pour  penser  que 
la  diminution  des  génies  placés  entre  Dieu  et  l'homme 
peut  rehausser  les  êtres  tenant,  comme  dit  La  Fontaine, 
le  milieu  entre  l'homme  et  l'huître,  nous  nous  sentons 
grandis,  quant  à  nous,  par  l'admiration,  par  l'adora- 
tion, et,  ayant  besoin  de  demi-dieux,  nous  nous  les 
sommes  faits  d'une  matière  précieuse,  résistante,  mais 
plastique,  qui  ne  les  fixe  point  dans  une  physionomie 
immuable,  afin  que  chaque  génération  nouvelle  puisse 
les  refa(;on,  -a*  à  son  image  pour  les  aimer  et  leur 
rendre  un  culte  à  son  tour.  Les  modèles  d'une  forme 
impeccable,  d'un  sens  clair  et  définitif,  que  votre 
goût  et  votre  raison  préfèrent,  ne  peuvent  point  rem- 
placer ceux-là.  —  Que  leur  manque-t-il  donc?  —  Rien, 
et  c'est  là  justement  leur  toit  devant  nos  imaginations 
actives  et  inquiètes. 

La  notion  du  grand  prix  que  peut  avoir  ce  qui  est 
ob.scur,  vague,  inachevé,  défectueux  en  partie,  est  une 
acqui.silion  récente  de  la  critique  française,  que  les  d<;- 
cadcnls  et  les  impressionnistes  di'shonoi'ent  tant  qu'ils 
peuvent  par  l'abus  qu'ils  en  font,  mais  qui  ne  peut  pas 
plus  discréditer  le  vrai  que  l'ivresse  des  alcooliques  ne 
fait  tort  ou  honte  à  la  fine  Champagne.  I^  formule  de 
Pline  le  Jeune,  rejetant  comme  non  avenu  aux  yeux  de 
la  postérité  ce  qui  n'est  i)as  accompli,  Nam  si  ralionem 
postcrilatis  habeas,  quidquid  non  est  peractum  pro  non 
inrhoato  est,  est  manifestement  une  erreur.  Pascal  et 
André  Chénier  montrent  assez,  au  contraire,  la  beauté 
romantique  des  monuments  interrompus  :  Pendent 
opéra  interrupta.  Quand  l'inuiginalion,  émue  par 
(pielque  fragment  sublime,  se  charge  de  suppléer  à 
ce  (jui  lui  inan(|ne,  on  peut  toujours  compter  qu'elle 
sera  généreuse. 

L'esprit  classique  est,  de  sa  nature,  fermé  au  charme 
de  ce  qui  n'a  |)oint  de  contours  nets  et  définis,  et  le 
moment  où  cette  source  nouvelle  de  poésie  a  été  ou- 
verte |)our  la  France  ne  marque,  dans  l'histoire  de  sa 
littérature,  rien  de  moindre  qu'une  révolution  ;  nuiis 
l'éloge  de  l'indéterminé  prend  une  grâce  toute  particu- 
lière, parce  qu'il  prend  une  justesse  et  une  luodé- 

(I)  ROmolin,  ShaUespeurestudien. 
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ration  exquises,  sous  la  plume  des  critiques  du 
XIX'  siècle,  formés  surtout  à  Técole  de  nos  grands  écri- 
vains classiques.  Voilà  pourquoi  il  n"y  a  rien  de  plus 
délicieux  que  les  pensées  suivantes  de  Joubert  et  de 
Doudan  : 

11  serait  singulier,  écrit  Joubert,  que  le  style  ne  fût  beau 
,  que  lorsqu'il  a  quelque  obscurité,  c'est-à-dire  quelques 
nuages,  et  peut-être  cela  est  vrai...  11  est  certain  que  le  beau 
a  toujours  à  la  fois  quelque  beauté  visible  et  quelque  beauté 
cachée.  Il  est  certain  encore  qu'il  n'a  jamais  autant  de 
charmes  pour  nous  que  lorsque  nous  le  lisons  attentive- 
ment dans  une  langue  que  nous  n'entendons  qu'à  demi. 

Et  Doudan  : 

11  y  a  des  moments  où  j'aime  autant  un  grand  gâchis 
qu'une  précision  étroite.  J'aime  autant  de  grands  marais 
troubles  et  profonds  par  places  que  ces  deux  verres  d'eau 
claire  que  le  génie  français  lance  en  l'air  avec  une  certaine 
force,  se  flattant  d'aller  aussi  haut  que  la  nature  des  choses. 
Il  y  a  longtemps  que  je  pense  que  celui  qui  n'aurait  que  des 
idées  claires  serait  assurément  un  sot  (1).  Les  poètes  sont  sur 
les  confins  des  idées  claires  et  du  grand  inintelligible.  Us 
ont  déjà  quelque  chose  de  la  langue  mystérieuse  des  beaux 
arts,  qui  fait  voir  trente-six  mille  chandelles.  Or  ces  trente- 
six  mille  chandelles  sont  le  rayonnement  lointain  des  vérités 
que  notre  intelligence  ne  peut  pas  aborder  de  front. 

Dans  Tappendice  (deuxième  article)  du  tome  VI  de 
son  Port-Royal,  Sainte-Beuve  oppose  aux  poèmes  clairs, 
accomplisde  tous  points,  tels  qu'on  les  goûtait  autrefois, 
ces  grandes  œuvres  «  inachevées  et  inépuisables  ■>  dont 
on  ne  sait  pas  bien  d'abord  tout  ce  qu'elles  ont  voulu 
dire,  qui  se  prêtent  largement  à  l'imagination  rêveuse 
et  aux  subtils  commentaires,  donnent  à  la  critique  "  un 
peu  de  fil  à  retordre  •>  et  la  flattent  en  lui  faisant  l'hon- 
neur de  l'admettre  à  la  collaboration  du  poète  :«  Quand 
une  fois  je  les  ai  vues  et  admirées  dans  leur  pureté  de 
dessin  et  dans  leur  contour,  qu'ai-je  tant  à  dire  de 
Didon  et  d'Armide,  de  Bradamante  ou  de  Clorinde, 
d'Angélique  ou  d'Herminie?  Parlez-moi  de  Faust,  de 
Béatrix,  de  Mignon,  de  Don  Juan,  d'Hamlet,  de  ces 
types  à  double  et  à  triple  sens,  sujets  à  discussion, 
mystérieux  par  un  coin,  indéfinis,  indéterminés, 
exlensildes  en  quelque  sorte,  perpétuellement  chan- 
geants et  muables...  Quand  on  a  lu  le  Lutrin  ou  Ailialie, 
l'esprit  s'est  récréé  ou  s'est  élevé,  on  a  goûté  un  noble 
ou  un  fin  plaisir;  mais  tout  est  dit,  c'est  parfait,  c'est 
fini,  c'est  définitif;  et  après?  ■> 

(1)  Mélanges  et  Lettres,  t.  Il,  p.  289.  Dans  son  intéressant  volume 
sur  Edmond  Sclierer,  M.  Gréard,  probablemeot  par  suite  do  quoique 
confusion  de  notes,  attribue  ces  lignes  de  Doudan  à  Scheror,  dont 
ce  n'est  pourtant  pas  le  style.  Cette  erreur  a  été  répétée  dans  l'ar- 
ticle de  M.  (;ii]ntavoine  sur  l'ouvrage  de  M.  Gréard,  avec  l'aggra- 
vallon  d'un  bUme  à  l'adresse  du  pauvre  iSchercr,  qui  n'en  peut  mais. 


Telle  est,  dans  sa  sobriété  élégante  et  spirituelle,  ce 
qu'on  peut  appeler  la  première  expression  classique 
de  cette  vérité  anticlassique,  qu'il  y  a  une  beauté  et 
une  esthétique  de  l'obscur.  Mais  des  écrivains  plus 
hardis,  qui  avaient  goilté  plus  à  fond  la  liqueur  acre  et 
forte  d'une  philosophie  nullement  française  dans  ses 
origines,  ont  osé  aller  beaucoup  plus  loin  et  sont  peut- 
être  restés  encore  dans  les  limites  du  vrai,  sinon  du 
vraisemblable,  en  soutenant  cet  insolent  paradoxe, 
que  l'homme  a  horreur  de  la  clarté  :  «  Il  n'aime  pas- 
sionnément que  ce  qui  est  obscur,  il  ne  s'enflamme 
que  pour  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Certains  réforma- 
teurs fondent  leur  espoir  sur  ce  qu'ils  ont  détruit  ou 
effacé  de  mystères.  C'est  une  sottise  (1).  »  Déjà  le  doc- 
teur Strauss  avait  dit  que  tout  mystère  parait  absurde, 
mais  que  sans  mystère  il  n'y  a  rien  de  profond,  ni  la 
vie,  ni  l'art,  ni  l'État,  que  la  république  est  rationnel- 
lement supérieure  à  la  monarchie,  et  que  c'est  préci- 
sément pour  cela  qu'il  faut  préférer  la  monarchie. 
M.  Faguet  déclare,  à  son  tour,  que  «  l'irrationnel  est  le 
signe  même  de  la  vérité...  Tout  l'optimisme,  tout  le 
libéralisme,  toute  la  philosophie  et  loute  la  philoso- 
phie politique  du  xviii'  siècle  sont  l'évidence  même. 
C'est  pour  cela  qu'elles  sont  si  merveilleusement  super- 
ficielles. Elles  satisfont  la  raison  (2)  ». 

* 
*  * 

L'anonymat  est  une  des  formes  du  mystère  en  litté- 
rature. Mais  il  faut  distinguer  entre  l'anonymat  réel 
et  sérieux,  dont  les  ombres  restent  impénétrables,  et 
l'anonymat  simple  artifice  de  succès,  qui  n'est  qu'un 
moyen  d'intriguer  la  curiosité,  et  dont  les  voiles  sont 
levés  sûrement  tôt  ou  tard.  Celui-ci,  n'étant  point  sin- 
cère, s'il  mérite  d'être  étudié,  c'est  seulement  au  cha- 
pitre du  charlatanisme  et  des  trucs.' 

Le  véritable  anonymat  ne  s'est  rencontré  qu'au 
moyen  ;\ge.  11  fut  beau  et  touchant  par  l'ignorance 
naïve  qu'il  avait  de  lui-même,  par  l'entier  évanouis- 
sement de  l'individu  dans  son  œuvre,  et  vraiment 
M.  Renan  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de  dénoncer  comme 
mesquins,  maladroits  et  presque  sacrilèges  les  efforts 
de  l'érudition  pour  découvrir  ce  qu'il  recèle: 

Les  critiques  qui  ne  sont  qu'érudits  emploient  toutes  les 
ressources  de  leur  art  pour  percer  ce  mystère.  Maladresse  ! 
Croyez-vous  donc  avoir  beaucoup  relevé  telle  épopée  natio- 
nale parce  que  vous  aurez  découvert  le  nom  du  chétif  indi- 
vidu qui  l'a  rédigée?  Que  me  fait  cet  homme  qui  vient  se 
placer  entre  l'humanité  et  moi?  Que  m'importent  les  syl- 
labes insignifiantes  de  son  nom  ?  Ce  nom  lui  même  est  un 
mensonge;  ce  n'est  pas  lui,  c'est  la  nation,  c'est  l'humanité 
travaillant  à  un  point  du  temps  et  de  l'espace,  qui  est  le  vé- 
ritable auteur  (3). 

(I)  E.  Faguet,  le  Dix-Huitième  Siècle,  y>.  II. 
(•2    lieviK  des  Deux  Mondes,  15  dcrenibro  I88S. 
(it)  L'Avenir  de  la  scitnce,  p.  191. 
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Lp  fait  est  qu'il  y  a  ici  en  présence  deux  besoins  con- 
traires de  l'esprit  humain,  trop  légitimes  tous  les  deux 
pour  que  l'on  puisse  en  bonne  justice  désapprouver 
absolument  l'un  ou  l'autre  :  le  besoin  de  science  bis- 
torique  et  celui  de  foi  légendaire.  Chercher  le  nom  de 
l'auteur  du  lioland,  sa  province,  sou  village,  s'il  était 
guerrier  lui-même  ou  simple  ménestrel,  et  tout  ce  que 
son  impersonnelle  épopée  trahit  de  sa  personne,  c'est 
une  enquête  assez  naturelle,  après  tout,  et  qui  rentre 
dans  les  attributions  normales  de  la  critique  littéraire. 
Elle  pourrait  employer  son  temps  d'une  façon  beau- 
coup plus  frivole.  L'histoire  et  l'érudition,  en  rempla- 
çant par  des  recherches  positives  les  banalités  creuses 
de  l'ancienne  rhétorique,  ont  été  pour  elle,  en  somme, 
un  grand  gain.  On  ne  peut  pas  sérieusement  blâmer 
la  curiosité  d'un  Sainte-Beuve  voulant  porter  une  pé- 
nétrante lumière  dans  tous  les  coins  et  recoins  des 
augustes  ténèbres  qu'une  sorte  de  convention  super- 
stitieuse amoncelle  autour  des  grands  hommes.  C'est 
l'incontestable  droit  du  critique.  Si  l'homme  le  plus 
libre  en  face  de  la  nature  est  celui  que  ses  forces  mysté- 
rieuses étonnent  le  moins  parce  qu'il  les  comprend, 
il  va  de  même  dans  les  œuvres  du  génie  une  puissance 
détonnement  et  de  fascination  dont  l'esprit  se  délivre 
par  l'intelligence  de  tous  les  éléments  dont  elles  se 
composent. 

Mais  la  plupart  des  hommes,  ayant  «horreur  de  la 
clarté  »,  redoutent  secrètement  cette  délivrance.  Ils  se 
complaisent,  devant  le  génie  comme  devant  la  nature, 
dans  une  demi-terreur  qui  n'est  pas  sans  charmes. 
Ils  aiment  leur  poétique  sommeil  et  ne  savent  aucun 
gré  au  savant  qui  détruit  leurs  rêves,  au  crili((ue  qui 
leur  ôte  leurs  illusions. 

Les  protestations  soulevées  de  temps  en  temps,  au 
nom  (hi  respect  qu'on  doit  au  génie,  contre  les  révéla- 
tions i)arfois  scandaleuses  de  la  critique  biographique, 
n'i'mpéchcront  ci'rtes  point,  soit  qu'on  s'en  féliciti'  ou 
qu'on  s'en  afflige,  la  prosaïque  vérité  de  se  faire  jour, 
et  ne  diminueront  pas  plus  le  nombre  des  lecteurs  ([ue 
celui  des  couleurs  d'anecdoles  indiscrètes  ;  mais,  en 
docti'ine,  ces  |)rotestations  sont  approuvées  par  l'in- 
sliiicl  de  foi  paresseuse  qui  nous  engage  ;'i  conserver 
intacts  les  objets  li'aditionnels  de  nos  admirations. 
"  L'artiste,  écrit  Flauhert,  doit  s'arranger  de  façon  à 
faire  ci'oire  h  la  posiérité  qu'il  n'a  pas  vécu;  moins  je 
m'en  fais  une  idée  et  |)lus  il  me  sembli'  grand.  » 

Il  est  certain  qu'un  poète  comme  Shakesi)eare  est 
redevable  d'une  bonne  |)arliede  sa  majesté  surhumaine 
il  une  imi)ersonnalili''  tellement  prodigieuse  qu'on  a 
pu  mettre  en  doule  son  evistence,  ainsi  que  celle  d'Ho- 
mère; silesbiograi)bes  méritent  de  la  science  par  leurs 
elTorls  désespérés  pour  connaiire  sa  vie,  ils  ne  fcuit  nul 
l)ien  à  sa  gloire.  Ce  qui  rend  les  Moliiristis  ridiculi's, 
c'est  la  contradiction  dont  ils  no  s'aperçoivent  i)as 
entre  1,1  riiriosilé  mesquine  de  leur  ériidilion  et  le  vé- 
rilahle    intérêt  du  dieu  (juils  croient  .servir;  l'inven- 


taire de  son  mobilier  leur  fait  perdre  de  vue  son  génie, 
et,  s'ils  savent  minutieusement  le  compte  de  ses  mar- 
mites et  de  sa  vaisselle,  il  n'est  point  prouvé  qu'ils  aient 
lu  ses  chefs-d'œuvre.  Les  Grecs  eux-mêmes  ont  perdu 
une  partie  de  leur  prestige,  depuis  que  nous  ne  les 
voyous  plus  à  travers  Plutarqueet  plus  grands  que  na- 
ture, comme  les  voyait  Rousseau,  et  qu'une  érudition 
plus  précise  nous  a  fait  descendre  dans  les  détails  in- 
times et  familiers  de  leur  existence  journalière  [1).  On 
peut  observer,  à  l'heure  où  nous  sommes,  dans  l'his- 
toire de  la  réputation  de  Voltaire,  un  curieux  conflit 
de  la  légende  et  de  la  vérité,  de  la  tradition  glorieuse 
et  de  la  critique  clairvoyante.  Victor  Hugo  avait  dit  : 
<i  Voltaire,  si  grand  au  xviii'  siècle,  est  plus  grand  en- 
core au  XIX'...  De  sa  gloire,  il  a  perdu  le  faux  et  gardé 
le  vrai...   Diminué  comme  poète,  il  a  monté  comme 
apôtre.  »  Notre  fin  de  siècle  parle  non  seulement  du 
poète,  mais  même  de  l'apôtre,  avec  plus  de  froideur.  Le 
malheur  de  Voltaire  —  et  ce  sera  aussi  celui  de  Victor 
Hugo  —  est  qu'il  lui  est  impossible  de  «  s'arranger  de 
façon  à  faire  croire  à  la  postérité  qu'il  n'a  pas  vécu  » 
Cependant  ayons  confiance  dans  l'imagination  des" 
hommes  et  le  travail  des  siècles  :  transfigurée  par  leur 
pouvoir  créateur,  la  chenille  devient  papillon  ;  la  trame 
de  l'humanité,  comme  s'exprime  M.  Renan,  finit  quel- 
quefois par  recouvrir  entièrement  la  réalité  primitive: 
«  Combien  souvent  les  grands  hommes  sont  faits  à  la 
lettre  par  l'humanité,  qui,  éliminant  de  leur  vie  toute 
tache  et  toute  vulgarité,  les  idéalise  et   les  consacre 
comme  des  statues  échelonnées  dans  sa  marche  pour  se 
rappeler  ce  qu'elle  est  et  s'enthousiasmer  de  sa  propre 
image!   Heureux  ceux  que  la  légende  soustrait  ainsi 
à  la  critique  !  Hélas!  il  est  bien  à  croire  que,  si  nous  les 
louchions,  nous  trouverions  aussi  à  leurs  pieds  qiudque 
peu  de  limon  terrestre  (2)...  »  —  <<  Ne  me  touchez  point  ! 
car  je  ne  suis  pas  encore  monté  vers  mon  Père,  »  disait 
à  ses  disciples  le  Christ   ressuscité,  ù  la  veille  de  l'as- 
cension glorieuse  (jui   allait  affranchir  des  derniers 
liens  de  la  matière  son  corps  spirituel. 

* 
*  * 

Il  n'y  a  ni  terme  ni  mesure  à  cette  puissance  jilas- 
lique  de  res])rit  humain,  qui  lui  permet  de  trans- 
former les  choses;  mais,  du  même  coup,  il  n'y  en  a 
pas  non  plus  à  son  impuissance  subjective,  qui  l'em- 
liêclie  de  les  voir  coininc  elles  sont.  Ouaud  une  fois  on 
s'est  mis  h  réfléchir  ou  à  rêver  sur  ce  sujet,  bienlôl  on 
se  sent  pris  de  vertige;  il  semble  qu'iui  tourne  dans  un 
cercle  don!  il  (le\ieul  impossible  de  sortir,  et  l'univers 
lui-même  finit  i^ir  apparaître  comme  la  vision  d'un 
halluciné. 

LafontaiuedeVaucluse...jencsuispassi1rseulemeul 
iiu'elle  existe,  mais  Vaudiise  est  ■■  dans  l'endroit  le  plus 

|H  Uoin!ii,|iM'   il.'   M.    I,,'\y-l)iul.l  ,    IWviie  lUs    Diiix    Miindes   Uu 
I"  ».'ploinhrf  IS'.IO. 
('2)  L'Avenir  de  la  science,  p.  19". 
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triste  qui  se  puisse  imaginer,  dans  une  gorge  étroite 
serrée  entre  deux  montagnes  pelées  (1)  »  :  Pétrarque 
amoureux;  a  fait  de  Vaucluse  et  de  sa  fontaine  un  sé- 
jour enchanteur,  que  nous  ne  voyons  jikis  qu'avec  les 
yeux  de  Pétrarque.  La  Bastille  en  1789  était  presque 
une  prison  pour  rire  ;  la  prise  de  la  Bastille  ne  fut  en 
réalité  que  la  poussée  d'une  foule  en  goguette  contre 
des  portes  mal  fermées  et  mal  défendues  par  quelques 
gardiens  invalides  :  cette  échauffourée  est  devenue  le 
symbole  et  l'annonce  de  l'airranchissement  des  peuples, 
et  la  légende,  formée  sur-le-champ,  a  pris  une  impor- 
tance histori(iuc  si  rapidementet  si  immensément  gran- 
dis.sante  qu'aujourd'hui  l'historien  qui,  sous  prétexte  de 
rétablir  la  vérité  des  faits,  présente  la  prise  de  la  Bas- 
tille comme  un  événement  insignifiant,  fausse  l'his- 
toire elle-mêmi^  et  fait  preuve  de  myopie.  La  fureur 
iconoclaste  de  l'érudition  aboutit  à  de  jolis  résultats 
lorsqu'elle  raye  du  passé  d'une  nation  l'image  tuté- 
laire  de  quelque  grand  héros  patriotique!  Une  belle 
légende  est  pour  un  peuple  une  vérité  morale  infini- 
ment plus  précieuse  que  la  vérité  d'ordre  inférieur  ([ui 
la  détruit. 

Il  y  a  de  même  en  littérature  des  héros,  des  auleurs, 
des  textes,  idéalisés  par  l'imagination  de  plusieurs  gé- 
nérations de  lecteurs  au  point  de  n'avoir  plus  qu'un 
rapport  incertain  et  lointain  avec  la  réalité.  Une  repré- 
sentation conventionnelle,  que  la  tradition  conserve  et 
modifie  lentement  d'époque  en  époque,  s'est  substituée 
à  la  chose  même,  parfois  si  oubliée  ([u'on  cesse  complè- 
tement de  s'occuper  d'elle;  si  un  curieux,  la  découvrant 
un  jour,  s'avise  de  nous  la  montrer  telle  qu'elle  est, 
nous  n'en  croyons  pas  nos  yeux,  et,  admirant  de  ([uelle 
petite  source  est  sorti  le  fleuve  des  idées  et  des  images, 
nous  nous  écrions  tout  surpris  :  Quoi  I  ce  n'est  que 
cela!  Vraiment  le  vieux  Turold  et  le  bon  Rabelais  se- 
raient eux-mêmes  bien  étonnés  s'ils  .savaient  tout  ce 
que  la  ci'itique  a  tiré  du  Roland,  du  Gargantua,  s'ils 
voyaient  l'immense  fortune  qu'elle  a  faite  à  leur  épo- 
pée guerrière  ou  romi([ue,  dont  ils  ont  été  les  rédac- 
teurs plus  ou  moins  inconscients. 

C'est  ici  le  lieu  de  relever,  en  passant,  un  conseil 
fort  banal  et  aussi  peu  sincère  que  peu  intelligent  de 
nous  tous,  professeurs  d'humanités,  à  nos  élèves.  Lisez, 
leur  disons-nous,  et  relisez  les  originaux,  laissez  là  les 
commentateurs,  remontez  aux  sources!  Les  pauvres 
enfants,  qui,  d'instinct,  sentent  bien  que  leur  profes- 
seurs'est  instruit  parla  lecture  des  commentaires  bi'au- 
coup  plus  que  par  celle  des  textes,  suivent  notre  exem- 
ple, non  notre  conseil,  et  ils  ont  parfaitement  raison. 
Un  texte  est  le  point  de  départd'unesériede  jugements 
qui,  faisant  ou  ayant  faitautoriti',  niontrant  le  goût  du 
jour  ou  celui  d'autrefois,  sont  la  vraie  et  propre  matière 
de  l'inslruclion  eslhéli(|ue.  Un  jeune  homme  n'est  pas 
lilus  capable  de  les  trouver  tout  seul  que  d'inventer  les 

(I;  Ampère,  la  Grèce,  Home  et  Dante,  p.  8. 


beautés  du  texte,  et  ce  sont  ces  jugements,  et  ■principale- 
ment eux,  qui  servent  à  mesurer  son  degré  de  culture 
littéraire.  Un  écolier  de  huit  ans  qui  a  appris  par  cœur 
beaucoup  de  fables  de  La  Fontaine  a  fait  un  excellent 
exercice  de  mémoire,  mais  qui  touche  à  peine  son  in- 
telligence :  il  en  serait  de  même  du  lecteur  qui,  s'iso- 
lant  volontairement  dans  un  mépris  absolu  et  une 
ignorance  systématique  de  tous  les  ouvrages  de  seconde 
main,  n'aurait  voulu  avoir  de  commerce  qu'avec  les 
grands  auteurs  originaux.  Non  seulement  Dante, 
Shakespeare  ou  Rabelais,  pour  lesquels  la  nécessité 
d'un  commentaire  est  évidente,  mais  Racine,  le  clair 
Racine,  risque  de  demeurer  un  livre  fermé  de  sept 
sceaux,  tant  que  l'histoire  et  la  critique  ne  nous  ont 
pas  donné  la  clef  pour  l'ouvrir. 

Les  littératures  d'autrefois,  exprimant  l'état  d'esprit 
et  d'imagination  d'une  société  à  une  certaine  époque, 
n'ont  pu  être  comprises  et  goûtées  directement  que  des 
contemporains  dont  elles  étaient  le  signe.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  guide  pour  lire  nos  romanciers  et  nos 
poètes  du  jour;  il  en  faudra  plus  tard  à  nos  neveux. 
L'histoire  et  la  critique  littéraire,  voilà  donc  notre 
grande  et  irremplaçable  maltresse  de  littérature.  Nous 
pouvons  encore  moins  nous  passer  d'elle  que  des  ori- 
ginaux. 

Parfois  le  commentaire  prend  assez  d'importance 
pour  devenir  plus  curieux,  plus  intéressant  et  plus 
beau  que  le  texte  lui-même ,  qui  disparaît  comme 
écrasé  sous  lui.  Le  baron  de  Mi'mchausen,  étant  à  la 
chasse,  eut  son  cheval  mangé  par  un  loup  qui  com- 
mença par  la  queue  et  le  dévora  si  bien  tout  entier, 
qu'iMi  arrivant  à  l'écurie  le  baron  se  trouva  monté  sur 
un  loup  contenu  dans  la  peau  du  cheval. 


Les  pensées  les  plus  célèbres  et  les  plus  commentées 
son  I  naturellement  celles  qui,  parl'obscurité  de  l'expres- 
sion, offrent  une  matière  élastique  aux  interprétations 
ingénieuses.  La  (ameuso purgation des paxsinnx  d'Aristote 
n'avait  peut-être  pas  un  sens  bien  profond  sous  la 
plume  de  ce  philosophe;  comme  on  ne  sait  pas  ce  qu'il 
a  voulu  dire,  on  en  a  proposé  trente-deux  explications 
(litri'rentes.  L'obscurité  de  la  niH^ait  et  de  plusieurs 
autres  passages  a  donc  beaucoup  contribué  à  la  for- 
lune  inouïe  de  la  Poéiiipie,  et  celte  assertion  est  si  peu 
un  paradoxe  qu'elle  est,  au  conti'aire,  d'une  évidence 
])lulôt  naïve. 

Certains  héros  du  drame  et  de  ré|)opée  se  prêtent 
j)articulièrement  bien  au  travail  de  métamorphose  qui 
consiste  à  refondre,  pour  l'usage  de  chaque  siècle,  un 
|)ersonnage  donné,  en  le  présentant  aux  générations 
successives  sous  un  aspect  toujours  intéressant  pour 
elles  et  nouveau  :  ce  sont  les  trois  ou  quatre  grands 
tyi)es  où  l'on  peut  reconnaître  un  abrégé  de  l'iiu- 
mauité,  Faust,  llamlel.  Don  .hian,  Alceste.  Car  Molière 
a  vu  sa  gloire  rehaussée  le  jour  où  l'imagination  ro- 
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manlique  s'est  aperçue  que  toutes  ses  figures  uëtaient 
])as  nettement  arrêtées  dans  les  inflexibles  contours  tle 
la  précision  classique,  où  l'obscurité  relative  d'Alceste 
l'a  rendue  rêveuse,  et  où  elle  a  pu  prendre  le  misan- 
thrope amoureux,  le  grand  seigneur  méchant  homme 
et  galant  homme,  voire  même  le  pauvre  Arnolphe,  à 
moitié  grotesque,  à  moitié  navrant,  pour  les  jeter,  avec 
Hamlet  et  avec  Faust,  dans  le  grand  alambic  de  ses 
métamorphoses. 

Le  Fislii)  de  Pierrr  n'était,  pour  les  contemporains  de 
Molière  et  pour  Molière  lui-même,  pour  le  xviir  siècle 
encore  tout  entier,  qu'une  pièce  à  grand  spectacle, 
assez  incohérente,  plus  conforme  au  goût  grossier  de 
la  foule  qu'à  celui  des  délicats,  et  que  Thomas  Cor- 
neille avait  bien  voulu,  en  la  versifiant,  élever  à  la 
dignité  d'ouvrage  littéraire.  Le  romantisme,  y  recon- 
naissant avec  enthousiasme  ses  idées  les  plus  chères, 
en  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Sans  doute  le  changement 
du  goût  public  pourra  plus  tard  et  a  pu  déjà  refroidir 
d'un  degré  cette  grande  admiration  ;  cependant  il  n'est 
point  probable  que  Ir  Fc.sUn  de  Pierre  redevienne  jamais 
la  pièce  relativement  insignifiante  qu'il  était  au  début. 
Les  acquisitions  toutes  nouvelles  dont  il  s'est  enrichi 
au  xix'  siècle  sont  d'un  pi-ix  trop  supérieur  pour  être 
de  celles  qu'on  laisse  perdre. 

La  postérité  se  rit  aisément  d'un  engouement  con- 
temporain; mais  comment  ne  prendrait-elle  pas  au 
sérieux  un  enthousiasme  national  postérieur  de  deux 
cents  ans  à  l'ouvrage  qui  en  est  l'objet?  Répondre 
d'avance  à  un  état  futur  de  l'imagination  française, 
c'était  quelque  chose  d'autrement  rare  et  beau  que  de 
satisfaire  la  fantaisie  et  d'exprimer  les  sentiments  de 
la  société  contemporaine.  On  admire  dans  cette  anti- 
cipation un  des  signes  les  plus  authentiques  du  génie  : 
le  sinipif  talent  se  borne  à  refléter  d'une  façon  écla- 
tante un  état  actuel  des  es|)rils;  le  génie  devance  et 
annonce  l'avenir,  il  parle  aux  hommes  de  demain  et 
iraprès-dcmain  aussi  éloquemmiuit  qu'à  ceux  d'au- 
jourd'hui. Une  certaine  ignorance  naïve  de  sa  propre 
valeur  le  caractéri.se  aussi  d'habitude;  sa  profondeur 
est  plus  riche  et  moins  claire  que  la  belle  intelligihi- 
lilé  du  talent  si  lucide  toujours  et  si  i)arfaitemenl 
conscient  de  lui-même. 

L'emploi  prophétique  et  mystérieux  du  mot  hunui- 
nili  dans  la  scène  du  pauvre  suffirait  à  lui  seul  pour 
assurer  au  FeMin  de  Pierre  la  fortune  infinie  quen- 
Ireticnnenl  les  commentaires  sans  fin.  La  mêun- 
remarque  s'applicpie  au  Tartufe,  qui  n'est  pas  si  clair, 
paralt-il,  puis(|u'il  continuera  être  le  thème  des  inter- 
prétations les  |)lus  contradictoires,  et  qui  doit  aux  pro- 
lilèuies  toujours  agités  passionnénu'ut,  jamais  ii'solus 
par  l.'i  criti(|ue,  une  partie  di'  sa  jirofotide  beauté. 


Toutes  les  grandes  œuvres  du  passé  lu;  conservent 
pas  élernellenienl  cette  espèce  d'élasticité  qui  permet 


à  la  critique  de  les  pétrir  et  de  les  refaçonner  au  goût 
de  chaque  âge  littéraire.  Il  y  en  a  auxquelles  s'appli- 
que très  justement  une  comparaison  de  Coleridge  : 
«  Les  modèles  antiques,  dans  l'admiration  tradition- 
nelle qui  les  environne,  ont  quelque  chose  de  la  splen- 
deur fixe  des  astres  et  de  la  beauté  un  peu  froide 
des  marbres.  »  Les  étoiles,  soleils  trop  lointains,  ne 
nous  donnent  point  de  chaleur,  mais  elles  brillent  im- 
mortellenient. 

S'  «  il  y  a  des  gloires  qui  s'éteignent  »,  comme  l'a  dit 
M.  Anatole  France,  ce  ne  peut  être  celles  qui  sont  de- 
venues vraiment  séculaires,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
doive  admettre  sans  de  grandes  réserves  l'exemple 
qu'il  en  donne  :  «  Celle  du  Tasse  est  mourante.  »  La 
distinction  entre  la  gloire  du  nom  et  la  vie  de  l'œuvre 
est  fondamentale  dans  toute  cette  question.  L'éclat  de 
certains  chefs-d'œuvre  et  surtout  celui  du  nom  de  leurs 
auteurs  peut  continuer  à  être  très  vif,  sans  qu'ils  agis- 
sent et  qu'ils  influent  désormais  sur  nous.  Parce  qu'on 
ne  lit  plus  guèi'e  la  Jérusalem  délivrée,  il  ne  s'ensuit 
point  que  le  Tasse  soit  devenu  un  moindre  personnage 
dans  l'histoire  de  la  littérature  italienne.  Lit-on  da- 
vantage le  Paradis  perdu?  Cependant  on  ne  conçoit  pas 
Milton  descendant  pour  cela  au  rang  d'astre  de  se- 
conde ou  de  troisième  grandeur  dans  la  poésie  an- 
glaise. Certaines  gloires  sont  établies  si  solidement 
qu'elles  se  soutiennent  seules  et  n'ont  plus  besoin  de 
l'ouvrage  qui  les  a  une  fois  fondées.  Ce  sont  même 
peut-être  les  plus  sûres,  puisque  l'indifTérence  des  lec- 
teurs les  laisse  au-dessus  de  toute  discussion.  Qui  donc 
lit  Pindare  pour  son  plaisir,  si  ce  n'est  peut-être 
M.  Croiset?  mais  qui  révoque  en  doute  aujourd'hui  la 
royauté  de  ce  poète  parmi  les  lyriques  anciens? 

Lue  o'uvre,  il  est  vrai,  peut  passer  poui'  morte,  sans 
que  l'éclat  du  nom  de  son  auteur  en  soit  nécessaire- 
ment diminué,  quand  elle  est  devenue  directement 
incompréhensible  à  notre  goût,  qui,  pour  l'apprécier, 
exige  désoruuiis,  comme  nue  condition  sine  iiua  non, 
l'inlermédiaire  savant  des  explications  historiques.  Il 
est  naturel  que  les  œuvres  mortes  en  ce  sens  soient  gé- 
néralement les  plus  anciennes;  mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours le  cas.  Ij  Odyssée  et  ni(''me  V Iliade  réservent  à  qui 
aura  le  courage  de  les  lire  comnu^  un  l'onian  ou  un 
poème  du  jour  les  plus  charmantes  surprises.  L'éton- 
nant succès  d'Œdipe-lloi  au  Théâtre-Français  prouve  à 
quel  point  ce  chef-d'œuvre  est  encore  vivant.  Nous  de- 
vons avouer,  au  contraire,  que  notre  confiance  sera 
toujours  médiocre  dans  l'admiration  spontanée  des 
étrangers  pour  Racine,  qui,  par  sou  harmonie  et  sa 
logique  profondes,  si  naturellement  attrayantes  aux 
oreilles  et  aux  intelligeuc(>s  françaises,  dispense  pour 
nous  l'histoire  d'une  partie  de  sa  tâche. 

On  a  loiil  dit  sur  l'importance  du  rôle  de  l'Iiisloii'e 
dans  la  crititiue  littéraire,  et,  s'il  y  a  aujourd'hui 
([iiehiue  chose  d'utile,  c'est  beaucoui)  nmins  d')  in- 
sister de  nouveau  (|ue  d'en  maniuer  les  limites  et  d'eu 
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dénoncer  les  excès.  L'histoire  est  toujours  bonne,  par- 
tout indispensaiile;  mais  il  n'est  pas  à  désirer  qu'elle 
suffise  à  tout,  qu'elle  tienne  lieu  de  tout.  Lorsqu'une 
œuvre  échappe  en  quelque  mesure  et  par  quelque  côté 
à  sa  juridiction,  il  faut  s'en^réjouir;  car  ce  point,  qui  a 
la  bonnolfortune  de  rester  hors  de  la  prise  de  l'histoire, 
est  la  partie  vraiment  vivante  par  où  l'œuvre  nous 
touche,  nous  émeut  et  nous  intéresse  immédiatement. 
Si  l'admiration,  pour  être  intelligente,  a  besoin  de 
l'histoire,  elle  n'en  a  pas  besoin  pour  êlre  vive.  Heu- 
reux ceux  auxquels  leur  nature  enthousiaste  fait  sentir 
la  beauté  des  chefs-d'œuvre  avant  que  la  science  la 
leur  ait  expliquée!  La  sensibilité  littéraire,  en  deve- 
nant plus  éclairée,  s'échauffe  encore  davantage;  mais 
la  lumière  de  la  seule  intelligence  ne  se  transforme 
point  en  flamme  et  en  ardeur. 

Non,  la  vraie  admiration  n^fsl  pas  «  historique  <>,  quoi 
qu'en  ait  dit  M.  Renan,  qui  se  flatte  lui-même  lorsqu'il 
ajoute  :  :<  Nul  plus  que  moi  n'admire  les  Penscex  de 
Pascal,  les  Sermons  de  Bossuet;  mais  je  les  admire 
comme  œuvres  du  xvii'  siècle  (1).  »  S'il  existe  (et  il  en 
existe)  des  lecteurs  de  Pascal  et  de  Bossuet  qui  les 
admirent  absolumenl,  et  non  pas  seulement  comme 
écrivains  du  xvu'  siècle,  ils  les  admirent  plus  que 
M.  Renan. 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  ce  que  nous  appelons 
beauté  absnlue  n'est  jamais  qu'une  relation  un  peu 
moins  inconstante,  un  peu  moins  passagère,  de  cer- 
tains chefs-d'œuvre  avec  l'idée  que  nous  avons  du 
beau.  C'est  toujours  l'esprit  de  l'homme  qui  donne  le 
prix  aux  choses,  el  l'esprit  de  l'homme  est  sujet  à  de 
profondes  modiflcatiotis  périodiques.  Le  triomphe  du 
génie,  dans  ses  inventions,  est  de  découvrir  un  accord 
durable  avec  les  sentiments  fondamentaux  de  la  nature 
humaine;  mais  comme  il  n'y  réussit  qu'en  partie,  les 
critiques  originaux  et  initiateurs  viennent  à  son  aide 
et,  par  leurs  commentaires  continuellement  renou- 
velés, ils  rétablissent  et  conservent  l'accord,  de  ménn_^ 
que  les  théologiens  intelligents  et  subtils  rajeunissent 
le  sens  des  écritures  sacrées  pour  les  besoins  toujours 
nouveaux  de  la  conscience  chrétienne. 

Paix  Stapfki;. 
(Im  fin  prorliuinement.) 


LITTÉRATURE    ANGLAISE 
Une  sœur  de  Charlotte  Brontë  :  Emily  Brontë. 

C'est  M.  l':mile  Monti-gut  qui,  en  même  t(Mn|)s  ([u'il 
révélait  au  public  français  la  vie  et  le  génie  de  Char- 
lotte  Brontë,  a  le   premier  cité  en   France   le  nom 

(I)  L'Avenir  de  la  science,  p.  192. 


d'Emily  Brontë,  la  sœur  cadette  de  l'auteur  de  Jane 
Eijre.  Voici  comme  il  parlait  d'elle,  en  1857,  dans  un 
article  de  la  Revue  drs  Deux  Mondes  : 

Cette  singulière  personne,  devant  laquelle  son  énergique 
sœur  tremtjlait  elle-même,  est  morte  prématurément.  Son 
talent  naturel  n'a  pas  eu  te  temps  de  se  développer,  mais  il 
était  plus  grand  peut-être  que  celai  de  Charlotte  :  il  était, 
en  tout  cas,  plus  priraesautier,  plus  naïf.  limily  avait  le  don 
que  les  Anglais  qualifient  de  fiénial.  Dans  l'ensemble  des 
pièces  publiées  en  commun  par  les  trois  sœurs,  les  plus 
remarquables  sont  celles  qu'elle  a  faites.  Toutes  ont  beau- 
coup d'élévation;  celles  d'Emily  seules  ont  de  l'accent. 

Du  seul  ouvrage  en  prose  d'Emily  Brontë,  de  son 
roman  Wiihering  Heights,  M.  Montégut  disait  : 

D'un  bout  à  l'autre,  la  terreur  domine,  et  nous  assistons  à 
une  succession  de  scènes  toutes  éclairées  par  un  reflet 
pareil  à  celui  de  la  houille  qui  brûle.  La  sombre  imagination 
d'l-:mily  fait  défiler  devant  nous,  avec  un  calme  parfait  et 
sans  se  troubler  un  instant,  des  personnages  et  des  scènes 
d'autant  plus  efl'royables  que  la  terreur  qu'ils  inspirent  est 
surtout  morale.  Ils  ne  nous  menacent  pas  d'apparitions  ni 
d'événements  merveilleux,  mais  de  passions  féroces  ou 
d'instincts  criminels.  Au  premier  aspect,  on  les  aborde 
sans  crainte:  ils  ont  l'apparence  de  braves  paysans  un  peu 
rudes  et  grossiers.  Mais  bientôt  leurs  yeux  hagards,  ou 
cruels  ou  railleurs,  se  fixent  sur  vous,  vous  fascinent  et  vous 
troublent.  L'eflet  poétique  produit  est  d'autant  plus  grand 
que  l'auteur  n'apparaît  jamais  derrière  ses  personnages. 
Emily  raconte  sobrement,  brièvement  :  son  énergique  fer- 
meté indique  une  àme  familière  avec  les  émotions  terribles 
et  qui  se  joue  de  la  peur. 

J'ai  parlé  du  talent  qu'avait  Charlotte  pour  surprendre 
les  perversités  cachées  de  l'àme;  mais  enfin  les  perversités 
qu'elle  décrit  sont  avouables,  car  ce  sont  celles  que  nous 
portons  en  nous  tous.  Emily  va  beaucoup  plus  loin  :  elle 
devine  le  secret  des  passions  criminelles,  elle  regarde  d'un 
œil  avide  le  jeu  des  passions  coupables.  Ses  personnages 
sont  criminels,  el'e  le  sait,  elle  le  dit  et  semble  nous  dé- 
fier de  ne  pas  les  aimer. 

Le  seul  rappelde  ce  jugement  de  M.  .Montégut  suf- 
fira, je  pense,  pour  attirer  sur  le  roman  d'Emily  Rronlë 
la  curiosité  des  lecteurs  français  d'aujourd'hui.  Mais  il 
n'en  allait  pas  de  même  en  1857.  Ce  que  les  lecteurs 
français  cherchaient  alors  dans  le  roman  anglais,  ce 
n'était  pas  la  peinture  de  «  passions  féroces  et  d'in- 
stincts criminels  ».  Aux  romans  de  Charlotte  Brontë, 
où  il  y  avait  encore  trop  de  talent»  pour  surprendre 
les  perversités  cachées  de  l'àme  »,  ils  préféraient  les 
romans  plus  familiers  de  M"'  Caskell,  dont  le  nom  ris- 
querait d'être  maintenant  oublié  si  elle  n'avait,  entre 
deux  récits,  |)uhlié  un  excellent  ouvrage  biographique 
sur  la  famille  Brontë.  Quant  au  roman  d'Emily,  HiV/i,- 
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ring  Hrights,  la  recommandation  de  M.  Montégut  ne  pa- 
rait avoir  inspiré  le  désir  de  le  traduire  à  aucune  des 
innombrables  dames  suisses  ou  polonaises  qui,  de 
1800  à  1870,  ont  encombré  nos  librairies  de  romans 
adaptés  de  l'anglais.  Pendant  que  nos  jeunes  critiques 
s'ingéniaient  à  nous  présenter  Shelley,  Rossetti,  Swin- 
burne,  dont  il  pouvait  être  à  tout  le  moins  entendu 
d'avance  que  le  génie  nous  resterait  toujours  incom- 
préhensible, personne  ne  s'est  avisé  de  reprendre 
l'étude  de  ce  livre  singulier,  qui  demeure  aujourd'hui, 
après  quarante  ans,  le  produit  le  plus  excentrique  de 
la  littérature  anglaise.  Notre  public  a  continué  quelque 
temps  à  croire  que  l'auteur  de  Ja)>e  Eijre  était  la  seule 
miss  Rrontëqui  méritait  d'être  connue  :  aprèsquoi  il  a 
oublié  même  l'auteur  de  June  Eijre,  pour  essayer  de 
s'intéresser  aux  romans  de  George  Elintt.  Les  réputa- 
tions étrangères  ont  toujours  plus  vite  fait  de  nous 
fatiguer  que  de  nous  séduire. 

En  Angleterre,  le  roman  d'Einily  Broute  est  loin 
d'être  aussi  i)arfaitement  inconnu.  C'est  même  un  des 
livres  dont  il  se  vend,  tous  les  ans,  le  plus  grand 
nombre  d'exemplaires  et  un  nombre  plus  grand  d'an- 
née en  année.  Mais,  si  chacun  l'a  lu,  personne  n'en 
parle,  tout  au  moins  dans  les  journaux,  les  revues,  les 
i-ecueils  d'essais,  les  histoires  de  la  littérature.  Il  sem- 
blerait que  ce  soit  une  gêne  pour  la  réserve  anglaise 
d'avoir  à  nommer  en  public  ce  livre  bizarre  oïi  s'étale, 
décrite  avec  la  franchise  la  plus  ingénue,  et  |)arinstants 
grandie  jusqu'à  un  tragique  sublime,  une  passion 
amoureuse  toute  frissonnante  de  désirs  inslinclifs  et 
de  sensualité. 

Dans  un  pays  où  le  roman  est  considéré  de  plus  en 
plus  comme  un  genre  de  dames  et  de  demoiselles,  on 
évite  d'insister  sur  un  roman  aussi  peu  fait  pour  l'édi- 
ficatinn  morale  ou  l'inofTensive  recréation  de  famille  : 
sans  compter  que  Willtcring  Ifeightx  est  l'œuvre  d'une 
jeune  fille  qui,  n'ayant  jamais  rien  su  de  la  vie,  a  in- 
veuti'  de  toutes  pièces  le  sujet  et  les  caractères, et  qui 
a  ainsi  laissé  l'exemple  d'une  in>agination  en  vérité 
très  oi'iginale,  mais  nullement  telle  que  des  parents 
aiigiflis  en  peuvent  souhaiter  chez  leurs  filles. 

De  temps  à  autre  seulement,  certains  écrivains  d'une 
hardiesse  ('prouvi'-e  osent  proclamer  leur  admiration 
pour  le  génie  d'Emily  lîronlë.  C'est  ainsi  qu(\  enlS77, 
dans  un  de  ces  essais  où  la  noblesse  de  l'inlenlion  et 
l'abondance  des  métaphores  suppléent  de  leur  mieux 
à  l'absence  de  tous  arguments  criliques,  M.  Swinbui'ue 
a  eu  le  courage  d'aflii'mer  la  supiTiorité  de  Withering 
lliighls  sur  les  |)lus  fameux  romans  de  Ceorge  Eliolt, 
alors  au  comble  de  sa  faveui'  près  du  public  anglais. 
Rien  avant  lui,  d'ailleurs,  et  <lès  IS'|S,  c'est-A-dire  l'an- 
né'i-  nn''me  de  la  mort  d'Emily  Rronli-,  un  essavisie 
d'une  solidité  dr'  raison  et  d'une  dé-licatesse  de  senti- 
ment tout  a  fait  remarcpiables,  Sidney  Dobell,  avait 
rendu  honnuiige,  dans  la  leviU'  Iv  l'ullwliiiw,  au  génie 
du  romancier  nouveau,  (|ui  n'était  connu  encore  que 


sous  son  pseudonyme  d'Ellis  Bell.  Il  y  a  quelques  an- 
nées enfin,  en  1883,  miss  Mary  Robinson  a  consacré  à 
Emily  Brontë  un  volume  de  la  collection  àesEmincnt. 
Women,  un  volume  plein  de  détails  curieux,  que  vient 
relever  tout  le  long  des  pages  un  souffle  très  particu- 
lier d'admiration  cordiale  et  discrète.  Mais  ce  sont  là 
des  exceptions.  Le  nom  d'Emily  Brontë  continue  à 
être,  en  Angleterre,  de  ceux  qu'on  n'aime  pas  à  citer, 
comme  le  nom  de  ce  Thomas  de  Quincey  à  qui  ses 
compatriotes  ne  pardonneront  jamais,  non  point,  certes, 
ses  habitudes  d'ivrognerie,  d'ailleurs  très  probléma- 
tiques, mais  ce  qu'il  y  a  eu  au  fond  de  son  mobile 
esprit  de  fuyant  et  d'un  peu  ténébreux. 

Withering  Heightx  date  de  1848  :  il  y  a  plus  de  qua- 
rante ans;  mais  Emily  était  si  peu  au  courant  des  habi- 
tudes littéraires  de  son  temps,  qu'elle  n'y  a  mis  aucun 
de  ces  artifices  romanesques  alors  à  la  mode  et  qui 
aujourd'hui  nous  rendent  si  malaisée  la  lecture  des 
romans  de  Charlotte,  la  sœur  aînée.  Ce  qui  a  pu  pa- 
raître aux  contemporains  gaucherie  et  inexpérience, 
la  simplicité  du  sujet,  l'absence  d'intrigue,  le  petit 
nombre  des  personnages,  la  constante  répétition  de 
scènes  pareilles  dans  des  cadres  pareils,  j'imagine  que 
c'est  cela  même  qui  a  sauvé  de  la  poussière  du  temps 
et  nous  a  gardé  si  vivante  cette  œuvre,  seule  dans  son 
genre,  qui  tient  à  la  fois  de  la  chronique  villageoise 
et  de  la  plus  sombre  tragédie  lyrique. 

Mais  de  juger  dans  son  ensemble  le  roman  d'Emily 
Brontë,  M.  Moiitégut  s'en  est  chargé,  dans  l'article  que 
j'ai  cité  plus  haut,  et  il  l'a  fait  mieux  infiniment  qu'il 
ne  me  serait  possible  de  le  faire.  Il  a  donné  aussi,  dans 
le  même  article,  une  courte  analyse  du  sujet  de  Wiihi- 
ring  Heighls  :  encore  n'est-il  point  d'analyse  qui  puisse 
faire  concevoir  une  juste  idée  d'un  roman  où  l'intérêt 
est  tout  moral  et  consiste  dans  la  minutieuse  peinture 
des  mille  nuances  d'une  très  étrange  passion.  Mais  il 
m'a  semblé  que  ce  serait  encore  une  façon  d'apprécier 
et  de  juger  ce  roman  que  de  montrer  IVime  allirante 
et  mystérieuse  dont  il  est  le  i)roduit.  Dans  un  tenq)s 
où  il  suffit  à  M"'^  Marie  Rashkirtseff  de  laisser  voir  à 
outrance  le  détail  de  ses  excentricités  pour  devenir 
quelque  chose  comme  la  Vierge  d'uiu>  religion  n(m- 
velle,  j'ai  pensé  que  la  native  et  bien  involontaire 
singularité  de  l'auleur  de  Withering  Heightx  pourrait 
valoir  quehjue  sympathie  à  cette  pâle  jeune  fille,  la 
plus  chère  pour  moi  entre  toutes  celles  dont  on  aper- 
(;oit  l'image  dans  les  livres.  Aussi  bien  le  livre  excel- 
lent de  miss  Mary  Robinson  ni'oll're-t-il  de  la  manière 
la  plus  parfaite  tous  les  traits  de  cette  image  :  il 
n'y  a  pas  un  fait  important  de  la  vie  d'Emily  qui  ne 
s'y  trouve  ra|)porlé,  à  la  place  et  sous  le  jour  qui  con- 
viennent. 


Emily  Rrnnlë  est  née  en  1818,  à  Thornton,  mais  elle 
avait  ft  peine  deux  oins  lorsque  ses  parents  s'établirent 
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•A  Hawortli.  dans  le  Yorkshire,  où  l'on  peut  bien  dire 
que  s'est  passé  tout  ce  qu'elle  a  vécu  de  sa  vie. 

Son  père,  le  Ri^érend  Patrick  Brontë,  B.  A.  (de  son 
vrai  nom  Pruuty),  était  né  en  Irlande  de  parents 
irlandais  :  par  lui  s'est  transmis  à  Emily  et  à  sou  frère 
Branwell  ce  pur  sang  celtique  qui  les  fait  voir  si  diffé- 
rents des  natures  anglo-saxonnes  dans  chacun  des 
traits  de  leur  esprit  et  de  leur  caractère.  C'était  au 
surplus  un  niais  et  un  assez  pauvre  sire  que  le  Révé- 
rend Patrick  Brontë  :  incapable  d'affection  et  pour  ses 
parents,  dont  il  n'a  jamais  daigné  s'enquérir  dès  qu'il 
eut  quitté  l'Irlande,  et  pour  sa  femme,  qu'il  a  traitée 
avec  une  froideur  et  une  dureté  constantes,  et  pour  ses 
enfants,  dont  il  se  prenait  seulement  de  temps  à  autre 
à  soupçonner  l'existence.  Après  s'être  frayé  de  son 
mieux  un  petit  chemin ,  il  s'était  reposé  dans  un 
égoïsme  plein  de  fatuité  :  il  jugeait  les  choses  de  très 
haut,  ne  tolérant  pas  d'être  contredit,  et  vivait  isolé 
parmi  les  siens,  tout  occupé  à  la  lecture  et  à  la  discus- 
sion des  journaux  politiques,  à  la  préparation  de  ses 
sermons  et  à  la  composition  de  fâcheux  poèmes,  dont 
le  plus  notable  est  une  É\ynre  au  Réui'rend  J.  B.,  qui 
voyageait  poin-  sa  santr. 

Sa  femme.  Maria  Branwell,  était  la  fille  d'un  petit 
marchand  de  Penzance,  dans  les  Cornouailles,  et  la 
nièce  d'un  collègue  et  ami  de  Patrick  Brontë,  peut-être 
ce  même  J.  B.,  qui  voyageait  pour  sa  sauté.  Elle  s'était 
mariée  à  vingt-deux  ans,  en  1812;  en  1820,  elle  est 
morte,  laissant  un  fils,  Bi'anwell  Brontë,  et  cinq  filles, 
Maria,  Elisabeth,  Charlotte,  Emily  et  Anne.  Une  per- 
sonne douce,  résignée,  au  demeurant  insignifiante, 
telle  semble  avoir  été  la  mère  d'Emily  :  sa  fille  a  hé- 
rité d'elle  le  germe  de  la  maladie  qui  la  tuée,  peut-être 
aussi  cette  tendresse  rêveuse  et  pleine  de  mélancolie 
dont  la  trace  s'aperçoit  dans  ses  poèmes  et  quel([ues 
passages  de  son  roman. 

J'ai  eu  l'occasion,  il  y  a  deux  ans,  de  visiter  ce  village 
d'Haworth  où  a  vécu  depuis  1820  la  famille  Brontë. 
C'était  un  jour  de  s<'ptembre,  et  la  vieille  cathédrale 
d'York  m'était  ajjparue  le  matin  toute  rajeunie  sous  un 
clair  soleil.  Mais  loiscjue  le  train  qui  m'amenait  s'ar- 
rêta dans  la  gare  de  Hanoilh,  je  cherchai  vainement 
11'  soleil  parmi  les  gros  nuages  que  le  vent  remplaçait 
à  tout  instant  l'un  par  l'autre.  Ce  vent,  un  sombre 
vent  froid  et  sonore,  c'est  le  souvenir  le  plus  vif  que 
j'ai  conservé  de  Haworlh  :  c'est  le  même  vent  qui 
souffle  en  permanence  sur  les  WilherUuj  HcighUs,  les 
collines  orageuses  où  habitent  les  héros  du  roman 
d'Emily;  c'est  le  même  qui  souffle  dans  les  âmes  di' 
ces  héros,  secouant  comme  des  nuages  les  terribles 
passions  de  leurs  cœurs.  J'eus  le  sentiment  aussi  que 
le  soleil  ne  devait  jamais  éclairer  d'une  bien  franche 
lumière  ce  village  désolé,  qui  .s'allongeait  au  flanc 
d'une  colline  sauvage,  et  je  crus  deviner  pourquoi  les 
scènes  de  tranquille  bonheur  brillaient  elles-mêmes 
d'un  jour  si  malingre  dans  les  romans  qu'Eraily  et  ses 


deux  sœurs  avaient  conçus  là.  Je  montai  l'unique  rue 
jusqu'au  sommet  de  la  colline  où  s'élève,  entourée  de 
lu'uyères,  la  maison  du  révérend  pasteur.  Là  s'est  faite 
l'éducaliou  d'Emily,  là  s'est  formée  son  àme.  Et  il  est 
naturel  qu'elle  ait  aimé  profondément  ce  lugubre 
paysage,  car  c'est  lui,  à  coup  sili',  qui  a  le  plus  contri- 
bué à  créer  l'énergique,  silencieuse  et  passionnée  per- 
sonne qu'elle  a  été. 

Lorsque  la  petite  Emily  vint  avec  ses  parents  habi- 
ter le  ])resbytère  de  Hawortli,  sa  mère  commençait 
déjà  à  souffrir  du  mal  dont  elle  devait  mourir.  Les  six 
enfants  ne  la  voyaient  presque  jamais.  Ils  ne  voyaient 
que  de  loin  en  loin  leur  digne  père,  qui,  ayant  la 
digestion  difficile,  avait  imaginé  de  se  faire  servir  ses 
repas  dans  sa  chambre.  De  temps  à  autre  seulement  il 
daignait  venir  prendre  le  thé  dans  le  salon  avec  ses 
enfants,  encore  était-ce  pour  se  faire  lire  par  une  de 
ses  filles  les  articles  des  journaux  et  pour  s'entretenir 
des  menus  événements  de  la  politique  courante.  Ni 
livres  d'histoires  à  images,  ni  poupées,  ni  jeux  d'au- 
cune sorte,  Emily  et  ses  sœurs  ne  connurent  rien  de 
pareil.  A  quinze  ans,  Emily  ne  savait  aucun  jeu,  et  un 
jour  que  des  enfants  du  village  étaient  venus  au  pres- 
bytère, on  vit  les  grandes  filles  du  pasteur  leur  de- 
mander avec  curiosité  comment  on  devait  s'y  prendre 
pour  jouer. 

Les  six  enfants,  d'ailleurs,  vivaient  ensemble  et  ne 
se  quittaient  pas.  L'aînée  des  filles,  Marie,  s'était  peu  à 
peu  habituée  à  les  conduire  :  «  Elle  ('tait  bonne  comme 
une  mère,  rapporte  une  vieille  femme  de  Hawortli, 
qui  a  veillé  M""'  Brontë  dans  sa  maladie.  Mais  jamais 
aussi  il  n'y  a  eu  d'aussi  parfaits  enfants.  Je  les  croyais 
bêtes,  tant  ils  différaient  de  tout  ce  que  j'avais  vu. 
M.  Brontë  leur  avait  interdit  de  manger  de  la  viaiule, 
par  le  motif  que  lui-même,  dans  .son  enfance,  n'avait 
été  nourri  que  de  pommes  de  terre;  et  ils  ne  man- 
geaient que  des  |)ommes  de  terre,  mais  jamais  je  ne 
les  ai  vus  désirer  antre  chose.  Ils  étaient  tranquilles  et 
bons;  Emily  était  la  plus  jolie.  » 

Cette  existence  dura  encore  un  an  après  la  mort  de 
la  mère.  Les  enfants  continuaient  à  dormir  tous  dans 
la  même  chambre,  à  se  nourrir  de  pommes  de  terre,  et 
à  avoir  pour  distraction  principale  la  lecture  des  jour- 
naux. En  1822,  la  snnu"  de  leur  mère,  mi.ss  Branwell, 
vint  prendre  la  direction  du  ménage;  sa  venue,  d'ail- 
leiii's,  ne  modifia  guère  la  manière  de  vivre  des 
enfants,  d'Emily  surtout,  que  miss  Branwell  ne  put 
jamais  se  résoudre  à  aimer. 

Jamai.s  enfants  ne  furent  à  ce  point  privés  de  tous 
les  avantages  de  l'enfance;  jamais  il  n'y  eut  d'enfants 
(|ui  eussent  été  si  peu  enfants.  A  cinq  ans,  Emily.  à  qui 
son  ])èie  demandait,  jiar  manière  d'exercice  intellec- 
tui'l,  comment  il  convenait  de  traiter  Branwell,  s'il 
était  trop  bruyant,  répondil  qu'il  fallait  "  d'abord  rai- 
sonner avec  lui,  puis,  au  cas  où  il  refuserait  d'en- 
tendre, le  fouetter  ».  A  six  ans,  elle  écrivait  des  contes 
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fantastiques,    pleins    déjà    d'imaginations    sombres. 

Elles  journées  se  passaient,  monotones,  muettes,  lu- 
gubres. Les  petites  filles  se  levaient  à  cinq  heures, 
balayaient,  surveillaient  le  déjeuner,  prenaient  une 
leçon  d'anglais  avec  leur  père  et  une  leçon  de  couture 
avec  leur  tante;  le  reste  du  temps,  c'était  la  prome- 
nade sur  la  bruyère,  la  lente  promenade  toujours  re- 
commencée. Les  six  enfants  marchaient  côte  à  côte, 
tantôt  commentant  les  dernières  nouvelles  des  affaires 
d'Orient,  tantôt  se  racontant  à  tour  de  rôle  de  ter- 
ribles histoires,  sous  le  vent  qui  soufflait. 

En  septembre  1824,  Emily  et  Charlotte  furent  mises 
en  pension  à  Cowan-Bridge,  dans  une  école  où  étaient 
déjà  leurs  deux  sœurs  aînées.  C'était  une  de  ces  écoles 
géhennes  comme  on  peut  en  voir  dans  les  romans  de 
Dickens,  à  moins  que  l'on  ne  prenne  la  peine  d'explo- 
rer soi-même  les  petites  villes  de  France  ou  d'Angle- 
terre, car  on  s'aperçoit  alors  que  Dickens  n'a  rien  exa- 
géré, que  la  civilisation  n'a  rien  changé,  et  qu'il  reste 
encore  de  parle  monde  une  foule  de  ces  bagnes  où 
l'on  affame,  torture  et  abrutit  sans  aucun  motif  com- 
préhensible les  petites  filles  et  les  petits  garçons. 
L'école  de  CoMan-Bridge  avait  été  fondée  avec  grand 
tapage  dans  le  but  d'instruire  et  de  former  aux  belles 
manières  les  filles  des  clergymen  de  l'Église  établie. 
Li'S  petites  Brontë  ne  cessèrent  pas  d'y  souffrir  de  la 
faim,  du  froid,  des  courants  d'air;  le  personnel  de  la 
maison  ne  se  relâcha  d'oublier  leur  existence  que  pour 
les  battre  et  les  tourmenter.  Elles  ne  .se  plaignaient 
pas,  faute  d'avoir  à  qui  se  plaindre;  mais  les  deux 
aînées,  Marie  et  l'Elisabeth,  furent  prises  coup  sur 
coup  d'une  fièvre  de  consomption  et  moururent.  Puis 
une  épidémie  de  fièvre  ty|)hoide  se  répandit  dans  la 
pension.  Les  élèves  mouraient  dans  les  dortoirs  ou 
bien  fuyaient  l'école,  emmenées  en  hâte  par  leurs 
|)arents.  Seules,  Charlotte  et  Emily  lîrontë  restaient 
là,  et  si  elles  n'apprenaient  pas  grand'chose  de  ce  que 
doivent  connaître  les  filles  des  clergymen  de  l'Église 
établie,  elles  apprenaient  du  moins  à  considérer  la  vie 
comme  une  façon  de  sombre  pensionnat,  où  le  seul 
devoir  des  élèves  était  de  souffrir  en  silence,  avec 
quelque  chose  ([u'on  appelait  la  mort  pour  seule  lé- 
création.  In  jour  vint  enfin  où  la  diieclion  de  Cowan- 
liridge  comprit  clle-mômc  la  nécessité  de  congédier 
ci's  deux  sœurs  qui  maigrissaient,  dépérissaient  et 
allaient  mourir  comme  leurs  aînées.  M.  Brontë,  mal- 
gré tout  l'ennui  qu'il  dut  avoir  de  ce  «iérangement,  se 
di'cida  enfin  à  aller  chercher  ses  filles.  Peut-être  est-ce 
pour  se  distraire  di'S  soucis  de  ce  voyage  qu'il  com- 
posa, avec  toute  sorte  de  citations  de  saint  l'aul,  une 
é|)îlre  on  vers  à  un  jeune  clergijmdn  nouvellnncnl 
oriliiiiné. 

Il  ramena  les  deux  petites  à  Ilaworlh,  où  ce  fureiil 
alors  pour  Kmily  d'heureuses  années,  toutes  em- 
ployées aux  travaux  du  ménage,  aux  leçons,  aux  pro- 
menades sur  la  bruyère  en  comjjagnie  de  lîranwell,  le 


frère  chéri.  Tous  ceux  qui  avaient  occasion  de  venir 
au  presbytère,  les  servantes,  les  amies  de  Charlotte, 
les  paysans  de  Haworth,  tout  le  monde  jugeait  Emily 
supérieure  en  toute  façon  au  reste  de  la  famille,  plus 
intelligente,  meilleure,  plus  belle  aussi,  avec  sa 
grande  taille  mince,  ses  épais  cheveux  noirs,  ses  yeux 
d'un  vert  sombre,  son  teint  pâle,  et  cette  large  bouche 
aux  lèvres  rouges  et  saillantes  qu'animait  souvent  un 
étrange  sourire.  C'était  elle  qui  soignait  les  malades, 
elle  qui  portait  les  secours  aux  pauvres,  elle  qui  pre- 
nait dans  ses  bras  les  enfants  du  village  et  qui  habil- 
lait leurs  poupées.  Mais  à  mesure  qu'elle  avançait  en 
âge,  chacun  était  plus  frappé  de  la  voir  toujours  rester 
silencieuse,  comme  s'il  lui  eût  été  impossible  d'expri- 
mer en  paroles  la  profonde  gaieté  juvénile  qui  se  re- 
flétait dans  ses  yeux.  Elle  se  taisait,  répondant  à  peine 
d'un  signe  de  tète  aux  questions  des  siens,  s'enfuyant 
dès  qu'un  étranger  approchait  de  la  maison.  Jamais 
elle  ne  prenait  part,  comme  ses  sœurs,  aux  leçons  du 
dimanche,  jamais  elle  ne  parlait  aux  gens  du  pays. 

Cette  attitude  finit  par  inquiéter  la  famille  Brontë. 
On  imagina,  pour  y  i-emédier,  d'envoyer  de  nouveau 
la  jeune  fille  dans  une  pension.  La  pension,  cette  fois, 
était  accueillante  et  gaie;  Emily  s'y  trouvait  avec  sa 
sœur  Charlotte  et  sous  la  direction  d'une  amie  de 
celle-ci.  Mais  à  peine  y  était-elle  (ju'elle  se  mit  à  dé- 
périr, toujours  muette,  résignée,  appliquée  à  ses  de- 
voirs :  elle  y  serait  morte,  si  Charlotte  ne  l'avait  rame- 
née à  Haworth.  Un  an  après,  nouvel  exil.  Emily  prit 
une  place  d'institutrice  à  Halifax  :  elle  y  passa  un 
hiver,  puis  s'en  revint  à  ses  bruyères,  incapable  déci- 
dément de  jamais  trouver  de  l'emploi  en  dehors  de  la 
maison  paternelle. 

De  1837  à  1«42,  Emily  resta  seule,  à  Haworth,  avec 
son  père  et  sa  tante.  Elle  s'occupait  du  ménage,  soi- 
gnait la  vieille  servante  Tabby,  qui  s'était  cassé  la 
jambe,  surveillait  l'éducation  de  ses  chiens,  de  ses 
chats  et  de  ses  poules,  et,  aux  heures  de  liberté,  cou- 
rait parmi  les  bruyères,  sous  le  vent  qui  soufflait. 
Pendant  les  vacances,  la  famille  se  réunissait, et  la 
joyeuse  vie  d'autrefois  recommençait.  Personne  autant 
qu'Emily  ne  paraissait  s'y  plaire. 

H  y  avait  aussi,  dans  ces  années,  un  desservant 
(curate)  qui  venait  souvent  dans  la  maison  des  Brontë 
et  qui  semble  avoir  fait  sur  Emily  une  impression 
assez  vive.  Celait  un  beau  jeune  homme  plein  de  ga- 
lanterie, et  miss  Ellen  Nusse\,  l'amie  des  demoiselles 
Bronle,  a  raconté  à  miss  .Mary  Bobinson  que  sa  pré- 
sence au  presi)ytère  mettait  dans  les  yeux  d'Emily  un 
éclat  inaccoutumé. 


Le  bonheur  d'Emily  devait  être  (lt>  peu  île  durée. 
En  18/(2,  sur  les  instances  de  Charlotte,  la  pauvre  fille 
se  laissa  mènera  Bruxelles,  où  un  maître  de  pension 
s'offrait  à  comjjléter  son  éducation, et  notamment  à  lui 
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apprendre  le  frai^'ais.  La  compagnie  de  sa  sœur  n'em- 
pêcha pas  ce  séjour  eu  Belgique  d'être  pour  Emily  un 
affreux  exil.  Comme  partout  et  toujours,  c'est  elle  qui 
là-bas  parut  la  mieux  douée,  la  plus  intéressante  et  la 
plus  belle  des  deux  sœurs.  «  Sa  faculté  d'imagination 
était  si  vive,  elle  avait  un  tel  art  pour  se  représenter 
les  scènes  et  les  caractères,  et  son  raisonnement  était, 
en  outre,  si  serré,  que  je  la  croyais  destinée  à  l'avenir 
le  plus  haut.  »  C'est  en  ces  termes  que  parlait  d'elle, 
plus  tard,  le  maître  de  pension  bruxellois.  iMais  il  se 
plaignait  en  même  temps  de  cette  nature  sombre,  con- 
centrée, inabordable,  qu'il  lui  avait  vue  tout  le  temps 
qu'il  l'avait  connue  .Les  dames  anglaises  qui  habitaient 
aux  environs  de  Bruxelles  se  trouvèrent  forcées  à 
rompre  toutes  relations  avec  les  demoiselles  Brouté, 
qu'elles  avaient  d'abord  invitées  chez  elles  :  Emily  ne 
leur  disait  pas  un  mot;  elle  restait  des  heures  dans 
leur  salon,  immobile  et  les  yeux  baissés.  Elle  étudiait 
consciencieusement  le  français,  le  dessin,  la  musique; 
elle  étonnait  ses  maîtres  par  la  sûreté  et  la  rapidité  de 
ses  progrès;  mais  sa  tristesse  de  jour  en  jour  s'aggra- 
vait. Elle  n'avait  d'autre  consolation  que  d'écrire  des 
vers,  à  l'insu  de  tous,  et  de  lire  Hoffmann,  dont  les 
noires  inventions  concordaient  avQcles  rêves  tragiques 
qu'elle  portait  en  elle. 

A  l'hiver  de  1843,  miss  Branwell,  la  tante,  mourut, 
et  Emily  revint  s'installer  à  Haworth,  auprès  de  son 
père.  Rien  au  monde,  désormais,  ne  devait  plus  l'a- 
mener à  quitter  ses  bruyères;  mais  il  ne  semble  pas 
([u'elle  y  ait  rapporté  la  joie  intérieure  qui  l'avait 
remplie  avant  son  exil.  Elle  n'avait  plus  aux  durs  tra- 
vaux de  la  maison  l'entrain  de  naguère.  Des  images, 
sans  doute  des  projets  <le  romans  et  de  poèmes,  se 
pressaient  dans  son  cerveau  :  et  peut-être  s'affligeait- 
elle  aussi  de  ce  tempérament  insociable  qui  l'empê- 
chait, comme  ses  sœurs,  de  subvenir  aux  besoins  de 
la  famille;  peut-être  availelh' un  pressentiment  des 
angoisses  qui  l'attendaient. 

Ces  angoisses  devaient  commencer  dès  l'auni'e  sui- 
vante. Le  frère  bien-aimé,  Branwell  Broute,  après  s'être 
fait  chasser  de  vingt  emplois  pour  son  ivrognerie  et  sa 
négligence,  avait  enfin  obtenu  une  place  de  précep- 
teur dans  une  famille  où  sa  sœur  Anne  était  institu- 
trice. Il  y  avait  séduit  la  mère  de  son  élève;  la  chose 
avait  été  découverte,  et  le  jeune  homme  s'était  enfui  à 
Ilaworth,  fou  d'amour,  désespéré,  plein  de  rage  contre 
le  destin  qui  le  séj)araitde  cette  femme  passioniK'inent 
désirée.  Et,  de  retour  chez  son  père,  il  n'eut  d'autre 
soulagement  que  de  s'enivrer  sans  relAche,  joignant 
l'ivresse  de  l'opium  à  celle  de  l'eau-de-vie.  Ses 
sœurs  Cliaiiotte  et  Anne,  son  père,  tous  les  amis  de  la 
maison,  se  détournèrent  de,  lui  avec  horreur.  Seule, 
Emily  le  chérissait  davantage  à  mesure  qu'elle  le 
voyait  plus  misérable.  Tous  les  soirs,  pendant  des 
années,  elle  resta  seule  debout  dans  la  utaison  jus- 
qu'au milieu  delà  nuit,  parfois  jusqu'au  matin,  pour 


attendre  le  retour  de  son  frère,  qui  s'attardait  dans 
les  tavernes.  Ses  sœurs,  son  père,  tous  les  siens  dor- 
maient :  elle  veillait,  se  distrayant  à  lire  ou  à  écrire, 
mais  davantage  encore,  sans  doute,  à  rêver  devant 
les  cendres  éteintes.  Elle  guettait  le  bruit  des  pas  du 
malheureux,  elle  allait  à  sa  rencontre,  le  conduisait 
à  sa  chambre,  subissant  sans  impatience  ses  injures 
et  .ses  imprécations.  Nul  doute  qu'elle  ait  copié  d'après 
l'abrutissement  de  Branwell  l'abrutissement  d'Earn- 
shaw,  un  des  plus  singuliers  personnages  deson  roman  ; 
mais  nul  doute  aussi,  comme  l'a  justement  observé 
miss  Hobinson,  que  les  confidences  de  ce  fou  éperdu 
d'amoureuse  passion  lui  aient  servi  à  concevoir  les 
éclats  sauvages  de  l'amour  d'Heathcliff. 

C'est  dans  ces  mornes  nuits  d'attente  solitaire 
qu'elle  écrivit  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  poèmes. 
L'habitude  d'écrire  des  vers  en  cachette,  elle  l'avait 
prise  depuis  longtemps;  et  loi-sque  jadis  son  frère  et 
Charlotte  l'encombraient  de  détails  sur  l'envoi  qu'ils 
avaient  fait  de  leurs  médiocres  vers  aux  célébrités  du 
jour  et  sur  les  réponses  ({u'ils  eu  avaient  reçues,  per- 
sonne ne  se  doutait  qu'elle  aussi  avait  des  vers  qu'elle 
aurait  pu  montrei',  de  V('ritables  vers,  débordant  d'une 
étonnante  frénésie  lyrique. 

C'est  Charlotte  qui,  par  hasard,  dans  l'automne 
de  18/|5,  découvrit  le  cahier  des  poèmes  de  sa  sœur. 
Celle-ci  fut  d'abord  très  fâchée  de  cette  indiscrétion  : 
on  la  força  pourtant  à  laisser  joindre  ses  vers  à  ceux 
de  ses  deux  sœurs,  dans  un  recueil  qu'on  voulait  pu- 
blier. Le  recueil  parut.  Charlotte  ne  manqua  pas  de 
l'envoyer  à  tous  ceux  qui,  dans  les  trois  royaunu^s, 
pouvaient  rendre  compte  d'un  livre.  Mais  personne,  ou  à 
peu  près,  ne  rendit  compte  de  ce  volume-là;  seuls,  deux 
ou  trois  petits  journalistes  signalèrent  des  vers  d'un  cer- 
tain Ellis  Bell  (c'était  le  pseudonyme  d'Emily)  comme 
se  distinguant  des  vers  qui  les  entouraient  par  un  ac- 
cent assez  nouveau. 

Il  n'y  a,  en  effet,  aucun  rajiport  entre  les  vers  d'Ellis 
lîell  et  ceux  de  ses  deux  sœurs.  La  facture  y  est  souvent 
un  peu  embarrassée,  mais  les  sentiments  .sont  d'une 
originalitési  profonde,  que  je  ne  connais  pasde  poèmes 
anglais  ayant  une  saveur  aussi  absolunuMit  person- 
nelle. Un  seul  sujet,  à  dire  vrai  :  le  désir  de  mourir; 
mais,  à  l'appui  de  ce  sujet,  une  fa(;on  de  philosophie 
panthéiste  et  pessimiste,  des  images  d'une  noblesse 
su|)erbe  et  le  plus  étrange  accent  de  morne  tristesse 
déc'ouragée  que  l'on  puisse  imaginer. 

Voici,  par  exemple,  un  petit  poème  que  je  voudrais 
([u'ou  lise  dans  le  texte  anglais  : 

Les  richesses,  je  les  tiens  en  maigre  estime;  et  l'amour, 
je  me  ris  de  le  dédaigner;  et  le  désir  de  la  renommée  n'a 
été  qu'un  rêve  qui  s'est  évanoui  avec  le  matin. 

Et  si  je  prie,  la  seule  prière  qui  agite  mes  lèvres,  pour 
moi-même,  est  :  «  Laissez-moi  ce  cœur  que  je  porte  à  pré- 
sent, et  rendez-moi  la  lllierté.  » 
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Oui,  à  mesure  que  mes  jours  s'écoulent,  c'est  là  tout  ce 
que  je  demande  :  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  une  âme  libre 
de  chaînes,  avec  du  courage  pour  supporter. 

L'insuccès  du  recueil  de  poèmes,  loin  de  décourager 
Charlotte,  lui  donna  la  résolution  de  s'imposer  de  suite 
à  l'attention  du  public  par  un  livre  d'une  lecture  plus 
facile.  Elle  conçu!  le  plan  d'un  roman,  ce  médiocre 
Professeur,  qu'elle  devait  plus  lard  refondre  dans  son 
VUlette.  Et  comme  elle  s'était  promis  de  traîner  avec 
elle  ses  deux  sœurs  à  la  fortune  et  à  la  gloire,  elle  leur 
enjoignit  de  se  mettre,  elles  aussi,  chacune  à  un  ro- 
man. Anne  écrivit  l'ennuyeuse  histoire  d'Agnes  Grey; 
Emily  écrivit  Withcring  Hcighls. 

Elle  l'écrivit  dans  ces  longues  soirées  où  elle  restait 
seule  à  attendre  le  retour  de  son  frère,  pendant  que  le 
bruit  monotone  du  vent  rendait  plus  lugubre  encore 
le  lugubre  silence  de  la  maison  endormie.  Le  jour, 
courant  sur  la  bruyère,  elle  méditait  le  plan,  combi- 
nait les  épisodes.  A  l'influence  de  son  tempérament  se 
joignaient  les  souvenirs  de  Maturin  et  d'Hoffmann, 
ceux  afu.ssi  des  sombies  histoires  de  famille  irlandaises 
que  lui  avaient  racontées  son  père,  maintenant  à  demi 
aveugle,  et  ])Our  qui  tous  les  moyens  étaient  bons  de 
se  rendre  intéressant.  La  figure  d'Heathcliff  se  dressait 
devant  elle  :  et  j'imagine  que  quelque  chose  dans  sa 
chair  et  ses  nerfs  lui  faisait  trouver  plaisir  à  concevoir 
ce  singulier  amant,  contenu  et  passionné,  féroce  et 
humble,  le  seul  amant  qu'il  aurait  fallu  à  une  âme 
commi!  la  sienne.  Le  soir,  elle  écrivait  ce  qu'elle  avait 
imaginé  dans  le  jour.  Elle  essayait  de  se  passionner 
aux  enfantillages  de  la  jeune  Catherine,  aux  menus 
détails  de  la  vie  des  Linton;  mais  tout  à  coup  elle  en- 
tendait au  dehors  des  bruits  de  pas,  des  jurons,  des 
appels  :  et  avant  que  son  frère  ne  frtt  installé  dans  son 
lit,  elle  assistait  à  de  terribles  monologues,  où  les  ma- 
lédictions, les  invectives,  les  cris  de  folle  sensualité 
allfrnaient  avec  des  soupirs  et  de  vagues  remords. 
Lorsqu'elle  voulait  ensuite  .^e  remettre  à  l'histoire  de 
Catherine,  c'est  lli-athcliff  (|ui  s'imposait  à  elle,  avec 
son  ;Time  toute  ])lfine  des  sauvages  passions  dont  elle 
venait  de  percevoir  l'écho  dans  les  discours  avinés  de 
liranvvcll. 

Il  faut  ajouler  (lu'elle  écrivit  Wilhcring  Heighls  au 
inilii-u  des  embarras  les  plus  affreux.  L'argent  man- 
quait de  plus  en  plus,  le  |)ère  perdait  la  vue,  Anm;,  la 
sd'ur  cadcltf,  dépérissait,  attcinli'  mortellemiMit,  et 
(■ha(|ui'  jour  lindigni!  Branwell  cessait  davatilagi-  de 
ressembler  cl  un  être  humain. 

Ouand  le  livn;  fut  fini,  Charlotte  l'envoya  avec  les 
deux  autres  chez  un  éditeur.  Mais  personne  ne  daigna 
remaniufîr  le  romancier  nouveau.  Emily  ne  lut  jamais 
un  compte  ri-ndu  de  son  roman.  Elle  n'eut  jiour  l'en 
(•((inplimenler  ijue  ses  .so'iirs,  ([ui  pai'aisseiil  avoir  été 
au  piemjer  abord  plutôt  scandalisées  (|ue  si'-duites,  et 
son    frère    hranurll,    (|ui    imagina    de   si>    vanter    an 


cabaret  d'être  lui-même  le  véritable  auteur  de  Withc- 
ring Heights  (1). 

Et  tandis  que  Charlotte  et  Anne  s'étaient  remises 
déjà  à  d'autres  ouvrages,  Emily,  quand  elle  eut  achevé 
son  roman,  renonça  pour  toujours  à  la  littérature. 
Elle  s'attacha  toute,  plus  activement  que  par  le  passé, 
aux  soins  du  ménage.  Elle  soigna  son  père,  elle  adoucit 
l'agonie  de  son  frère,  qui  mourut  debout  entre  ses 
bras.  A  l'automne  de  1848,  elle  fut  prise  elle-même 
d'une  vilaine  toiLx;  mais  elle  refusa  d'y  faire  attention, 
ou  de  consulter  un  médecin.  «  Rien  ne  sert  de  la 
questionner,  écrivait  Charlotte;  elle  ne  répond  pas  un 
mot.  Et  il  est  encore  plus  inutile  de  lui  recommander 
des  remèdes  :  elle  ne  veut  rien  prendre.  » 

Pourtant,  et  malgré  le  sincère  désir  de  la  mort 
qu'elle  a  toujours  laissé  Toir,  Emily  se  sentait  si  néces- 
saire dans  la  maison  qu'elle  s'acharnait  à  vivre.  On  ne 
put  obtenir  qu'elle  renonçât  à  une  seule  de  ses  occupa- 
tions ordinaires.  «  Je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  lui  res- 
semblât, écrivait  encore  Charlotte.  Plus  forte  qu'un 
homme,  plus  simple  qu'un  enfant.  Le  seul  point  affreux 
était  que,  pleine  de  sollicitude  pour  les  autres,  pour 
elle-même  elle  n'avait  aucune  pitié.  De  ses  mains 
tremblantes,  de  ses  jambes  affaiblies,  de  ses  pauvres 
yeux  fatigués,  elle  exigeait  le  même  service  que  quand 
elle  était  bien  portante.  Et  c'était  un  supplice  inexpri- 
mable d'être  là  auprès  d'elle,  d'assister  à  tout  cela,  et 
de  ne  rien  oser  lui  dire.  » 

Le  15  décembre  1848,  Emily,  qui  la  veille  encore  avait 
pris  froid  dans  une  promenade  sur  les  bruyères, 
s'obstina  cependant  à  vouloir  se  lever.  Elle  commença 
à  se  peigner,  assise  près  du  feu.  Le  peigne  tomba  de 
ses  mains;  elle  essaya  de  se  baisser  pour  le  ramasser, 
mais  elle  était  trop  faible,  elle  ne  put.  Sa  toilette  finie, 
elle  descendit  au  salon  et  se  mit  à  un  ouvrage  de  cou- 
ture. Vers  deux  heures,  elle  était  si  pàhî  que  ses  sœurs 
la  supplièrent  d'aller  se  coucher.  Elle  refu.sad'un  signe 
de  tête,  fit  un  ell'ort  i)our  se  lever,  s'appuya  sur  le  sofa. 
Elle  était  morte. 

*  * 

Le  corps  de  cette  chère  jeimi'  lille  repose  maintenant 
dans  un  caveau  de  l'église  de  llaworth,  tout  au  sommet 
de  cette  colline  qu'elle  a  si  ])assiontiément  aimée.  Son 
Ame  aussi,  j'imagine,  doit  avoir  obtenu  la  ])ermission 
d'y  diimeurer  à  januiis,  puis([ue  tout  autre  séjour  lui 
était  inq)ossible.  Je  crois  bien  même  l'y  avoir  vue, 
dans  la  visite  ([ue  j'ai  faite  à  la  petite  église  du  village: 
c'était   une  Ame    pâle    et    douce,   tout  odorante  du 

(I)  Il  résulterait  pourtant  d'um;  lettre  do  Cliarlotlr.  pulilii^e  dans 
le  Miicmiltun's  Magazine  do  juillet  ISHI,  (|ue  liranwoll  ne  connut 
jamni»  lion  de»  essais  littéraire»  de  ses  sœursi,  avant  ni  après  leur 
publicatiun.  Il  y  nnrnil  paut-ètre  lien  n  réviser  lo  procès  do  ce  Rran- 
wi^ll,  chez  (]ul  jfl  déplore  aoulemont  un  goAl  prématuré  pour  la  frè- 
ipiontaUiin  des  commis-voyageurs. 
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parfum  des  bruyères.  Elle  flottait  devant  moi;  mais 
quand  je  voulus  l'approcher,  je  ne  vis  plus  rien. 

Je  me  réjouis  pourtant  de  la  savoir  là,  et  j'en  vins  à 
envier  l'heureux  destin  qui  lui  était  échu.  Elle  n'a 
point  connu,  comme  sa  sœur  Charlotte,  les  fortes  émo- 
tions de  la  renommée  ;  mais  le  désir  de  la  renommée 
n'a  été  pour  elle  «  qu'un  rêve  léger  qui  s'est  évanoui 
avec  le  matin  ».  Et  la  voici  en  revanche  qui  possède 
un  privilège  plus  rare,  la  fidèle  amitié  de  cœurs  pareils 
au  sien.  Je  n'oublierai  pas  de  quelle  touchante 
manière  son  nom  me  fut  révélé  pour  la  première  fois. 
C'était  à  Dresde,  sur  la  terrasse  de  Briihl,  un  soir  d'été, 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  L'orchestre  du  Belvédère 
jouait  des  valses  dans  le  lointain  ;  une  odeur  tranquille 
me  venait  des  jardins,  par  delà  le  fleuve;  et  la  jeune 
Anglaise  avec  qui  je  causais  voulut  bien  m'avouer  que, 
entre  tous  les  romans,  celui  qu'elle  préférait  était 
M'ilheriny  Heights,  d'Emily  Brontë.  Elle  eut  pour  me 
faire  cet  aveu  un  gracieux  sourire  un  peu  gêné,  et 
baissa  la  tête,  toute  rougissante,  comme  s'il  s'était  agi 
d'une  confidence  trop  hardie.  Mais  bientôt  elle  reprit 
courage  :  elle  me  récita,  j'en  jurerais,  le  roman  tout 
entier;  elle  me  peignit  le  caractère  d'Emily  Brouté; 
elle  me  dit  comment  ses  amies  et  elle  s'étaient  promis 
de  garder  toujours  un  culte  exclusif  à  celte  noble  mé- 
moire. Oui,  plus  de  quarante  ans  après  sa  mort,  Emily 
excite  encore  dans  les  àines  des  jeunes  filles  de  son 
pays  de  pieux  enthousiasmes.  Et  tandis  que  sa  sœur 
Charlotte  et  George  Eliott  et  M"  Browning  entrent 
peu  à  peu  dans  l'oubli,  tous  les  jours  arrivent  de 
nouvelles  guirlandes  au  tombeau  de  cette  Emily  Brontë, 
qui  «  joignait  à  l'énergie  d'un  homme  la  simplicité 
d'un  enfant  ». 

T.    DE    WyZEWA. 
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D'après    le    lieutenant- colonel    Gallieai. 

La  licvvf  publiait  naguère  un  article  sur  les  cam- 
pagnes du  lieutenant-colonel  Archinard  au  Soudan 
français  (1)  :  dans  cette  étude,  nous  avons  pu  donner 
une  idée  générale  de  la  géographie  politique  de  ce 
pays  et  de  l'histoire  de  nos  progrès  sur  le  haut  Sénégal 
et  le  Niger.  Les  trois  campagnes  qu'y  aura  dirigées 
M.  .Archinard,  celle  de  1889,  celle  de  1890,  signalée  par 
la  prise  de  Ségou,  Oua.ssébougou  et  Koniakary,  et  celle 
de  1891,  qui  a  détruit  la  puissance  d'Ahmadou  et 
ébranlé  celle  de  Samory,  ont  été  précédées  par  deux 
campagnes  du  lieutenant-colonel  Gallieni,  celles  de 
1886-1887  et  de  1887-1888.  Nous  avons  raconté  celles 

(t)  Voy.  la  Revue  des  4  etll  octobre  1890. 


de  M.  Archinard  d'après  ses  rapports  et  d'autres  docu- 
ments alors  inédits;  nous  essajerons  de  donner  une 
idée  de  celles  de  M.  Gallieni  d'après  un  livre  qu'il 
a  récemment  publié  et  que  la  maison  Hachette  a 
luxueusement  édité  (1). 

Pour  replacer  ces  deux  campagnes  à  la  place  précise 
quelles  occupent  dans  nos  annales  sénégalaises  et  sou- 
danaises, je  résumerai  celles-ci  en  quelques  mots. 

C'est  Faidherbe  qui  révèle  l'importance  du  Sénégal 
comme  vestibule  du  Soudan  :  il  assure  la  sécurité  de 
nos  postes  en  battant  les  Maures;  il  recule  notre  limite 
vers  l'Est  en  bâtissant  Médine  (1855).  Sous  les  murs  de 
cette  ville,  il  bat  le  prophète  El-Hadj-Omar,  fondateur 
d'un  immense  empire  qui  s'étendait  à  la  fois  sur  le 
haut  Sénégal  et  sur  le  haut  Niger.  C'est  Faidherbe 
qui  assigne  pour  but  à  notre  activité  l'expansion 
vers  r.\frique  centrale  et  qui,  dans  les  ligues  es- 
sentielles, en  trace  le  plan.  L'exécution  n'en  put 
être  commencée  que  quelques  années  plus  tai-d,  sous 
le  gouvernement  du  colonel  (depuis  général;  Brière  de 
l'Isle. 

Notre  expansion  avait  à  se  faire  :  1°  dans  les  ré- 
gions du  Fouta-Djalon,  occupées  par  une  quantité  de 
petits  États  indigènes  ayant  à  leur  tête  des  almamy ; 
i"  dans  l'empire  du  sultan  Ahmadou,  héritier  principal 
d'El-Hadj-Omar;  3°  dans  l'empire  de  l'almamy  Samory, 
fondateur  d'une  sorte  d'État-brigand,  qui  s'étendait 
sur  les  deux  rives  du  Niger  supérieur  et  de  là  jusqu'aux 
confins  de  la  république  de  Libéria  et  de  la  colonie 
anglaise  de  Sierra-Leone. 

De  1876  à  1881,  le  colonel  Brière  de  l'Isle  fait  en- 
lever le  tala  ou  village  fortifié  de  Sabouciré  (1878),  eu 
amont  de  Médine,  élève  plus  en  amont  encore  le  fort 
de  Bafoulabé  (1879)  et  envoie  au  sultan  Ahmadou  la 
mission  Gallieni  (1880),  qui,  après  toute  sorte  de  pé- 
ripéties, lui  fait  signer  le  traité  de  protectorat  du 
10  mars  1881. 

Puis  se  placent  les  trois  campagnes  du  colonel  (au- 
jourd'hui général)  Borgnis-Desbordes,  [qui  occupent 
les  années   1881,    1882   et  1883  (2). 

Dans  la  première,  sur  les  territoires  de  l'obéis- 
sance d'Ahmadou,  il  détruit  le  tata  de  Goubanko, 
fonde  les  forts  de  Kita  et  Badombé.  Dans  la  seconde,  il 
se  tourne  contre  Samory  et  le  bat  auprès  de  Kéniéra. 
Diins  la  troisième  —  sans  parler  des  alTaires  de  Mour- 
goula  et  Daba,  en  territoire  ahmadiste  —  il  occupe 
Bammako,  dont  Samory  prétendait  s'emparer,  en  fait 
notre  premier  établissement  sur  le  Niger  et  inflige  aux 
troupes  de  cet  almamy  une  séi'ie  de  défaites. 


^1)  Deux  camiiaynes  au  Soudan  fiaiiçais,  1880-18S8,  par  le  lieute- 
nant-colonel Gallieni,  illustré  de  163  gravures,  2  cartes  et  1  plan,  — 
Pari^,  llaclicttr. 

('2)  Plus  exactement  1880-1881,  188M882.  1882-1883.  Une  campagne 
au  Soudan  commence  ordinairement  en  novembre  on  décembre  et  se 
termine  en  mai  ou  juin. 
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C'est  encore  contre  celui-ci  que  sont  dirigées  les  deux 
campagnes  du  colonel  Combes  (de  188:5  à  1885),  puis  la 
première  des  deux  campagnes  du  colonel  Fi'ey  (1885- 
1886),  la  seconde  ayant  eu  surtout  pour  objectif  le  pro- 
phète ou  marabout  Mahmadou- Lamine.  Dans  toutes 
ces  guerres,  Samory  s"est  vu  enlever  la  rive  gauche  du 
Niger  jusqu'au  confluent  de  ce  fleuve  avec  le  Tinkisso, 
c'est-à-dire  la  région  autour  de  Niagassola  et  toute  la 
région  aurifère  duBouré.  Il  a  fini  par  signer  avec  nous 
une  sorte  de  traité  de  protectorat,  qui  est  le  premier, 
mais  qui  n'aura  pas  été  le  dernier,  car  aucun  potentat 
africain  n'est  aussi  peu  soucieux  que  lui  de  la  parole 
donnée  et  du  papier  noirci. 

Le  successeur  de  M.  Frey  (1)  fut  précisément  M.  Gal- 
Meni,  qui  lui-même  a  remis  le  «  commandement  du 
Haut-Fleuve  »  à  M.  Archinard,  dont  le  successeur  dé- 
signé est  M.  le  colonel  Humbert. 

Telle  est  la  chronologie,  le  glorieux  livre  d'or,  de  ces 
vaillants  capitaines  qui,  dans  l'espace  de  trente-cinq 
ans,  ont  fondé  l'empire  français  du  Soudan.  Sans 
doute,  depuis  les  récentes  conventions  avec  l'Angle- 
terre, cet  empire  s'étend,  du  côté  de  l'Est,  jusqu'au  lac 
Tchad,  et,  du  côté  du  Sud,  touche  au  golfe  de  Ciiinée; 
mais,  dans  l'immensité  de  ces  régions  encore  mal  con- 
nues pour  la  plupart,  le  noyau  solide  de  notre  domina- 
tion, notre  seule  conquête  réelle,  ce  sont  les  pays  que 
soumirent  par  les  armes,  de  Faidherbe  à  Brière  de 
l'Isle,  les  gouverneurs  militaires  du  Sénégal,  et,  depuis 
que  le  Sénégal  a  des  gouverneurs  civils,  les  «  comman- 
dants supérieurs  du  Haut-Fleuve  »,  de  Borgnis-Des- 
hordcs  au  colonel  Archinard. 


L<' colonel  Gallieni,  en  prenant  le  commandement, 
eut,  comme  il  le  laconte,  ><  à  se  préoccuper  des  rela- 
tions ([u'il  voulait  entamer  avec  les  deux  plus  grands 
chefs  du  Soudan,  Ahmadou  et  Samory  »;  de  plus,  il 
avait  à  combattre,  au  sud  du  fleuve  Sénégal,  le  pro- 
|»hèl('  .Mahmadou-Lamineet  son  filsSoybou.  On  n'était 
pas  rn  gui-rreavec  Ahmadou;  maison  pouvait  loujouis 
craindre  qu'il  ne  prit  les  aimes  :  ses  l-ltats  avoisinaiiMil 
alors di;  tiès  prés  la  rive  droite  du  Sénégal  et  de  son  af- 
iluenl  le  liakoy.  Pendant  qu'on  donnerait  la  chasse  à 
Mahmadou  sur  les  lerritoiresdc  la  rive  gauche,  le  sultan 
pourrait  être  tenté  d'attaquer,  par  l'autre  rive,  la 
longue  ligne  de  nos  postes.  On  n'était  pas  non  plus  en 
guerre  avec  Samory  :  le  traité  signé  avec  lui  était 
récent;  il  venait  d'envoyer  en  France  un  de  ses  lils, 
Karamoko,  que  les  Parisiens  se  souviennent  encore 
d'avoir  vu  assister  A  la  revue  du  l/i  juillet  1886.  Sans 
doute;  mais  ce  traité,  comme  la  i)lupart  des  traités 
.ifiicains,  pivtait  à  ré(|uivo(iue,  et  le  colonel  (Jallieni 
Muilait  éclaircir  cette  (lifficuité.  En  outre,  quoiiiiie  re- 


(I)  Voy.  une  Hxide  critique  du  livre  du  colonol  Frey,  dans  la  Revu» 
de»  13  «t  20  iH-l..l)ro  IHXX  ((«  l'rancc  an  Somlan). 


foulé  sur  la  rive  droite  du  haut  Niger,  Samory  avait 
conservé  un  protectorat  nominal  sur  certains  chefs  de 
la  rive  gauche;  ses  bandes  pillardes,  alors  pas  plus 
qu'aujourd'hui,  ne  tenaient  compte  des  frontières;  elles 
portaient  le  ravage  sur  les  territoires  avoisinant  notre 
place  de  Niagassola  ;  or  le  colonel  Gallieni  entendait 
qu'il  respectât  nos  possessions,  même  les  plus  ré- 
centes. 

En  réalité,  les  deiLx  campagnes  furent  tout  entières, 
dirigées  contre  Mahmadou-Lamine.  Dans  la  première, 
ses  contingents  furent  battus  en  plusieurs  rencontres, 
notamment  à  Soutouta,  Saroudian,  Kagnibé;  sa  place 
forte  de  Diana  fut  occupée  sans  combat;  dix-sept  de  ses 
femmes  tombèrent  entre  nos  mains  et,  à  leur  vive 
satisfaction,  car  elles  n'étaient  que  des  esclaves,  furent 
attribuées  à  dix-sept  de  nos  tirailleurs  sénégalais  qui 
s'étaient  particulièrement  distingués  dans  l'expédition  ; 
son  /ils  Soybou  fut  passé  par  les  armes;  les  débris  de 
ses  bandes  furent  rejetées  sur  la  Gambie  ;  les  tribus 
qu'il  avait  agitées  firent  une  soumission  complète.  Elles 
reconnurent  le  protectorat  français  :  ce  qui  reculait  nos 
limites  de  deux  ou  trois  cents  kilomètres  vers  le  Sud, 
au  delà  du  Boundou  jusqu'à  la  Gambie  anglaise. 

Dansla  campagne  de  1887-1888, le prophètefutcerné 
dans  le  village  de  Toubakouta,  au  nord  du  fleuve 
Gambie, à  lalimite  des  possessionsanglaises.il  s'y  était 
entouré  d'ouvrages  relativement  formidables  :  un  cercle 
de  forts  détachés,  puis  quatre  enceintes  à  peu  près 
concentriques,  les  unes  en  palissades,  les  autres  en 
murailles  crénelées  et  garnies  de  tours.  A  l'arrivée  de 
la  colonne  française,  ses  partisans  tentèrent  une  sortie 
vigoureuse,  qui  fut  vigoureusement  repoussée.  La  place 
fut  ensuite  bombardée,  battue  en  brèche,  enfin  en- 
levée d'assaut  après  une  défense  désespérée  (8  dé- 
cembre 1887). 

Ce  n'était  rien  que  d'avoir  i)ris  Toubakouta  :  il  au- 
rait fallu  y  prendre  aussi  le  prophète.  «  On  s'in- 
forma de  suite  du  nuu'about,  nous  dit  M.  Gallieni. 
Ilélas!  cet  éternel  fu>aid  avait  encore  échappé  !  -  .\vanl 
même  l'arrivée  des  Français,  il  avait  réuni  les  notables 
du  village,  leur  déclarant  qu'il  allait  combattre  dans  la 
plaine;  puis  il  était  allé  i)rendre  position  à  500  mètres 
de  la  place,  caché  dans  la  brousse,  cl,  au  premier  coup 
de  canon,  il  avait  pris  la  fuite,  laissant  les  Toubakou- 
tiens  aux  prises  avec  notre  artillerie.  Les  Français  ne 
pouvaient  prétendre  lutter  de  vitesse  avec  ce  saint  si 
agile:  mais  nos  alliés,  même  les  neutres,  qu'avaient 
exaspérés  les  ravages  de  ses  bandes,  organisèrent 
contre  lui  une  véritable  chasse  à  l'homme. 

LeOau  soir  (le  lendemain  de  l'as.saiit  de  Toubakouta), 
nos  gens  du  Boundou  el  du  Ouli  arrivent  au  village  de 
Maka,oi'i  le  prophète  s'est  ri'fugié.  Les  nu'iiaces  du  capi- 
taine Forlin  ohligent  les  habitantsà  le  faire  sortir  de 
chez  eux,  et,  après  celte  tentative  de  faire  ferme,  la 
chasse  à  courre  recouimeuce.  Vainement  le  marabout 
cherche  quelque  village  ([ui  veuille  bien  se  faire  briller 
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pour  lui  :  les  gens  de  Cissé-Couufla  l'accueillent  à  coups 
de  fusil;  ceux  de  Countia  lui  signifient  d'avoir  à  dé- 
guerpir d'un  bois  qui  avoisine  leur  enceinte;  ceux  de 
Carantaba,  Counting,  Sona,  lui  ferment  leurs  portes; 
ceux  de  N'Goga-Soukota  cherchent  ni(}me  à  s'emparer 
de  lui.  Leur  chef  met  le  feu  à  sa  pi'opre  case  pour 
incendier  celle  où  il  s'est  réfugié.  Survient  alors  son 
implacable  ennemi,  le  roi  Moussa-Molo  ;  un  dernier 
combat  s'engage,  acharné;  les  derniers  fidèles  se  font 
tuer  autour  du  maître;  lui-même  est  blessé  mortelle- 
ment d'un  coup  de  sabre  ;  il  est  chargé  sur  une  civière 
et  expire  en  route. 

Le  colonel  avait  prescrit  de  le  ramener  mort  ou 
vif;  on  ne  peut  même  pas  le  ramener  mort,  tant 
les  cadavres  se  décomposent  rapidement  sous  ce  soleil 
de  feu;  du  moins  on  rapporte  sa  t  te,  qu'un  griot  —  un 
griot,  personnage  à  la  fois  impur  et  sacré,  et  par-dessus 
le  marché  un  sorcier,  un  féticheur,  un  païen  —  seul  a 
osé  couper,  abandonnant  le  corps  aux  oiseaux  de 
proie. 

Ainsi  périt  l'homme  qui  depuis  deux  années  pro- 
menait le  pillage,  le  massacre  et  l'incendie  dans 
toutes  nos  possessions,  et  qui  avait  rêvé  de  reconsti- 
tuer un  empire  musulman  sur  les  ruines  de  l'empire 
toucouleur,.  C'est  un  El-Hadj-Omar  ou  un  Samory 
qu'on  a  étouffé  dans  l'œuf.  Il  eût  peut-être  atteint  le 
but  si,  comme  le  fait  observer  M.  Gallieni,  il  n'avait 
eu  "  le  tort  de  s'attaquer  trop  tôt  à  la  puissance  fran- 
çaise ». 

Comme  trait  de  mœurs,  dans  cette  tragédie,  notons, 
à  côté  de  l'acharnement  de  nos  indigènes  à  pour- 
chasser un  prophète,  le  remords  qu'éprouvaient  à  le 
faire  quelques-uns  d'entre  eux  :  «  Telle  était  la  con- 
fiance que  ce  fanatique  avait  su  inspirer  à  toutes  les 
populations  de  ces  régions  que  partout,  même  dans  les 
rangs  de  nos  alliés,  on  avait  la  conviction  que  jamais 
la  tête  d'El-Hadj  (le  pèlerin),  le  favori  d'Allah,  ne  pour- 
rait devenir  un  trophée  delà  puissance  des  Français.  " 
Les  gens  de  Counting,  après  l'avoir  repoussé,  malgré 
ses  supplications  et  ses  appels  aux  pages  du  Koran  qui 
font  de  l'hospitalité  un  devoir,  en  eurent  du  repentir. 
Ils  essayèrent  de  soustraire  son  cadavre  à  la  profana- 
tion et  de  lui  donner  une  sépulture  honorable;  la 
haine  du  roi  Moussa-Molo  ne  le  permit  pas. 


La  guerre  contre  Mahniadou  résume  les  seuls  faits 
militaires  de  ces  deux  campagnes;  elle  a  suffi  aies 
rendre  laborieuses.  En  revanche,  la  diplomatie  du  co- 
lonel (Jallieni  fut  des  plus  actives;  c'est  une  diplomatie 
armée,  dont  la  terreur  qu'inspire  la  marche  de  nos 
colonnes  assure  le  succès.  Malgré  ses  prévisions,  il  n'eut 
à  combattre  ni  Ahmadou  ni  Samory,  mais  il  fut  tout 
le  temps  en  négociations  avec  eux.  A  Kayes,  il  donne 
audience  aux  ambassadeurs  du  sultan;  et,  dans  celte 
bourgade  sans  ressources,  à  l'extrême  limit(,'  dune  de 


nos  plus  lointaines  possessions,  il  trouve  moyen  de  leur 
inculquer  une  idée  de  la  puissance  française  et  de  la 
civilisation  européenne.  Il  les  fait  voyager  en  chemin 
de  fer,  correspondre  par  le  téléphone,  «  un  gris-gris 
qui  parlait  même  le  toucouleur  ».  Il  les  fait  assister  à 
des  tirs  d'artillerie,  à  des  exercices  avec  le  fusil  à  répé- 
tition, à  des  explosions  de  dynamite.  Il  les  terrifie  et 
les  enchante.  Il  prend  sa  revanche  de  sa  longue  cap- 
tivité de  1880  à  Nango,  de  la  duplicité  dont  avait  alors 
fait  preuve  Ahmadou ,  des  perfidies  de  la  traduc- 
tion arabe  dans  le  traité  du  10  mars  1881  ;  car  le  traité 
qu'il  fait  signer  à  Gouri  par  les  ambassadeurs  du  sul- 
tan (12  mai  1887)  stipule  avec  une  entière  clarté,  avec 
une  netteté  qui  défie  toute  glose,  dans  le  texte  arabe 
aussi  bien  que  dans  le  texte  français,  le  protectorat  de 
la  France  sur  les  Étals  présents  et  avenir  d'Ahmadou 
et  la  liberté  de  notre  commerce  et  de  notre  navigation 
sur  le  Niger. 

Presque  aussitôt  ce  traité  reçut  une  sanction  :  c'est 
le  1"  juillet  de  cette  même  année  que  le  commandant 
Caron  appareillait  avec  sa  canonnière  le  Niger  pour 
descendre  le  grand  fleuve  ;  il  faisait  flotter  le  drapeau 
tricolore  sous  les  murs  de  Ségou,  la  capitale  d'Ah- 
madou ;  il  reconnaissait  les  rives  des  États  de  Tidiani, 
roi  de  Macina,  et  entrait  en  négociations  avec  lui;  et  le 
18  août  1887  —  date  qui  restera  mémorable  dans 
l'histoire  de  la  conquête  de  l'Afrique —  il  mouillait  de- 
vant kabara,  le  port  de  Timbouctou. 

Samory,  non  plus,  n'était  pas  oublié.  Le  colonel 
Gallieni  lui  dépêchait  dans  le  Ouassoalou,  au  cœur  de 
ses  États,  l'énergique  capitaine  Péroz,  accompagné  du 
prince  karamoko,  retour  de  Paris,  avec  une  escorte  de 
trente  fusils.  Il  a  inséré  intégralement  dans  son  livre  le 
rapportdeson  missionnaire, et  riende  plus  curieuxque 
ce  document.  Lisez,  par  exemple,  l'histoire  de  ce  vieil- 
larddeKankan, auquel  le  capitaine  fait  un  présent, pour 
reconnaître  l'hospitalité  que  son  père  aurait  accordée, 
enl820,àRené  Caillé. Lisez  l'entrée  dans  Bissandougou, 
la  capitale  de  Samory.  le  cérémonial  étrange  de  cette 
cour,  où  ce  sont  les  plus  élevés  en  grade  qui  se  pros- 
ternent le  plus  humblement  aux  pieds  du  chef;  les 
vives  discussions  avec  l'almamy  à  propos  du  protec- 
torat français,  si  vives  qu'à  un  certain  moment  le  ca- 
pitaine, froissé  d'un  mot  mal  sonnant,  se  décide,  mal- 
gré le  formidable  appareil  militaire  dont  sont  entourées 
les  audiences,  à  répondre  par  un  coup  de  vigueur.  Il 
païaît  devant  Samory  avec  ses  deux  officiers,  un  spahi 
portant  un  pavillon  tricolore,  quatre  autres  spahis  le 
sabre  au  poing;  il  lui  tient  le  langage  le  plus  impé- 
rieux, lui  dicte  les  termes  du  traité  «que  le  roi  des  Fran- 
çais (1)  a  ordonné  de  lui  faire  signer»;  il  lui  déclare 
(|ue  s'il  se  permet  encore  une  i)arole  injurieuse,  le  ca- 
pitaine déchirera,  brisera  le  drapeau  et  sa  hampe,  en 


(I)  A  coU(>  date  de  mais  )SS7.  Ii'  n  roi  doi  Français  »    qui   cnni- 
maiidc  si  luin  et  d'une  voix  si  tiTriblc,  c'est  encfire  M.  Giévy. 
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jettera  les  débris  à  ses  pieds,  et  qu'alorsce  sera  entre  la 
France  et  lui  une  guerre  sans  merci.  Samory  écoutait, 
impassible,  ce  discours  téméraire  ;  mais  les  armes  fré- 
missaient autour  de  lui,  et  quand  la  mission  française 
fut  sortie  du  palais,  de  l'aveu  du  capitaine  Péroz,  «  nous 
respirâmes  à  pleins  poumons  ».  C'est  l'épisode  que 
vous  retrouverez  mis  en  scène  dans  la  grande  panto- 
mime militaire  des  arènes  Pergolèse  :  Cinq  mois  au 
Soudan. 

Huit  jours  après,  au  terme  du  délai  ûxé  dans  l'ulii- 
malum  de  notre  envoyé,  Samory  signait  un  traité  qui 
nous  abandonnait  la  rive  gauche  du  Niger  (jusqu'au 
confluent  du  Tinkisso)  et  plaçait  le  reste  de  ses  États 
sous  notre  protectorat  (23  mars  1887). 

Le  troisième  objectif  de  l'activité  diplomatique  de 
M.  Gallieni,  ce  fut  le  Fouta-Djalon,pays  de  montagnes 
élevées  et  de  vallons  salubres,  d'un  climat  presque  eu- 
ropéen, la  plus  riche  province  de  notre  domaine  sou- 
danais et  dont  Faidherbe  a  pu  dire  :  «  Si  jamais  il  se 
fonde  un  empire  dans  le  Soudan  français,  c'est  à 
Tinibo,dans  le  Fouta-Djalon,  que  sera  la  capitale.» 

Pendant  deu.\  années,  missions  diplomatiques  et  co- 
lonnes en  marche  sillonnèrent  en  tous  sens  le  pays, 
visitèrent  les  almamy  de  toutes  les  petites  républi- 
([ues,  conclurent  de  nouveaux  traités  de  protectorat, 
rappelèrent  à  la  stricte  exécution  des  anciens,  firent 
comprendre  que  nous  n'étions  point  des  passants  en 
Afrique.  On  l'econnut  aussi  les  régions  du  Bouré,  du 
lîoundou,  du  Fouladougou,  de  la  Gambie,  ainsi  que 
le  Dinguiray,  où  règne  d'Aguibou,  un  des  frères  d'Ah- 
madou. 

Citons,  parmi  nos  diplomates  militaires,  qui  sont 
en  même  temps  des  explorateurs,  des  économistes, 
des  statisticiens,  des  naturalistes,  le  lieutenant  Plat, 
un  des  compagnons  du  capitaine  Péroz  dans  la  dange- 
icuse  ambassade  à  Samory,  le  capitaine  Audéoud, 
(|u'escorte  toute  une  compagnie  de  tirailleurs  ;  le  capi- 
taine Le  Chàtelier,  aussi  connu  dans  le  Soudan  occi- 
deiilal  que  dans  le  Sahara  d'Algérie;  d'autres  officiers 
l'iicore,  Oberdorf,  Heichenbcrg,  Levasseur,  Quiquau- 
dou,  le  doct(uir  Taulain. 

Les  deux  campagnes  du  colonel  Gallieni  furent  fé- 
condes entre  toutes  par  la  masse  de  renseignements 
(le  tout  ordr(!  qu'elles  ont  ])ermis  de  recueillir.  KUes 
ontélendu  notri' domination,  surtout  elles  l'ont  con- 
solidée. Elles  ont  rendu  possibles  les  brillantes  expédi- 
tions du  colonel  Archinard,  sa  i)ointe  hardie  sur  Ségou 
en  i«'JO,  la  destruction  totale  de  l'empire  d'Ahmadou 
en  janvi(!r  de  cette  anm-e,  l'énergique  rcpi'ise  des  lios- 
lililés  c(uilr(!  rincorrigihli'  Samory.  Le  colonel  Gal- 
lii-ni  a  donc  sa  pari  dans  les  conquêtes  de  son  succes- 
seur. 

A.  II. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  Reprise  du  Joueur. 

Regnard  semble  être  en  faveur  à  la  Comédie- Fran- 
çaise. Du  reste,  puisqu'il  est  convenu  maintenant  qu'il 
y  a  des  pièces  d'hiver  et  des  pièces  d'été,  le  Joueur  fait  sans 
contredit  partie  des  secondes.  M.  de  Féraudy  est  excel- 
lent dans  Hector;  M.  Baillet  m'a  paru  fort  bon  dans 
Valère,  et  M.  Boucher  très  amusant  dans  le  marquis. 
M"=  Kalb  est  verveuse  à  souhait  dans  Nérine;  M"°  Amel 
donne  une  allure  très  pittoresque  à  M"""  La  Ressource; 
lyjme  iNjancy-Martel  est  une  fort  belle  Angélique,  et 
j'aime  beaucoup  M""  Fayolle  dans  la  comtesse.  J'aime 
môme  ceux  que  je  ne  puis  nommer.  Ce  que  j'aime  le 
moins,  c'est  encore  la  pièce. 

En  dépit  du  style  si  copieux  et  si  alerte,  en  dépit  des 
tirades  célèbres,  en  dépit  même  de  quelques  scènes 
drôles  par  elles-mêmes,  il  se  dégage  du  Joueur  une 
impression  de  monotonie  qui  va  parfois  jusqu'à 
l'ennui.  Tous  ces  gens-là  parlent  à  merveille,  mieux 
sans  doute  ([u'on  a  jamais  parlé,  mais  ils  sont  moins 
préoccupés  de  ce  qu'ils  disent  que  de  la  façon  dont  ils 
le  disent;  y  croient-ils  même?  On  en  doute;  il  semble 
que  le  langage  qu'ils  tiennent,  ils  le  tiennent  non 
parce  qu'il  est  l'expression  de  leur  pensée,  mais  parce 
que  leur  fonction  est  de  le  tenir.  Valère  est  le  joueur  : 
il  doit  donc  nous  parler  du  jeu  avec  amour  ou  avec 
horreur;  Géronte  est  le  père  :  il  doit  donc  déplorer  les 
égarements  de  son  fils  et  le  maudire  congrûment; 
Angélique  est  l'amoureuse  ;  Hector  le  valet  ;  la  comtesse 
la  coquette;  chacun  fera  ce  que  nous  sommes  accou- 
tumés à  lui  voir  faire,  mais  sans  rien  y  mettre  de  lui- 
môme.  Regnard  aussi  paraît  incertain,  et  ne  pas 
prendre  nettement  parti.  Sans  doute,  il  est  contre 
Valère,  mais  voyez  combien  est  faible  le  ciiAliment 
quil  lui  inflige. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  Regnard  ail  pour  le 
jeu  les  sentiments  que  nous  aurions  aujourd'hui;  sur- 
loiit,  il  n'y  voit  pas  ce  ([ue  nous  y  verrions.  Il  nous 
montre  son  joueur  sans  le  sou,  puis  les  poches  pleines, 
puis  de  nouveau  sans  argent.  Des  drames  dont  le  jeu 
peut  être  la  cause,  de  la  déformation  nuirale  qu'il  finit 
j)ar  imposer  à  ceux  qui  s'y  laissent  prendre,  il  ne  nous 
dit  rien.  Les  roueries  de  Valère  à  l'égard  de  M.  Galon- 
nier  ou  de  M'""  Adam  sont  assez  innocentes.  Elles  n'ap- 
prochent pas  (le  tout  ce  que  nous  montre  de  semblable 
le  tln-àlre  du  xvii"  el  du  xviii''  siècle;  en  tout  cas,  c'est  là 
»  les  roueries  d'un  jeune  homme  pauvre  »  :  ce  n'est  en 
aucune  sorle  les  roueries  dnn  joueur.  Imaginez  maiu- 
tenaiil  le  même  sujet  traité,  je  suppose,  par  Augier... 

Mais  ici  ce  n'est  pas  à  Regnard  {]u'il  faut  s'en  pren- 
dre; il  est  certain  ((u'au  xvii"  siècle,  l'opinion  sur  le 
joueur  était  lri''s  dill'érenle  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
On  sait  (le  reste  ([ueceuv  (lui  ne  craigaient  pas  d'  >■  aider 
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la  fortune  ■'  jouissaient,  même  à  la  cour,  d"une  impunité 
presque  complète.  Leur  réputation  en  était  certes  un 
peu  diminuée,  mais  une  tricherie  au  jeu  n'entraînait 
pas  après  elle  la  réprobation  universelle  et  sans  merci 
qu'elle  entraîne  aujourd'hui.  Il  ne  faudrait  pas  en 
conclure  —  comme  on  voulait  le  faire  récemment  — 
que  nous  valons  mieux  que  nos  pères;  nous  sommes 
différents,  voilà  tout;  nos  défauts  et  nos  qualités  sont 
autres.  Notre  vertu  est,  avant  tout,  pratique;  nous 
sommes  portés  à  ne  considérer  comme  fautes  que  les 
fautes  envers  «  le  prochain  »,  et  il  semble  bien  qu'il  y 
ait  là,  au  point  de  vue  de  la  morale  absolue,  une  cer- 
taine diminution.  Et  si,  fort  indulgents  d'ordinaire  aux 
passions,  nous  épiouvons  pour  le  joueur  une  antipa- 
thie instinctive,  c'est  que  nous  comprenons  bien  que 
sa  passion  est  la  plus  «  personnelle  ■>  de  toutes. 

Je  sais  que  toutes  les  passions  —  comme  toutes  les 
actions,  toutes  les  pensées  humaines  —  sont,  si  l'on 
peut  dire,  à  base  d'égoîsme,  mais,  tout  de  même,  il  y 
a  des  nuances.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  s'attendrir 
outre  mesure  sur  le  dévouement  d'un  être  à  l'être 
aimé  ;  cela  pourrait  bien  n'être,  au  fond,  qu'un  calcul 
inconscient  pour  s'en  faire  aimer  davantage  :  et  le 
bonheur  de  rendre  heureux  ce  qu'on  chérit  plus  que 
soi-même  est  déjà  une  joie  d"où,  à  y  regarder  de  près, 
la  pensée  de  «  l'autre  »  est  presque  absente.  Un  tel 
amour  est  un  spectacle  charmant,  comme  l'est  toujours 
le  spectacle  de  deux  êtres  sincères  (qu'il  me  plaît  d'ima- 
giner jeunes  et  beaux),  naturellement  portés  l'un  vers 
l'autre.  Ce  n'est  admirable  en  quoi  que  ce  soit;  ils 
peuvent  avoir  la  même  jeunesse,  la  même  beauté,  la 
même  sincérité,  et  se  haïr;  leur  volonté,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  n'y  sera  absolument  pour  rien.  Et  cepen- 
dant nous  faisons  une  différence,  par  exemple,  entre 
celui  qui  perd  sa  vie  par  une  femme  et  celui  qui  la  perd 
par  le  jeu. 

Dans  l'amour,  même  le  plus  bas,  cherchez  à  démêler 
les  sentiments  de  celui  qui  aime  :  vous  serez  émer- 
veillé de  tout  ce  que  vous  y  trouverez  de  dévouement 
etd'abnégation.  Sans  doute, ceux  qui  sontde  sang-fi'oid 
y  discerneront  aussi  cette  base  d'égoîsme  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure;  mais  faites  attention  que  cet 
égoïsme-là  s'ignore  lui-même.  L'être  qui  aime  pense  à 
l'être  aimé  avant  de  penser  à  soi  ;  si  son  intérêt  est  le 
mobile  .secret  (secret  aussi  pour  lui)  qui  le  fait  agir,  au 
moins  il  est  inconscient  de  ce  mobile;  il  s'oublie  sans 
fffort:  si  l'on  peut  dire,  il  sort  de  soi-même.  Et  la  na- 
ture humaine  est  telle  que  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  faire  d'un  humain  est  de  dire  qu'il  s'en  est 
affranchi,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Enfin,  .si  vous  pen- 
sez que  l'inconscience  amoureuse  est  moins  comi)lète 
que  je  ne  l'ai  dit,  et  qu'au  moins  celte  abnégation  n'irait 
pas  jusqu'au  bout,. songez  qu'en  somme  l'amour  a  l'in- 
tention, le  désir  de  faire  le  bonheur  de  l'être  aimé. 

Et  maintenant  tentez  de  traduire  les  sensations  du 
joueur  allendiint  la  carte  (|ui  va  décider  de  sa  fortune. 


Cela  est  simple,  d'une  simplicité  lamentable  ;  la  psy- 
chologie du  joueur,  à  cet  instant,  c'est  la  psychologie 
du  chien  qui  attend  un  os.  Ce  n'est  même  pas  le  désir 
ou  le  besoin  d'argent  qui  pourraient  l'expliquer  ou 
l'excuser  :  c'est  uu  appétit  où  il  entre  quelque  chose 
de  bestial,  vers  le  gain.  Ajoutez  que,  fatalement,  le 
joueur  doit  perdre  :  pensez  alors  aux  emprunts,  aux 
démarches  humiliantes,  aux  compromissions  hon- 
teuses qu'il  faut  faire  ;  la  délicatesse  la  plus  scrupu- 
leuse, même  la  plus  vulgaire  probité  n'en  sauraient 
sortir  intactes.  Quant  à  l'honnêteté  particulière  au 
joueur,  à  son  souci  de  régler  exactement  ses  diffé- 
rences, elle  ne  me  paraît  guère  respectable.  Ou  y 
trouve  en  plein  cet  égoïsme  que  nous  cherchions  à 
découvrir  dans  l'amour;  si  le  joueur  paye  régulière- 
ment ses  dettes,  croyez  que  c'est  surtout  parce  que, 
sans  cela,  il  ne  pourrait  continuer  à  jouer.  Joignez  en- 
core que  les  émotions  du  joueur,  si  violentes,  paraît-il, 
sont  exclusivement  personnelles;  plus  que  toutes  les 
autres,  elles  développent  l'égoîsme  :  il  ne  s'agit  plus 
ici  de  donner  du  bonheur  à  un  être  aimé,  il  s'agit  de 
se  donner  à  soi,  et  à  soi  seul,  des  émotions  dont  on  ne 
saurait  se  passer.  Enfin  —  et  pour  en  revenir  à  cette 
morale  pratique  qui  peut  expliquer  notre  antipathie 
à  l'endi'oit  du  joueur  —  considérez  que  le  joueur  pro- 
file seul  d'un  vice  qui  est  funeste  à  plusieurs... 

Et  voilà  les  réflexions,  peu  originales  d'ailleurs,  que 
je  faisais  pendant  que  les  tirades  du  Joueur  me  ber- 
çaient de  leur  élégante  monotonie.  Si  ces  réflexions 
ne  sont  pas  meilleures,  prenez-vous-en  au  temps,  à  la 
saison,  et  un  peu  aussi  à  Regnard;  décidément,  il 
manque  de  sud... 

J.    DU    TiLLET. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Dans  les  quelques  lignes  qui  servent  de  préface  au 
Livre  de  la  Pitié  et  de  la  J/o/V  (1,  Pierre  Loti  invite 
les  critiques  qui  «  jugent  »  les  ouvrages  littéraires  à 
ne  pas  ouvrir  celui-ci  :  «  Faites-moi  donc  la  grâce  de 
ne  pas  le  lire.  Il  ne  contient  rien  qui  soit  pour  vous, 
et  il  vous  ennuiera  tant,  si  vous  saviez!  » 

Je  n'ai  pas  pris  pour  moi  l'interdiction,  et  j'ai  eu  rai- 
son apparemment,  car  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant 
l'envie  de  bâiller  ni  de  sourire  :  j'ai  été  constamment 
50US  le  charme  d'une  émotion  grandissante. 

J'avoue  que  le  titre  m'avait  mis  en  défiance.  Je  me 
rappelais  la  petite  mystification  dont  j'ai  été  victime 
récemment,  moi  et  quelques  autres,  de  la  part  d'un 
jeune  écrivain  qui  se  moque  du  monde  on  ne  peut 
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plus  agréablement.  Je  veux  parler  de  M.  Maurice 
Barrés  et  de  ses  Trois  stations  de  psychothérapie.  Sous  ce 
titre  baroque,  énigmatique,  alléchant,  gonflé  de  pro- 
messes et  de  mystères,  j'ai  trouvé  quoi?  Une  petite  in- 
troduction destinée  à  servir  de  réclame  posthume  au 
Jardin  de  Bérénice  et  aux  autres  «  ouvrages  du  même 
auteur  »  ;  puis  trois  articles,  sans  lien  entre  eux,  sur 
Léonard  de  Vinci,  sur  le  pastelliste  Latour  et  sur  l'iné- 
vitable Marie  Bashkirtseff,  trois  épaves  de  la  littérature 
des  revues,  trois  honnêtes  morceaux  remplis  de  ces 
jolies  pensées  subtiles  qui  ne  servent  à  rien  et  impré- 
gnés de  ce  dilettantisme  à  la  fois  prétentieux  et  inno- 
cent où  se  complaît  une  certaine  virtuosité  de  po- 
taches. J'ai  fermé  eu  riant  la  petite  plaquette,  comme 
on  s"échappe  d'une  baraque  où  l'on  a  été  attiré  par  un 
boniment  insidieux.  J'étais  un  peu  sot  d'y  avoir  été 
pris,  mais  j'ai  plaisir  à  voir  que  nos  jeunes  auteurs 
d'avenir  sont  en  même  temps  des  commerçants  distin- 
gués. Si  l'art  d'écrire  est  en  baisse,  l'art  de  vendre  est 
en  progrès. 

En  prenant  le  volume  du  nouvel  académicien  et  en 
apercevant  ce  titre  à  la  Tolstoï,  j'ai  redouté  une  décep- 
tion semblable.  J'avais  tort,  car  jamais  livre  n'a  mieux 
justifié  son  titre,  jamais  titre  n'a  mieux  résumé  son 
livre.  C'est  la  mort  à  chaque  page,  la  mort  qui  accom- 
pagne la  vie,  la  précède,  la  suit,  la  couvre  de  son 
ombre  et,  finalement,  l'absorbe,  presque  sans  effort 
et  sans  lutte.  Qu'il  s'agisse  du  moineau  privé  d'un 
vieux  fon;at  qui  tombe  à  l'eau  et  dont  le  petit  corps 
gris  est  englouti  on  une  seconde  par  la  vague,  ou 
d'une  femme  bonne  et  vertueuse  qui  a  clos  sa  douce 
existence  et  qui  disparait  parmi  les  larmes  de  toute 
une  famille  et  les  regrets  de  toute  une  ville,  la  mort 
ariive  aussi  sûrement  à  la  fin  de  chaque  récit  ou  de 
chaque  tableau  que  le  mariage  à  la  fin  d'un  vaude- 
ville de  M.  Scribe. 

Et  à  côté  de  la  mort,  c'est  la  pitié,  variée  et  mul- 
tii)li'  coninif  c'ile;  la  pitié,  c'est-ù-dire  la  grande  sym- 
l)athie  i|ui  unit  h'S  êtres  de  même  race  et  de  même 
destin,  le  plus  fort  de  tous  les  amours  à  ce  qm^  racon- 
taient les  prisons  de  la  Terreur  :  celui  qui  naît  entre 
condamnés  à  mort. 

E.xaminez  quels  sont  les  différents  moyens  de  lutter 
conln-  l'idée  de  la  destruction  (|ui  nous  obsède,  qui 
nous  désfsi)ère,  qui  empoisonne  notre  courte  vie.  11  y 
avait  autrefois  ime  philosophie  qui  offrait  ù  l'hoinnu- 
des  assurances  très  positives  et  très  raisonnées  de  se 
survivre  dans  son  moi  iM<lividuel  et  idenli(|ue  :  cette 
philoso()hie-la  a  disparu.  De  l'idée  l'eligieuse  je  ne 
parle  pas  ici,  car  la  foi  est  involontaire,  et  il  n'est  au 
pouvoir  de  personne  quoi  (|u'il  fasse  de  s'en  donner  la 
consolation.  Oui  donc  sera  le  plus  fort  contre  la  mort? 
C.i'lni  qui  n'y  iien.se  jamais  ou  celui  (jui  y  peu.se  sans 
cesse?  (lehii  rpii  oublie  et  se  couionne  de  roses  ou 
celui  qui  couche  par  avance  dans  .son  |)ropre  cercueil, 
qui   meurt    ciiaipie  jour,  selon   le   mol  d'un   l'èi'e  de 


l'Église,  et  qui  se  prive  des  joies  de  la  vie  pour  qu'elles 
ne  lui  soient  point  arrachées.  Ces  jours-ci,  je  relisais 
une  phrase  d'un  de  nos  contemporains  (1)  :  «  Le  plus 
sûr  moyen  qu'il  y  ait  de  bien  vivre,  c'est  de  n'avoir 
pas  peur  de  la  mort,  et  le  plus  sûr  moyen  de  n'en  avoir 
pas  peur,  c'est  de  ne  pas  trop  s'attacher  à  la  vie.  Mettre 
un  trop  haut  prix  à  la  vie,  c'est  donc  tarir  le  courage 
et  la  générosité  dans  leurs  sources.  » 

Cette  pensée  me  paraît  vraie.  Elle  est  la  condamna- 
tion de  cet  utilitarisme  féroce  et  borné  qui  prévalait  il 
y  a  trente  ans,  non  seulement  en  France,  mais  dans 
toute  l'Europe,  et  qui  a  mis  la  société  aux  pieds  des 
aligneurs  de  chiffres  et  des  manieurs  d'argent. 

Celui-là  serait  mille  fois  le  bienvenu  qui  réussirait  à 
nous  faire  aimer  la  mort,  à  nous  réconcilier  avec  l'idée 
de  l'anéantissement  final  du  moi;  mais  comment,  je 
vous  prie,  rendre  la  mort  attrayante? 

Lorsque  Loti  était  enfant,  il  possédait  un  petit 
bengali  et  l'aimait  tendrement.  Déjà  initié  au  mystère 
de  la  fin  des  êtres  et  des  choses,  il  avait  préparé  pour 
son  favori  une  petite  boîte  de  plomb,  pleine  de  ouate 
rose,  et,  quand  l'oiseau  mourut,  c'est  dans  ce  cercueil 
parfumé  qu'il  ensevelit  sa  dépouille.  Chez  l'homme  de 
quarante  ans  subsiste  cette  pensée  d'embellir  et  de 
parer  la  mort.  Sur  le  lit  où  repose,  à  jamais  refroidie, 
une  parente  aimée,  qui  emporte  avec  elle  les  plus 
chers  souvenirs  de  son  enfance,  il  aime  à  jeter  des 
fleurs  par  brassées,  et  dans  l'admirable  et  minutieux 
procès- verbal  de  ses  sensations  mortuaires,  ce  lit 
blanc  et  fleuri  avec  cette  tête  pâle  qui  y  repose,  enca- 
dnîe  de  ses  boucles  grises,  affinée  et  idéalisée  par  la 
mort,  loin  de  faire  horreur,  produisent  une  impression 
douce,  sereine,  presque  consolante,  où  le  sens  esthé- 
tique piend  sa  part,  comme  si  un  corps  humain  avait 
été  élevé  à  la  dignité  de  statue. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  illusion  et  elle  est  bien  courte. 
Le  point  est  de  nous  détacher  de  la  vie  pendant  que 
nous  vivons.  Au  lieu  de  s'eni'enner  dans  le  moi  comme 
quelques-uns  le  font,  il  faut  s'en  échapper  le  plus  sou- 
vent possible,  laisser  couler  notre  existence  comme 
d'un  vase  trop  i)lein.  Il  arrive  à  Pierre  Loti  d'extério- 
riser, si  je  puis  dire,  sa  personnalité  pensante  et  de 
ressaisir,  par  échappées,  des  existences  antérieures 
dont  la  sienne  est  sortie  et  dont  elle  charrie  en  elle 
quehjues  atomes.  Ou  bien,  placé  dans  le  milieu  où 
certains  êtres  ont  passé,  son  cerveau  perçoit  je  ne  sais 
(pielles  traces  impalpables,  qui  demeurent  flottantes 
dans  l'air  où  ils  ont  respiré,  et  soudain  il  revoit  toute 
une  scène  qui  s'est  jouée  il  y  a  cent  ans.  Il  décrit  ces 
visions  dans  une  langue  subtile,  vague,  crépusculaire, 
où  les  nuances  se  fondent  et  se  remi)lacent  avec  une 
rapidité  elfi'ayante,  tandis  que  la  note  principale  per- 
siste, va  gramiissant  ou  décroît  par  une  dégradation 
insensible.  Je  ne  crois  |ias  qu'un  autre  jjuisse,  avec  les 
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niisérables  mots  dont  nous  disposons,  atteindre  à  ce 
degré  de  puissance  dans  l'imprécision. 

J'indiquerai,  comme  exemple,  le  morceau  intitulé 
Rêve.  Pierre  Loti  n'est  plus  Pierre  Loti.  Il  est  un  autre, 
qu'il  ne  connaît  pas  par  son  nom,  car  on  n'a  pas  besoin 
de  se  nommer  à  soi-même.  Il  se  trouve  dans  un  lieu 
qu'il  n'a  jamais  vu  et  qui  lui  est  familier.  Il  accomplit 
une  foule  d'actions  habituelles  et  machinales  qui  de- 
vraient le  surprendre  et  ne  le  surprennent  pas.  Une 
jeune  femme  s'approche  et  il  sent  que  c'est  elle...  A-t-il 
réellement  rêvé  ce  rêve?  Ou  l'a-t-il  supposé?  Est-ce  un 
jeu  de  l'imagination,  une  évocation  artistique,  ou  un 
phénomène  de  télépathie  à  travers  la  distance  des 
temps,  l'effluve  d'une  existence  morte  qui  s'est  projeté 
un  instant  jusqu'à  lui,  comme  il  le  laisse  entrevoir, 
toujours  dans  cette  langue  de  clair-obscur  qui  voile 
plutôt  qu'elle  n'exprime?  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai 
tort  peut-être  de  poser  ce  dilemme.  Car  les  jeux  mêmes 
de  notre  imagination  sont  des  phénomènes  physiques, 
produits  par  des  enchaînements  de  causes  et  soumis  à 
des  lois.  Une  page  de  Loti  est  un  fait  biologique  aussi 
fatal  que  la  réfraction  d'un  rayon  solaire  dans  l'eau. 


Cette  tendre  sympathie  pour  les  morts  dont  on 
cherche  à  s'assimiler  quelque  lambeau  d'impression 
pour  les  faire  revivre  en  soi-même,  comme  on  voudrait 
revivre  quelquefois  dans  ceux  qui  viendront  plus  tard 
s'ils  ont  la  même  délicatesse  nerveuse  et  la  même 
dévotion  du  passé,  cette  sympathie  n'est  qu'une  des 
formes  de  la  dilatation,  du  moi.  11  va  aussi  s'étendant 
et  se  perdant  dans  les  existences  inférieures,  dans  les 
vies  animales  qui  nous  représentent  assez  fidèlement 
les  différents  degrés  de  l'être  que  nous  avons  autrefois 
traversins.  Essayer  de  comprendre  les  bêtes,  de  les 
aimer  et  de  nous  en  faire  aimer,  de  nouer  avec  elles  un 
lien  d'amitié  et  de  consolation  réciproque,  c'est  donc 
faire  un  retour  en  arrière,  remonter  vers  le  passé  à 
jamais  évanoui.  L'humanité  —  chose  affreuse  à  cUre 
pour  nous  et  pour  nos  enfants  !  —  vient  de  dépasser  le 
moment  où  il  lui  était  doux  de  croître;  dorénavant 
tout  nouveau  progrès  intellectuel  sera  pour  elle  une 
nouvelle  souffrance.  C'est  pourquoi  le  sentiment  avec 
lequel  nous  nous  penchons  vers  les  animaux,  ces 
humbles  frères  attardés  dans  l'ascension  des  êtres  à  la 
vie  supérieure,  est-il  étrangement  mêlé  de  pitié  et 
d'envie.  Lorsque  M.  Pierre  Loti  décrit  la  vie  de  ses 
deux  "  moumoutes  »,  ivres  de  liberté,  d'amour,  de 
printemps,  il  nous  fait  comprendre  que  ce  bonheur  est 
au-dessus  du  nôtre  parce  qu'elles  le  croient  éternel.  De 
même,  lorsqu'il  i)eint,  avec  des  touches  d'une  sobrii'lé 
et  d'une  tristesse  virgilienncs,  le  pauvre  bœuf  malade, 
resté  seul  après  la  mort  affreuse  de  son  compagnon, 
auprès  de  ces  chairs  informes  et  déchiqui-téi'S,  sur  le 
|)onl  du  navire  où  il  tombera  bientôt  à  .son  tour,  s'il 
nous  a  d'abord  apitoyés  sur  ce  comble  d'abjection  et 


d'infortune,  bientôt  il  le  montre,  après  un  cri  de 
détresse  et  un  vague  éclair  de  rude  et  sauvage  sensibi- 
lité, recommençant  à  ruminer  le  fourrage  moisi  qui 
est  placé  devant  lui,  heureux,  après  tout,  plus  que  les 
êtres  pensants  dont  il  est  entouré,  puisqu'il  ignore  son 
sort  et  qu'eux  connaissent  leur  arrêt! 

Si  Viande  et  boucherie  est  un  beau  commentaire  mo- 
derne du  Mserentem  fralerna  morte  juvcncum,  les  Vices 
de  deux  chattes  n'éveillent  aucune  réminiscence  clas- 
sique. Elles  feraient  plutôt  songer  à  ces  contes  chinois, 
à  la  fois  réalistes  et  féeriques,  que  le  général  Tcheng- 
Ki-Tong  a  popularisés  chez  nous  et  où  l'on  voit  les 
âmes  passer  et  repasser  d'un  corps  féminin  dans  un 
corps  de  renard,  sans  que  ces  avatars  semblent  rien 
déranger  au  train  ordinaire  des  sentiments  et  des 
mœurs.  L'histoire  de  Moumoutte  la  Chinoise  est  une 
idylle  à  quatre  pattes,  quelque  chose  comme  la  Mare  au 
diable  des  chats.  C'est  un  roman  d'amour  dont  l'héroïne 
est  une  chatte  aux  yeux  jaunes  et  dont  le  héros  —  il 
faut  bien  que  je  vienne  à  le  dire  —  n'est  autre  que 
Pierre  Loti  en  personne. 

Je  sais  très  bien  qu'en  ce  moment  je  mets  grossière- 
ment les  pieds  dans  le  plat.  La  phrase  éternellement 
voilée  de  l'admirable  écrivain  laisse  ces  sentiments 
dans  une  indécision  charmante  qui  leur  donne  plus 
de  prix.  Mais  il  est  bon  aussi  de  voir  clair  et  de  sortir, 
par  moments,  de  ce  brouillard  magique  où  l'on  nous 
promène.  Peut-être  Loti  lit-il  trop  de  choses  dans 
les  yeux  jaunes  de  la  chatte;  peut-être  entre-t-il  un 
grain  d'inconsciente  fatuité  masculine  dans  la  façon 
dont  il  caresse  et  se  laisse  caresser.  Mais  il  est  certain 
que  l'attraction  des  âmes  persiste  d'une  race  supérieure 
à  une  race  inférieure,  avec  la  différence  même  des 
sens.  Comment  ne  les  trouverions-nous  pas  vague- 
ment féminines,  ces  petites  créatures  nerveuses,  capri- 
cieuses, élégantes,  raffinées  de  toilettes,  voluptueuses 
et  irritables?  De  leur  côté,  ne  sont-elles  pas  prises  par 
la  douceur  de  l'intonation  et  du  geste,  par  un  magné- 
tisme demi-physiologique  et  demi-psychique,  comme 
de  vraies  femmes?  N'ont-elles  pas  les  peurs  et  les  har- 
diesses de  la  femme  comme  elles  en  ont  les  grâces 
et  les  colères? 

Ces  amours  d'une  chatte  et  d'un  académicien  sont 
forcément  très  chastes.  Pierre  Loti,  qui  a  vaguement 
flirté  avec  des  impératrices  et  des  reines,  qui  a  endossé 
des  âmes  de  toutes  les  couleurs  pour  .savourer  sous 
toutes  ses  formes  l'incomparable  et  inassouvissabic 
plaisir  d'être  aimé,  a  peut-être  regretté  de  ne  pouvoir 
se  glisser  sous  une  fourrure  de  matou  pour  causer  de 
plus  près  avec  sa  conquête.  Moumoutte  la  Chinoise  eût 
éti'  une  autre  M""  Chrysanthème, de  rang  piiisniodeste. 
Mais  non  :  l'amour  le  plus  doux  n'est  |)as  entre  égaux. 
C'est  celui  qui  vient  d'en  bas,  ([ui  monte  de  l'être  in- 
férieur, comme  un  culte,  comme  une  supplication, 
comme  une  action  de  grâces,  laissant  entre  les  deux 
amants  une  barrière  infranchissable. 
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Dans  tout  cela,  il  y  a  beaucoup  de  fantaisie.  Mais 
comment  reprocher  à  un  homme  d'imagination  de 
métamorphoser  en  femme  une  chatte,  alors  que,  de- 
puis Rousseau,  nous  ne  cessons  de  prêter  des  senti- 
ments et  des  pensées  à  la  nature  inanimée  qui  nous 
entoure,  comme  si,  en  leur  donnant  notre  doulou- 
reuse et  inquiète  activité,  nous  espérions  emprunter, 
par  retour,  la  tranquille  et  dormante  passivité  des 
choses?  Personne  n'est  surpris  d'entendre  dire  qu'un 
paysage  est  triste,  que  la  mer  se  plaint,  que  le  vent 
pleure,  que  la  terre  souffre  du  froid  ou  du  chaud. 
Pourtant,  ce  ne  sont  là  que  des  tropes,  tandis  que  le 
roman  de  Moumoutte  contient  toute  l'esquisse  d'une 
psychologie. 

Nous  semblons  être  un  peu  loin  de  la  pitié.  Deux 
chapitres  du  livre.  Veuves  de  pêcheurs  et  l'Œuvre  de  feu 
Bron,  nous  ramènent  à  ce  que  cette  pitié  a  de  plus  pra- 
tique et  de  plus  agissant.  Je  serais  bien  coupable  et 
bien  fAché  de  passer  sous  silence  ces  chapitres,  qui  sont 
infiniment  honorables  pour  Pierre  Loti.  En  ces  circon- 
stances, très  bien  choisies,  il  a  fait  de  l'or  avec  sa 
plume;  il  a  employé  ce  talent  d'enchanteur  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  à  mouiller  les  yeux,  à  attendrir 
les  cœurs,  à  ouvrir  les  bourses.  Grâce  à  ces  deux  ser- 
mons de  charité  prêches  par  un  laïque,  les  veuves  et 
les  orphelins  des  marins  morts  en  Islande  ont  eu  trente 
mille  francs  à  se  partager,  et  je  ne  doute  pas  que  le 
chalet-liôpital  de  feu  Rron  n'ait  bénéficié  largement 
aussi  de  la  sympatliie  soudainement  éveillée  dans  le 
public  par  ces  i)elles  pages,  émues,  colorées  et  graves. 
Ces  deux  bonnes  actions,  réelles  et  substantielles,  font 
très  bien  parmi  tant  de  jolies  chimères  :  elles  sont  le 
lest  de  ce  livre. 

Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  rien  raconté  de  ce 
qu'il  contient.  J'ai  seulement  essayé  de  saisir,  sans 
trop  de  brutale  précision,  et  en  leur  laissant  leur  ca- 
ractère suggestif,  mystico-scicntiûque,  leur  immaté- 
rielle ténuité,  les  idées  qui  s'y  trouvent  éparses  et  flot- 
tantes et  qui  s'en  dégagent,  après  qu'on  l'a  lu,  non 
comme  des  conclusions,  mais  comme  des  parfums. 
Elles  représentent  assez  fidèlement  l'état  de  nos  ànies 
dans  cette  heure  de  désarroi  et  de  crise,  dans  ce  triste 
réveil  qui  suit  de  .si  beaux  .songes. 

Otii'lques  fleurs  dont  nous  poétisons  la  mort;  un 
clTort  pour  graver  quelques  sensations  afin  qu'elles 
nous  survivent;  un  autre  effort,  en  sens  inverse,  pour 
remonter  le  cours  du  temps  et  ressaisir  quelques 
atomes  des  vies  disparues;  des  fuites  courtes  et  volon- 
taires hors  (lu  moi  et  de  ses  annexes,  pour  nous  pré- 
parer au  jour  où  nous  en  serons  chassés  à  jamais  ;  une 
étude  attendrie  des  existences  inférieures  dont  la  demi- 
inconscience  nous  rappelle  l'iMifaiice  heureuse  de  l'hu- 
manité; enfin  un  sentiment  d<'  solidarité  avec  tout  ce 
qui  vit.  aime  et  souffre  où  nous  |)uisoiis  une  vague  con- 
.««ilalidii,  voili'i  ce  cpii  nous  n-ste  de  tant  de  hautes  espé- 
ranc,e!>  que  nous  avions  ci'ues  des  certitudes!  C'est  tout 


et  c'est  peu.  A  peine  si  la  parole  d'un  maître  peut 
éclairer  et  embellir  encore  ces  épaves  d'un  rayon  mé- 
lancolique comme  un  couchant  d'octobre.  Hélas!  de 
quel  prix  payons-nous  notre  grandeur  intellectuelle 
et  combien  cet  avènement  ressemble  à  une  abdica- 
tion! 

Augustin  Filon. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Bibelots  précieux. 

Un  chroniqueur  réellement  amoureux  de  son  art  ne 
quitte  point  son  poste.  On  ne  garde  qu'à  Paris  le  sens 
vrai  des  choses;  je  l'éprouve  à  cette  heure.  Mais,  quoi! 
nous  restons,  tous  tant  que  nous  sommes,  de  vieux 
collégiens  assoiffés  de  vacances;  il  faut  à  rhonime  de 
lettres,  comme  à  l'enfant,  un  congé  annuel,  une  halte 
qui  détende  ses  nerfs  et  rythme  sa  vie.  J'ai  cédé,  comme 
la  plupart  de  mes  confrères,  à  l'attrait  des  champs,  et 
me  voici  dans  le  gras  Berry  où  Silvestre  est  dieu,  loin 
de  tout  casino,  parmi  les  moissons.  Je  repose  mou 
moi,  et,  tout  en  me  mettant  dans  les  yeux  le  plus  de 
vert  possible,  je  sens  encore  que  je  m'instruis;  je  sau- 
rai bientôt  comment  m'y  prendre  pour  disposer  les 
a\oines  en  javelles,  j'oublie  délicieusement  l'écriture 
artiste,  j'interroge  le  mouton  sur  son  état  d'àme.  C'est 
de  la  psychothérapie,  et  de  la  meilleure.  Cependant, 
là-bas,  au  pays  de  la  copie  et  du  livre,  l'histoire  con- 
temporaine se  poursuit  sans  moi. 

*  * 
Je  savais  vaguement,  en  bouclant  mes  malles,  qu'un 
événement  suggestif  se  préparait.  M""  Léonide  Leblanc 
se  disposait,  dans  le  recueillement  et  le  silence  de 
l'hôtel  Drouot,  à  échanger  contre  des  valeurs  plus 
idéales  quelques-uns  des  biens  périssables  qui  symbo- 
lisaient à  ses  yeux  d'illustres  erreurs.  Celle  qui  fut, 
pour  le  trouble  et  la  joie  de  nos  pères,  une  des  beautés 
du  siècle,  entrait  dans  la  période  de  contemplation. 
Otium  cum  dignilair.  lUait-ce  chez  moi  le  premier  eft'et 
d'un  abêtissement  ardemment  désiré?  l'importance  de 
ce  drame  [isychologique  m'échappa  tout  d'abord.  Il 
m'a  fallu  quelques  heures  de  songerie  aux  bords  des 
Sepl-Fonds,  près  de  mon  cher  petit  moulin  paresseux, 
pour  comprendre  ce  qu'un  tel  sacrifice  cache  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie.  Donc  elle  réalise,  celle  grande 
repentie!  En  vérité,  les  temi>s  sont  proches  : 

Les  femmes  ont  senti  passer  sur  leur  poitrine 
Le  iiiul  embrasement  d'un  souflle  oriental, 

dit  le  profond  poêle  de  Lencoiwv.  Toutes  les  révolutions 
religieuses  lurent  précédées  do  conversions  féminines 
reteulissanti's.  Oui,  les  lis  viml  fleurir  di'  la  loi  iiou- 
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velle,  et  voici  de  belles  larmes  pour  les  arroser.  Signa- 
lons ce  symptôme  aux  néo-mystiques. 

Évangélique  influence  de  Tolstoï,  je  te  retrouve  par- 
tout! Quel  peintre,  fût-il  Jean  Héraud,  fixera  ce  ta- 
bleau sur  la  toile? Celle  de  Magdala  vendant  ses  bijoux, 
la  pécheresse  relevée  par  le  couimissaire-priseur. 
«  Allez  en  paix,  ma  fille,  dit  ce  magistrat,  tout  vous  est 
remis.  C'est  quatre  cent  mille  francs.  »  La  somme  est 
Tonde  et,  comme  le  dit  excellemment  mon  vieil  ami 
le  poète  Ernest  d'Hervilly, 

...  Huit  cent  trente  itzibous 
Ne  se  rencontrent  pas  dans  le  creux  des  bambous. 

Que  les  jeunes  personnes,  récemment  récompensées 
au  Conservatoire,  comprennent  cette  leçon  et  cet 
exemple  !  Il  n'y  a  encore  rien  de  tel  que  l'art  drama- 
tique. 

Pourquoi  faut-il  que  des  préoccupations  d'un  ordre 
inférieur  viennent  déranger  l'ordonnance  à  la  fois 
simple  et  grandiose  de  cette  scène  biblique?  Au  luo- 
ment  où  tout  se  tait  dans  Béthanie,  des  bruits  de  pro- 
cès parviennent  jusqu'à  nous.  Le  dernier  chapitre  de 
cette  légende  va-t-il  donc  s'écrire  sur  papier  timbré? 
Les  docteurs  et  les  scribes  entrent  en  scène,  et  vous 
m'envoyez  tout  attristé.  Hélas I  tandis  que  M""'  Léo- 
nide  Leblanc,  déjà  plus  qu'à  demi  ravie  dans  l'extase, 
livrait  au  marteau  réparateur  sa  collection  de  vains 
ornements,  des  mains  avides  et  profanes  soupesaient 
certain  collier  de  perles  estimé  deux  cent  mille  francs 
ici-bas.  Un  industriel,  qui  répond  au  nom  bien  chré- 
tien de  Bloch,  se  rendit  possesseur  de  ce  souvenir;  je 
veux  ignorer  à  quelle  intention  secrète  il   obéissait. 
Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Bloch,  mais  laissez-moi 
croire  qu'une  pensée  plus  pieuse  se  mêlait  dans  voire 
âme  à  l'appât  d'un  vain  lucre  :  il  est  des  choses  dont 
on  ne  trafique  point.  L'attitude  quasi  mystérieuse  de 
cet  enthousiaste  amateur  d'objets  historiques  est  bien 
faite  d'ailleurs  ])our  prouver  son  desintéressement.  Il 
déclare  lui-même  à  qui  veut  l'entendre  que  les  bijoux 
acquis  par  lui  sont  authentiques,  irréprochables  et  va- 
lant leur  prix.  Cet  aveu  candide  montre  bien   que 
M.  Bloch  n'agissait  pas  dans  la  circonstance  comme 
n'importe  quel  joaillier  d'Israël;  de  quoi  se  plain- 
drait-il, en  eiTet,  s'il  n'avait  voulu  que  conclure  une 
affaire?  Mais  il  s'agit  bien,  en  vérité,  de  perles  vraies 
ou  fausses!  Ce  n'était  pas  un  collier,  mais  le  collier 
par  excellence,  le  seul,  le  bon,  le  collier  mystique,  que 
M.  Bloch  se  flattait  d'avoir,  celui  qui  porte  bonheur 
quand  on  marche  dessus.  Ne  lui  dites  pas  qu'il  le  pos- 
sède, il  vous  mépriserait;  il  sent  que  non.  Est-ce  que 
ces  impressions-là  se  raisonnent?  Mais  où  est-il  alors, 
le  collier  des  rêves  de  M.  Bloch?  Quels  experts  sauront 
le  découvrir,  extra-lucides?  «  Qui  veut  changer  de 
vieilles  lampes  pour  des  neuves?  »  Puisse  cette  belle 
parole  des  .IMc  et  une  Nuits  parvenir  jusqu'aux  oreilles 


de  celui  qui  détient,  sans  le  .savoir,  le  dernier  des 
talismans! 

En  attendant,  nous  voici,  à  l'exemple  de  nos  pères 
de  la  fin  du  xviii"  siècle,  avec  une  Alfaire  du  collier  snrles 
bras.  Elle  est  compliquée  de  magie  comme  l'autre.  Car 
il  y  a  de  l'occulte  dans  cette  histoire;  les  juges  exige- 
ront sans  doute  Papus  à  la  barre.  Oseront-ils  troubler 
dans  sa  retraite  M"""  Léonide  Leblanc?  devra-t-elle  pa- 
raître une  fois  encore  dans  ce  monde  que  sa  fin  édifie? 
lui  faudra-t-il  quitter  pour  le  tribunal  civil  celui  de  la 
pénitence?  la  verrons-nous,  couverte  d'un  cilice,  fouler 
le  sol  du  prétoire  de  ses  pieds  nus?  «  Quel  état,  mes 
frères,  et  quel  état  !  » 


M.  Bloch  serait-il  le  dernier  à  croire  à  la  vertu  spiri- 
tuelle des  choses?  Tandis  qu'il  nous  donnait  ce  tou- 
chant exemple  de  mysticisme  mobilier,  on  mettait  en 
vente,  dans  un  autre  coin  de  Paris,  deux  objets  d'un 
prix  inestimable  :  la  vieille  canne  de  combat  du  roi 
Louis   XVIII  et  l'épée  inviolée   de  son  frère,    notre 
Charles  X  regretté.  Point  d'acquéreur  pour  la  canne; 
aucun  pour  l'épée.  La  France  est-elle  ingrate,  décidé- 
ment? Que   la   béquille  du   continent  adorateur   de 
M""  de  Cayla  n'ait  tenté  personne,  je  me  l'explique 
presque;  elle  eût  pourtant  figuré  avec  avantage  entre 
les  mains  d'un  bedeau  d'église  rurale,  à  l'heure  belli- 
queuse du  pain  bénit.  Mais  Louis  XVIII  ne  sera  bien 
compris  que  plus  tard.  Seules,  les  générations  futures 
compiendront  quel  cœur  paternel  battait  sous  le  cata- 
plasme de  ce  prince.  Je  souffre  davantage  à  l'idée  que 
l'épée  de  son  frèi-e  n'a  tenté  personne.  Un  pareil  dé-  ' 
dain  pour  cette   lame  royale   semble    indiquer  que, 
comme  le  redoutait  Banville,  l'habitude  du  rôti  au 
four  envahit  peu  à  peu  la  cuisine  moderne,  et  cette 
pensée  m'inonde  d'amertume.  Il  m'eût  été  doux,  je 
l'avoue,  passant  par  quelque  soir  d'hiver  devant  un 
trjiiteur  de  la  rue  Montmartre,  de  regarder  l'épée  du 
comte  d'Artois  entraîner  dans  un   mouvement  rota- 
toire  une   de  nos  volailles  nationales.  J'imagine  que 
les  niànesdes  morts  de  Quiberon  en  eussent  tressailli. 
Je  me  plains  que  cette  relique  ait  été  en  quelque 
sorte   soustraite    à    la    piété  publique,  pendant   que 
M"'   Léonide    Leblanc  accaparait  la  curiosité  géné- 
rale. Pourquoi  l'enviable  propriétaire  de  cette  arme 
blanche   n'a-t-il   pas,   avant  la  vente,   organisé  une 
exposition  publique  à  dix  sous  le  billet?  Libre  à  lui, 
pour  confondre  les  méchants,  de  verser  le  montant 
de   la  recette  dans  la  caisse  du  parti  monarchi(iuc; 
Monseigneur  le  comte  de  Paris  était  homme  à  appré- 
cier la  délicatesse  de  ce  procédé.  Pour  ma  part,  j'au- 
rais aimé  à  manier  quelques  instants  re  glaive  ou- 
blié, ne  fût-ce  que  pour  constater  si  son  acier  portait 
encore  l'empreinte  de  la  sentence  de  Charette  :  <■  Sire, 
la  lâcheté  de  voire  frère  a  tout  perdu.  »  Enfin,  (|u'il 
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me  soit  permis  de  m'éfonner  que  la  Maison  de  France 
laisse  en  déshérence  de  tels  souvenirs.  Encore  une 
fois,  je  ne  réclame  rien,  quant  à  la  canne  :  Louis  XVIII, 
nul  ne  l'ignore,  était  voltairien.  Mais  si  l'on  se  désin- 
téresse de  Charles  X,  je  ne  comprends  plus;  que  M.  le 
comte  d'Haussonville  daigne  s'expliquer. 

Cependant  la  République  fait  porter  au  musée  des 
Invalides  la  redingote  grise  et  le  petit  chapeau.  Après 
avoir  hier  célébré  Danton,  nous  honorons  le  Napoléon 
du  champ  de  bataille;  c'est  moins  illogique  qu'on 
pourrait  le  croire.  De  la  tragédie  du  premier  Empire 
il  restera  toujours  un  frisson  sublime;  nous  demeu- 
rons chauvins,  que  nul  ne  l'ignore.  Disons-le  haute- 
ment, aujourd'hui  surtout  qu'il  n'y  a  plus  de  bona- 
partisme :  Napoléon  appartient  à  tous.  L'Europe  s'ex- 
plique fort  bien  que  nous  laissions  au  fripier  du  coin 
les  joujoux  des  Bourbons  de  la  Restauration;  elle 
comprendrait  mal  qu'on  traitât  l'homme  d'Iéna 
comme  un  Charles  X.  Le  tsar  écoute  debout  la  Mar- 
seillaise; il  accepte  le  bloc;  imitons-le.  L'heure  peut 
venir  où  nous  aurons  besoin  de  toutes  nos  gloires. 

Ursds. 
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La  prochaine  Conférence  de  Rome 

C'est  de  la  conférence  inter-parlementairc  que  nous  vou- 
lons parler.  C'est  à  Paris,  on  s'en  souvient  peut-être,  le 
31  octobre  1888,  que,  par  les  soins  d'un  certain  nombre  de 
membres  du  Parlement  français  et  du  Parlement  de  la 
Grande-Bretagne,  fut  mise  en  avant  l'idée  de  la  réunion  an- 
nuelle, dans  l'une  des  grandes  villes  du  monde  civilisé, 
d'une  conférence  à  laquelle  seraient  convoqués  des  repré- 
sentants de  toutes  les  assemblées  législatives.  C'est  à  Paris 
également  qu'en  1889,  pendant  l'Exposition,  fut  tenue  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  première  session  d'un  parlement 
international  ollicicux.  La  seconde  a  eu  lieu  à  Londres  en 
juillet  1890.  Presque  toutes  les  nations  de  l'Europe  et 
rAniéri(iue  y  étaient  représentées,  et  plus  d'un  millier  de 
lettres  d'adhésion  se  trouvaient  sur  le  bureau.  Il  y  en  avait 
de  significatives. 

Cette  année,  c'est  Itome  qui  a  été  choisie  pour  le  siège  de 
la  troisième  session.  Des  circulaires,  émanant  du  comité 
d'organisation  italien,  dont  le  président  est  M.  lionghi,  le 
secrétaire  M.  le  marquis  Pandolfi,  et  dont  les  membres  ap- 
partiennent à  toutes  les  nuances  do  l'opinion,  viennent 
d'être  adressées  à  tous  les  députés  et  sénateurs  français 
comme  à  leur.")  collègues  des  assemblées  des  autres  pays. 
C'est  le  3  novembre  que  doit  .s'ouvrir  la  conférence  inler- 
parlementaire,  et  quelques  jours  après,  le  9,  li"  Congrès  des 
Sociétés  de  la  paix,  préparé  par  un  comité  que  préside  le 
prince  Emanuel  lluspoli. 

Nous  avons  sous  le-s  yeux  les  circulaires  des  deux  comités. 
Les  questions  mises  à  l'ordre  du  jour  sont  du  plus  haut  in- 
lénH.  Peut-être  esl-il  permis  de  regretter  (pie  l'époque  un 
peu  larilive  que  des  considérations  impérieuses  ont  fait 
adopter  aux  organisatinirs,  .soil  de  nature  à  retenir  (|Uel- 
(|uc»-uns  de  ceux  qui  comprennent  le  mieux  l'importance 
de  ces  réunions.  Nous  savons  cependant  (|ue  déjà  un  grand 


nombre  de  représentants  de  tous  les  parlements  européens 
ont  annoncé  leur  présence. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'insister  à  notre  tour  auprès  de 
nos  compatriotes,  et  de  prier  instamment  ceux  d'entre  eux 
qui  n'auront  point  des  empêchements  absolus  de  ne  pas 
manquer  à  ce  troisième  rendez-vous  des  amis  de  la  justice 
et  de  l'humanité.  Si  des  considérations  d'un  autre  ordre 
pouvaient  les  toucher,  nous  leur  dirions  que  rien  n'a  été 
négligé  pour  faire  de  ce  voyage  une  succession  de  fêtes  des 
plus  brillantes,  et  pour  mêler  dans  une  large  proportion 
l'agréable  à  l'utile.  Indépendamment  des  facilités  de  circu- 
lation sur  les  chemins  de  fer  italiens  ;  des  promenades  sur 
le  Tibre,  un  voyage  par  train  spécial  à  Pompéi  et  à  Naples, 
des  réceptions  solennelles  dans  la  grande  salie  du  Capitole 
et  dans  les  musées,  l'illumination  du  Cotisée  et  du  Forum, 
et  des  festivals  de  diverse  nature,  montreront  l'hospitalité 
italienne  dans  tout  son  charme  et  dans  toute  son  élégance. 
Mais  quelle  que  puisse  être  la  valeur  de  telles  attractions, 
c'est  surtout  la  portée  politique  de  l'acte  auquel  ils  sont 
conviés  qui  préoccupera  nos  députés  et  nos  sénateurs.  Elle 
est  assez  grande  dans  les  circonstances  actuelles  et  assez  vi- 
sible pour  qu'il  soit  inutile  d'y  insister.  Huit  jours  passés 
à  Rome  peuvent  avoir  pour  l'avenir  des  relations  internatio- 
nales une  influence  dont  il  serait  difficile  de  mesurer  les 
conséquences. 

Frédéric  Passy, 
Membre  de  l'Institut,  Président  du  Comité  français. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

A  Francfort-sur-l'Oder,  le  magistrat  a  interdit  la  repré 
sentation  de  la  pièce  à  succès  de  M.  Wildenbriich  :  le  Xou- 
veau  maitre,  tandis  qu'il  autorisait  la  Vieille  chanson  de 
M.  Filippi,  une  pièce  sur  le  modèle  des  drames  français,  où 
l'adultère  joue  le  principal  rôle,  et  dont  la  plus  grande  nou- 
veauté résidait  dans  le  dénouement  :  le  héros  tue  l'héroïne 
en  cabinet  particulier,  avec  un  couteau  à  dessert...  L'inter 
diction  du  A'ouvcau  mailre  a  d'autant  plus  surpris  que  ce 
n'est  maintenant  un  secret  pour  personne  que  l'erapereu 
lui-môme  y  a  collaboré.  On  dit  que  la  défense  va  être  levée 
sous  peu. 

*  * 

On  distribue  dans  les  rues  de  Berlin  une  brochure  absurde 
qui  excite  l'indignation  de  la  presse.  Titre  :  la  Fin  de  noir 
race.  Sujet  :  prédictions  analogues  à  celles  de  l'an  1000 
accommodées  au  goût  du  temps,  l'antéchrist  Napoléon,  des 
cente  du  Christ  à  Jérusalem,  etc.,  etc. 

Le  professeur  Martin  Hertz  de  Breslau  a  pris  l'initiativ 
d'une  énorme  entreprise  de  philologie  latine.  Moramseï 
Valilen,  DIels  ont  avec  lui  étudié  la  question.  Il  s'agit  d'u 
dictionnaire  latin  historique  de  la  langue  latine,  dans  lequi 
chaque  mot  serait  pris  à  son  origine  et  conduit  au  travei 
de  SCS  variations  de  sens  jusqu'à  la  basse  latinité  inclusi 
vement. 

L'ouvrage  est  estimé  i\  10  volumes  grand  In-i"  d'enviro 
l'JOO  pages  chacun,  et  la  préparation  en  durerait  enviro 
dix-huit  ans.  Cinquante  savants  seraient  chargés  de  réuii 
les  documents  que  rédigeraient  dix  autres  latinistes  di 
tingués.  Les  frais  sont  estimés  par  M.  Hertz  à  500000  mark 
par  l'Académie  de  Berlin  ;\  1  million  de  marks  (025000  Iran 
et  1250  000  francs);  ils  seraient  couverts  par  l'État  pru 
sien. 


Le  directeur  gérant  :  Ubnrt  Ferrari. 


Ptrit.  —  U>y  «t  Uotl«toi.  L.-laip.  liUDiui,  1,  ruo  Salat-BaDotL 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  /.>  aoiU'J891. 


L'ÉLÈVE     DE     GARRICK  (1) 
Le  grand  jour. 


Le  2  juin  1780,  le  soleil  se  leva  sans  nuages.  Avant 
dix  heures,  une  foule  nombreuse  remplissait  Saint-George 
Ficlds  et  ses  abords.  Un  certain  nombre  d'hommes  se  cher- 
chaient et  se  groupaient  ensemble,  comme  s'ils  eussent  obéi 
à  un  mot  d'ordre  donné  d'avance.  Ils  causaient  à  voix  basse, 
d'un  air  sombre  et  résolu.  Beaucoup  de  petits  bourgeois  et 
de  marchands  étaient  venus,  à  l'appel  de  leurs  ministres, 
convaincus  qu'ils  allaient  faire  une  œuvre  pie  en  repoussant 
le  joug  religieux  dont  leurs  pères  s'étaient  aÊTraochis. 
Ceux-là,  on  le  comprenait  à  leur  attitude,  étaient  prêts  à 
crier  bien  plus  qu'à  agir.  Une  multitude  de  curieux  les  en- 
tourait, décidée  à  se  donner  le  spectacle  jusqu'au  bout, 
dût-il  lui  en  coûter  quelques  horions.  Ça  et  là  se  montrait, 
sur  certains  visages,  une  farouche  attente  du  désordre,  le 
pressentiment  de  quelque  chose  qui  s'approchait.  Mais  le 
grand  jour  les  gênait  encore  :  ces  hommes  sentaient  que 
leur  moment  n'était  pas  venu  et  qu'il  fallait  laisser  les  chan- 
teurs de  psaumes  et  les  badauds  ouvrir  la  voie.  Vers 
onze  heures,  lord  George  Gordon  parut  et  fut  acclamé. 
Monté  sur  une  table,  il  prononça  quelques  paroles;  on  l'en- 
tendit peu,  mais  on  vit  ses  gestes  d'énergumènc  et  on  lui 
répondit  par  des  cris  :  «  A  bas  le  papisme!  Mort  aux 
papistes!  » 

Les  chefs  allaient  de  rang  eu  rang,  essayant  de  mettre  de 
l'ordre  dans  cette  vaste  réunion  d'hommes  animés  de  senti- 
ments si  différents.  Mais  à  peine  avaient-ils  tourné  le  dos,  la 
confusion  renaissait.  Enfin,  on  réussit  à  former  quatre  corps 
d'armée  qui  prirent  des  chemins  séparés  et  passèrent  la 
Tamise  sur  trois  ponts  :  ^Yestminste^,  Blackfriars  et  London- 
Bridge. 

En  tète  de  cette  dernière  colonne  marchait  Reuben  Mar- 
sham,  dont  le  beau  visage  menaçant,  les  yeux  pleins  d'éclairs 
et  les  cheveux  blonds  llottants  attiraient  les  regards  de  tous, 
surtout  ceux  des  femmes.  Des  hommes  portaient  devant  lui 
plusieurs  bannières  où  se  lisaient  ces  mots  :  Xo  pojiery! 
Derrière,  en  rangs  serrés,  s'avançait  la  phalange  silencieuse 
des  sectaires  convaincus,  qui  rythmaient  leur  marche  aux 
lentes  mesures  d'un  chant  religieux.  La  foule  suivait, 
bruyante,  désordonnée,  tressaillant  à  mille  émotions,  pleine 
de  remous  orageux  et  battant  de  ses  flots  les  murs  des  rues 
étroites.  Du  rebord  des  fenêtres  ou  du  seuil  des  boutiques, 
les  gens  regardaient  passer  la  procession,  curieux,  amusés, 
paisibles. 

De  loin  en  loin,  un  philosophe  ou  un  homme  pratique 
haussait  les  épaules  en  murmurant  :  «  Fanatiques!  »  ou 
bien  :  «  Encore  un  jour  de  perdu  pour  le  travail  !  »  Mais 
beaucoup  sympathisaient  avec  le  but  de  l'expédition  et  sa- 
luaient le  passage  des  manifestants  au  cri  traditionnel  de  : 
A'o  l'operij!  Point  de  papisme! 

Personne  ne  se  présentait  pour  barrer  le  passage.  Pas  un 
habit  rouge,  point  de  police  en  vue.  Qu'auraient  pu,  contre 
une  pareille  multitude,  tous  les  watchraen  de  Londres,  les 
timides  et  innocents  watchraen,  même  si  on  les  eût  réunis 
en  troupe?  Quant  aux  soldats,  on  ne  les  employait  qu'à  la 
dernière  extrémité. 

Reuben  traversa  donc  sans  obstacle  Ludgate  llill,  remonta 
Fleet  Street,  et  après  avoir  passé  la  vieille  arche  do  Temple 
Bar,  aujourd'hui  disparue,  s'engagea  dans  le  Strand.  Comme 
un  fleuve  qui  reçoit  des  affluents,  la  colonne  se  grossissait 


sans  cesse  des  courants  humains  qui  descendaient  des  quar- 
tiers du  nord  et  débouchaient  par  les  rues  latérales.  Devan 
les  maisons  occupées  par  des  catholiques  connus,  on  s'arrê- 
tait; un  grondement  sourd,  un  cri  d'exécration  montait  de 
la  foule,  et  des  hommes  balafraient  la  porte  d'une  marque  à 
la  craie  qui  la  désignait  à  de  prochaines  vengeances. 

Après  avoir  suivi  le  Strand  dans  toute  sa  longueur,  tra- 
versé Charing-Cross  et  passé  devant  Whitehall,  la  procession 
vint  se  répandre  sur  la  place  de  Westminster  qui,  malgré 
ses  dimensions  beaucoup  plus  étroites  qu'aujourd'hui  et  les 
constructions  qui  l'obstruaient,  offrait  néanmoins  un  ter- 
rain propice  à  ces  déploiements  populaires.  Les  autres 
colonnes  étaient  déjà  arrivées  au  rendez-vous.  Réunies  en- 
semble, elles  formaient  une  masse  compacte,  immense,  à 
laquelle  rien  ne  semblait  pouvoir  résister.  Cette  foule,  fière 
de  sa  force,  poussa  alors  une  longue  acclamation,  où  se 
noyèrent  tous  les  cris  isolés,  et  dont  tremblèrent  toutes  les 
vitres  de  Westminster. 

L'après-midi  était  déjà  avancé,  l'heure  de  la  séance  ap- 
prochait. Les  membres  des  deux  assemblées  qui  ne  s'étaient 
pas  rendus  à  l'avance  dans  les  bâtiments  du  Parlement 
essayaient  courageusement  d'y  pénétrer.  Ceux  qui  étaient 
reconnus  se  voyaient  aussitôt  signalés,  poursuivis,  bafoués 
et  frappés.  Mais  la  haine  populaire  s'en  prenait  surtout  aux 
orateurs  en  vue,  aux  ministres,  aux  prélats  qu'on  accusait 
de  trahir  la  cause  de  la  religion  et  de  vendre  l'Angleterre 
au  pape.  Avec  leurs  glaces  brisées,  leurs  chevaux  qui  s'é- 
brôuaient  effarés,  leurs  cochers  rouges  de  colère  ou  blancs 
de  peur  auxquels  on  arrachait  le  fouet  et  les  guides,  leurs 
valets  de  pied  terrifiés  qui  se  cramponnaient  aux  courroies 
de  l'arrière,  les  carrosses  étaient  ballottés  comme  des  na- 
vires en  détresse  sur  cette  furieuse  mer  humaine.  Ils  cra- 
quaient, oscillaient,  prêts  à  se  renverser.  On  en  arrachait 
les  malheureux  occupants,  on  les  traînait  à  terre  par  les 
jambes,  par  les  bras  ou  par  leur  cadenette  poudrée.  «  A 
mort!  à  l'eau!  »  criait-on.  Lord  North,  lord  Sandwich,  l'ar- 
chevêque d'York  et  quelques  autres  virent  ainsi  la  mort  de 
très  près  et  n'échappèrent  que  grâce  à  leur  présence  d'es- 
prit ou  à  l'énergie  de  quelques  amis.  La  foule  s'enivrait  de 
son  succès  et  plus  encore  du  gin  et  de  la  bière  que  lui  ver- 
saient à  flots  les  cabaretiers  du  voisinage.  Qui  pouvait  dire  à 
quels  excès  elle  allait  se  porter? 

L'un  après  l'autre,  les  membres  du  Parlement  réussissaient 
à  rejoindre  leurs  collègues.  Le  jabot  et  les  manchettes  en 
lambeaux,  souillés  de  boue  et  de  sang,  ils  portaient  les 
mar(iucs  des  violences  subies.  Chacun  prenait  l'événement 
suivant  son  humeur  propre  :  les  uns  riaient  et  juraient;  les 
autres,  serrant  les  dents,  blêmis  par  la  rage,  essuyaient  si- 
lencieusement leur  front  meurtri  par  un  coup  de  pierre  ou 
leur  oreille  déchirée  d'où  le  sang  dégouttait  sur  leur  bel 
habit.  Ces  hommes  portaient  l'épée  ;  beaucoup  avaient  servi  ; 
la  plupart  avaient  risque  leur  vie,  à  la  légère,  dans  les  duels 
mondains,  vraies  parties  d'escrime  à  fleuret  déboutonné.  Ils 
ne  craignaient  pas  la  canaille  de  Londres,  et  l'instinct  de  la 
bataille,  le  goût  de  la  rixe,  qui  n'estjamais qu'endormi  chez 
l'Anglais,  se  réveillait  en  eux.  Un  très  vieux  membre  racon- 
tait comment,  soixante  ans  plutôt,  les  gentlemen  des  «  So- 
ciétés loyales  »  que  le  mub  jacobite  de  1720  voulait  empê- 
cher de  boire  la  santé  du  roi  George,  avaient  chargé  la 


(1)  Ce  chapitre  est  extrait  du  volume  que  notre  colliiborateur  M.   Aug'  slin  Filon  vient  Je  fiiire  i.aiaitro  dans  la  I!llili.itliè.]uc  Jes  Romane 
liistoriques.  —  Pariai,  Colin. 


L'ÉLEVÉ   DE  GARRICK. 


foule,  dans  Cheapside  ou  dansFleet  Strett,  et  cassé  quelques 
mauvaises  têtes. 

Ce  souvenir  faisait  briller  les  youx  du  bon  vieillard  et  ex- 
citait les  jeunes  gens  qui  l'écoutaient. 

—  Si  nous  faisions  une  sortie?  proposa  l'un  d'eux. 

La  canne  haute,  une  douzaine  de  jeunes  membres  fon- 
dirent à  l'improviste  sur  la  multitude  et  dégagèrent  un  ami 
en  péril.  A  plusieurs  reprises,  cette  manœuvre  fut  brillam- 
ment recommencée,  avec  un  plaisir  visible  de  la  part  de 
ceux  qui  l'exécutaient.  Frotter  les  épaules  de  ces  coquins, 
quel  sport!  Tout  à  l'heure,  si  les  cannes  ne  suffisaient  pas, 
on  dégainerait  et  on  leur  ferait  des  boutonnières  à  la  peau 
pour  leur  rafraîchir  le  sang.  Chaque  fois,  la  populace  s'ou- 
vrait en  hurlant  pour  livrer  passage,  par  un  reste  de  res- 
pect; mais,  aussitôt  après,  elle  revenait  plus  furieuse.  Elle 
avait,  avec  cette  force  destructive  des  foules,  brisé  les 
grilles  qu'on  essayait  de  tenir  fermées,  envahi  la  cour; 
maintenant  elle  déferlait  au  pied  du  grand  escalier.  Sépares 
d'eux  par  quelques  marches,  les  députés,  enta.ssés,  piéti- 
naient dans  le  vestibule  qui  conduisait  à  la  salle  des  séances. 
De  temps  à  autre,  un  membre  du  gouvernement  venait,  d'un 
froid  coup  d'œil,  inspecter  l'étal  des  choses,  comme  un  ma- 
rin regarde  le  temps,  puis  retournait  au  banc  de  la  trésore- 
rie porter  des  nouvelles  à  ses  collègues. 

Nathaniel  Wraxall,  qui  avait  couru  le  monde,  conspiré 
avec  une  reine,  risqué  sa  tète  en  diflérents  pays,  et  qui 
s'était  jeté  dans  toutes  les  bagares  de  son  temps,  se  tenait 
accoudé  à  la  balustrade  et  regardait  ce  spectacle  avec  la 
profonde  et  paisible  attention  de  l'entomologiste  penché 
sur  son  microscope.  11  écoutait  lesraots,  étudiait  les  visages, 
prenait  des  notes  dans  sa  mémoire  pour  la  postérité.  De 
temps  en  temps  il  tirait  sa  montre—  une  belle  montre  d'or 
vert,  achetée  à  Paris,  qui  sonnailles  heures  et  jouait  le  ca- 
rillon de  Dunkerque  à  midi  et  à  minuit  —  afin  de  ne  point 
faire  d'erreur  sur  la  chronologie  des  phases  diverses  de 
cette  journée.  Si  cette  vénérable  enceinte  du  Parlement, 
violée  par  Crorawell  et  ses  Côtes-de-Fer,  mais  vierge  jusqu'ici 
d'invasion  populaire,  devait  être  profanée  par  le  mob,  il  im- 
portait que  Wraxall  pût  dire  devant  l'histoire  à  quelle  minute 
prcci.se  le  fait  s'était  accompli.  El  la  mort  l'eût  surpris  dans 
cette  préoccupation  avant  qu'il  l'eilt  sentie  venir. 

En  ce  moment,  lord  George  Gordon,  porto  en  triomphe 
sur  les  épaules  du  peuple,  au  milieu  d'un  tumulte  assour- 
dissant, gravissait  les  marches  de  l'escalier.  A  .sa  vue,  à  son 
approche,  des  exclamations  violentes  éclatèrent.  Ses  col- 
lègues l'apostrophaient,  le  saisissaient  par  le  bras,  le  som- 
maient de  faire  retirer  la  foule. 

Sans  regarder  personne,  avec  un  sourire  éternellement 
vague,  lord  George,  fort  calme  en  apparence,  disait  d'une 
voix  douce  : 

—  Veuillez  me  faire  place,  messieurs! 

On  le  suivit  dans  la  sallo.  Avec  son  plafond  voiUé,  ses  boi- 
series sombres,  richement  sculptées,  et  ses  ornements  go- 
thiques, avec  ses  beaux  vitraux  colorés  qui  représentaient 
l'histoire  d'Adam  et  d'fcve,  celle  des  patriarches  et  les  princi- 
paux traits  de  la  vie  du  Christ,  l'ancienne  chapelle  de  Saint- 
Élienne  conservait  encore  un  caractère  religieux  Le  Par- 
lement y  siégeait  depuis  cent  vingt  ans.  Elle  n'avait  i)as 
entendu  la  voix  de  Thomas  More  ni  celle  de  ISacoti,  mais 
elle  avait  vibré  aux  accents  deShaflesbury,  de  Bolingbroke, 
du  premier  Pitt,  et  gardait  l'écho  de  C(^s  nobles  harangues 
que  Voltaire  déclarait  dignes  du  Sénat  romain.  En  ce  mo- 
ment, le  silence  qui  y  régnait  contrastait  étrangement  avec 
l'infernal  tumulte  du  dehors.  Juste  &  l'heure  ordinaire,  lu 
prière  avait  été  dite,  le  spooker  s'était  assis  sur  son  siège  et 
lu  masse,  le  «  joujou  »  dont  parlait  si  dédaigneusement 
Cronnvell,  avait  été  déposée  sur  la  table  :  ct\  qui  indlipiail 
l'ouvcrlure  olliciellc  de  la  séance.  Les  ministres,  sur  leurs 


longues  banquettes  à  dossier,  à  la  droite  du  speaker,  les 
chefs  de  l'opposition  sur  la  banquette  qui  leur  faisait  face, 
le  clerc  assis  à  la  table;  le  sergent  d'armes,  debout,  au-des- 
sous de  la  barre;  chacun  à  son  poste,  paisiblement. 

George  Gordon  demanda  et  obtint  la  permission  de  dépo- 
ser sur  la  table  une  pétition  des  habitants  de  Londres  qui 
protestaient  contre  les  faveurs  accordées  aux  catholiques. 

—  Deux  cent  mille  d'entre  eux  l'avaient  accompagné,  «  afin 
de  témoigner  respectueusement...  » 

Un  ricanement  amer  l'interrompit.  Lord  George  reprit  sa 
phrase  : 

«  ...  Afin  de  témoigner  respeclueu.sement,  mais  ferme- 
ment, de  leur  dévouement  immuable,  sans  réserve,  à  la 
liberté  conquise  par  leurs  pères  au  prix  de  tant  d'efforts.  » 

Ces  paroles  prononcées,  il  se  retira,  en  ayant  grand  soin 
de  saluer  le  speaker  à  l'endroit  précis  où  cette  formalité 
doit  être  accomplie. 

De  nouveau  la  salle  fut  presque  déserte,  et  les  membres 
se  pre.ssèrent  dans  le  vestibule.  Gordon  reparut,  et  les  voci- 
férations recommencèrent.  Aux  malédictions  et  aux  me- 
naces d'en  haut  répondaient  les  clameurs  enthousiastes  d'en 
bas.  Le  tumulte  devint  tel,  qu'un  homme,  parlant  à  l'oreille 
de  son  voi-sin  et  criant  de  toute  la  vigueur  de  ses  poumons, 
ne  parvenait  pas  à  se  faire  entendre.  On  crut  que  Gordon 
allait  rejoindre  ses  amis,  on  lui  barra  le  chemin. 

—  Vous  êtes  notre  otage,  vous  ne  sortirez  point. 

Lord  George  fit  signe  qu'il  n'y  songeait  pas.  11  voulait 
seulement  dire  quelques  bonnes  paroles  à  la  foule.  11  des- 
cendit une  ou  deux  marches,  essaya  de  parler.  On  entendit 
seulement  ces  mots  :  «  Cause  de  Dieu...  généreux  martyrs... 
idolâtrie  détestée...  droits  du  peuple...  jusqu'à  la  mort!  » 

Voyant  que  sa  voix  ne  pouvait  dominer  le  bruit,  il 
remonta  vers  ses  collègues,  et  la  multitude  parut  iirête  à  le 
suivre.  Alors  le  colonel  Gordon,  qui  était  parent  du  jeune 
lord,  mais  d'une  humeur  toute  dilïérente,  mit  l'époc  à  la 
main  : 

—  Vous  voyez  ceci...  Eh  bien,  je  vous  jure,  monsieur, 
que,  si  un  seul  de  ces  misérables  arrive  ici,  vous  êtes  un 
homme  mort.  Avant  qu'il  ait  touché  le  seuil  du  Parlement, 
je  vous  aurai  passé  mon  épée  au  travers  du  corps. 

La  petite  figure  lisse,  incolore  et  froide,  conservait  son 
léger  sourire  de  fillette  sournoise  et  méchante.  A  peine  s'il 
clignait  des  yeux  .sous  le  vent  de  ces  haleines  enilammécs 
qui  lui  soufllaient  de  furieuses  injures  à  la  face. 

—  Les  scélérats!  cria  Reuben.  Us  vont  l'égorger! 

Et  tirant  un  pistolet  de  son  manteau,  il  allait  .s'élancer 
lorsqu'on  entendit  un  roulement  de  tambours.  I.e  colonel 
\\oodford  amenait  quelques  compagnies  des  gardes  au  .se- 
cours du  Parlement. 

La  foule  recula,  mais  lentement,  sans  panique,  sans  dé- 
sordre, pied  à  pied,  avec  un  sourd  grondement  de  haine 
qui  présageait  une  vive  rési.stance  Les  soldats,  de  leur  côté, 
s'avan raient  avec  précaution,  ."ie  contentant  d'occuper  le 
terrain  abandonné  et  de  dégager  les  portes.  De  toutes  parLs 
les  insultes  pleuvaicnt;  quelques  pierres,  lancées  de  loin, 
tombèrent  dans  les  rangs. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  battre  pour  le  p;ipi%  à  pré- 
sent? leur  criait-on. 

lin  autre  disait  : 

—  Est-ce  que  c'est  avec  le  sang  des  Anglais  (pi'on  teint 
les  robes  des  cardinaux? 

l.i's  soldats  semblaient  mornes,  dégoiUés  de  la  besogne 
qu'on  leur  faisait  remplir.  Ces  beaux  soldats  de  parade, 
qu'on  envoyait  rarement  à  la  guerre,  se  soiu-iaienl  encore 
moins  de  jouei-  un  rôle  dans  la  répression  des  émeutes.  Le 
bruit  courait  qu'ils  allaient  se  révolter,  refuser  d'obéir  à 
leurs  officiers 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Af.VDKUIE    DES   S;;iEXCES    MORALES    ET    POLITIQUES.    —  M.    La- 

gneaLi  lit  un  mémoire  intitulé  :  Une  question  d'assistance  ; 
les  Mères  délaissées:  Malernités-Ouiroirs. 

M.  de  Franqucville  achève  la  lecture  de  son  travail  sur  la 
Mngislralure  anglaise.  Il  expose  l'ordre  des  préséances  des 
magistrats,  leurs  titres,  et  décrit  en  détail  leur  costume.  11 
fairconnaitre  ensuite  les  traitements,  qui  paraissent  fabu- 
leux (150  000  francs  pour  les  pairs  jurisconsultes),  et  les  re- 
traites, qui,  au  bout  de  quinze  ans  de  service,  atteignent 
jusqu'à  76  000  francs.  M.  de  Franqueville  nous  montre  en- 
suite le  juge  à  l'audience,  où  son  esprit  est  constamment 
tenu  en  éveil.  En  dehors  de  ce  travail  très  fatigant  de  l'au- 
dience, le  juge  anglais  est  peu  occupé  par  sa  fonction.  Il  ne 
rédige  pas  ses  arrêts,  qui  sont  rendus  verbalement  et  que 
la  sténographie  recueille. 

M.  le  duc  d'Auraale  confirme  ce  qui  vient  d'être  dit  au 
sujet  de  l'attention  soutenue  avec  laquelle  le  magistrat  an- 
glais suit  les  débats.  Un  éminent  magistrat  lui  a  raconté 
qu'il  avait  pu  reconstituer,  à  l'aide  de  ses  notes,  les  débats 
d'une  aflaire  qui  venait  en  appel  longtemps  après  le  juge- 
ment. Il  cite  ensuite  cette  anecdote,  qui  montre  les  bons 
rapportscxistant  entre  la  magistrature  anglaise  et  le  barreau: 

Au  moment  où  un  avocat  plaidait,  un  âne  qui  .se  trouvait 
dans  la  rue  se  mit  à  braire  tellement  fort  qu'il  couvrit  la 
voix  de  l'avocat.  Le  juge  des  assises, ami  de  l'avocat,  lui  dit: 
«  Assez  d'un  à  la  fois;  je  ne  puis  vous  entendre.  »  L'avocat 
se  ra.ssicd,  l'âne  se  tait,  le  plaidojer  reprend.  Mais  voilà  que, 
pendant  le  résumé  du  juge,  Tàne  se  met  à  braire  de  nou- 
veau, et  alors  l'avocat  :  «  Je  demande  pardon  à  Votre  Sei- 
gneurie, mais  il  y  a  un  tel  écho  dans  la  salle  que  je  ne  puis 
la  suivre.  » 

—  Le  prix  Rossi  [La  poputalion]  est  partagé  entre  M.  Lu- 
cien Schoene  et  M.  Edouard  Van  der  Smissen.  Une  récom- 
pense de  500  francs  est  accordée  aux  mémoires  n"'  8,9  et  10. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  La  Dan- 
seuse voilée.  —  M.  Heuzey  donne  à  l'Académie  quelques  dé- 
tails sur  la  figuriue  de  terre  cuite  qui  vient  d'être  offerte  au 
musée  du  Louvre  par  l'éminent  sculpteur  M.  Cavelier.  Ce 
petit  monument  est  précieux  par  les  souvenirs  qui  s'y  rat- 
tachent autant  que  par  les  mérites  de  la  représentation  et 
du  style.  Ce  n'est  pas  à  Rome,  comme  on  l'a  dit,  mais  eu 
Grèce  môme  qu'il  a  été  recueilli,  dès  18/|5,  par  Auguste 
Titeux,  architecte,  mort  à  Athènes  cette  même  année.  Titcux 
l'avait  légué  à  M.  Cavelier,  qui  le  donne  aujourd'hui  au  musée 
du  Louvre,  en  souvenir  de  son  ami.  11  y  a  peu  de  terres 
cuites  certainement  grecques  dont  la  découverte  soit  aussi 
anciennement  attestée.  Le  motif  appartient  au  type  bien 
connu  de  la  Danseuse  voilée  Comme  cette  figurine  a  été 
popularisée  depuis  longtemps  par  des  surmoulages,  il  est 
d'autant  plus  intéressant  pour  le  inu.séede  posséder  l'original 
grec  de  ces  nombreuses  reproductions.  On  sait  que  Titeux, 
pensionnaire  de  l'École  de  Home,  avait  commencé,  en  avant 
des  Propyléfîs  d'\thêiies.  des  fouilles  qui,  reprises  plus  tard 
par  Bculé,  eurent  pour  résultat  la  découverte  du  célôhre 
escalier  de  l'Acropolo.  Or,  dans  cette  partie  de  la  citadclli', 
on  a  rama.ssé  à  plusieurs  reprises  des  fragments  de  terres 
cuites  qui,  parle  style  et  parla  nature  de  l'argile,  rappellent 
celle  qui  vient  d'entrer  au  Louvre.  Il  est  donc  possible  que 
Titeux  ait  trouvé  la  figurine  dans  .ses  fouilles  mômes  ou 
tnut  au  moins  dans  celles  des  terrains  environnants  M.  Heu- 
zey rappelle  que,  dans  les  rochers  qui  avoisinent  l'entrée  de 
l'Acropole,  il  y  avait  des  sanctuaires  rustiques  qui  devaient 
recevoir  volontiers  des  e.r-rnio  populaires  de  cette  .sorte. 
Dans  les  repnisentations  de  la  sculpture  grecque,  ce.s  dan- 
seuses voilées  rappellent  ordinairement  la  danse  des  nym- 


phes, la  nuit  auprès  des  sources,  et  aussi  la  danse  des 
Heures  ou  Saisons,  que  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
d'Athènes  représentaient  dans  les  chœurs  sacrés.  M.  Heuzey 
montre,  comme  terme  de  comparaison,  le  dessin  d'un  bas- 
relief  votif  du  dieu  Pan  trouvé  autrefois  dans  la  même 
région,  en  avant  des  Propylées,  et  provenant  évidemment  de 
la  grotte  de  r.\cropole.  On  y  voit  justement,  devant  le  dieu 
assis,  une  danseuse  voilée  dont  la  pose  et  les  draperies  se 
retrouvent,  point  pour  point,  dans  la  petite  figure  de  terre 
cuite.  Cette  exacte  similitude  et  cette  identité  absolue  pa- 
raissent bien  prouver  la  provenance  votive  de  la  charmante 
statuette  dont  nous  venons  de  parler. 

Avant  de  reprendre  sa  lecture  sur  le  déchiffrement  des 
inscriptions  hétéennes,  M.  Menant  fait  part  à  l'Académie  de 
la  découverte  d'une  nouvelle  inscription  hétéenne  relevée 
par  M.M.  Ramsay  et  Hogarth,  l'été  dernier,  au  cours  de  leur 
exploration  en  Asie  Mineure.  Cette  inscription,  déjà  signalée 
à  M.  Menant  par  M.  Abriet,  drogman  de  l'ambassade  de 
France  à  Constantinople,  a  été  trouvée  dans  les  défilés  du 
Bulgar-Maden  par  les  explorateurs  anglais.  Elle  est  d'une 
conservation  parfaite  et  elle  apporte  un  élément  précieux 
pour  l'étude  de  cette  langue  mystérieuse.  M.  Menant  estime, 
d'après  la  présence  de  certains  idéogrammes  dont  la  valeur 
est  déterminée,  que  cette  inscription  émane  d'un  prince 
dont  on  a  précédemment  découvert  des  textes  dans  d'autres 
localités  de  l'Asie  Mineure.  Elle  débute  par  la  filiation  et 
les  titres  de  ce  prince,  dont  le  nom  est  à  déchiffrer,  et  con- 
tinue par  une  invocation  qui  s'adresse  aux  divinités  protec- 
trices de  son  royaume.  C'est  là  que  toutes  les  difficultés  de 
la  lecture  seront  accumulées,  et  une  longue  et  patiente  étude 
de  ce  texte  est  indispensable.  Enfin,  l'inscription  se  termine 
par  la  louange  des  divinités  précédemment  invoquées,  et 
sous  la  protection  desquelles,  suivant  une  formule  généra- 
lement adoptée  en  Orient,  le  prince  devait  placer  sa  per- 
sonne et  ses  œuvres, 

—  On  signale  la  découverte,  à  Martres  (Haute-Garonne), 
d'un  cimetière  gallo-romain.  Il  faut  espérerque  les  fouilles 
ne  tarderont  pas  à  éclairer  l'histoire  de  cette  localité,  au- 
jourd'hui encore  absolument  inconnue,  bien  qu'on  y  ait 
trouvé  une  quantité  considérable  de  sculptures  antiques 
dont  nous  avons  donné  précédemment  le  détail. 

—  LWtiienieum  publie  un  article  de  M.  Spyr  P.  Lambros 
au  sujet  de  l'incendie  du  monastère  de  Simopétra  au  mont 
Athos.  La  bibliothèque  tout  entière  a  été  détruite;  elle  ren- 
fermait 'Ihli  manuscrits  que  M.  Lambros  avait  catalogués  au 
cours  d'une  mission  en  1880.  En  attendant  la  publication  de 
sou  catalogue,  il  donne  une  description  sommaire  des  ma- 
nuscrits perdus.  43  étaient  écrits  sur  parchemin  et  197  sur 
papier.  Parmi  les  premiers,  il  y  en  avait  1  du  ix'  siècle, 
6  du  x%  3  du  xi%  10  du  xii'S  13  du  xiii',  et  10  du  xiv";  les 
autres  allaient  du  xiir  au  .xix'  siècle.  Parmi  tant  de  manu- 
scrits antérieurs  à  la  chute  de  Constantinople  aucun  ne  con- 
tenait l'œuvre  d'un  auteur  classique;  c'étaient  des  écrits 
d'un  caractère  religieux,  tels  que  les  œuvres  de  saint  Jean 
Chrysostome,  saint  Grégoire  do  Nazianze,  etc.  Au  point  de 
vue  artistique,  h  manuscrits  étaient  enrichis  de  miniatures, 
dont  1,  du  xiv'  siècle,  qui  était  d'un  grand  intérêt.  Le  ma- 
nu.scrit  du  xii'^  siècle  contenant  le  commentaire  de  saint 
Jean  Chry,sostome  sur  Aristote  était  palimpseste.  Parmi  les 
livres  imprimés,  on  signale  la  perte  d'exemplaires  rares  ou 
uniques.  En  terminant,  M.  Lombros  donne  la  liste  des  co- 
pistes des  manuscrits  de  Simopétra. 

J.-K.  Mispoulet. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

La  fermeté  persistante  de  notre  rente  a  eu  pour  con- 
séquence de  rassurer  les  marchés  étrangers,  qui  nous 
ont  envoyé  des  cotes  meilleures;  les  vendeurs  ont 
compris  qu'ils  n'avaient  pas  intérêt  à  continuer  leur 
campagne,  aussi  a-t-on  pu  croire  un  moment  que 
nous  en  avions  fini  avec  les  inquiétudes  de  la  der- 
nière liquidation  et  que  les  cours  allaient  s'améliorer. 
On  a  pu  craindre  même  que  l'impulsion  ne  fût  trop 
yive,  et  nous  souhaitions  ici  que  l'on  se  contentât 
de  consolider  les  prix  sans  chercher  à  soutenir  une 
hausse  exagérée  que  la  situation  actuelle  ne  compor- 
tait pas. 

Ces  craintes  étaient  exagérées;  il  semble  que  notre 
marché  ne  soit  plus  capable  d'un  effort  et  qu'un  repos 
lui  soit  nécessaire  après  chaque  tentative  de  relève- 
ment; les  affaires  fout  totalement  défaut,  et  cette  situa- 
tion est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  favorise  les 
coups  de  surprise  de  la  spéculation.  Il  serait  difficile 
cependant  d'espérer  une  situation  politique  plus  favo- 
rable, et  nous  ne  voyons  pas  dans  l'état  de  notre  marché 
de  source  d'inquiétude.  La  place  de  Londres  paraît 
mieux  impressionnée,  le  bruit  a  même  couru  que  les 
affaires  de  la  République  argentine  pourraient  s'arran- 
ger; la  situation  financière  de  l'Italie  donne  moins 
d'inquiétude,  et  la  spéculation  paraît  comprendre  qu'il 
est  inutile  désormais  de  se  servir  des  affaires  d'Espagne 
et  de  Portugal  pour  peser  sur  la  tenue  des  cours.  La 
crise  monétaire  de  ce  dernier  pays  est,  semble-t-il, 
définitivement  enrayée,  les  mesures  piises  par  le  gou- 
vernement portugais  ayant  aussitôt  pioduit  leur  effet. 
Il  semble  donc  que  l'on  pourrait  profiter  de  la  faiblesse 
de  certains  prix  pour  ramener  un  peu  d'animation 
dans  notre  place  et  sortir  de  cette  situation  dangereuse 
pour  l'avenir  de  notre  marché. 

On  se  laisse,  il  est  vrai,  impressionner  aujourd'liui  pai' 
la  lourdeur  persistante  du  marché  de  Berlin.  Nous 
comprenons  que  les  Allemands  soient  peu  satisfaits  des 
événements  de  Cronstadt;  la  maladie  de  l'empereur  est 
pour  eux  une  nouvelle  source  d'inquiétude.  D'autre 
part,  le  marché  de  Berlin  est  par  lui-même  dans  une 
situation  peu  propre  à  encourager  des  tendances  opti- 
mistes; des  perles  énormes  y  ont  affaibli  la  spéculation 
l't  réduit  les  ressources  de  la  haute  banque;  mais  bien 
qu'une  grandi-  solidarité  e.xisle  entre  les  divers  mar- 
chés européens,  nous  pouirioiisnous  désintéresser  des 
induences  (jui  agissent  sur  celui  de  Berlin.  Les  raisons 
(|ui  provoquent  chez  les  Allemands  la  baisse  suffiscnl 
pour  cxpliciuer  cliez  nous  un  mouvement  de  hausse; 
notre  marché  enfin  est  dans  une  aulie  situation  que 
le  leur. 

A.  Laukoi.x. 


Informations. 

Finances  7-usses.  —  Le  relevé  des  recettes  et  des  dépenses 
du  Trésor  russe  pour  les  quatre  premiers  mois  de  l'année 
courante  vient  d'être  publié;  il  ressort  de  ce  document 
que,  comparativement  à  la  même  période  du  dernier  exer- 
cice, l'excédent  de  recettes  pour  le  budget  ordinaire  s'élève 
à  2  309  000  roubles  et  pour  le  budget  e.xtraordinaire  à. 
9  660  000  roubles,  soit  un  total  de  H  969  000  roubles.  Le 
total  des  dépenses  présente  une  diminution  de  9  068  000  rou- 
bles pour  1891.  Au  1"  juillet  1891,  l'État  possède  quinze 
lignes  de  chemin  de  fer  au  lieu  de  liuit  au  31  décembre  1887, 
soit  un  total  général  de  10  031  verstes  contre  3/i6/(  verstes 
en  1887. 


Finances  portuyaises.  —  On  télégrapliie  de  Lisbonne  : 
Un  groupe  de  banques  de  Lisbonne  et  de  Porto  se  sont  con- 
certées pour  acheter  les  effets  de  commerce  du  Brésil  sur 
Londres  à  un  change  fixé  au  préalable  avec  les  vendeurs  de 
ces  effets.  Leur  but  est  d'éviter  que  les  eflets  qu'elles  ont 
fait  venir  du  Brésil  trouvent,  à  leur  arrivée  en  Portugal,  un 
change  sur  Londres  très  différent  de  celui  du  jour  où  ils 
ont  été  envoyés  du  Brésil. 

On  voit  que  le  monde  financier  du  Portugal  s'associe  aux 
eûorts  du  ministre  des  finances  pour  atténuer  les  eflets  de 
la  crise.  La  situation  monétaire  continue  d'ailleurs  à  s'amé- 
liorer sensiblement,  et  ce  fait  très  caractéristique  a  sa  réper- 
cussion sur  le  marché  de  Paris  où,  au  milieu  de  la  faiblesse 
générale,  la  rente  portugaise  se  tient  ferme. 


La  récolte  du  blé.  —  Les  publications  agricoles  s'accor- 
dent aujourd'hui  à  reconnaître  que  lo  déficit  de  la  récolte 
du  blé  ne  si^ra  pas  aussi  considérable,  cette  année,  qu'on  le 
craignait  il  y  a  quelques  mois. 

Autant  qu'il  est  permis  d'en  juger  par  l'aspect  actuel  des 
ri'coltes,  l'Europe  obtiendra  cette  année  une  quantité  de 
blés  sensiblement  égale  ;V  celle  de  1889.  Elle  sera  inférieure 
de  60  à  65  millions  d'hectolitres  à  celle  de  1890,  mais  l'aïuiée 
dernière  avait  été  exceptionnellement  favorisée. 

Il  est  généralement  admis  que  le  chiffre  total  de  la  pro- 
duction du  blé,  pour  l'univers  entier,  atteint  800  millions 
d'hectolitres,  dont  i80  millions  d'hectolitres  sont  produits 
par  l'Europe,  qui  consonune  à  elle  seule  530  millions  d'heclo- 
litres,  soit  50  millions  de  plus  qu'elle  en  produit. 

La  plus  grande  partie  de  son  délicil  e»t  comblée  par  les 
États-Unis  d'.Xmérique. 

L'année  1891  comptera  cerlainemenl  parmi  les  plus  mau- 
vaises, il  cause  des  intempéries  de  l'hiver  dernier.  Cepen- 
dant, dans  toute  la  région  du  Nord,  c'est  plutôt  la  récolle 
du  seigle  qui  sera  déficitaire  que  celle  du  blé. 

A.  L. 
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A   L'ACADÉMIE    DES    SCIENCES    MORALES 
ET   POLITIQUES 

La  Pédagogie. 

Dans  une  séance  récente  de  TAcadéniie  des  sciences 
morales  et  politiques,  M.  Gréard  a  lu  une  note  sur  la 
pédagogie,  où  il  Ta  définie  une  science  fondée  sur  la 
psychologie. 

M.  Courcelle-Seneuil  a  contesté  cette  définition.  Pour 
lui,  la  pédagogie,  comme  tout  ce  qu'on  appelle  sciences 
morales,  est  seulement  un  art. 

M.  Havaisson  a  pris  occasion  de  ce  débat  pour  pré- 
senter les  observations  suivantes  où  se  retrouvent, 
avec  quelques  développements  nouveaux,  des  idées 
qu'il  avait  proposées  dans  un  article  intitulé  :  Éduca- 
tion, que  la  Revue  a  publié,  il  y  a  quelques  années  (Ij. 

En  distinguant  l'art  et  la  science,  il  ne  faudrait  pas 
les  séparer.  Tout  art  implique  une  science  dont  il  est 
uuc  application.  L'artiste  qu'on  s'accorde  géiu'rale- 
ment  à  considérer  comme  le  plus  grand  parmi  ceux 
des  tem|)s  modernes  et  qui  a  médité  plus  profondé- 
ment qu'aucun  autre  sur  la  nature  de  l'art,  Léonard  de 
Vinci,  a  dit  :  «  Peindre  sans  théorie,  c'est  naviguei' 
sans  gouvernail.  » 

La  pédagogie,  art  de  l'éducation,  doit  donc  reposer, 
elle  aussi,  sur  une  science.  Cette  science  est-elle  la 
psychologie?  Peut-être  vaudrait-il  mieux  dire,  d'une 
manière  plus  générale,  la  philosopiiie,  parler  ici  de 

(1)  Voy.  la  Iteoue  du  23  avril  tX87. 
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psychologie  seulement  pouvant  conduire  à  négliger  ce 
qui,  tout  en  étant  dans  l'ftme,  la  dépasse,  le  nescio  quid 
divinum  qui  est  précisément  ce  que  doit  prendre  en  la 
plus  grande  considération  la  véritable  pédagogie.  Il  y  a 
dans  l'enfance  quelque  chose  qui  nous  passe,  qui  fait 
son  charme  souverain,  qui  lui  mérite  le  respect  que 
réclamait  pour  elle  un  ancien,  et  qui  a  motivé  cette 
parole,  oubliée  de  l'auteur  de  la  théorie  du  «  mal  radical» 
(Kant)  :  «  Si  vous  ne  ressemblez  à  ces  petits,  vous  n'en- 
trerez pas  dans  le  royaume  céleste.  »  Ce  quelque  chose 
est  une  disposition  innée,  principe  de  la  sociabilité, 
qui  nous  porte  au-dessus  de  ce  Moi  dont  on  peut  dire 
avec  Pascal  qu'il  est  «  haïssable»,  étant,  s'il  prévaut  en 
nous,  la  laideur  et  la  disgrâce  même.  Cette  disposition 
innée  atteste  chez  nous  la  présence  d'un  principe  sem- 
blable à  ce  que  l'antiquité  appelait  le  «  génie  »  de 
chacun,  et  auquel  elle  voulait  que  chacun  rendit  un 
culte  religieux,  parce  qu'il  lui  parai.ssait  venir  en  nous 
de  plus  haut  que  nous.  Est  Dcus  in  nobis.  «  11  faut,  dit, 
en  un  sens  analogue,  Pascal,  aimer  un  être  qui  soit  en 
nous  et  qui  ne  soit  pas  nous.  Or  il  n'y  a  que  l'être  uni- 
versel qui  soit  tel."  — «Ou  doit  donc, ajoute-t-il,  tendre 
au  général.  »  S'il  se  fût  occupé  spécialement  de  la 
Ihéorie  pédagogique,  il  eût  dit  encore,  sans  aucun 
doute,  que  ce  quelque  chose  d'universel  qui  est  en 
nous  est  ce  par  quoi  nous  sommes  capables  de  la  cha- 
rité, qu'il  mettait  si  fort  au-dessus  de  tout  le  reste,  et 
que,  par  con,séquent,  c'est  ce  que  devrait  avoir  princi- 
palement en  vue  l'éducation.  Ainsi  nous  relèverait-elle 
de  la  basse  idolâtrie  du  Moi. 

C'est  à  la  partie  la  plus  haute  de  la  philosophie  qu'il 
a|)partienl  de  traiter  des  choses  divines.  De  la  partie  la 
plus  haute  de  la  philosoi)hie  relève  donc  la  pédagogie. 

8  P. 
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Si  Ton  voit,  à  notre  époque,  tant  de  divergences  sur 
ce  que  doit  être  l'enseignement,  c'est  peut-être  qu'on 
ne  s'attache  pas  assez,  pour  régler  les  moyens,  à  défi- 
nir préalablement  le  but. 

Les  anciens,  auxquels  nous  devons  le  mot  de  péda- 
gogie, se  faisaient  du  but  de  l'éducation  une  idée 
très  nette.  Elle  devait,  à  leur  avis,  préparer  à  la  vie 
publique. 

Il  y  avait  chez  les  anciens  deux  classes  qu'ils  tenaient 
pour  toutes  différentes,  celles  des  esclaves  et  des 
hommes  libres,  et  pour  lesquelles  était  tout  différent 
aussi  le  problème  de  l'instruction. 

Instruire  un  esclave,  c'était  lui  apprendre  un  métier 
spécial  qu'il  devait  exercer  pour  un  profit  générale- 
ment tout  matériel  et  en  dehors  duquel  on  ne  lui 
demandait  rien.  C'était  l'affaire  de  peu  de  temps,  nous 
dit  Platon.  Instruire  un  homme  libre,  c'était  le  former 
[)Our  une  vie  libérale,  c'est-à-dire  qu'il  devait,  avec 
toutes  ses  facultés  et  surtout  les  plus  hautes,  embrasser 
des  iiorizons  tout  autrement  vastes  que  ceux  d'une 
personnalité  égoïste  et  d'intérêts  étroitement  maté- 
riels. Il  y  fallait  de  longues  années,  qu'on  ne  devait 
pas  épargner,  dit  encore  Platon.  Et,  en  eflet,  ne  voit-on 
pas,  dans  toute  la  nature,  que  plus  un  résultat  doit 
être  important,  plus  il  y  faut  une  longue  préparation? 
Ici  il  .s'agit  d'une  culture  qui  doit  achever  l'Ame  hu- 
maine, et  qui  a,  plus  qu'aucune  autre  culture,  sa  durée 
et  ses  épofjucs  nécessaires. 

La  civilisation  consistait,  pour  les  Grecs,  à  faire  i)asser 
—  telles  étaient  leurs  expressions  —  de  l'état  de  rudesse 
à  l'état  de  douceur.  L'état  de  rudesse  était  celui  îles 
barbares,  dont  les  esclaves  avaient  généralement  fait 
partie,  et  avec  lesquels  on  pouvait  toujours  les  ranger. 
L'état  de  douceur  était  celui  des  Hellènes,  dont  chacun 
ne  devait  pas  songer  à  soi  autant  qu'à  d'autres,  à  ses 
(Ueux,  à  ses  concitoyens,  à  tousses  semblables.  En  cet 
étal,  on  n'était  plus,  comme  le  sauvage  et  l'esclave,  l'ami 
de  .soi  seul  et  volontiers,  par  suite,  l'ennemi  d'autrui, 
mais  |)lulôt  l'ami  des  dieux  et  des  hommes.  C'était  un 
élnt  de  libéralité,  de  générosité  et,  par  cela  même, 
d'amitié,  tel  que  se  sont  accordés  à  le  définir  et  à  le 
|)i'é<"oniscr  un  Platon  et  un  Aristotc  jadis,  un  Descartes 
depuis  et,  en  des  termes  empruntés  à  celui-ci,  un 
Leij)niz. 

C'est  parce  qw  Iclli-  était  la  manière  de  piMiser  donii- 
nante.aux  àgesluM'oniucs,  ciu>z  lesanciens,  qu'il  fallait, 
suivant  Leibniz,  familiariser  la  jeunesse  avec  les  mo- 
numents (le  k'ur  littérature,  qui  en  sont  pénétrés.  Les 
sentiments  généreux  des  (Jrecs  et  des  Homaiiis  com- 
meiK-aieiit  de  son  temps,  dit-il,  à  passer  de  modi'.  il 
fallait  y  revenir. 

Chez  nous,  où  il  n'y  a  plus  d'esclaves,  chacun  a  au- 
jourd'hui un  rôle  pulilii-,  à  jiuicr,  ne  frtt-ce  ([ne  par  des 
voles,  et  peut  aspirer  à  exercer  un  jour  (|uel(iui'  partie 
de  In  puissanci;  publicpie.  Il  importe,  dès  lors,  (jue  son 
l'iluialion  l'y  pri'pan-.    Mais,  ipn'lli-   qui' soi!  I;i  lousti 


tution  politique,  c'est  le  devoir  de  chacun,  par  cela 
seul  qu'il  fait  partie  d'une  société  civilisée,  de  prendre 
ce  qu'on  a  appelé  des  sentiments  publics,  public  spiriis, 
autrement  dit  des  sentiments  de  désintéressement  por- 
tés, le  cas  échéant,  jusqu'au  parfait  dévouement.  Et  c'est 
à  les  développer  et  les  affermir  que  doit  s'appliquer 
avant  tout,  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  l'éduca- 
tion. 

Aussi,  s'il  y  a  des  genres  difl'érents  d'enseignement,  il 
n'y  a,  à  vrai  dire,  qu'un  seul  genre  d'éducation,  disons 
mieux,  une  seule  éducation,  celle  qui  élève  chacun 
au-dessus  de  lui-même.  Elle  peut  seulement,  pour  qui 
ne  veut  ou  ne  peut  la  recevoir  entière,  être  plus  ou 
moins  tronquée. 

Si  l'on  ne  peut  admettre  que  dans  un  pays  quel- 
conque une  partie  de  la  population  soit  systématique- 
ment bornée,  pour  ce  qu'on  appelle  son  éducation,  à 
des  études  qui  ne  lui  apprennent,  à  peu  de  choses  près, 
que  ce  qui  peut  servir  à  des  intérêts  matériels  et 
l)rivés,  à  plus  forte  raison  ne  le  peut-on  dans  un  pays 
tel  que  le  nôtre,  coutumier  de  pensers  plus  nobles,  et 
dont  la  générosité  est,  en  somme,  le  caractère  histo- 
rique. Bacon  a  dit:  «  Pauvre  centre  pour  les  actions 
d'un  homme  que  lui-même.  »  C'est  là  une  sentence 
que  ne  saurait  démentir  notre  pédagogie  nationale. 


Les  principales  idées  que  renfei'ine  l'exposé  qu'on 
vient  de  lire  et  qui,  encore  une  fois,  faisaient  déjà  le 
fond  de  l'article  ci-dessus  rappelé,  avaient  été  résunu'es 
par  la  presse  au  lendemain  de  la  séance  académiiiiu", 
et  nous  croyons  en  trouver  un  écho  dans  l'important 
discours  qu'a  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du 
Concours  général  M.  le  ministre  de  l'inslruction  pu- 
blique, discours  où  il  a  présenté  sous  un  aspect  en 
grande  partie  nouveau  le  système  d'enseignement,  dit 
aujourd'hui  moderne,  qu'il  voudrait  substituer  presque 
partout  à  l'enseignement  classique,  et  pour  lequel  il 
répudie  l'épithète  d'  «  ulililaire  ».  En  blâmant  éner- 
giquement  le  culte  du  Moi,  en  disant  surtout  que  la 
règle  à  laquelle  se  ramènent  toutes  les  antres  est  de 
vivre  en  mettant  hors  ilc  soi-même  le  but  su|)érieur 
de  sa  vie,  M.  Bourgeois  nous  parait  bien  s'être  inspiré 
et  de  la  citation  qu'avait  l'aile  notre  collaborateur 
d'une  belle  sentence  de  Bacon  :  «  C'est  un  pauvre 
leiilre  pour  les  actions  d'un  homme  que  lui-même,  >> 
el  lie  tout  l'i'xposi' que  résumait  relie  lilalion. 

Entre  les  idées  de  M.  Itavaisson  el  celles  qu'a  expo- 
sées M.  Bourgeois  il  y  a  pourtant  des  différences. 

M.  Havaisson  pose  en  primiiie  que  la  poésie  ri  l'art 
ont  nu  grand  rcMe  à  jouer  daiiN  l'éduraliou,  el  il  rn 
cnnelul,  l'aiiliiiuilé  ayant  été,  suivaul  lui,  le  lemps  par 
exci'lli'iiii-  de  la  poésie  et  de  l'art,  qu'il  ne  l'aul  pas 
ahaiidonnri'  IV-tude  de  la  litti-iatuie  non   plus  que  de 
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l'art  antiques.  M.  Bourgeois  admet  le  principe,  et  son 
système  d'éducation  moderne  écarte  la  conséquence. 

M.  Ravaisson  croit  que  l'éducation,  comprise  comme 
ayant  pour  objet  principal  déformer  de  grandes  âmes, 
semblables  à  celles  que  l'antiquité  attribuait  à  ses  héros 
{magnanimi  hcrocs),  doit  l'eposer  sur  ce  qu'il  a  appelé 
ailleurs  la  grande  philosophie,  cette  philosophie  qui,  en 
effet,  fut  toujours,  a-t-il  dit,  celle  des  plus  grands  cœurs 
et  des  plus  grands  esprits,  et  dont  il  avait  cherché  à 
indiquer,  dans  son  article,  les  traits  essentiels. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  voudrait 
une  «  science  morale  >>,  nécessaire,  à  son  avis,  pour 
fournir  des  règles  de  jugement  et  d'action;  mais  il  ne 
veut  pas  que  cette  science,  tout  expérimentale,  se  rat- 
tache à  une  philosophie. 

Nous  recommandons  ces  ressemblances  et  ces  diffé- 
rences d'opinions  à  ceux  qui  débattront  encore  la 
question  toujours  pendante  de  l'éducation. 


LA   SOCIÉTÉ   DU   MOYEN   AGE 

D'après  les  fableaux  (1). 

I. 

MM.  A.  deMontaiglon  et  G.  Raynaud  viennent  de  faire 
paraître  le  dernier  volume  de  leur  Corpus  ou  recueil 
complet  des  fableaux  du  moyen  âge,  en  cours  de  publi- 
cation depuis  1872  (2).  Ce  grand  ouvrage,  qui  n'est  pas 
sans  défauts,  a  tout  au  moins  le  mérite  d'appeler  l'at- 
tention publique  sur  une  branche  curieuse  de  notre 
littérature  nationale.  La  lecture  en  est  agréable  aux 
amateurs  de  jolis  vers  du  moyen  âge,  profitable  aux 
philologues  et  aux  histoWens  de  profession. 

Les  hommes  du  moyeu  âge,  qui  étaient  de  grands 
enfants  grossiers,  aimaient  les  contes  ;  pour  leur  plaire, 
les  prédicateurs  farcissaient  leurs  sermons  d'exemples 


(1)  Pour  décrire  la  aocicté  du  moyen àgc.  nous  sommes  aujourd'hui, 
grâce  aux  patients  labeurs  de  rérudilion,  en  possession  de  ressources 
merveilleuses  :  enquêtes  judiciaires,  livres  déraison,  chartes,  comptes, 
8ermon><,  liucralure  populaire.  Le  temps  est  prochain  où  l'on  pourra 
écrire  une  histoire  définitive  do  la  civilisation  médiévale.  En  atten- 
dant, ceux-là  rendent  des  services  qui  s'essayent,  en  se  servant 
exclusivement  de  documents  d'une  catégorie  choisie,  à  des  esquisses 
partielles.  Les  livres  de  raison  et  les  comptes  ont  fourni  récomment 
à  M"'  James  Darmesteter  les  éléments  d'un  bon  tableau,  clair  et 
juste,  quoique  volontairement  incomplet,  de  la  vie  rurale  et  urbaine 
en  France  au  iiv°  siècle  [the  fortnighlhj  Jieview,  juilletnovcmbre- 
décembre  1890).  Je  me  propose  de  tirer  des  fableaiia;  en  négligeant 
de  propos  délibéré  tous  les  autres  textes,  une  esquisse  analogue. 

(2)  Recueil  générai  et  complet  des  fabliaux  des  xiii"  el  xrv"  siècles, 
imprimés  ou  inédits,  par  MM.  A.  de  Montaiglon  et  G.  Raynaud. 
Paris,  1872-1890,  6  vol.  in-8»  ccu. 


et  de  paraboles;  les  jongleurs  rimaient  en  vers  de  huit 
syllabes  ces  historiettes  pimpantes  et  salées  qu'ils 
appelaient  eux-mêmes  des  fableaux.  Nous  avons  envi- 
ron cent  cinquante  de  ces  fableaux  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  fables,  les  dits,  les  contes  dévots, 
écrits  à  la  même  époque  sur  le  même  rythme.  Les 
plus  anciens  remontent  au  milieu  du  xii=  siècle  ;  les 
plus  récents  sont  antérieurs  au  règne  de  Charles  V. 
C'est  le  xni=  siècle  qui  a  produit  presque  toute  cette 
littérature  légère,  où  il  se  reflète.  A  partir  des  premiers 
Valois,  le  genre  s'est  décomposé,  et  le  fableau  s'est 
résolu  d'une  part  dans  la  farce,  d'autre  part  dans  la 
nouvelle  en  prose. 

Un  fablel,  par  définition,  est  le  récit  comique  ou  sen- 
timental d'une  aventure  réelle  ou  imaginaire,  mais, 
en  tout  cas,  nullement  romanesque.  C'est  une  anec- 
dote. Le  rimeur  de  fableaux  ne  se  propose  point  d'in- 
struire, ni  d'édifier,  ni  de  faire  vibrer  les  cordes  poéti- 
ques du  cœur.  Il  n'a  d'autre  objet  que  de  faire  rire, 
pour  gagner  de  l'argent  (1)  : 

Flabel  sont  or  moût  entorse 

Maint  denier  en  ont  enborsé 

Cil  qui  les  content  et  les  portent... 

...  Nés  a  ceux  qui  sont  plein  d'ire 

Si  lor  fait  il  grand  alegance 

El  oublier  duel  et  pesance 

Et  mauvaitlé  en  pensement... 

Les  modernes  joiirnaux:  du  boulevard  publient  quo- 
tidiennement, sous  le  nom  de  nouvelles  à  la  main,  des 
bons  mois;  sous  forme  de  chroniques,  des  contes  plus 
ou  moins  grivois;  et,  sous  la  rubrique  «  faits  divers  », 
des  descriptions,  drôles  ou  tragiques,  des  scènes  de  la 
rue.  Or  les  jongleurs  étaient  les  journalistes  du 
xm''  siècle;  ils  chantaient,  disaient,  au  lieu  d'écrire; 
leurs  contes,  leurs  chroniques,  leurs  nouvelles  à  la 
main,  leurs  faits  divers  versifiés,  ce  sont  les  fableaux. 
Une  riposte  bien  envoyée  {le  Sentier  balu,  III,  247), 
une  vengeance  spirituelle  {la  Plantez,  III,  170),  voire 
un  calembour  amusant  {Du  Vilain  au  buffet,  III,  199), 
voilà  des  sujets  de  nouvelles  à  la  main  et  de  fableaux; 
ajoutez  l'inépuisable  provision  des  naïvetés,  pataquès, 
sottises,  attribues  aujourd'hui  à  des  personnages 
comme  Calino,  et  que  le  moyen  âge  mettait  libérale- 
ment dans  la  bouche  des  <c  vilains  >>  {le  Vilain  de  Farbu, 
IV,  82,  etc.)  (2).  —  Un  ménage  d'ouvriers  qui  s'administre 
une  raclée  en  public  {De  sire  flain  el  de  dame  Aniruse, 
I,  97),  trois  ribaudes  ivres  qui  font  du  scandale  dausles 
rues  de  Paris  (/)'■.';.  lU.  Dames  de  Paris,  III,  145),  le  compte 


(1)  VI,  68. 

(2)  Ajoutez  encore  les  classiques  plaisanteries  sur  les  Anglais  (/)« 
deux  Angloys  et  de  l'anel.  11,  179);  et  sur  les  Bretons  (le  Privilège 
aus  llrelons,  dans  A.  Juliinnl,  Jongleurs  et  trouvères,  Paris,  1835)  : 
les  Bretons  étaient  eu  bulle,  au  moyi-n  .Igc,  h  des  railleries  ana- 
logues il  celles  qui  s'adressent  aujourd'hui  aux  Auvergnats;  on  se 
moquait  de  leur  manière  de  parler  charabia,  do  fasirouiller. 
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rendu  d'une  cyclone  {Luque  la  maudite,  dans  la  Romania, 
XII,  224),  voilà  des  sujets  de  faits  divers  et  defableaux; 
ajoutez  i'  «  article-réclame  >>  en  faveur  de  tel  ou  tel  corps 
de  métier  {Le  dit  des  marcheans,  II,  123).  —  Mais  ce  sont 
les  nouvelles  proprement  dites,  surtout  galantes,  qui 
fournissent  la  plus  abondante  matière  aux  écrivains 
dont  la  fonction  sociale  est  d'entretenir  la  gaieté  popu- 
laire. Ces  contes  sont,  aujourd'hui  comme  autrefois,  des 
amplifications  sur  des  thèmes  littéralement  vieux 
comme  le  monde  ;  il  y  a  des  milliers  d'années  que  la 
sagesse  orientale  a  catalogué  les  ruses  des  femmes  en 
puissance  de  jaloux,  et  décrit  les  situations  principales 
de  réternelle  comédie  qui  se  joue  entre  le  mari,  la 
femme  et  l'amant.  Le  trésor  d'historiettes  accumulé 
pendant  des  siècles  en  Orient  a  été  importé  chez  nous 
l)arlcs  Byzantins  et  par  les  Arabes;  il  a  circulé  orale- 
menl  dans  l'Europe  du  moyen  âge  ;  la  verve  de  nos  jon- 
gleurs s'y  est  nourrie;  Boccace,  Chaucer,  les  novcllieri 
italiens,  Bonaventure  des  Périers,  la  Fontaine,  les  ver- 
sificateurs polissons  du  xvin"  siècle,  y  ont  puisé  après 
les  jongleurs  ;  on  en  retrouve  des  fragments  frustes  dans 
la  littérature  vulgaire  de  tous  les  peuples  (1).  Les 
hommes  de  lettres  qui  composent  de  nos  jours  des 
contes  «  pour  lire  au  bain  »  ou  «  |iour  dire  entre 
hommes  »  ne  font  encore  parfois  qu'habillera  la  der- 
nière mode  des  plaisanteries  ou  des  anecdotes  déjà  cent 
fois  arrangées,  rajeunies  depuis  l'antique  pliilosophie 
qui  les  inventa. 

Si  l'on  était  réduit,  faute  d'autres  documents,  à  re- 
constituer l'histoire  de  la  société  actuelle  d'après  des 
articles  de  ces  journaux  spéciaux  qui  continuent 
dans  notre  civilisation,  mutatis  mittaiulis,  la  tradition 
des  jongleurs,  j'imagine  qu'on  établirait  d'abord  une 
distinction  tranchée  entre  les  récits  originaux,  d'après 
nature,  et  les  récits  de  pure  imagination,  empruntés, 
qui  ne  doivent  rien  à  l'observation  directe.  Les  pre- 
miers seraient  considérés  comme  très  pi'écieux  à  litre 
de  photographies  sincères  de  la  réalité;  dans  les  au- 
tres, on  ne  tiendrait  aucun  compte  du  fond,  et  l'iui 
noterait  seulement  la  forme,  la  couleur,  le  cadre  mo- 
dernes, les  remarques  de  détail  involontairement  se- 
mées par  les  rapetasseurs  industrieux  de  vieilles  fables 
sur  les  canevas  qu'ils  utilisent.  Pareille  distinction 
s"imi)Ose  au  déluil  d'une  étude  raisoiinée  de  l'oMiyre 
des  jongleurs  en  tant  que  source  historique.  On  peut 
faire  bon  marché  du  sujet  de  la  plupart  de  leurs  narra- 
lions;  il  faut  eu  éliminer  toutce  qui  est  de  provenance 
étrangère;  mais  il  faut  retenir  toutce  qui  s'y  trouve 


(1)  M.  .\.  L»dieu  (Essai  sur  les  paysans  d'ainès  les  fabliau.r.  l'nri», 
18«0,  in-H",  p.  28)  a  entendu  répélor,  dan»  les  veillées  de»  paysans 
picanls,  qiicl(|uC9-nn68  de»  hisloricllo»  qui  nous  ont  6lè  con9orv(5os 
HOiis  forme  do  fableaux.  La  dissertation  de  M.  Lediou,  ridiKOo  sans 
crilifini!,  Il  la  ni'Hle  d'il  y  a  <iiiaraii(e  uiih,  ne  saurait  d'ailliMus  être 
recommandée;  elle  ne  vaut  même  pa-<  le  livri'  iW  M.  Antony  Mérny, 
la  Vie  au  temps  des  lioufhes,  d'aprh  les...  fabliaux.  l'ari»-l-yon. 
1873,  in-lS". 


d'indigène  et  de  vécu.  La  mise  en  scène,  comme  il 
arrive  souvent,  est  plus  intéressante  que  l'intrigue. 

Quelques  exemples  rendront  très  claire  la  nécessité 
d'un  criblage.  Parmi  les  anecdotes  que  les  auteurs  de 
fableaux  ont  reproduites  avec  complaisance,  il  en  est 
peu  d'aussi  singulières  que  celle  du  Prestre  qu'on  porte 
et  que  celle  Des.  Ull.  Prestres,  dont  plusieurs  éditions 
attestent  la  popularité  au  moyen  âge  (1).  Ce  sont  des 
histoires  lugubres;  et  le  vénérable  M.  Victor  Le  Clerc 
trouvait  «  repoussant  »  le  contraste  de  l'horreur 
tragique  du  sujet  avec  la  manière  sautillante  et  nar- 
quoise dont  les  jongleurs  l'ont  traité  (2).  Dans  le  Prestre 
qu'on  porte,  il  s'agit  d'un  malheureux,  surpris  et  étranglé 
par  un  mari  offensé,  dont  le  cadavre  gênant  fait  pen- 
dant toute  une  nuit  la  navette  entre  les  mains  de  gens 
qui  veulent  s'en  débarrasser  :  on  le  porte  au  grenier,  à 
la  cave  ;  on  l'assoit  en  selle  sur  un  cheval  rencontré 
sans  cavalier,  on  l'enferme  dans  un  sac,  on  le  pend  au 
croc  oîi  sont  d'ordinaire  les  quartiers  de  lard  salé,  on 
le  mutile  à  coups  de  trique;  il  ne  trouve  une  sépul- 
ture honnête  qu'après  avoir  traversé  les  plus  grotes([ues 
aventures.  Dans  les  IIII  Prestres,  il  s'agit  encore  de 
cadavres  encombrants  :  un  paysan  a  tué  trois  prêtres, 
amants  de  sa  femme;  celle-ci  loue  un  homme  pour 
faire  disparaître  les  pièces  à  conviction,  mais  sans  lui 
dire  combien  il  y  en  a,  afin  de  ne  pas  le  décourager; 
l'homme  trousse  l'un  des  prêtres  sur  ses  épaules,  le 
jette  au  fond  d'une  marnière  et  veut  toucher  son  sa- 
laire :  quarante  sous.  Mais  la  dame  produit  aussittM 
un  second  corps,  vêtu  comme  le  premier  : 

Il  Arou,  ribaut,  que  m'as-tu  fet? 
Uevez  le  là,  rcvenuz  est  i>. 

L'homme  recommence;  le  prêtre  revient  encore. 
Après  le  troisième  voyage,  le  fossoyeur  improvisé  s'in- 
stalle au  bord  de  la  marnière,  pour  monter  la  garile; 
il  s'eijdort,  et,  en  se  réveillant,  il  aper(;oit  un  prêtre, 
bien  vivant,  celui-là,  que  sa  mauvaise  étoile  a  par  ha- 
sard amené  de  ce  côté;  il  lui  saute  à  la  gorge  et  l'en- 
voie tomber  dans  le  ravin  où  gisent  di^jà  trois  cadavres 
fracassés  :  «  Cette  fois-ci,  tu  ne  reviendras  pas  !  »  Et 
V()i<-i  la  moralité,  sous  forme  de  pirouette  : 

Ce  puet  on  bien  dire  du  prestre  : 
Mieus  li  vcnist  au  mouticr  eslre. 

Si  nos  jongleurs  avaient  inventé  ces  contt^s  macabres 
où  la  mort  grimace  sous  les  coups  de  bâton,  il  serait 
lé'gitime  d'en  induire  sur  l'état  d'esprit  îles  Français 
du  xiii"  siècle  quelques  notions  importantes.  Mais  ces 
contes  ont  un  irréfragable  parfum  d'Orient,  comme 
ceux  des  .Utile  et  une  Nuits  qui  leur  sont  apparentt^s  de 


(1)  Des  III  hoçHS,  par  Durand,  I.  12;  D'Estormi,  I,  I',i8,  etc. 
(•i)  llistuire  lilltraire  de  la  France,  t.  X.\1U. 
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très  |ii't"'s  (1;.  Des  iinaginalions  d'une  si  funèbre  gaielé 
n'appartiennent  point  à  noire  race;  ils  ont  été,  à  l'ori- 
gine, la  récréation  des  rajahs  ou  des  califes.  Nos  pères 
en  ont  ri,  sans  doute,  d'abord  parce  qu'ils  riaient  de 
tout,  mais  surtout  parce  que  ces  anciennes  anecdotes 
de  Bagdad,  mâchées  et  remâchées  par  la  tradition 
orale,  avaient  à  la  longue  perdu  toute  vraisemblance  : 
peintures  jadis  vivantes,  appropriées  au  milieu  où  elles 
avaient  été  faites,  elles  avaient  perdu,  quand  elles  arri- 
vèrent en  Occident,  le  relief  et  la  vigueur  des  teintes 
primitives.  Le  jongleur  qui  les  reproduisait  les  savait 
imaginaires;  il  n'y  voyait  que  des  combinaisons  d'une 
ii'révérence  sans  cruauté.  Ainsi  s'explique  la  désinvol- 
ture badine  de  sa  narration,. qui  se  joue  évidemment 
sur  un  thème  classique,  et  dont  toute  réflexion,  comme 
toute  sincérité,  est  absente.  Les  jongleurs  parlent  d'un 
autre  ton  des  choses  qu'ils  ont  vues  et  senties.  Com- 
parez, dans  la  galerie  formée  par  MM.  de  Montaiglon 
et  Raynaud,  les  tableaux  sobres,  quoique  hauts  en  cou- 
leur, mais  cruels,  de  la  vie  populacière  par  Watriquet 
Brassenel,  avec  les  grisailles  faites  de  chic  d'après  des 
historiettes  exotiques.  Celles-ci  sont  nulles,  quel  que 
soit  le  talent  littéraire  du  conteur;  ceux-là  sont  des 
chefs-d'œuvre. 

Le  type  général  de  la  femme,  tel  qu'il  se  dégage  de 
l'ensemble  des  fableaux,  est  extraordinairement  simple. 
C'est  un  type  conventionnel  et  aussi  faux  que  conven- 
tionnel. Il  est  entendu  que  les  femmes  sont  versatiles, 
trompeuses,  cyniquement  impudiques  : 

Jehans  li  Galois,  d'Aubepierre, 
Nous  dit,  si  com  la  fuclle  d'yerre 
Se  tient  fresche,  nouvelle  et  vers, 
Est  li  cuers  de  la  famé  ouvers 
Toutes  por  orne  décevoir... 

L'amour  est  leur  unique  afl'aire;  l'homme  est  con- 
stamment en  butte  à  leurs  séductions,  à  leurs  ruses,  à 
leurs  exigences.  Elles  épuisent  sa  bourse  et  sa  virilité. 
Nulle  retenue  dans  leurs  paroles  ni  dans  leurs  ac- 
tions. La  femme  que  mettent  en  scène  les  jongleurs, 
jongleurs  de  fableaux  et  même  jongleurs  de  chansons 
de  geste,  c'est  l'être  vicieux  et  faible,  mais  éminem- 
ment redoutable,  que  conçoivent  la  naïveté  et  l'inexpé- 
rience monacales;  c'est  la  femme  malignement  décrite 
par  lespaiabolistes  bouddhistes,  aussi  désireux  que  les 
moines  chrétiens  d'inspirer  le  dégoût  du  mariage  et 
de  glorifiei'  le  célibat;  c'est,  imi  ouli-e,  la  femme  élevée 
dans  l'oisiveté,  l'ignorance  et  riiiiiiKiralilé  des  gynécées 

(1)  M.  J.  liédier,  qui  prépare  un  travail  d'ensemble  sur  l'origine 
des  fableaux  {Éludes  romanes  dédiées  à  0.  Paris.  Paris,  1891,  in-S", 
p.  3(t),  n'admet  point,  à  ce  qu'il  semble,  celte  proposition.  Nous 
pensons,  comme  lui,  que  les  fnbcllœ  ignobilium  sont  nées  on  France, 
spontanément,  au  xr!'  siècle,  d'un  goût  local  de  l'observation  réaliste  ; 
mais  il  n'a  pas  encore  présenté  d'arguments  propres  à  démonir  r 
l'absence  d'éléments  traditionnels,  oriciilaux,  dans  la  littérature  des 
jongleurs;  sur  ce  point,  sa  thèse  parait,  jusqu'à  plus  ample  informé, 
inacceptable. 


de  rextréme  Orient.  Croire  que  ce  portrait,  si  évi- 
demment artificiel  et  simplifié,  ait  été  tracé  d'après  les 
femmes  vivantes  du  siècle  de  Philippe-Auguste  et  de 
saint  Louis,  ce  serait  commettre  une  erreur  plus  grave 
encore  que  celle  qui  consisterait,  pour  un  historien  de 
la  famille  au  xix'  siècle,  à  prendre  au  pied  de  la  lettre, 
comme  la  représentation  synthétique  d'un  type  réel 
et  universel,  la  belle-mère  odieuse  ou  ridicule  de  notre 
littérature  plaisante.  Les  femmes,  dans  les  fableaux, 
n'appartiennent  point  à  notre  humanité  occidentale  et 
chrétienne:  elles  ne  sont  ni  jeunes  filles,  ni  épouses,  ni 
mères;  ce  sont  des  poupées  barbares.  Les  hommes  du 
moyen  âge  ne  s'y  trompaient  pas;  ils  accueillaient  fort 
bien  ces  vieilles  satires  contre  les  femmes,  mais  «  notre 
génération  en  répète  encore  plus  d'une  sans  accepter 
la  morale  qu'elles  enseignent  et  simplement  pour  en 
rire  ;  c'est  ce  que  faisaient  déjà  nos  pères,  et  il  ne  faut 
pas  apprécier  la  manière  dont  ils  jugeaient  le  mariage 
et  la  femme  d'après  une  vieille  caricature.étrangère 
qu'ils  se  sont  amusés  à  versifier  (1),  » 

Souvenons-nous  donc,  en  lisant  les  fableaux,  que 
tout  ce  qui  s'y  trouve  n'a  point  la  même  valeur  docu- 
mentaire. Le  dessin  général,  l'intrigue  de  la  plupart 
des  fableaux  ne  fournissent  aucun  renseignement  sur 
l'âge  où  ces  pièces  furent  composées.  Certains  types, 
celui  des  femmes,  par  exemple,  y  sont  convenus,  ar- 
chaïques et  exotiques.  Enfin  les  énormes  ordures  qui 
les  souillent,  malheureusement,  sont  aussi  peu  instruc- 
tives, quoiqu'elles  occupent  la  place  d'honneur.  On  .sait 
bien  que  le  «  grand  public  »  a  toujoiu-s  aimé  la  saleté 
sous  ses  deux  formes  :  obscénité  et  scatologie.  Des  ro- 
manciers modernes  ont  payé  à  ce  goût  naturel,  sous 
prétexte  de  littérature,  presque  aussi  largement  tribut 
que  les  jongleurs.  IN'en  disputons  point.  Constatons  seu- 
lement qu'une  certaine  espèce  de  naturalisme  est  un 
excellent  moyen  de  publicité  et  qu'il  n'apprend  rien  à 

l'histoire. 

* 
*  * 

Ce  qui  fait  des  fableaux,  malgré  tout,  des  reliques 
très  précieuses  de  notre  passé  national,  c'est  le  style. 
Lucide  et  sec,  comme  le  style  des  apologues  de  Pilpay  ou 
d'Ésope,  il  ne  laisserait  transparaître  que  le  plan  géo- 
métrique des  historiettes  racontées,  lequel  est  sans  va- 
leur. S'il  était  pnin|)eux,  s'il  avait  la  pn-tention  d'être 


(1)  Voy.  G.  Paris,  tes  Contes  orientaux  dans  la  liltératiire  fran- 
çaise du  moyen  ô<ie.  Paris,  187."),  in-8",  p.  2i.  —  On  peut  à  peine 
citer,  dans  nos  six  volumes  de  fableaux,  quelques  observations  justes, 
superficielles  du  reste,  de  psychologie  féminine  (V,  44)  : 

...  Plus  pucl  on  de  mal  noter 
Ea  famo  qui  trop  se  fait  coio 
Qu'en  celle  qui  demainne  joie 
Et  qui  parlanz  est  et  hailiée 


...  Se  desfendii  no  Inr  fust 
Peut  estro  entre  eus  aniors  nVnsI, 
Que  c'est  do  plusors  la  coustumo. 
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<c  du  style  »,  il  dissimulerait  la  nature  sous  des  entre- 
lacs et  des  formules  de  rhétorique,  comme  l'ont  faitau 
moyen  âge  touslesécrivains  bien  élevés.  Il  y  a  plusieurs 
sortes  de  rhétoriques  ou  de  conventions  qui,  à  certaines 
époques,  s'attaquent  au  style  naturel  pour  le  déformer, 
comme  les  maladies  à  la  vigne  ;  il  y  a  la  convention 
noble  qui  drape  les  phrases  dans  le  manteau  dune 
banalité  uniforme  ;  la  recherche  des  pseudo-élégances, 
la  truculence  romantique,  le  symbolisme,  voire  l'inten- 
tion systématisée  de  reproduire  les  réalités  avec  une  ri- 
gueur scientifique,  sont  aussi  des  variétés  très  fâcheuses 
d'éi)idémie  littéraire.  Or  les  jongleurs  du  siii"  siècle, 
en  libres  improvisateurs,  ont  été.  Dieu  merci,  étrangers 
à  tout  artifice  réfléchi  de  langage,  aussi  bien  qu'à  toute 
réserve.  Voilà  pourquoi  leur  style  est  vigoureux  et 
sain.  Ils  ne  craignent  point  le  mot  cru,  s'il  est  juste; 
ils  n'ont  pas  le  moindre  scrupuleà  faire  parler  au  na- 
turel les  gens  simples  ou  même  ignobles,  marchands, 
paysans,  mendiants,  entremetteuses  et  souteneurs; 
ils  n'évitent  pas  les  détails  vulgaires,  sans  toutefois  s'y 
complaire.  Pas  de  métaphores  ni  de  périodes  ;  ils  parlent 
la  langue  qui  jaillit  spontanément  en  France  des  lèvres 
du  peuple,  c'est-à-dire  une  langue  attique  en  sa  gros- 
sièreté, médiocrement  colorée,  mais  de  contours  très 
fermes  et  très  fins,  discrète,  légère,  malicieuse,  si  unie 
qu'elle  a  quelquefois  l'air  d'être  naïve,  et  d'une  par- 
faite clarté.  «  Les  tableaux,  dit  excellemment  l'historien 
le  plus  compétent  de  notre  ancienne  littérature,  ont 
le  grand  mérite  de  représenter  la  vie  réelle  de  leur 
temps,  non  de  parti  pris,  mais  sans  le  vouloir;  de  nous 
faire  pénétrer  dans  les  intérieurs,  nobles,  cléricaux, 
bourgeois  ou  ruraux,  et  de  nous  parler  la  langue  fa- 
milière des  diverses  classes  de  la  société  (1).  » 
*  * 
Les  paysages,  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
les  écrits  d'aujourd'hui,  à  l'étal  de  vastes  tableaux  ou 
de  miniatures,  n'existent  pas  dans  les  tableaux.  Le 
jonghnir,  comme  le  Parisien,  est  inaccessible  aux  ma- 
gnificences de  la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel.  «  H  aime 
mieux  les  événements  que  les  peintures.  "  Aussi  bien, 
la  nature,  dans  notre  France  du  Nord,  est  tempérée, 
modérée,  plus  jolie  que  ])elle  ou  puissante.  Le  jon- 
gleur indi(|ue  d'un  Irait  rapide  le  décor  naturel  de  ses 
saynètes  : 

Voas  verrez  verdoier  les  chaos 

Et  s'orrez  chanter  l'aloete 

Si  CD  serez  plus  joliele  (2). 

La  fralchi'urdu  renouveau  prinlanier  ne  lui  ius|)ii'e 
qu'un  petit  couplet: 

. . .  Li  mois  fu  d'avril 

Que  li  tcQs  est  souez  et  doux 

Vers  toute  geot,  et  amorouz. 


(I)  G.  l'ariti,  la  l.illerature  française  au  muyen  àyc.  Paris,  IK'.IO, 
in-lX,  p.  71. 
(1!;  VI,  CO. 


Li  roxingnols  la  matinée 

Chante  si  cler  par  la  ramée 

Que  toute  riens  se  niuert  d'amer... 

En  cela  le  jongleur  est  non  seulement  de  son  pays, 
mais  de  son  temps;  car  c'est  un  raffinement  de  ceux 
qui  vivent  au  milieu  de  civilisations  fatiguées  d'aimer 
à  se  retremper  dans  la  contemplation  des  bois  et  des 
prés.  —  Il  y  avait  une  fois  une  clairière  ombragée 
d'arbres  séculaires,  «  d'erbes,  de  florestes  vestue  »  :  ce 
paradis  terrestre  inspire  à  deux  chevaliers  qui  passent 
par  là  la  réflexion  qu'on  y  serait  bien  pour  manger  : 

Dist  l'uns  à  l'autre  :  o  Dieu  merci 
Com  fet  ore  biau  mangier  ci. 
Qui  averoit  vin  en  bareil, 
Bons  pastés  et  autre  appareil 
11  i  feroit  plus  délitable, 
Qu'en  une  sale  à  haute  table  (1).  » 

Passent  ensuite  deux  clercs  :  «  Bon  endroit,  disent- 
ils,  pour  faire  l'amour.  »  Deux  vilains,  chargés  de  vans 
et  de  pelles,  traversent  enfin  ces  beaux  lieux  ;  ils  s'ar- 
rêtent pour  faire  leurs  ordures.  Voilà  comment  les 
gens  du  moyen  âge  goûtaient  les  beautés  naturelles. 

Les  tableaux  excellent,  cependant,  à  crayonner  des 
esquisses  vagues,  comme  ce  charmant  paysage  en- 
dormi au  clair  de  lune  : 

Si  esloit  nuis 
Et  si  estoient  clos  li  huis 
Et  les  bestes  erent  venues 
Et  les  esloiles  par  les  rues 
Luisoient,  qui  clartet  donnoient 
A  chiaus  qui  les  chemins  aloienl  (2). 

Pénétrons  dans  ce  village  ;  les  jongleurs  vont 
nous  en  décrire  les  maisons,  les  habitants  et  les 
mœurs. 

La  plus  belle  mai-son  du  village,  avec  ses  cheminées 
visibles  de  loin,  celle  qu'on  indique  aux  étrangers  en 
qnt'W  d'un  gîte,  est  celle  du  curé  : 

...»  Notre  Prestroa 
Est  li  plus  riche  qui  puist  estre 
Chi  environ  dis  liucs  loing. 
El  d'autre  part  sont  li  vilain 
Félon,  quivert  (a),  falli  et  vain, 

Malcureus  de  toute  part 
Hideus  comme  leu  ou  lupart 
Qui  ne  sevenl  entre  gent  estre. 
Mieux  vous  tient  alor  chez  le  Prestio 
Car  de  .11.  maus  prcnt  on  le  mieux.  » 

Jamais  Irs  satires  contre  les  curés  n'ont  élé  plus 
vives  qu'au  mu"  siècle,  et  elles  semblent  du  reste  avoir 
été  rarement  aussi  justifiées.  Le  prêtre  camiiagnard 
n'était  point  alors  ce  célibataire  vertueux  et   n'ialivc- 


(I)  11,4». 
(•2)  II,  .M), 
(a)  Fourbe,  méchant. 
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monl  instruit  qui  exerce  aujourd'hui  de  sou  mieux  un 
ministère  respectable;  les  fableaux,  d'accord  avec  les 
conciles,  les  sermonnaires  et  les  procès-verbaux  d'en- 
quêtes èpiscopales,  le  montrent  sous  un  tout  autre 
aspect.  C'est  un  gaillard  solide,  fort  en  poigne  et  fort 
en  gueule,  qui  avale  ses  patenôtres  et  met  à  mal  ses 
paroissiennes,  bien  qu'il  vive  agréablement  dans  son 
presbytère  avec  la  »  prêtresse  »,  sa  femme.  Le  curé  de 
campagne  du  xiii'  siècle  ne  ressemble  pas  du  tout  à 
l'apostolique  curé  d'Ars.  Gourmand,  paillard,  ignorant, 
on  lui  reproche  d'être  avare  et  hypocrite  par-dessus  le 
marché. 

En  voici  un,  dam  Silvestre,  qui  est  confortablement 
installé  entre  sa  nièce  Gile  et  sa  <•  prêtresse  »,  dame 
Avinée.  Il  ne  dédaigne  point  les  bons  repas  (1)  : 

Li  keus  (a)  faisoU  peler  les  ans 

Commin  (h]  broier  et  poivre  ensanle 

Et  ja  cuisoient,  ce  me  sanle 

.IIII.  capon  et  .II.  gelines. 

Molt  erent  bêles  les  cuisines 

Car  li  connin  (c)  et  li  oison 

Erent  ja  cuit  et  li  poisson. 

Gile,  au  cors  .ivenant  et  biel 

Fist  .II.  pastés  et  un  g:astcl. 

Dame  .\vinéo  eslut  le  fruit 

C'on  dut  mangier  par  grant  déduit... 

Le  Prestre  pile  les  amandes. 

Cius  bat  les  aus,  Taulre  le  poivro 

Et  si  ont  fait  un  moult  bon  soivre  (d)  ; 

Li  tierch  lavent  les  escuielles, 

Li  quart  met  les  bans  et  les  seles 

El  les  tables  pour  asseoir  ("2). 

Il  régale  ses  hôtes  (qu'il  n'héberge  pas  gratuitement) 
de  porc,  de  lapin,  d'oiseaux  nouveaux,  de  gâteaux,  de 
chapons  au  poivre,  de  poissons,  de  pâtés.  La  table  ùtée, 
daine.\vinée  apporte  des  noix,  des  fruits,  de  la  cannelle, 
du  gingembre,  du  réglisse,  <i  mainte  bone  erbe  et 
mainte  espisse  ",  avec  des  flacons  de  vin  «  vermeil  et 
blanc,  cler  comme  larme  -,  que  l'on  boit  an  coin  du 
feu,  en  jouant  aux  dames  ou  aux  échecs.  Les  lits  du 
presbytère  sont  excellents,  couverts  de  «  blancs  draps 
de  lin  (3)  ».  Le  prêtre  possède  un  troupeau  de  mou- 
tons. La  <■  prêtresse  »  a  de  beaux  liabils,  si  elle  est  co- 
quette : 


(1)  II,  ."iO. 

(2)  Tout  prêtre  est  expert  en  cuisine;  cf.  VI,  47.  Il  veille  à  la  con- 
fection d'une  saucA!  blanche  épaisse  et  «  bien  molue  ».  Il  met  la  table, 
et  fait  asseoir  sa  commère  sur  un  coussin  au  coin  du  feu  ;  tous  <lcu.\ 
font  honneur  à  l'oie,  au  gâteau,  il  l'ailliéc,  aux  pichets  de  vin  tirés 
au  tonneau  :  vins  fcrrén,  pers  et  blancs. 

(3)  Cf.  II,  To  : 

Kieute  mol,  lincbes  molt  chier, 
Et  coverloir  chaut  et  fouré. 

Le  lit  était  souvent  placé  devant  le  foyer.  On  buvait  avant  de  s'y 
coucher  une  rasade  de  vin,  et  l'on  dormait  tout  nu,  la  tête  et  surtcni 
la  bouche  enveloppées  de  linges  (II,  59). 

(a)  Cuisinier;  {h)  cumin;  (c)  lapin;  (c/j  sauce  épicée. 


Bone  cote  ot  et  bou  manlel 
S'ot  deus  peliçons  bons  et  biaus 
L'un  d'escuireus,  l'autre  d'aigniaus, 
Et  s'ot  riche  tissu  d'argent 
Dont  assez  parloient  la  gent  (1). 

La  prêtresse  ne  paraît  pas  avoir  occupé  dans  la  so- 
ciété villageoise  une  position  honteuse,  ou  même  seu- 
lement fausse  ;  les  honnêtes  femmes  invitent  la  prê- 
tresse à  venir  chez  elles,  au  même  titre  que  la  femme 
du  prévôt  ou  celle  du  forestier.  Les  prélats  piétistes  et 
les  moines  cherchaient,  il  est  vrai,  à  accréditer  la 
croyance  que,  changées  après  leur  mort  en  juments 
noires,  les  concubines  des  curés  étaient,  en  punition 
de  leur  indignité,  éternellement  chevauchées  par  le 
diable  ;  mais  les  paysans  voyaient  les  unions  peu  ca- 
noniquesde  leurs  curés  d'un  œil  indulgent;  ils  les  con- 
sidéraient comme  une  garantie  de  tranquillité  pour 
leur  propre  foyer  domestique,  constamment  menacé 
par  les  entreprises  des  prêtres  sans  femme.  La  malveil- 
lance s'exerçait  cependant  sur  les  prêtresses,  générale- 
ment recrutées  parmi  les  filles  de  mœurs  faciles  : 

Et  si  dient  aucune  gent 

Que  il  seroit  et  bel  et  gent 

Que  la  preslresse  fust  asise 

Derier  les  autres  en  l'iglise 

Car  l'autre  gent  perdent  la  messe 

Quant  devant  eus  est  la  prestresse. 

Tant  est  vis  et  desordence  (i).-. 

Les  évêques  faisaient  de  leur  mieux  pour  diminuer 
le  nombre  de  ces  ménages  cléricaux,  mais  ils  luttaient 
mollement  ;  la  réforme  était  trop  difficile.  Un  prêtre 
avait  chassé  sa  mère  de  la  maison  curiale  pour  y 
installer  plus  commodément  sa  maîtresse;  or,  voici 
l'admonestation  singulièrement  douce  de  l'évêquo  au 
coupable,  en  plaid  général,  devant  une  foule  de  clercs 
et  de  laïques  : 

Cl  Venez  ça,  prestes  desvoiés, 

Dites  moi  porcoi  reuoiez 

Vostre  mère  que  je  voi  cl  (3). 

Se  Dieus  ait  de  m'  àme  merci 

A  poi  que  je  ne  vous  souspent  (a). 

La  bone  famé  a  vous  s'aient 

Qui  est  moût  povrc  et  moût  frariue  (6), 

Et  vous  veslez  vostre  meschinc  (e) 

De  bone  robe  vaire  et  grise. 

Com  par  est  or  bien  asise 

La  rente  dont  estes  saisis!  » 


(1)  Costume  d'une  autre  prêtresse  (III,  238)  : 

Si  se  vest  d'une  verde  cote 

Mot  bieD  Taudée  (x)  à  plois  rampant 

La  dame  ot  escorcié  (V)  ses  panz 

A  sa  çainture.  par  orgueil. 

Clet  et  riant  furent  si  oeil... 

(x)  Plissée;  (y)  relevé. 

(2)  Romania,  XII,  223. 

(3)  V,  ti6. 
(n)  Suspende;    (6'    misérable;    (c)    meschine    signifie  j 

jeune  femme,  servante. 


icunc    Pille, 
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Il  était  fort  rare  qu'un  prélat,  pour  un  simple  délit 
de  cohabitation,  frappât  un  clerc  de  sa  milice.  Certain 
évèque  de  Bayeux  avait  ordonné  à  un  curé  d"  «  ôter  sa 
famé  de  sa  maison  »  ou  d'observer  diverses  abstinences. 
Le  curé  préféra  les  abstinences  secondaires  à  la  princi- 
pale; encore,  sur  le  conseil  de  dame  Auberée,  sa  prê- 
tresse, sut-il  les  tourner;  il  avait  promis  de  ne  plus 
manger  d'oie  :  il  mangea  du  jars  ;  de  ne  plus  boire  de 
vin  :  il  en  huma  ;  de  ne  plus  coucher  sur  des  «  coûtes  »  : 
il  coucha  sur  des  coussins.  Enfin  il  s'arrangea  de  ma- 
nière à  surprendre  son  chef  en  bonne  fortune  ;  ce  fut  la 
fin  de  la  persécution  (1): 

...   «  Je  suis  li  las  (a) 
Cui  tu  viaus  sa  famé  tolir  (6)...  » 
Li  evesques  coramance  à  rire 
Et  dit  :  «  Or  m'as  tu  espié 
Et  bieu  surpris  et  engignié  (c). 
Or  te  doin-je  congié  de  boivre 
Et  de  mangier  poucins  au  poivre 
Et  oes  quant  tu  en  voudras; 
Et  avoec  toi  ta  fanie  auras. 
Si  garde  que  mais  ne  te  voie,  n 

La  supériorité  morale  et  intellectuelle  du  prêtre  sur 
le  paysan,  qui  est,  de  nos  jours,  généralement  incon- 
testable, l'était  beaucoup  moins  au  xm"  siècle.  Le  ba- 
gage du  curé  de  campagne  était  alors  très  mince;  le 
«  métier  »  (III,  235)  n'en  denuindait  pas  davantage  : 
il  consiste  à  marmotter  du  latin  sans  comprendre  et  à 
recevoir  de  l'argent  (V,80.Z)«  Preslre  quidistlu  Passio:t). 
Cela  fait,  si  le  curé  croise  sur  le  chemin  une  poule 
grise  (IV,  182),  il  verra  là,  comme  le  premier  venu,  un 
signe  de  mauvais  augure.  S'il  rencontre  sur  la  grand'- 
route  des  truands  qui  lui  proposent  une  partie  de  dés, 
il  s'arrête  et,  après  s'être  assuré  ([ue  ses  partners  sont 
en  foiuls,  joue  .sans  vergogne  jusqu'à  son  cheval.  Il 
ne  sort  guère,  du  reste,  que  pour  courir  la  gueuse  ;  les 
fableaux  sont  pleins  de  ses  exploits  galants;  parmi 
les  plus  énergiques  peintures  à  ce  sujet,  il  faut  voir 
Omneberl  (V,  100)  et  le  Fablel  d'Aloul  (I,  255).  Tous  les 
moyens  sont  bons  au  curé  séducteur  :  le  viol,  comme 
dans  Aloul,  l'argent,  les  belles  paroles  (2)  : 

Mainte  gens  font  belo  monstre 
Et  mprvillcuz  semblant  qu'il  vaillent 
El  S('nililcnt  les  arbres  qui  failleni , 
Qui  furent  trop  bel  au  florir. 

Pres(|ue  toujourssurpris  par  le  mari,  soi!  par  hasard, 
soit  gràci"  h  la  complicité  de  la  femme,  le  curé'  paillard 
des  jongleurs  s'en  tire  nu  hien  en  payant  une  forte 
somme  —  on  le  fait  chanter  —  nu  bien  avec  des 
volées  de  coups  de  bàinn  (11,  22),  ou  bien  avec  de 
cruelles  mutilations,  (iaulier,  l'auteur  de  Connebert  et 


(I)  V,  lill. 

('2)  m,  18:>. 

(O;  Mallicuroiix  ;  (h)  onlovcr;  (c)  trompé 


du  Preslre  taint  (VI,  8  ;  cf.  Du  Preslre  crucifie,  1, 194),  re- 
commande la  castration  avec  une  incroyable  violence; 
peut-être  avait-il  été  lui-même  offensé;  peut-être  ex- 
prime-t-il  seulement  les  rancunes  des  populations  ru- 
rales souillées  par  l'incontinence  proverbiale  de  leurs 
pasteurs.  Il  s'écrie,  après  avoir  décrit  avec  des  raffine- 
ments atroces  le  supplice  infligé  par  un  forgeron  à  un 
prêtre  amoureux  : 

Fussient  or  si  atorné 
Tuit  li  preste  de  mère  né 
Qui  sacremant  de  mariage 
Tornent  à  honte  et  à  putage  (I)  ! 

Comparez  l'invective  de  Rutebeuf  contre  les  moines 
(III,  271)  : 

Fauz  papelars,  fauz  ypocrite, 
Fauce  vie  meneiz  et  orde. 
Qui  vos  pendroit  à  votre  corde 
Qui  est  de  tant  de  leus  noée 
Il  auroit  fait  bone  jornée. 

Ce  n'est  pas  là  letondes  modernes  plaisanteries  anti- 
cléricales, de  ces  grosses  «  histoires  de  curés  »  qui, 
depuis  Voltaire,  ont  réjoui  tant  dhonnêtes  gens  en 
province;  il  y  a  dans  les  philippiques  de  Hutebeuf, 
dans  celles  de  Gautier,  comme  dans  celles  du  trouba- 
dour Peyre  Cardinal,  une  rage  concentrée  et  terrihle. 
—  Ces  poètes  ont  en  quelque  sorte  proféré  la  malé- 
diction des  familles  déshonorées. 


Si,  dans  le  village  du  xiii"  siècle,  le  prêtre  était 
le  principal  personnage,  il  y  avait,  presque  sur  le 
même  rang  que  lui,  quelqiu^s  notables  :  le  prévôt  sei- 
gneurial, le  forestier,  le  meunier.  Tous  ces  gros  bon- 
nets sont  mis  en  scène  dans  les  fableaux. 

Un  vilain,  nommé  Constant  du  llamel  {De  Constant 
du  llamcl,  IV,  100),  avait  une  femme  aussi  sage  que 
belle  et  avisée.  Ce  trésor  inestimable  lui  était  envié 
non  seulement  par  le  curé,  mais  par  le  <■  prevost  qui 
les  prisons  a  en  haillie  »  et  par  le  forestier  «  qui  garde 
les  bois  du  seigneur  ».  Le  forestier 

Moût  fu  biaus  et  de  bel  ator, 
Et  bien  arnit's  d'arc  et  d'espéc  ; 

ses  alfa i l'es  n'en  allaitMil  |)as  mieux.  Les  trois  prélen- 
daiils  se  trouvent  un  jour  réunis  au  cabaret  et  se  font 
Iruis  contidences.  L'ecclésiasli([ue  ingénieux  suggèi'C 
un  moyen  de  vaincre  la  n'^sistaiice  de  la  dame;  il  faut 
ruiner  son  mari 

Tant  que  busoing,  poverlc  et  fain 

Li  faco  venir  à  rcclaia... 

Ne  sommes  nous  nssct  puissant 

Pour  amaigroior  dant  Constant'?  \ 

Pelez  do  lik,ot  Je  do  ça. 


1      (I)  V,  no. 


M.  CH.-V.  LANGLOIS.  —  LA  SOCIÉTÉ  DU  MOYEN  AGE. 


233 


Marché  conclu.  Les  trois  notables  se  liguent  contre  le 
pauvre  diable.  C'est  d'abord  le  curé  qui,  en  plein  ser- 
mon, excommunie  Constant  pour  avoir  épousé  sa 
commère,  et  ne  le  relève  de  l'excommunication  que 
moyennant  un  pot  de  vin  de  7  livres.  Puis  le  prévôt  le 
cite  à  comparaître;  il  le  fait  mettre  rudement  aux  ceps: 

Il  Dans  vilains,  encor  avrez  pis; 
Que  vous  seres  mis  au  gibet.  » 
Puis  dist  à  Cluingnart,  sou  vallet  : 
n  Va  tost,  si  di  a  mon  seignor 
Que  je  ai  pris  le  Irahitor 
Qui  li  a  son  forment  emblé  (a).  » 

La  scène  qui  suit  est  excellente,  prise  sur  le  vif  (1)  : 

—  Ha!  sires,  se  Dieus  me  sequeure 
Fet  dans  Conslans,  je  n'i  ai  coupes  (61. 
Dist  li  provos  :  «  Ce  sont  estoupes 
Dont  TOUS  me  volez  estouper 

Aussi  bien  vous  venist  harper 
Et  hurter  vo  chief  au  grcil 
Que  dusqu'au  cliief  de  vo  courtil 
Fu  du  blé  la  trace  sivie. 

—  Sire,  fit-il,  c'est  par  envie 
Que  l'en  m'a  mis  seur  tele  oevre 
Mes,  ainçois  (c)  que  plus  en  descuevre 
Prenez  du  mien  por  pais  avoir...  » 

—  Que  donras-tu  a  mon  seignor 
Si  je  te  faz  estre  délivres  ? 

—  Sire,  je  li  donrai  .XX.  livres. 

—  Or  t'en  rêva  en  ta  meson. 

Enfin  c'est  le  tour  du  forestier,  qui  accuse  son  jusli- 
ciable  d'avoir  volé  nuitamment  trois  chênes  et  un  hêtre 
dans  la  forêt  seigneuriale.  Constant  s'emporte,  celte 
fois,  mais  son  humeur  belliqueuse  cède  à  la  vue  de 
l'épée  nue  du  «  franc  homme  ■•.  Il  n'en  est  pas  quitte 
à  moins  de  cent  sous. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  raconter  ici  comment  la  digne 
femme  du  vilain  et  sa  fûléc  servante  Galestrot  vien- 
nent à  bout  de  venger  l'innocence  opprimée  ;  à  la  suite 
de  quelles  scabreuses  aventures  chasse  est  donnée  aux 
trois  paillards  par  leurs  propres  chiens  :  Baloufart, 
Émeraude,  etc.,  au  vu  de  toute  la  paroisse.  Notons  seu- 
lement le  tableau  fidèle  de  la  détresse  d'un  rustre  en 
butte  à  l'arbitraire  des  tyranneaux  de  son  village. 

Le  prévôt,  en  sa  qualité  d'exacteur  et  d'officier  de 
police  et  de  justice,  ne  saurait  être  un  homme  popu- 
laire. C'est  un  parvenu,  rude  et  serré,  dans  le  tableau 
Du  Provosl  à  l'aumuche  (I,  112)  ;  invité  h  la  table  de  son 
seigneur,  place  à  côté  d'un  chevalier,  il  profite  de  cet 
honneur  pour  cacher  sous  son  bonnet  le  reste  du  lard 
qu'on  lui  a  sem  sur  son  assiette,  en  prévision  du  len- 
demain. Les  prévôts  partageaient  avec  les  meuniers, 

(1)  Comparez  celle-ci  (V,  157)  :  Le  prévôt  a  saisi  les  deux  vaches 
d'une  vieille  femme,  dont  elle  vivait.  Elle  les  réclame  à  grands  cris  : 

•  Par  ma  foi,  dist-il,  bole  vieille, 

Ainz  avroiz  payé  cet  escot 

Des  granz  deniers  muisiA  el  pot.  > 

(a)  Volé;  (6)  ce  n'est  pas  ma  faute;  (c)  avant. 


qui  étaient  partout  les  plus  riches  des  paysans,  une 
réputation  peu  enviable  de  hauteur  et  de  méchan- 
ceté. Le  meunier  d'Arleux  et  son  valet  Mousès  (I,  31) 
ne  valent  pas  plus  cher  que  le  meunier  anonyme 
(V,  83)  qui  fut  si  étrangement  puni  d'avoir  filouté 
ses  hôtes. 


Voici  maintenant  les  misérables  huttes  des  vilains, 
agglomérées  en  hameaux  ou  plantées  au  milieu  d'un 
clos,  comme  «  ces  maisons  du  Gastinais  »,  dont  cha- 
cune est  «  en  un  espinois  ->  (III,  193).  L'établissement 
de  chacun  se  compose,  ou  devrait  se  composer,  au  com- 
plet, d'un  corps  de  logis  destiné  à  l'habitation,  d'un 
bordel  (grange),  d'un  èujVo»  ou  cabane  à  mettre  le  foin, 
il'un  four  et  d'un  bûcher  pour  le  bois,  avec  des  rangées 
de  bacons  (quartiers  de  lard)  pendus  aux  poutres  feî- 
tières.  Comme  mobilier,  un  lit  sommaire  (IV,  21i)  : 

En  .1.  angle 

.1.  lit  de  fuerre  (a)  et  de  pesas  (6) 
Et  de  linceus  (c)  de  chanevas  (d)... 

une  «  taille  à  mengier»,des  bancs  autour  du  foyer, 
une  ou  plusieurs  huches;  au  mur  sont  accrochés  un 
crible,  un  sas  et  d'autres  instruments  aratoires  ou  de 
cuisine,  avec  des  armes  :  arc,  lance,  épées  rouillées, 
maçuele  'houlette),  gibel  (gourdin),  van,  râteau,  picois 
(pioche,  cognées,  pelles,  serpes,  faucilles,  bêche, 
hache  d'acier.  Ajoutez,  dans  les  dépendances,  une 
«  cuve  à  baignier  »,  une  charrette,  une  selle  chai're- 
tière  —  avec  le  forrcl  (étui  de  cuir) ,  la  dossière,  les 
traits,  l'avaloire,  les  pcneh  ou  coussins  de  selle,  et  la 
meneoire  ou  limon  —  la  charrue,  l'aiguillon,  la  herse, 
la  civière  avec  ses  fesches  ou  bretelles.  Derrière  le  foyer, 
\i\  toraillc  où  sèchent  les  graines;  au  manteau  de  la 
cheminée,  la  boîte  à  sel,  le  craisset  ou  grassot  (lampe 
à  graisse)  «  pour  l'hiver  »,  les  landiers,  la  louche,  le 
gril,  le  «  croc  à  traire  du  pot  la  chair  quand  elle  est 
cuite  »,  les  tenailles,  le  soufflet,  le  mortier,  le  molinel 
(petit  moulin),  \c pesiel  (pilon),  le  trépied,  le  chaudron 
«  à  brasser  le  bouillon  ».  Çà  et  là,  d'autres  outils 
encore  :  le  sarcloir  «  pour  ôter  les  chardons  »,  la  fau- 
cille, l'alesne,  l'étrille,  le  couteau  «  à  pain  taillier  »,  la 
([ueue  à  aiguiser,  les  <>  forces  tranchantes  »,  les  sacs  et 
la  boissellerie,  la  doloire,  la  bisaiguë  d'acier,  la  tarière, 
les  fej's  à  mortaises,  le  canivet,  la  foisne  (fourche), 
les  engins  à  pêcher,  les  paniers  à  poisson,  les  cruches, 
les  grandeset  les  petites  jattes,  les  écuelles,  les  hanaps, 
les  foissdles.  Au  plafond  se  balance  le  chasier  (panier  à 
claire-voie)  où  .se  conservent  les  fromages;  il  y  a  une 
échelle  mobile  pour  y  accéder.  —  Le  fahleau  De  /"ot/.s- 
tilkmcnl  au  vilain  (II,  1^8),  qui  fournit  cette  curieuse 
énumération  du  mobilier  idéal  qu'un  vilain  à  son  aiso 
doit  acheter  eu   se  mariant,  coiilieut   aussi  quelques 

(a)  Grosse  paille;  (b)  paille;  (c)  draps;  (d)  (frosae  toile  de  chanvre. 
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indications  sur  le  costume  des  rustres  :  souliers, 
chausses,  cstivaus  (bottes),  houseaux,  cotek  (robe  de 
dessous),  surcotel,  chaperon,  chapel,  courroie  et  cou- 
telière, aumôuière,  bourse,  moufles  ou  gants  de  cuir 
solide  pour  travailler  aux  haies  d'épine  (1).  —  La 
nourriture  des  vilains  se  compose  de  pain,  de  fèves,  de 
choux,  de  raves,  d'aulx,  de  poireaux,  d'oignons;  peu 
de  viande  (2).  Les  charbonées,  ou  tranches  de  lard  gré- 
sillées  à  grand  feu,  étaient  le  plat  de  résistance  des 
jours  de  fête,  avec  le  flan  et  le  mortreuil  (soupe  au  pain 
et  au  lait  très  épaisse). 

Les  vilains,  ainsi  logés,  équipés  et  nourris,  n'ont  pas 
eu  le  bénéfice  de  la  bienveillance  des  jongleurs,  pau- 
vres hères  sortis  de  leurs  rangs,  il  est  vrai,  mais  qui 
avaient  à  gagner  le  pain  quotidien  en  amusant  la 
classe  dirigeante  des  bourgeois  et  des  chevaliers.  Cro- 
quants, paysans,  laboureurs,  sont,  dans  presque  tous 
les  fableaux,  le  point  de  mire  de  railleries  méchantes, 
quelquefois  d'invectives  féroces.  Quelques-unes  de  ces 
grossières  flatteries  à  l'adresse  des  gens  bien  nés,  aux- 
quels les  rimeurs  se  plaisent  à  attribuer  une  origine 
totalement  différente  de  celle  des  misérables,  poussent 
l'exagération  jusqu'au  délire  {Hisi.  lin.,  XXIII,  195)  : 

Plaust  à  Deu,  le  roi  puissant, 
Que  je  fusse  roi  des  vilains! 
A  mal  port  fussent  arivè! 
Ja  vilains  ne  fust  tant  osé 
Que  il  un  mol  osast  parler 
Ne  mais  por  del  pain  dem.mder 
O  por  sa  patenostre  dire. 
Moult  eussent  en  moi  mal  sire. 

Les  vilains,  au  gré  des  bouffons  de  leurs  maîtres,  ne 
sont  pas  assez  rudement  traités.  Le  «  vilain  puant  " 
est  né  d'une  incongruité  lâchée  par  un  une  [Le  dit  de 
ilntazone,  dans  la  Roniania,  XII,  21).  Dieu,  (jui  déteste 
sa  race,  l'a  donné  aux  seigneurs  pour  (lu'il  les  serve 
silencieusement,  laillablc  et  corvéable  sans  merci.  S'il 
se  plaint,  (ju'on  le  mette  en  i)rison;  s'il  a  fait  quelque 
économie,  qu'on  la  lui  prenne.  A-t-il  la  prétention  de 
manger  de  temps  en  temps  de  bonnes  choses?  qu'on 
l'en  empêche  : 


(1)  Cf.  Boivin  déguisé  on  troquant  (V,  i>2)  : 

Vosluz  M  fu  d'un  burel  gris 

Cote  ot  sorcot  et  chapo  ODHumblo, 

Qui  tout  fu  d'un,.  .. 

Ml  %\  01  coifTo  do  borraa 

Set  «oUora  ne  sont  mis  à  las 

Ainz  «ont  do  v.iche  dur  ot  fort.. 

,[.  inoiH  ot  pluK  oatoit  romoso 

Sa  b.'irbo  (|u'olo  no  Tu  rose  ; 

.1.  aguiUun  prîsl  en  sa  m.iin 

l'or  ce  qup  Duou»  somblnst  lUain  . 


(2,  V,  8'.1  : 


m  et  lait,  v\  ouon  cl  fromugu 
i»t  U  vmndu  dol  buchago. 


Il  deussent  mengier  chardons 
Roinsces,  espines  et  estrain  la) 
Au  diemanche  por  du  fain 
Et  du  pesaz  en  leur  semaine... 
Il  deussent  parmi  les  landes 
Pestre  avoec  les  bues  cornus, 
A  .IIII.  piez  aler  toz  nus. 

Il  faut  renoncer  à  éiiumérer  les  vices  attribués  aux 
vilains.  Ils  ressemblent  fort,  du  reste,  à  ceux  dont  cer- 
tains économistes  accusent  les  humbles  pour  se  dis- 
penser de  les  plaindre.  Vilains  ne  sont  jamais  contents, 
ni  de  leur  excellent  patron,  ni  du  bon  Dieu  : 

Tout  li  desplet,  tout  li  annie, 
Vilains  het  bel,  vilains  het  pluie, 
Vilains  het  Dieu  quand  il  ne  fait 
Quanqu'il  (fc)  commande  par  souhait. 

Ils  sont  horriblement  sales;  l'enfer  même,  dit  Rutc- 
beiif,  n'en  veut  pas,  tant  ils  sentent  mauvais  (III,  lOô). 
On  raconte  qu'un  vilain,  égaré  dans  la  rue  des  Épi- 
ciers, à  Montpellier,  est  tombé  à  terre,  pâmé,  avant 
d'avoir  fait  deux  pas;  c'est  le  parfum  inaccoutumé  des 
épices  qui  le  sufl'oque;un  «  prud'homme  »  qui  passe 
par  là  suggère,  pour  le  ressusciter,  de  lui  placer  sous 
le  nez  une  pelletée  de  fumier  (V,  /il)  : 

Quand  cil  sent  du  fiens  (c)  la  flairor 
Les  elz  oevre,  s'est  sus  sailliz 
Et  dist  que  il  est  toz  gariz. 

D'oi'i  la  conclusion  queA^e  se  doil  nul  <lesnaliirer  :  la  sa- 
leté est  l'élément  du  vilain;  il  doit  y  rester.  Aussi  bien, 
il  s'y  complaît,  et  son  imprévoyance  l'y  condamne. 
Pourquoi  se  permet-il  de  prendi'e  femme?  11  serait  plus 
à  son  aise,  s'il  avait  la  sagesse  de  ne  point  faire  d'en- 
fants; mais  ces  gens-là  ne  calculent  pas.  Il  n'a  pas 
épargné  dix  sous  qu'il  songe  au  mariage  et  qu'il  a  déjà 
dit  à  uiir  mil'  <lii  pays  (II,  108)  : 

<i  Ma  douce  scur, 
Jo  vous  ainme  de  tout  mon  eu  r,  « 

Les  voisins  commencent  à  bavarder.  Le  garçon,  di- 
sent-ils, gagni,'  sa  vie;  il  n'est  pas  débauché;  avec  de 
l'économie  ils  noueront  bien  les  deux  bouts.  Cepen- 
danl  le  père  de  la  promise,  homme  sage,  hésite  à  con- 
sentir; il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  de  quoi  constituer  une 
dot  convenable,  mais  la  mère  «  mangerait  plutôt  du 
fer  et  du  bois  »  (|ue  de  renoncer  à  l'élablissement  de 
la  i)auvrette  avec  celui  qui  l'aime;  elle  livre  assaut  à  la 
chancelante  i)rudence  de  son  mari  avec  une  intaris- 
sable l'I  très  touchante  loquacité  : 

Nous  U  donrons  une  vakielle 
Kt  ,1.  petilet  do  no  terre; 
J'ai  do  mes  cosos  ontor  mi 
1)0  mes  napCK  et  do  nicn  lin,,. 
Si  vous  laissiés  d'ore  on  avant  ! 
I.aissiés  n'eut  convooir  atant. 


(d)  Paille-  do  blé;  (h)  Tout  co  qu'il;  (c)  fumior. 
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Le  s^u'cnii,  à  qui  un  sien  parent  a  promis  de  le  loger 
gratuitement,  contracte  quelques  dettes  pour  les  frais 
de  la  noce.  Il  se  marie.  Le  lendemain,  les  amis  et 
connaissances  viennent  appoi'ler  leurs  humbles  ca- 
deaux :  vin,  pain,  un  porcelet,  deux  gelines.  peu  d'ar- 
gent; les  commères  du  voisinage  n'évaluent  pas  la 
première  mise  de  fonds  du  jeune  ménage  à  plus  de 
liuit  sous  de  deniers.  Le  porcelet  et  les  poules  font 
leurs  ordures  dans  la  pièce  qu'ils  occupent  ;  le  proprié- 
taire s'en  plaint  rudement.  Le  pauvre  mari,  qui  voit 
sa  jeune  femme  pleurer,  vend  tout  le  linge  du  trous- 
seau pour  acheter  une  cabane  où  ils  seront  chez  eux  : 

Une  maison  et  .1.  poarciel 
U  il  pueent  leur  huche  assir 
Et  leur  lit  faire  a  lor  plaisir. 

Pendant  ce  temps-là,  l'argent  emprunté  aux  usu- 
riers |)orte  intérêt.  La  femme  est  grosse.  L'homme  tra- 
vaille toute  la  journée  sans  rattraper  l'arriéré.  Alors 
les  récriminations  vont  leur  train  : 

Que  dites-vous,  puans  pendus? 
C'a  maie  hart  soiiés  pendus! 
Quand  j'issi  de  l'ostel  mon  père 
Je  en  issi  bien  endrapée 
Je  aportai  moût  boin  plice 
Vous  me  les  avés  tous  vendus... 
Qu'a  maie  hart  soiiés  pendus. 

C'est  la  misère;  et  le  jongleur  n'a  point  de  pitié  pour 
cette  misère,  qu'il  se  plaît  à  dire  méritée.  D'ailleurs, 
comment  plaindre  un  vilain?  Ses  souffrances  n'atté- 
nuent point  l'énormité  de  ses  ridicules.  Ou'il  ségaye 
ou  qu'il  pleure,  l'homme  des  champs  n'est  ([uun 
animal  ;  on  se  moque  de  sa  carrure  et  de  sa  gaucherie  ; 
il  est 

Grand  et  merveilleux 

Kt  maufez  et  de  laide  hure 

comme  le  Villain  de  Bailleul  (IV,  213).  On  lui  attribue 
d'incroyables  naïvetés.  Sa  femme  met  le  vilain  de  Bail- 
leul au  point  de  tout  voir  sans  rien  croire,  en  lui  per- 
suadant qu'il  est  mort,  lirifaut,  qui  va  au  marché  d'Ah- 
beville  pour  vendre  la  tnile  filée  par  sa  ménagère,  se  la 
laisse  escamoter  dans  la  foule  avec  une  surprenante 
sotti.se,  et  fait  des  excuses  à  son  voleur.  Le  Vilain  de 
Farbu  (IV,  82'  crache  sur  sa  soupe  pour  voir  si  elle  est 
chaude,  et  se  brûle  en  l'avalant.  Les  paysans  sont  fort 
embarrassés  le  jour  de  leurs  noces,  et  ne  savent  point 
du  tout  s'y  prendre  (De  la  sorisele  de:;  eslnpcx,  IV,  158; 
cf.  DcJouglel,  IV,  112).  Le  vilain  résumeen  lui  Gribouille 
et  La  Palire.  Son  cerveau  engourdi  de  hipuf  de  labour 
est  impropre  à  la  pensée;  il  ne  parle  qu'en  proverbes, 
comme  Sancho  Pança.  La  sagesse  des  nations  est  toute 
sa  sagesse,  et  l'on  dresse  des  recueils  de  locutions  po- 
pulaires sons  le  nom  de  Pnircrhes  nu  rilniuy]). 

(Iifir.   une  ruriousc  pièce   en    prose   intitulie    Des    .\.\lll.  mn- 
'  nières  de  vilains  (éd.  Jubinal,  Paris,  I83i,  in-8"j.  Quelques  traits  de 


Sans  doute,  le  paysan  français  du  xin'  siècle  était, 
comme  le  paysan  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
dur,  fermé,  malpropre,  dépourvu  de  qualités  chevale- 
resques. Les  jongleurs  nous  le  représentent  (mais, 
cette  fois,  sans  y  trouver  à  redire;  battant  sa  femme 
s'il  la  soupçonne  d'inconduite,  ou  si  le  souper  n'est 
pas  prêt,  ou  si  seulement  elle  le  contredit  [Do  Prc 
tondu, ly,  156;  cf.  II,  212  et  VI,  150)  : 

Sa  famé  prist  par  les  cheveus 
Si  la  rue  a  terre  et  traîne 
Le  pié  li  met  sur  la  poitrine  : 
0  Ha!  famé!  ja  Dieus  ne  t'aîst!  » 

Cette  brutalité  de  mœurs  s'explique  par  l'àpreté  de  la 
vie  rustique.  A  la  campagne,  l'homme  est  plus  près 
qu'ailleurs  de  l'humanité  primitive  à  laquelle  toute 
hygiène  matérielle  et  toute  délicatesse  psychologique 
étaient  inconnues.  On  n'a  pas  le  temps  d'être  plus 
soigné  ni  plus  aimable  qu'une  bête  de  somme  quand 
on  travaille  sans  relAche  comme  une  bête  de  somme. 
Le  continuel  souci  du  pain  quotidien  et  la  fatigue  ac- 
cablante qu'on  éprouvée  gagner  ce  pain  rétrécissent 
l'horizon,  racornissent  la  générosité  native,  s'ils  ne  la 
détruisent  pas  complètement.  Philippe  de  Beaumanoir, 
que  ses  fameuses  Coutumes  du  Beauvoisù  et  ses  l'omans 
mettent  au  premier  rang  des  écrivains  du  moyen  âge, 
n'a  pas  dédaigné  de  rimer  à  ce  sujet  un  charmant  apo- 
logue, bien  différent  des  plates  productions  des  jon- 
gleurs de  cour.  Il  montre,  dans  Foie  Larguece  (VI,  53), 
les  instincts  altruistes  d'une  jeune  paysanne  sagement 
refrénés  par  l'expérience  de  son  mari  : 

Pour  çou  c'en  dist  en  un  reclaim  : 
Tant  as,  tant  vaus,  et  je  tant  faim. 

Quanta  la  bêtise  des  vilains,  elle  n'était  siln'inent  pas 
si  profonde  que  la  majorité  de  nos  auteurs  de  fahleaux 
affecte  de  le  croire.  L'insolence  raisonneuse  dont  on 
les  accuse  parfois  est  elle-même  en  contradiction  avec 
l'ineptie  dont  on  les  déclare  atteints  (1).  Deux  pièces  au 
moins  mettent  en  scène,  du  reste,  des  paysans  gouail- 
leurs, d'une  rude,  franche  et  hardie  jovialité,  comme 
la  France  en  a  toujours  produit.  —  Un  bon  seigneur 
avait  annoncé  qu'il  voulait  tenir  cour  plenière,  et  rt'- 
galer  tous  ceux  qui  s'y  rendraient  III,  202 1;  il  avait 
un  mauvais  sénéchal,  avare,  félon,  qui  était  désolé  do 


cette  furieuse  diatribe  ont  assez  de  naturel.  Le  vilain  refuse  d'ensei- 
gner  leur  chemin  aux  étrangers  et  leur  dit  :  «  Vous  le  savez  micx 
que  je  ne  faic!  »  S'il  voit  un  gentilhomme  passer  devant  sa  porte, 
l'épervier  au  poing  :  «  Cil  huas  mangera  anuit  une  geline,  et  mi  an- 
fant  en  fuissent  tout  saoul,  n  S'il  visite  la  capitale,  il  s'arrête  devant 
.Notre-Dame,  regarde  les  rois  du  portail,  et  dit  :  «  \ez  ci  Pepio, 
vès  la  Charlemainne!  »  et  on  lui  coupe  sa  bourse  par  derrière. 

(t)Il.v  a  des  vilains,  dit  l'aulrur  des  .XXIll.  manières,  qui  mè- 
nent les  autres  et  défondent  leurs  droits  devant  le  bailli  du  seigneur: 
■1  Sire,  an  temps  mon  aieul  et  mon  bisaïeul,  nos  vaches  furent  par 
ces  prés,  nos  brebis  par  ces  copeis.  ..  Il  y  en  a  qui  «  haïssent  Dieu, 
sainle  Église  et  toute  gentillesse  ». 
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cette  générosité.  Ledit  sénéchal,  clierchant  à  passer  sa 
mauvaise  humeur,  avise  dans  la  foule  de  ceux  qui 
sont  venus  pour  profiler  de  la  table  ouverte,  un 

vilain 

Qui  moult  estoit  de  lait  pelain  (o)  ; 
Deslavez  (6)  ezt,  s'ot  chief  locu  (c)  ; 
11  01  bien  .L.  ans  vescu 
Qu'il  n'avoit  eii  coiffe  en  teste. 

Le  sénéchal  «  courrouciez,  souflez  et  plein  d'ire  »,  apo- 
strophe le  malencontreux  convive  : 

u  Veez  quel  louceoi  (dj  de  pois 
Vez  comme  il  fet  la  paelete  (f) 
Il  covient  mainte  escuelette 
De  porée  a  farsir  son  ventre... 
Noiez  soit  en  une  longaingne  (f) 
Qui  la  voie  vous  enseigna.  » 

Le  vilain  se  signe  de  la  main  droite  :  «  Je  suis  venu 
manger,  dit-il  bonnement,  mais  je  ne  sais  pas  où 
m'assoir.  »  —  «  Tiens,  répond  le  sénéchal,  en  lui 
allongeant  une  buffe  (soufflet;  cf.  rehvifadc)  et  en  jouant 
sur  le  double  sens  du  mot,  assieds-toi  sur  ce  butTet-là.  » 
La  fête  commence,  et  le  seigneur  propose  une  robe 
d'écarlate  comme  récompense  à  celui  qui  dira  ou  fera 
la  meilleure  farce.  Les  ménestrels  s'épuisent  aussitôt 
en  grimaces  et  en  cliansons.  Mais  le  vilain  s'approche, 
sa  serviette  à  la  main  et  assène  nue  formidai)Ie  gifle 
sur  la  joue  du  sénéchal.  Grand  émoi.  Le  seigneur  in- 
lerioge  le  coupable  : 

Sire,  fet  cil,  or  m'entendez  : 

Orainz  (g)  quant  je  ccenz  entrai 

Vostre  senechal  encontrai 

Qui  est  fel  (/i)  et  glous  (t)  et  cschars  (j). 

Une  grant  buffe  me  dona 

Et  puis  si  ne  dist  par  abet  {k) 

Que  seisse  sor  cel  buffet 

Et  si  dist  qu'il  me  le  prestoit... 

Et  quant  j'ai  beû  et  mangié 

Sire  quens  (l),  qu'en  feisse  gié 

So  son  buffet  ne  li  rendisse? 

Et  vez  me  ci  lot  apresté 

D'un  autre  buffet  rendre  encore 

Se  cil  ne  li  siet  qu'il  ot  ore. 

On  rit,  el  le  gaillard  emporta  la  robe  d'écarlate.  —  Uii 
vilain  de  même  lempéramentfit  mieux  encore(III,  209)  : 
il  g;igiia  11-  paradis  à  la  pointe  d'une  langue  bien 
affilée.  Saint  Piern;  l'efusait  de  l'admettre  dans  le  ci'-- 
leslc  séjour,  "  car  vilain  ne  vient  en  ceslestre  •>  : 

—  Plus  vilains  de  vo»  n'i  puet  cstre 
Ça,  dist  l'ame,  beau  sire  Pierre. 
Toz  jora  fustes  plus  durs  que  pierus. 
Fiius  fu,  par  sainte  Puternoslro, 
Dieu»  quant  de  vos  nst  son  nposlro... 

(rt)  Apparence  physlipio;  (fc)  mile;  njfri.iù;  (dj  avaleur;  \f\(tiiie.  lu 
piieUtg,  aa  montrer  joyeux;  (f)  fo»s«  d'aisuncu;  (f;)  Tout  à  l'Iiouro; 
(/i)  m/rcliant;  |i)  gourmand;  (j)  mauvais  plaidant;  ik)  malice; 
(/)  conilc. 


Saint  Pierre,  suffoqué  de  ce  franc  parler,  s'en  va  cher- 
cher du  renfort;  il  envoie  saint  Tliomas  et  saint  Paul, 
qui  reçoivent  aussi  leur  paquet  : 

Dist  li  vilains  :  «  Danz  Pois  li  chaus  {«) 

Estes  vos  or  si  acoranz  (h) 

Qui  fusles  orribles  tiranz. 

Seinz  Etienes  le  compara 

Que  vos  feistes  lapider... 

Haï,  quel  seint  et  quel  devin! 

Guidiez  que  je  ne  vous  connoisse?  » 

Eiiûn,  Dieu  le  Père  arrive  en  personne;  le  redoutable 
disputeur  n'est  nullement  interloqué  ;  il  plaide  eu  ces 
termes  : 

11  Tant  com  mes  cors  vesqui  el  monde 

Neste  vie  mena  et  monde  (c) 

.\s  povres  donai  de  mon  pain... 

Les  ai  a  mon  feu  eschaufez... 

Ne  de  braie  ne  de  chemise 

Ne  leur  laissai  soffrcte  avoir  ; 

Et  si  fui  comfes  vraiement 

Et  reçui  ton  cors  dignement. 

Qui  ainsi  muert  l'en  nos  sermone 

Que  Dieus  ses  péchiez  li  pardone-.. 

Vos  ne  mentirez  pas  por  moi.  » 

—  Vilains,  dist  Dieu,  or  ge  l'otroi 

Paradis  a  ci  desresnié  (d) 

Que  par  plaidier  l'as  gaaingnié. 

Tu  as  esté  a  bone  escole 

Tu  sez  bien  conter  ta  parole. 

L'honnête  et  simple  vilain,  bafoué  par  la  société  du 
moyen  âge,  a  gagné  sa  cause  devant  Dieu. 

Ch.  V.  LA.NGL01S. 

(A  suivre.) 


LE    TABOURET 
Nouvelle. 


I. 


Devant  la  glace,  en  s'ajustant  une  cravate  sérieuse 
en  harmonie  avec  la  visite  qu'il  se  proposait  de  faire 
dans  l'après-midi  à  un  personnage  officiel,  PVancis 
songeait  un  peu  au  succès  de  la  déman-iie  imiiortanle 
qu'il  allait  tenter,  et  beaucoui)  à  une  jeune  veuve,  sa 
voisine,  .M""  Pernay,  qu'il  n'ainiail  guère,  mais  dont 
l'image  obsédai!  et  encombrait  son  esjjrit  depuis  les 
ob.sèqiies  du  mari,  mort  huit  jours  auparavant  cl  d'ori^s 
et  déjà  parfaitement  oublié. 

Il  était  pourtant  nécessaire  ù  Francis  ([ue  celle  dé- 
marche réussit;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  pour  lui 
(|ue  d'oblenir  une  situation,  le  pain  (luotidien,  el  il 
savait  par  des  ren.seignemenls  précis,  il  sentait  à  mer- 

(o)  Lo  chauve;  (b)  aensiblo  ;  (c)  propre;  (</)  plaidé. 
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veille  qu'il  devait  sortir  accepté  ou  refusé  de  chez 
l'homme  qu'il  allait  voir,  suivant  qu'il  aurait  plu  ou 
déplu.  Le  personnage  était  de  ceux  qui  jugent  sans 
appel  sur  leur  première  impression,  d'après  ce  qu'un 
nouveau  venu  dit  ou  paraît,  et  qui  n'accordent  qu'un 
moment  à  une  décision  à  prendre. 

Comme  Francis  se  surprenait,  pour  la  vingtième  fois, 
à  penser  à  la  dame  veuve  et  non  à  la  démarche  sé- 
rieuse : 

—  Il  serait  temps,  fit-il  tout  haut  dans  une  constric- 
tion  de  colère  intérieure,  de  commencer  à  ne  m'oc- 
cuper  que  de  mes  affaires,  seulement  que  de  mes 
affaires  ! 

De  se  gourmander  ainsi  communiqua  à  ses  mains 
nn  tremblement  nerveux  dont  souffrit  la  cravate. 

Il  était  un  doux,  un  patient  :  il  eût  dû  se  nommer 
Bénigne;  pourtant  les  objets  à  son  usage  se  plaignaient 
de  ses  préparations  à  la  patience,  à  la  douceur.  En 
beaucoup  d'occasions  il  jetait  après  la  cognée  le  man- 
che et  un  peu  les  bras;  ensuite,  après  des  raisonne- 
ments, il  allait  ramasser  le  tout  et  se  mettait  en  pos- 
ture de  travail,  mais  dans  l'intervalle  d'autres  avaient 
abattu  l'arbre  et  gagné  le  salaire.  C'était  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  il  se  voyait  tous  les  sis  mois  obligé 
de  réorganiser  sa  vie,  affaires  de  pain  et  choses  de 
cœur.  Une  autre  cause  de  ces  fréquentes  et  fâcheuses 
désorganisations,  la  psychologie.  .Méditer  sur  son  moi 
et  sur  celui  des  autres  était  chez  Francis  une  manière 
de  s'oublier,  de  se  nuire;  car  lorsqu'il  analysait,  il 
agissait  en  pensée  tellement  qu'il  y  dépensait  une 
notable  part  de  son  activité  et  qu'il  n'en  restait  plus 
assez  pour  les  actes  effectifs.  Par  exemple,  il  méditait 
souvent  sur  l'inconvénient  de  trop  méditer  et  la  mau- 
vaise dépen.se  de  ses  forces,  méditation  qui,  répétée, 
contribuait  d'une  façon  appréciable  à  éparpiller  son 
esprit  et  qui  n'était  pas  le  moindre  motif  de  ses  in- 
succès. 

Toutefois  Francis  avait  un  empêchement  de  vivre 
pire  encore,  un  ennemi  principal  :  c'était  sa  manie  de 
secourir  les  autres  dans  leurs  détresses,  lui  qui,  senti- 
mental et  pauvre,  c'est-à-dire  deux  fois  faible,  aurait 
eu  plus  besoin  qu'un  autre  d'être  secouru.  Le  meilleur 
de  lui-même,  le  plus  clair  de  ses  jours,  la  presque  tota- 
lité de  ses  forces  s'employaient  à  un  altruisme  désor- 
donné et  déraisonnable. 

Il  le  savait,  il  en  avait  pleine  conscience  et  s'en  irri- 
tait dans  le  silence  de  ses  solitudes.  Les  adjectifs  ne  le 
consolaient  pas  de  «  ce  stupide.  cet  imbécile,  cet  inepte 
besoin  d'aide  aux  autres  qui  le  mouvait  comme  des 
ficelles  une  marionnette  ».  Son  irritation  contenait 
au.ssi  des  craintes;  il  redoutait  les  crises  de  sa  maladie 
d'altruisme,  symptômes  morbides,  pensait-il,  et  de 
spéciales  superstitions  l'inquiétaient.  Francis  était  pos- 
sédé de  la  frayeur  de  ne  jwuvoir  pas  s'empêcher  d'agir 
pour  autrui  dans  une  circonstance  donnée.  De  trop  nom- 
breuses expériences  justifiaient  cctlecrainte.il  en  était 


arrivé  à  s'imaginer,  pis  encore,  que,  d'une  manière 
générale,  il  suffisait  pour  qu'une  chose  advint  de  se 
déclarer  à  lui-même  qu'il  ne  fallait  pas  qu'elle  arrivât, 
ou  même  simplement  de  formuler  la  remarque  qu'elle 
pourrait  arriver,  par  hasard,  à  la  suite  d'un  extraordi- 
naire concours  de  circonstances.  Presque  toujours  ces 
circonstances  invi'aisemblables  coïncidaient  à  point 
nommé,  et  l'accident  quasi  impossible  se  produisait  tel 
que  Francis  l'avait  prévu.  Son  ironie  le  faisait  formuler 
ainsi  la  règle  de  ses  rapports  avec  le  Destin  :  «  Je  ne 
veux  pas.  donc  cela  sera.  » 

Les  rares  exceptions  à  cette  règle  qu'il  avait  pu  noter 
au  cours  de  son  existence  étaient  toutes  étrangères  aux 
actes  d'altruisme.  Sur  ce  chapitre,  le  Destin  se  mon- 
trait implacable,  et  Francis  faisait  toujours  précisément 
le  contraire  de  ce  qu'il  s'était  imposé.  A  chaque  occa- 
sion nouvelle  il  s'était  dit  :  "  Il  ne  faut  pas  que  je  m'oc- 
cupe du  sort  d'un  tel  ou  d'une  telle,  »  et.  ponctuelle- 
ment, il  s'en  était  occupé.  Malgré  qu'il  se  crût  arrivé  à 
la  certitude,  il  n'en  continuait  pas  moins  de  former 
des  desseins  inutiles,  nuisibles,  à  l'exemple  de  la  plu- 
part des  hommes  qui  nient  l'existence  de  la  volonté  et 
de  libre  arbitre,  tandis  qu'ils  y  croient  en  réalité  et  le 
prouvent  par  chacun  de  leurs  actes. 

Il  se  posait  des  questions  et  se  proposait  des  solu- 
tions sur  ce  sujet,  parmi  son  intarissable  bavardage 
intime  :  «  .\e  serait-ce  pas  que,  par  le  seul  fait  de  m'in- 
terdire  certains  actes,  je  me  suggère  de  les  commettre, 
comme  les  magnétiseurs  suggèrent  aux  hj"pnotisés?  Ou 
bien  encore  ne  crée-je  pas  les  faits  en  les  prévoyant, 
en  les  prédisant,  à  la  façon  des  astrologues  dont  les 
horoscopes  aux  rois  ont  été  les  causes  efficientes  de 
certains  événements  historiques?  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
vais  avoir  quarante  ans,  je  devrais  bien  me  délivrer 
d'une  servitude  aussi  ridicule  !  >> 

Il  continuait  donc  la  lutte;  et  c'est  pourquoi  la  cra- 
vate fut  mise. 

«  Je  serai  bref  et  précis,  auprès  de  ce  monsieur,  afin 
qu'il  voie  qu'il  a  affaire  à  un  homme  pratique...  Je  me 
montrerai  sûr  de  moi,  sans  façons  présomptueuses... 
je  lui  exposerai  brièvement  mes  idées  personnelles  sur 
le  travail  à  exécuter,  c'est-à-dire...  » 

Tandis  qu'il  se  poussait  à  songer  à  son  affaire, 
l'autre  idée,  celle  dont  il  ne  voulait  pas,  se  démenait  en 
lui  sourdement,  en  dessous;  des  dessous  elle  montait 
peu  à  peu  victorieuse  sur  la  scène  de  ses  réflexions,  et 
elle  bataillait  contre  lui,  non  contente  de  s'être  im- 
posée : 

«  H  ne  faut  pas  que  j'aille  voir  cette  veuve...  —  Le 
pauvre  Pernay  l'a  laissée  sans  ressources...  —  En  quoi 
cela  me  regarde-t-il?  Pourquoi  m'en  soucicrais-je? 
Pourquoi  serait-ce  moi  qui  m'embarrasserais  de  cette 
femme  et  non  un  autre  plus  à  même  de  le  faire?...  — 
Que  va-t-elle  devenir?...  —  Je  m'en  moque...  ou  du 
moins  je  n'y  peux  rien...  — Je  suis  des  rares  qui  avaient 
continué  à  aller  voir  quelqui-fois  Pernay,  dans  ses  der- 
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niers  temps...  —  Ce  en  quoi  j'ai  eu  tort.  Pernay  n'était 
pas  pour  moi  un  ami,  ou  même  un  camarade,  c'était 
un  indifférent.  Et  elle,  ne  m'est-elle  point  indifférente 
encore  davantage?  Je  ne  l'aime  pas;  je  ne  l'estime 
guère.  C'est  une  petite  bourgeoise  intelligente,  il  est 
vrai,  mais  sans  bonté,  sans  ombre  de  générosité,  pleine 
de  petits  désirs  mesquins,  fausse,  coquette,  pateline, 
joueuse  de  sentiments  et  médiocre  actrice  dans  ce 
rôle-là  par-dessus  le  marché...  A-t-elle  rendu  ce  pauvre 
Pi'rnay  assez  malheureux!  L'a-t-elle  assez  entravé, 
anniliilé,  usé  à  force  d'absurdes  scènes  de  ménage  et 
d'écœurements!  Tout  ce  passé-là  se  lit  dans  son  sourire 
apprêté,  embusqué...  Si  au  moins  elle  était  jolie,  j'au- 
rais une  excuse;  mais  non  :  une  femme  ordinaire,  de  la 
légion  de  celles  qui  n'ont  que  ce  qu'on  leur  prête...  — 
Oui,  mais  elle  est  sans  ressources,  à  ma  porte,  sans 
pain  demain.  Et  personne  ne  s'en  inquiète.  Plus  de 
parents...  Par  bonheur  elle  n'a  point  d'enfants...  Non  1 
cent  fois  non  !  et  cette  fois  sérieusement  non  :  il  ne  faut 
])as  que  j'aille  chez  cette  veuve!  Je  me  connais,  si  j'y 
allais,  je  ne  saurais  me  tenir  de  lui  poser  quelque  ques- 
tion imprudente,  comme  celle-ci  :  «  Qu'allez-vous 
devenir  maintenant?  »  ou  «  Que  comptez-vous  faire?  » 
et  cette  phrase  lâchée,  je  suis  perdu  ;  c'est  un  engage- 
ment pris...  infailliblement  je  me  mettrais  en  cam- 
|)agne...  Oui,  je  dirai  cette  phi'ase...  >> 

Ici,  Francis  essayait  déjouer  au  plus  fin  avec  la  fata- 
lité ;  il  tentait,  comme  on  dit  vulgairement,  de  la 
mettre  dedans  :  «  Si  je  me  propose  formellement  de 
prononcer  une  certaine  phrase,  n'est-il  pas  logique 
({u'il  m'arrive  de  ne  la  pas  prononcer?  »  Et  pour 
achever  d'être  bien  l'autruche  légendaire  qui  cache  sa 
tête  derrière  un  arbre  et  croit  échapper  ainsi  à  l'œil  du 
cliasseur,  l'infortuné  s'efforçait  alors  de  pensiT  le  moins 
possible  à  sa  supercherie. 

«'  Au  surplus,  continua-t-ii  de  songer  au  plus  vite 
{jioiir  se  distraire  de  sa  finesse  et  lui  laisser  le  moins 
possible  d'e.xistence  réelle),  il  n'y  a  rien  ù  faire  de 
M""  Pernay,  même  si  je  voulais  m'en  mêler.  Quels 
moyens  d'existence  pourrait-on  lui  inventer,  à  celle-là? 
I  n  remariage?  Oh!  non!  pas  par  moi,  eu  tout  cas...- 
Uni'  pension  de  l'jUat,  un  bureau  de  tabac?  A  quels 
titii's?...  Donnerait-elle  des  le(;ons?  Point  d'anglais  ou 
d'allemand...  Kn  fait  d'arts  d'agrément,  elle  pianote  à 
IK'ine  et  elle  ignoi'e  jusqu'à  l'aquarelle...  Je  ne  vois 
([u'unc  placf  de  dame  ûc  compagnie,  de  lectrice,  au- 
près d'uni'  vieille  demoiselle,  d'un  vieillard  cacocliyme 
ou  d'un  inOrmr...  Triste!...  » 

Sur  ci'tt*^  image  d'un  infirme  à  soigner,  la  pensée  de 
l'rancis  sauta  d'un  boful  à  Auteuil;  immédialement  il 
.1  perçut  M'""  Pernay  dans  un  jardin,  assise  à  l'ombre 
de  grands  acacias,  el  faisant  la  l(>ctnre  à  haute  voix, 
tandis  (|u'un  visage  bien  connu,  un  visage  d'honnne 
fort  et  gai  en  di'^pil  de  longut^s  souffrances  endiin'es, 
.se  tournait  complaisaininent  vers  elle. 

i.e  malade  d'AuteMJI,  le  piusamien  ami  de  Francis. 


Une  camaraderie  de  collège,  restée  intimité  au  quar- 
tier latin  et  devenue  amitié  vers  la  trentième  année, 
est  un  accident  assez  peu  fréquent;  des  sympathies  ré- 
ciproques ne  suffisent  pas  à  l'expliquer,  il  faut  qu'il  y 
ait  besoin  de  part  et  d'autre.  Francis  avait  besoin  d'une 
force  dans  son  voisinage  et  Maxime  près  de  soi  d'une 
débilité  :  leur  liaison  les  servait.  Ce  négatif  et  ce  posi- 
tif s'étaient  toujours  attirés,  retenus.  C'était  une  occu- 
pation attrayante  et  nécessaire  pour  Francis  de  regarder 
Maxime  vivre  et  de  s'en  réjouir,  et  pour  celui-ci  d'exa- 
miner curieusement  l'agonie  permanente  de  Francis  et 
d'en  nourrir  de  la  pitié.  Ils  ne  se  quittaient  point  des 
yeux,  partant  de  l'àme,  examen  réciproque  qui  était 
chez  l'un  un  acte  trop  normal,  et  chez  l'autre  une 
exception  unique,  car  Maxime  avait  assez  à  faire  de 
vivre  soi-même  sans  prendre  le  temps  de  soupçonner, 
encore  moins  de  scruter  personne. 

L'ami  d'Auteuil  avait  vécu  exagérément,  mangé,  bu, 
remué,  parlé,  ri,  aimé  surtout!  avec  exubérance.  La 
vitalité  transpirait  par  tous  les  pores  frémissants  de  cet 
homme,  scintillait  dans  ses  yeux  vifs,  débordait  dans 
son  activité  toujours  prête  à  s'élancer,  resplendissait 
dans  l'hilarité  générale  de  son  être.  Ce  sanguin  réalisa 
la  conception  d'une  fièvre  saine,  à  circulation  para- 
doxale de  vitesse;  on  élit  pu  croire  que  son  organisme 
se  renouvelait  des  pieds  à  la  tête  en  quinze  jours,  sans 
qu'il  demeurât  une  parcelle  de  substance  de  la  précé- 
dente quinzaine. 

Il  avait  aimé,  dans  un  certain  sens,  d'une  certaine 
manière,  souvent  et  beaucoup.  Attirées,  les  femmes  de 
jeunesse  avaient  voltigé  près  de  lui,  aussi  légères  que 
les  poussières  autour  d'une  puissante  machine  à  haute 
pression,  vues,  touchées  à  peine,  el  déjà  passées,  re- 
foulées, tandis  que  Francis  était  attiré  vers  ces  fenunes, 
les  suivait  pas  à  pas,  ne  pouvait  en  détacher  son  cœur 
dès  iiu'il  les  avait  a|)proi'hées,  jusqu'à  ce  que  chacuiu- 
en  emportai  au  loin  un  morceau. 

Le  tempérament  et  le  caractère  de  Maxinu?  l'avaient 
fait  avocat;  fut-ce  l'excès  de  forces  vitales  qui  le  livra 
à  une  maladie  cruelle  et  incurable?  Depuis  plusieurs 
années  il  était  atteint  d'ataxie  locomotrice,  et  par  sur- 
croît une  arthrite  le  tenait,  le  pied  étendu,  condanuié 
à  une  inertie  qui  semblait  l'application  dérisoire  de  la 
loi  des  compensations.  L'existence  tourbillonnante  et 
multiple  qu'il  avait  menée,  consomnu^  et  consume 
ouli'e  mesure  tant  qu'elle  dure,  mais  ne  crée  pas  de 
liens  forts  :  tout  —  hors  l'amitié  de  Francis  —  se  brisa 
autour  du  malade  du  jour  au  li'udemain;  il  coinuit 
aussitôt  la  solitude. 

Il  se  savait  perdu  et  il  en  prenait  son  jiarli.  Sa  bonne 
humeur  n'était  pas  vaincue,  et  les  cris  de  .soull'rance 
ne  lui  avaient  pas  dé.sajjpris  les  francs  rires  de  ses 
bonhomies  gaillardes.  Cris  et  rires  se  succédaient  par- 
fois sans  Iransiliou,  et  point  de  ces  fausses  hilarilés 
nerveuses  dont  le  timbre  nuu'hide  et  suffoqué  fait  tant 
de  mal  à  enlendie.  Il  ne  cédai!,  parcimonieusenn'ul,  à 
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la  maladie  que  ce  qu'il  était  à  toutes  forces  obligé  de 
céder;  et  ses  bonnes  railleries  d'homme  bien  portant, 
il  les  avait  gardées  et  les  multipliait,  ses  seules  actions 
maintenant. 

La  brusque  chute  du  mal  sur  Maxime,  surprise  dou- 
loureuse et  deuil  chez  Francis,  avait  en  outre  impres- 
sionné celui-ci  d'une  façon  particulière  :  il  n'était  pas 
loin  de  s'attribuer  la  responsabilité  de  cette  maladie. 
C'était  lui,  Francis,  c'était  sa  délétère  influence  qui 
pouvait  avoir  apporté  un  feiment  de  destruction,  un 
ordre  de  mort  dans  une  constitution  aussi  robuste  et 
saine  :  «  Peut-être  ma  présence  fréquente  lui  vaut 
cela!  Je  l'aurais  ainsi  très  réellement  tué...  comme 
d'autres  déjà...  «  Et  à  part  soi  Francis  —  tout  en  riant 
ironiquement  afin  de  sauvegarder  sa  dignité  en  pré- 
sence d'une  supposition  aussi  énorme  et  d'éviter  de 
passer  pour  fou  à  ses  propres  yeux  —  au  fond,  Francis 
y  croyait.  Nulle  trace  pourtant  de  lu  jettaiura,  du  mau- 
vais œil  dans  sa  croyance;  il  la  fondait  encore  sur  un 
de  ces  principes  que  son  bizarre  fatalisme  le  faisait 
considérer  comme  acquis,  à  savoir  :  qu'il  lui  sufftsaii  de 
songer  à  la  possibilitr  d'un  acte  mauvais  ou  d'un  fait  fâ- 
cheux pour  rendre  fait  ou  acte  nécessaire  et  le  voir  se  réa- 
liser bientôt.  Or,  précisément,  peu  de  temps  avant  la 
première  attaque  de  la  maladie  de  Maxime,  Francis 
avait  eu  le  malheur  de  prononcer  une  certaine  phrase, 
une  phrase  meurtrière,  dont  il  se  souvenait  ti'op,  dont 
il  se  repentait  cruellement  aujourd'hui.  Au  milieu 
d'une  discussion  (il  en  survenait  souvent  entre  eux  à  la 
grande  joie  de  Maxime),  le  demi-fou  raisonnant,  sinon 
raisonnable,  qu'était  Francis,  avait  proféré  : 

—  Malgré  tout  le  mouvement  que  tu  te  donnes,  tu 
ne  vis  pas,  au  sens  réel  du  mot  vivre.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  l'avenir  nous  réserve,  mais  si  Vun  de  nous  deux 
venait  à  mourir  maintenant, i'aura'is  certes  vécu  cent  fois 
plus  que  toi  dans  le  même  laps  de  temps. 

N'étail-il  pas  évident  qu'en  songeante  l'éventualité, 
à  la  possibilité  de  cette  mort,  il  l'avait  néce.ssitée?  Il  ne 
pouvait  se  consoler. 

Depuis,  diverses  tentatives  et  plusieurs  projets  du 
malade  avaient  mortifié  à  l'excès  Francis  et  lui  ren- 
dirent bien  pesante  sa  responsabilité.  Ainsi  Maxime,  qui 
était  presque  riche,  voyant  combien  cet  ami  avait  de 
peine  à  gagner  sa  vie,  témoin  des  nombreux  insuccès, 
ratages  et  recommencements  rendus  inévitables  par 
son  caractère  concentré  et  les  trop  copieuses  psycho- 
logies,  lui  offrit  de  grand  cœur  l'hospitalité  d'Auteuil. 
11  mit  beaucoup  de  tact  à  présenter  cette  proposition 
comme  une  demande  de  service  amical  à  rendi'e  à  lui 
impotent,  seul.  C'était  un  service  en  effet,  et  inappré- 
ciable, mais  I-'rancis  aperçut  aussitôt  l'intention  prin- 
cipale de  l'offre.  Il  en  fut  touché,  confus,  et,  très  dési- 
reux d'accepter,  il  refusa,  parce  qu'il  était  l'homme 
des  discrétions  déplacées,  le  sentimental  honteux  qui 
se  dérobe,  alors  (|u'on  le  cherche,  par  excessive  crainte 
de  gêner,  de  s'imposer  au  delà  du  désiré  si  peu  que  ce 


soit.  Les  luotifs  de  son  refus,  tels  qu'il  les  allégua, 
n'étaient  qu'à  moitié  des  prétextes  : 

—  Mes  occultations  en  souffriraient,  dit-il  à  Maxime; 
je  m'abandonnerais  à  la  paresse  de  ne  pas  nous  quit- 
ter; nos  parties  d'échecs  deviendraient  des  luttes  for- 
cenées, elles  te  fatigueraient  trop,  et  moi  je  négligerais 
ou  délaisserais  tout  à  fait  mes  affaires.  Le  fait  de 
n'avoir  pu  réussir  en  rien  me  donnerait  le  sentiment 
d'une  déchéance,  mal  irréparable.  Je  ne  saurais  me 
supporter  inutile;  il  faut  que  je  me  donne  à  moi-même 
la  preuve  que  je  puis  vouloir  et  accomplir,  sous  peine 
d'être  très  malheureux.  Tu  vois,  je  suis  très  égoïste! 
Et  puis  —  je  me  connais  —  pardonne-moi  encore  un 
autre  égoïsme  que  je  vais  t'avouer  :  si  j'étais  ici  à 
demeure,  une  impatience  de  toi,  une  de  tes  boutades, 
simplement  ton  visage  assombri  sans  cause  apparente, 
un  rien  me  donnerait  à  penser  que  je  te  suis  importun. 
Malgré  tout  et  sans  cesse  m'assiégerait  le  cauchemar 
d'être  une  gêne.  Tu  ne  peux  imaginer  à  quel  point 
cela  me  serait  pénible.  Je  suis  ainsi  bâti... 

Maxime  l'accabla  d'injures  variées;  il  réitéra  plu- 
sieurs fois  sa  proposition,  mais  aucune  insistance  ne 
put  amener  Francis  à  accepter. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça!  s'était  écrié  enfin  Maxime. 
Hé  bien,  je  me  vengerai,  et  tu  souffriras  malgré  toi  :  je 
t'institue  sur  l'heure  mon  légataire  universel,  et  dès 
aujourd'hui,  tu  m'entends?  je  me  gêne  pour  toi,  je  fais 
des  économies! 

Sans  écouter  les  protestations  indignées  de  son 
héritier,  le  pauvre  rentier  se  souvint  qu'il  avait  été 
homme  d'affaires  et  rédigea  séance  tenante  un  testa- 
ment aussi  inattaquable  qu'olographe. 

Cet  incident  avait  plongé  Francis  dans  le  plus  grand 
trouble  :  <<  Ainsi  je  profiterais  des  dépouilles  de  celui 
ijue  j'ai  tué!  »  11  s'écoula  une  grande  semaine  avant 
qu'il  voulût  ou  os;U  retourner  à  Auteuil;  quand  il  se 
hasarda  à  affronter  son  bienfaiteur,  il  le  conjura  d'an- 
nuler la  pièce  à  conviction,  et  il  lui  proposa  différents 
prix  d'académie  ou  asiles  de  nuit  à  fonder,  sur  les- 
quels il  avait  médité.  Maxime  fut  cruel  : 

—  Je  t'ai  encore  acheté  douze  obligations  du  che- 
min de  fer  d'Orléans,  sur  mes  économies...  et  j'ai  ajouté 
à  mon  testament  un  petit  codicille  :  «  Je  désire  et 
j'exige,  c'est  ma  dernière  et  suprême  volonté,  que  le 
légataire  susnommé  emploie  les  biens  résultant  de  ma 
succession  à  son  personnel  usage,  et  notamment  qu'il 
ne  consacre  jamais  tout  ou  partie  iniportante  du 
capital  à  aucune  fondation  charitable  ])ul)li(jue  ou 
privée.  « 

Le  temps  avait  passé  et  atténué  un  peu  les  remords 
de  Francis,  parce  que  la  maladie  de  Maxime  ne  parais- 
sait pas  empirer.  On  ne  pouvait  songera  une  guérison, 
mais  le  médecin  croyait  ([ue  cet  état  stationnaire  se 
pi'olongerait  longtemps.  <■  J'ai  des  chances  de  mourir 
avant  lui,  espérait  Francis.  Pernay  est  mort  |)his  vite, 
d'une  maladie  plus  humliie,  |)ius  commune  ;  de  sa 
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femme,  de  ses  ennuis  et  d'une  bronchite.  On  meurt, 
sans  ataxie...  D'ailleurs  je  suis  ataxique  à  ma  manière.» 
C'est  alors  que  la  silhouette  grise  de  M"^  veuve  Per- 
nay  apparaît  à  l'horizon  d'Auteuil,  évoquée  par  les  ob- 
cessions  de  Francis. 

'<  En  voilà  une  idée!  grogna-t-ilen  passant  sa  redin- 
gote par  mouvements  maladroits,  laborieux.  Pauvre 
garçon,  un  joli  cadeau  à  lui  faire!  Il  ne  voudrait  pas 
en  entendre  parler,  du  reste...  Depuis  qu'il  est  ma- 
lade, il  n'a  jamais  supporté  chez  lui  que  son  domes- 
tique et  la  vieille  Toinette...  et  il  a  bien  raison... 
Il  souffre,  mais  en  paix.  Une  femme  chez  lui,  et  une 
jeune  femme!  Quel  âge  peut-elle  avoir?  Elle  ne  compte 
pas  encore  parmi  les  encoi'e-jeunes...  Vingt-huit  prin- 
temps, ou  vingt-neuf...  Allons,  elle  a  bien  trente  ou 
trente  et  un...  la  13n  de  l'âge  de  la  pierre  polie  pour  les 
femmes  de  ce  genre-là,  en  attendant  l'âge  de  fer... 
Que  ferait-elle  dans  ce  milieu?...  Que  feindrait-eWe  au- 
près de  Maxime?...  Lui  serait-elle  bonne  à  quelque 
chose?  Oh!...  bonne?...  » 

Enfoncé  dans  un  fauteuil,  Francis  voyait  M""  Pernay 
installée  dans  la  maison  d'Auteuil,  y  allant  et  venant, 
changeant  de  visage  derrière  chaque  porte  retombée; 
il  constituait  d'avance,  d'après  des  probabilités  et  ses 
observations  personnelles,  les  faits  et  gestes  de  la 
dame,  et  il  les  suivait  de  l'œil  au  loin  avec  une  dé- 
fiance et  une  répugnance  croissantes. 

Il  s'éveille  tout  à  coup  de  sa  songei'ie,  effrayé  : 
«  Pourvu  qu'en  ce  moment  je  ne  sème  pas  une  fois  de 
plus  des  germes  de  réalités!  Allons,  je  me  suis  encore 
oublié...  Je  ne  le  veux  pas;  ce  sérail  mauvais;  donc 
ce  sera!...  Et  ce  sera,  mauvais...  Je  vois  d'ici  à  mer- 
veille le  personnage  défausse  amie  qu'elle  jouera  près 
de  Maxime,  un  naïf,  un  neuf,  au  fond,  qui  a  trop  vécu 
pour  être  vieux,  et  vu  trop  de  femmes  en  passant  pour 
savoir  la  femme  7în  »-c.s7e...  Je  vois  d'ici  les  douceurs 
bilieuses  et  rancuneuses  qu'elle  va  édulcoreren  sou- 
rires... ses  mélancolies  savantes,  peu  à  peu  s'éclaircis- 
sant,  oubliées  par  instants  et  reprises  où  il  faut...  et  le 
jiarfait  désintéressement  qu'elle  .saura  montrer,  qu'elle 
étendra  en  tartines  coquettes,  le  tout  afin  d'arriver  à...  « 
IJn  flux  de  sang  pourpre  monta  ici  aux  joues  de 
Francis,  il  fronça  tous  les  sourcils  de  son  Ame;  il  se 
leva  i-n  toute  hàtc, saisi  de  honte  :  «  Oh!  fil-il,  jcsonge 
iîuiilicitt'ini'iit  à  l'héritage  de  Maxime!  Et  ma  répu- 
gnance à  inlrodiiire  cette  femme  chez  lui  vient,  au 
fond,  de  la  crainte  pres.sentie,  mal  définie,  mais  réelle, 
qu'elle  ne  nrcnléve  la  succession  I  Voilà  les  jolies  pen- 
séesqui  serpentent  an  fond  de  moi!  11  n'y  a  pas  à  le 
nier,  celle  pensée  m'est  venue...  Et  si  je  ne  présentais 
|tas  M°"  Pernay  à  Maxime,  c'est  que  je  serais  arrêté  ])ar 
celte cnnsidéralion?...  Voyr)i)s,  voyons,  pmirtanl?...  Au 
contraire,  j'ai  toujours  redouté,  repoussé  cet  héritage 
et  cherché  les  moyens  de  l'éviter,  à  cause  de...  Ah! 
Dieu  merci!...  je  me  trompais!  —  Oui...  mais  j'ai  pu, 
j'ai  di1  m'Iiahiluer  à    l'idée  de  cet  héritage...  j'aurai 


peu  à  peu,  en  secret,  trouvé  une  douceur,  une  sécurité 
à  l'attendre,  à  le  sentir  devant  moi...  et,   pour  cette 
raison,  tout  à  l'heure  j'ai  supposé,  accusé  sans  preuves, 
calomnié!...  Ah! c'est  ignoble,  ignoble!...  Bonhomme 
puéril  que  je  suis!  Je  me  laisse  submerger  sous  les 
contradictions...  En  somme,  il  ferait  beau  me  voir  ac- 
complir une  action  que  je  sais  mauvaise,  mettre  la 
personne  en  question  sur  les  bras  de  Maxime,  unique- 
ment pour  me  démontrer  à  moi-même  que  je  n'obéis 
pas  à  de  sordides  préoccupations  d'intérêt!...   Bon; 
mais  si  je  m'examine  à  fond,  je  constate  un  fait  plus 
sérieux,  plus  réel  :  j'ai  peur  qu'elle  ne  me  prenne  de 
l'affection  de  Maxime.  Oui,  c'est  la  vérité,  j'ai  peur... 
et  non  sans  cause...  Sait-on  où  l'on  va  quand  il  s'agit 
d'un  homme  et  d'une  femme,  si  loin  qu'ils  semblent 
d'abord  l'un  de  l'autre?  J'ai  peur;  j'hésite...  une  belle 
et  bonne  lâcheté...  Je  ne  dois  mettre  en  ligne  de 
compte  que  les  intérêts  bien  pesés  de  Maxime  :  le 
soignera-t-elle  bien, ou  non?  L'entourera-l-elle  d'une 
affection  fausse  assez  bien  mimée  pour  qu'il  s'y  laisse 
prendre?.  .  Tout  est  là...  Allons  donc  !  sot  que  je  suis! 
J'introduirais  un  bourreau  dans  un  hôpital?  Une  fois 
entrée,  elle  se  rendra  maîtresse  du  logis,  elle  s'empa- 
rera de  l'esprit  de  Maxime,  de  son  cœur,  à  mesure  que 
les  facultés  du  malheureux  baisseront,  sous  l'affaisse- 
ment de  l'affreuse  maladie,  et  lorsqu'elle  le  tiendra 
bien,  elle  le  fouettera  comme  un  barbet,  elle  s'amu- 
sera à  le   torturer,  elle  le  tortillera  entre  ses  petits 
doigts!  Les  derniers  jours  de  conscience  seront  l'enfer! 
Une  seconde  maladie  pire,  oh!  combien  pire  !  que  j'i- 
noculerais à  Maxime,  moi?  Jamais!  Jamais!...  Voilà  qui 
est  décidé.  Ah  çà!  est-ce  que  je  deviens  tout  à  fait  fou? 
Il  ne  me  reste  plus  qu'une  demi-heure  pour  aller  chez 
mon  homme;  ma  lettre  d'audience  porte  <•  entre  trois 
et  (juatre  ■>.  et,  étant  donné  le   caractère  ullra-admi- 
uistratifdu  mon.sieur,  il  est  très  important  que  j'ar- 
rive au  commencement  de  l'heure  fixée,  et  non  au 
milieu  ou  vers  la  fin.  Il  faut  faire  passer  uui  carte  à 
trois  heures,   juste.  Partons.   Laissons  l'intéressante 
M'"'  Pernay  se  tirer  d'afl'aire  comme  elle  pourra;  n'al- 
lons pas  chez  elle,  parce  que  nous   ne  voulons  pas. 
Toutes  mes  prétendues  prohibitions  et  productions  de 
faits  par  prévoyance  sont  de  pures  niaiseries,  des  fan- 
tômes sortis  de  mon  cerveau  qui  commence  à  se  dé- 
tra(|uor;  revenons  à  la  santé  et  au  sens  dit  commun. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  réelle   et  pratique  à  envisager, 
c'esl  qu'il  me  faut  obtenir,  et  dès  aujourd'hui,  celte 
place.  Je   l'nbliendrai.  Je  serai  au  ministère  à  trois 
heures,  juste.  » 

El  il  sortit,  très  fier  et  très  fort,  bien  mis,  fredon- 
nant sur  l'air  de  Les  lauriers  sont  coujm,  uiu^  variante 
semée  d'élisions  et  d'apostrophes  pour  la  facilité  du 
vers,  genre  opérette  :  «  Nous  n'irons  pas  chez  elle, 
parce  que  nous  ne  voulons  ])as!  -> 

AnniKN   niMACI.K, 
{.i  suivre.) 
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LA    RENAISSANCE    ITALIENNE 
Son  dernier  historien  français. 

Les  histoires  de  l'art  deviennent  —  et  c'est  un  de  nos 
rares  et  de  nos  plus  certains  progrès — des  livres  à  belles 
images.  Au  lien  des  nomenclatures,  les  reproductions 
des  tableaux,  et  parmi  les  faits  et  les  dates,  mangeant 
le  texte  et  l'interrompant,  les  chefs-d'œuvre  des  an- 
ciens artistes,  qui  s'oflFrent  à  nos  yeux  dans  une  har- 
monieuse suite  où  nous  nous  instruisons  par  la  plus 
fidèle  des  mémoires.  L'opulente  maison  qui,  d'an- 
née en  année,  a  publié  la  série  des  volumes  sur 
l'art  italien,  n'a  pas  oublié  cette  loi  moderne;  il  n'est 
guère  possible,  malgré  les  ressources  toujours  crois- 
santes de  l'imprimerie  et  de  la  typogravure,  daller 
pour  l'heure  au  delà  des  efforts  qui  ont  assuré  le  suc- 
cès des  ouvrages  sur  la  Renaissance  italienne  (1).  Le 
premier  des  deux  livres  tenait  une  place  honorable 
dans  l'exposition  de  la  librairie  française  au  palais  des 
Arts  libéraux.  Le  second  nous  offre  les  mêmes  mérites 
de  richesse  et  d'abondance  dans  l'illustration  semée  à 
travers  le  texte,  de  perfection  et  de  choix  dans  les 
planches  tirées  à  part.  Si  les  ligures  du  premier  sont 
plus  curieuses  souvent  et  plus  attrayantes,  c'est  que 
l'époque  des  primitifs  est  tout  ensemble  moins  connue 
et  autrement  originale  que  le  soi-disant  âge  d'or. 

Il  serait  injuste  pourtant  d'omettre  l'image  qui  est  le 
joyau  du  deuxième  ouvrage,  cette  planche  de  Frédéric 
Gaillard,  d'après  la  Télé  de  cire  du  musée  Wicar,  à  Lille. 
Déjà  publir-e  dans  un  recueil  assez  rare  et  dans  un  ca- 
talogue spécial,  cette  œuvre  du  maître  graveur  reparaît 
ici,  au  fronton  du  livre  ;  si  Gaillard  a  laissé  peut-être 
échapper,  malgré  la  subtilité  de  son  burin,  le  carac- 
tère du  sourire  ambigu,  la  secrète  perversité  qui  fait 
de  la  jeune  femme  modelée  par  le  cirier  florentin  une 
sœur  de  Mona  Lisa  et  de  Giovanna  degli  Albizzi,  la 
mystérieu.se  figure  lui  a  du  moins  laissé  ravir  toute  sa 
grâce  et  les  modelés  de  ses  traits.  Cette  seule  image 
ferait  la  parure  d'un  livre. 

Il  est  assez  singulier,  pour  qui  feuillette  ces  grandes 
pages  si  fastueusement  ornées,  de  voir  sous  les  gra- 
vures une  suite  do  légendes  composées  avec  une  in- 
tention évidemment  dogmatique  et  qui  semblent  déjà 
prouver  un  parti  pris  de  démontrer  une  tiiéorie  artis- 
tique. 

C'est  ainsi  qu'une  madone  du  xV  siècle  est  placée 
en  regard  du  même  sujet  peint  quelques  années  après, 
afin,  nous  dit-on,  de  donner  "  l'expression  du  senti- 
ment religieux  »  dans  les  deux  périodes;  on  n'oublie 


(I)  Histoire  de  l'art  pendant  la  Renaisxancee.  —  Italie  :  les  Pri- 
mitifs: l'Age  d'or,  jiar  M.  Eugène  Miintz.  — 2  vol.  in-4<>;  1889-1891  .— 
Paris,  Hachette,  et  C'«. 


seulement  qu'un  point,  mais  ce  point  a  son  impor- 
tance :  et  des  lecteurs  peu  convaincus  de  la  vérité  des 
«  périodes  »  et  des  classifications  en  art  se  demande- 
ront, à  tort  ou  à  raison,  si  par  un  autre  choix  fait  sur 
des  peintres  différents,  mais  des  mêmes  époques,  on 
ne  prouverait  pas  aussi  exactement  tout  le  contraire, 
c'est-à-dire  absolument  rien.  Cette  querelle  serait  sans 
gravité  si  l'esprit  du  texte  ne  correspondait  à  l'évi- 
dent souci  qui  a  dirigé  l'ornementation  plastique,  et 
si  nous  ne  voyions  apparaître  dans  toute  l'œuvre  une 
doctrine  d'autant  plus  ferme  qu'elle  s'appuie  sur  une 
science  incomparable  et  sur  un  trésor  de  documents, 
de  réflexions  et  de  faits. 

Cette  doctrine  n'est  pas  neuve,  c'est  celle  de  tout  un 
certain  idéalisme;  la  source  magnifique  en  fut  peut- 
être  la  philosophie  platonicienne,  et  nous  en  pouvions 
croire  les  derniers  ruisselets  perdus  à  travers  les  sables 
où  filtra  l'esthétique  d'un  professeur  au  nom  épisco- 
pal.  Elle  est  reprise  dans  ces  livres,  et  non  plus  avec 
l'appareil  des  phrases  vagues,  mais  parmi  les  plus 
scrupuleuses  recherches,  par  un  historien  dont  per- 
sonne ne  méconnaît  la  compétence,  l'érudition,  et 
dont  tous  les  amateurs  d'art  et  tous  les  écrivains  esthé- 
tiques se  sont  trouvés  les  débiteurs. 

Dans  cette  méthode  historique,  qui  consiste  essen- 
tiellement à  voir  les  âges  artistiques  comme  un  tout 
organique  soumis  à  l'enfance,  à  l'adolescence,  à  la  viri- 
lité parfaite  et  à  la  décadence,  on  a  l'étonuement  de 
voir  se  rencontrer  des  philosophes  d'inspiration  bien 
différente.  Et  ce  dogme  des  âges  d'or  et  des  décadences, 
d'ailleurs  parfaitement  contradictoire  avec  les  prin- 
cipes émis  par  la  philosophie  moderne  des  sciences,  ce 
dogme  fut  promulgué,  pour  l'Italie  même,  par  le  plus 
rigoureux  théoricien  des  doctrines  matérialistes  dans 
l'art.  M.  Taine,  avec  la  raideur  qui  fut  jadis  une  des 
forces  les  plus  apparentes  de  son  dur  génie,  pose  le 
principe  en  ces  termes,  et  justement  pour  l'Italie  : 

La  glorieuse  époque  que  les  hommes  s'accordenl  à  consi- 
dérer comme  la  plus  belle  de  l'Iuvention  italienne  com- 
prend, avec  le  dernier  quart  du  xv*  siècle,  les  trente  ou 
quarante  premières  années  du  xvi".  Dans  cette  enceinte 
étroite  florissent  les  artistes  accomplis...  et  cette  enceinte 
est  nettement  bornée;  si  vous  la  dépassez  en  deçà  ou  au 
delà  vous  trouvez,  en  deçà,  un  art  inaclievé,  et,  au  delà,  un 
art  gâte...  Auparavant,  l'art  germe,  ensuite  l'art  .se  fane;  la 
floraison  est  entre  les  deux,  et  dure  environ  cinquante 
ans  (1). 

Le  principe  est  si  peu  nouveau,  la  foi  qui  l'exprime 
si  générale,  que  les  cicérones  innombrables  des  mu- 
sées italiens  rap|)liquent  chaque  jour;  à  l'Académie  de 
Venise,  des  chaises  sont  prêtes  devant  les  toiles  de  la 

(I)  Taine,  Philosophie  de  l'nri,  t.  I".  2'  |>.iriip.  cli.  i".  p.  I'26-I27 
de  rédition  Hachette;  1890,  in-12. 
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«  bonne  époque  « ,  pompeusement  recommandées 
comme  preliosissimo  lavoro,  tandis  que  Ton  peut  —  ne 
nous  en  plaignons  pas  —  errer  librement  dans  les 
galeries  où  les  Primitifs  dédaignés  sont  vaincus  par  la 
concurrence  des  maîtres  approuvés  et  reconnus. 

Non  que  M.  Eugène  Miintz,  armé  des  théories  qu'il 
tient  de  son  illustre  prédécesseur  dans  la  chaire  de 
l'École,  prétende  méconnaître  les  Primitifs.  Personne 
mieux  que  lui  n'a  su  remonter  aux  premières  époques 
de  l'art  italien,  et  s'il  a  posé  les  formules  de  son  admi- 
ration suprême  en  étudiant  Raphaël,  il  n'a  pas  moins 
ample  science  ni  moins  féconde  sympathie  lorsqu'il 
nous  parle  des  précurseurs  de  la  Renaissance  et  forme 
un  ouvrage  entier  (1)  pour  les  étudier,  comme  aussi 
pour  décrire  l'âge  des  Primitifs  ou  fixer  les  rapports 
de  la  Renaissance,  sous  Charles  VIII,  en  France  et  au 
delà  des  monts  (2). 

Sans  doute,  et  du  moins  pour  la  peinture  italienne, 
il  a  rencontré  des  émules;  il  est  impossible  d'omettre, 
l)ar  exemple,  l'excellent  manuel  donné  par  M.  Georges 
Lafenestre  dans  la  Bibliothèque  des  beaux-arts,  et, 
dans  les  écrits  de  M.  Taine,  tant  de  pages  où  le  sys- 
tème n'a  plus  étouffé  la  ])uissance  de  l'imagination  et 
l'éclat  quelquefois  aveuglant  du  style.  Mais  il  n'en  de- 
meure pas  moins  acquis  au  grand  et  au  durable  hon- 
neur de  M.  Mtintz  que,  le  premier,  il  a  patiemment 
réuni,  et  sur  tous  les  ordres  divers  de  l'art,  depuis  la 
sculpture  jusqu'à  la  gravure  en  nielles  et  en  médailles, 
coordonné  et  mis  en  œuvre  les  informations  spéciales 
aussi  bien  que  les  vues  d'ensemble.  Il  n'est  guère  de 
mémoires  publiés  en  Europe  sur  la  période  qui  l'oc- 
cupe dont  il  n'ait  tiré  son  profit;  sans  parler  des  vastes 
ouvragi's  de  Burckhardt,  de  Cavalcaselle  et  Crowe,  de 
tant  d'autres  qu'on  no  songe  point  à  nous  traduire  et 
qu'il  nous  a  remplacés  dans  la  mesure  où  le  lui  per- 
mellait'nt  les  limites  d'un  travail  déjà  formidable. 

Les  dimensions  mêmes  de  l'œuvre  e.xpliquent  assez 
la  sensible  hâte  du  style,  et  devant  ces  milliers  de 
|)ages  qui  viennent  d'année  en  année  nous  offrir  les 
précieux  documents  et  les  ingénieux  aperçus,  il  y  au- 
rait ingratitude  à  faire  trop  sentir  un  i-egret,  que  les 
bi'autés  chèrement  et  longuement  acquises  de  la  fornu» 
ne  viennent  pas  ici  décorer  plus  souvent  le  fond  opu- 
lent et  solide.  Des  pages  inspirées  naguère  par  Léo- 
nard (le  \inci  nous  ont  montré  chez  M.  Miinlz  une 
valeur  (l'écrivain  que  imus  aimerions  à  trouver  tou- 
jours uni*'  à  son   impeccable  science. 

.Mais  si  l'cruiuéte  est  aussi  longue  et  aussi  riche  ([uc 
l'on  peut  II-  souhaiter,  le  nu'ine  esprit  y  pn'-side  d'un 
houl  à  l'autre,  et  le  soin  ix'rpétuel  de  |)réparer  l'apo- 
lliéose  (le  quelques  artistes  triés  et  a|)prouv(''S  suivant 
di'S  canons  méthodiques,  aux  dépens  de  l'art  ([ui  pré- 


(1)  A  In  lihiniric  (l«  l'Art,  20,   citii  irAiiliri,  l'urn,  ot'i  fut  publir 
une  iiinnoicrnphic  dn  Donalolln. 

(2)  I  vol.  iii-l*.  Kirmiii  DiUut,  \Uli. 


cède  et  de  celui  qui  doit  suivre.  A  peine  est-il  besoin  de 
marquer  combien  les  éléments  artistiques,  essentielle- 
ment irréguliers  comme  tout  ce  qui  est  humain, 
résistent  à  de  telles  lois.  Mais  on  sait  bien  aussi  com- 
ment M.  Taine  échappait  aux  difficultés;  lorsqu'une 
exception  se  présentait,  c'était  le  cas  de  ramener  le  vieiLx 
proverbe  et  de  lui  faire  affirmer  la  règle  en  disant  (ce 
n'était,  en  somme, qu'une  métaphore  de  plus)  :  «Peut- 
être  l'on  rencontrera  un  cep  isolé  qui,  par  la  vertu 
d'une  sève  excellente,  produira  en  dépit  du  milieu 
quelques  grappes  exquises.  »  Nous  connaissons  cette 
méthode;  elle  est  déjà  dans  Molière,  et  le  Quia  est  ineo 
virtus  vient  toujours  à  propos.  Que  si,  par  hasard, 
c'est,  au  lieu  d'un  »  cep  isolé  »,  une  vigne  tout  entière 
et  assez  touffue  dont  les  rameaux  se  trouvent  embar- 
rasser la  marche  de  la  théorie,  après  «  l'inventeur 
isolé  »  dont  la  genèse  reste  obscure,  nous  aurons  <>  la 
cité  privilégiée  »  :  et  voilà  pourquoi  l'art  vénitien  n'est 
pas  gênant  plus  que  les  parfaits  Primitifs. 

Rien  ne  marque  mieux  la  profonde  divergence  entre 
la  génération  d'écrivains  déjà  maîtres  présentement 
de  leur  renommée,  et  les  historiens  de  l'art  et  des 
lettres  qui  commencent  à  les  suivre.  Tandis,  en  effet, 
que  nos  maîtres  ont  gardé  ce  soin  classique  des  rangs, 
des  écoles,  des  règles,  la  conviction  qui  s'affirme  pour 
nous  dans  l'étude  des  arts  et  dans  l'histoire  des  idées 
paraît  se  fonder  sur  la  foi  dans  l'individualisme,  dans 
la  relativité  des  choses  et  des  hommes,  des  œuvres  et 
des  génies;  nous  avons  une  médiocre  vénération  pour 
les  âges  d'or,  une  sympathie  exclusive  pour  l'art  qui, 
bien  ou  mal,  mais  enfin  à  sa  manière  et  spontané- 
ment, nous  exprime  une  vision  originale  et  nous  offre 
une  saveur  rare.  Nous  voulons  bien  que  des  artistes  de 
la  Renaissance  aient  uni  l'idéal  moderne  avec  celui  de 
l'aiiticiue,  quoique  nous  soyons  encore  mal  assurés  de 
tant  de  définitions  et  peu  confianis  dans  des  lois  aussi 
hardies  et  gi-m'-rales.  Mais  si  la  fusion  de  tant  et  de  si 
parfaits  éléments  a  pu  conduire  Ra|)haël  à  préférer  le 
h  pe  lourd,  bovin,  de  la  Homagne  et  les  médiocres  pra- 
ti(|ues  où  a  sombré  son  coloris,  plutôt  que  de  lui 
donner  le  pas  sur  les  Sandro  Rolticelli,  les  Mantegna, 
les  Rellini,  nous  abainloniu^rions  bien  vite  l'idéalisme 
et  si's  recettes.  El  Léonard  même,  si  grand  jiour  avoir 
l'éuni,  comnu>  le  faisait  en  sculpture  Michel-Ange,  les 
foices  du  moyen  Age  dans  sa  ijeintnre  mystérieuse, 
lorsqu'on  cherche  à  nous  le  montrer  supérieur  à  Ver- 
rocchiodans  celte  œuvre  où  tous  deux  ont  réuni  leurs 
visions  angéliiiues,  il  se  trouve  par  un  hasard  une  telle 
pei'fi'clion  dans  l'ouvragiMleVerrocchio  que  facilenuMil 
nous  irions  lui  sacriliei'  Lé'onard,  pour  cette  rare  occa- 
sion. 

Ce  niouvenuMit  vers  les  âges  naïfs  de  l'art,  celte  pré- 
férence (|ui  porte  l'Ame  complexe  des  nuKiernes  à  se 
faire  avec  passion  mystique  et  préraphaélite,  aussi  bien 
en  |)einture  même  qu'en  sculpture  ou  en  arcliitectiu'e, 
elle  se  niar(|iie  dans  les  étutl»'?*  aussi  (|ue  produisent  los 
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historiens  les  plus  récents  de  fart.  Ceux-là  qu'un  na- 
turel amour  des  carrières  officielles,  ou  que  des  attaches 
aux  fonctions  publiques  paraîtraient  marquer  pour  les 
travaux  conçus  d'après  les  règles  admises  et  choisis  dans 
la  «  bonne  époque  »,  ceux-là  mêmes  se  tournent  vers 
notre  moyen  âge  français  ou,  timides  dans  les  for- 
mules, mais  irréguliers  dans  la  voie,  dérivent  vers  les 
Primitifs  ombriens  et  suivent  les  traces  de  quelque 
essayiste  anglais  dûment  convaincu  de  préraphaélisme. 
Ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  mettre  une  théorie 
à  la  place  d'une  autre,  et  les  idées  générales,  dont  on 
voulut  nous  inspirer  le  culte,  ont  des  incrédules  nom- 
breux; on  ferait  une  bien  belle  bibliothèque,  à  la  ma- 
nière de  la  bibliothèque  fameuse  de  Saint-Victor,  avec 
le  respectable  amas  des  généralités  qui  ont  bourdonné 
dans  le  vide  depuis  même  qu'elles  ont  cessé  de  vivre 
en  menant  l'action  des  hommes. 

Parmi  ces  reliques  étranges,  une  des  mieux  suran- 
nées est  celle  qui  voulait  nous  faire  considérer  le 
moyen  âge  comme  une  époque  de  barbarie.  Le  splen- 
dide  XVI'  siècle,  incomparable  réussite  de  l'histoire, 
avait  pu  cacher  les  beautés  plus  pâles,  l'éclat  moins 
superbe  et  plus  pénétrant,  du  xm"  siècle,  par  exemple, 
ou  du  XV'.  Un  reste  des  anciennes  idées,  encore  puis- 
santes malgré  leur  déchéance,  fera  dire  à  l'historien 
de  la  Renaissance  (1)  :  «  Le  réalisme  suit  une  progres- 
sion effrayante,  »  alors  qu'il  sait  écrire  ailleurs  cette 
louange  si  juste  des  Primitifs  :  «  Leur  charme  infini 
vient...  de  ce  qu'ils  flottent  perpétuellement...  igno- 
rant tout  ce  qui  ressemble  à  un  système  (2).  » 

S'il  est  vrai  «  qu'une  révolution  est  toujours  irré- 
sistible lorsqu'elle  s'appuie  sur  la  technique  (3)  »,  qui 
donc  méritait  la  victoire  mieux  que  cet  art  dont  le 
w  siècle  marque  la  floraison  universelle,  et  qui,  maître 
d'une  technique  matérielle  incomparable,  y  sut  joindre 
la  liberté  des  conceptions  et  la  ferveur  la  plus  subtile 
de  l'idée? 

Si  l'on  veut  dire  que  l'antique,  d'ailleurs  aussi  connu 
des  âges  précédents  qu'il  persistait  à  se  révéler  mal  et 
confusément  à  la  Renaissance  elle-même,  a  profondé- 
ment transformé  les  arts  du  dessin,  bien  des  curieux  de- 
manderont de  quel  antique  il  faut  parler,  et  dans  le  pêle- 
mêle  de  statues  et  de  monuments  de  divers  style  qui 
se  révélèrent  alors,  quels  modèles  furent  si  puissants? 
Mais,  et  par  les  .seuls  résultats,  la  théorie  que  nous 
visons  est  caduque,  comme  sera  toute  méthode  dé- 
mentie par  l'essence  même  des  choses  et  par  l'évidence 
des  faits. 

Une  semblable  théorie  amène  M.  Miintz  à  dire,  afin 
de  mieux  saluer  le  «  dieu  de  la  peinture  (4)  »,  que  Bot- 
ticelli  fut  «  dessinateur  plus  encore  que  peintre  (5)»; 

(I)  .M.  Miintz,  les  l'nmilifs,  p.  -JSl. 

{2)  Ibiil.,  |i  3li.j. 

(3)  Ibiil.,  p.  I9i. 

(i)  T.  II,  l' Age  d'or,  Haphail,  p.  737. 

(5)  Ibid..  p.  629. 


ainsi  l'inetïable  lumière,  à  dessein  fraîche  et  atténuée 
qui  éclaire  Vénus  naissant  sur  le  flot  pâle,  entre  les 
fleurs,  nue  et  blanche  comme  la  rose  et  comme  l'écume, 
cette  pure  magie  sera  sacrifiée  aux  attraits  robustes  de 
la  madone  de  Saint-Sixte.  Cela,  du  reste,  est  logique. 
Le  culte  des  «  génies  nerveux  »  a  pour  corollaire  celui 
du  «beau  modèle  »,  et  du  coloris  fauve  et  roux.  Comme 
si  la  peinture,  rivée  au  trompe-l'œil,  pouvait  jamais 
prétendre  à  être  mieux  que  l'intense  expression  d'un 
rêve  ou  d'un  ton. 

Ainsi  que  Léonard,  qui  le  nomme  seul  en  son  traité 
de  peinture,  Botticelli  fut  avant  tout  poète  de  l'âge  ma- 
gique, mystérieux  et  si  complexe  qui  s'appela  le  moyen 
âge;  avec  eiLx  —  M.  Miintz  le  sait  et  l'a  montré  dans 
une  belle  monographie  —  le  prodigieux  Donatello  fut 
engagé  profondément  dans  les  âges  antérieurs  ;  et  Mi- 
chel-Ange, âme  dantesque,  comme  Botticelli,  procède 
droit  du  même  temps,  parce  que  c'est  le  temps  où  l'art 
ne  s'entrave  point  à  plaisir.  Quant  à  Mantegna,  sacri- 
fier un  tel  peintre  à  Baphaël  même,  ce  serait  mettre 
Albert  Durer  au-dessous  de  Joannes  Wiericx. 

Il  faut  toucher  un  point  encore,  celui  de  la  moralité 
dans  l'art.  Là-dessus,  là  surtout,  un  divorce  doit  se 
produire  entre  les  méthodes  d'antan  et  l'École  nou- 
velle, et  cettepréoccupation,  abolie  déjà  dans  l'ordre  lit- 
téraire, doit  être  encore  repoussée  plus  loin  de  l'histoire 
et  de  l'étude  des  arts.  Étrangère  peut-être  aux  lettres, 
cette  moralité  qui  semble  trop  préoccuper  M.  ilûntz 
est  inférieure  à  l'esthétique.  La  vertu  n'est  que  relative, 
et  souvent  est  un  résultat  variable  de  conventions 
sociales,  c'est-à-dire  des  contrats  les  moins  respec- 
tables au  point  de  vue  absolu  ;  le  beau  par  lui-même, 
puisqu'il  exprime  par  essence  les  rapports  parfaits 
du  réel,  a  dans  son  harmonie,  quand  elle  s'est  pleine- 
ment produite,  une  valeur,  et  dans  son  existence  uu 
droit  supé-rieur  à  tout  et  dont  rien  ne  saurait  gêner  la 
genèse  pas  plus  que  limiter  l'effet.  .le  ne  vois  pas  bien 
ce  qu'un  saint  aurait  pu  dire  à  Léonard  ou  à  Sandro 
Botticelli  ;  figuresdiversesdu  même  intime  raffinement, 
l'homme  très  profond  parle  cœur  et  l'homme  très  puis- 
sant par  l'àme  ne  doivent  ni  se  régenter  ni  se  juger 
mutuellement,  et  en  tout  cas,  pour  nous  autres  Latins, 
l'artiste  a  plus  de  privilèges  que  le  saint.  Car,  en  dépit 
des  croyances  d'humanitairerie  récemment  arrivée  chez 
nous  par  une  importation  mongole,  nos  races  ne  sont 
point  faites  pour  les  œuvres  de  la  merci  ni  pour  l'ascé- 
tisme social,  mais  bien  pour  exprimer  la  beauté  des 
êtres  et  la  puissance  de  le.sprit. 

On  peut,  je  pense,  souhaiter  que  la  méthode  inau- 
gurée chez  nous  par  l'exquis  Fromentin,  et  dont  cer- 
tains livres  anglais  donnent  des  exemples  (1),  cette 
méthode  de  studieux  et  de  subtils  esthètes  prenne 
une  place    mieux  assurée.    Il  faut  que    le   critique 


(1)  Voy.  surtout  W.  Pa(er,  the  Henaisiance.  —  Maciiiill.in  et  C°, 
in-8». 
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arrive  à  si  bien  pénétrer  l'œuvre  dart  qu'il  en  absorbe 
la  lumière  et  la  fasse  émaner  de  ses  écrits,  dans  son 
éclat,  dans  sa  pureté,  dans  son  charme  ou  sa  force. 
Mais  pour  cette  tâche  suprême  de  l'écrivain,  l'étude  et 
les  enseignements  préparatoires  sont  intimement  né- 
cessaires; et  nécessaires  les  ouvrages  comme  ceux  de 
M.  E.  Miintz,  où  toute  la  science  possible  est  amassée, 
ferme  et  durable  qu'elles  qu'en  soient  les  conclusions, 
quoi  qu'on  pense  de  la  méthode  et  des  théories  expri- 
mées. 

D'ailleurs,  en  nous  offrant  la  plus  large  provende  de 
science  et  de  preuves  sur  les  origines  premières  et  sur 
tout  le  développement  de  la  culture  intellectuelle  et 
artistique  à  laquelle  on  a  presque  dès  le  principe  donné 
le  titre  de  Renaissance,  les  documents  accumulés  par 
M.  Mflntz  servent  notre  cause  et  nous  montrent  com- 
bien précoce,  générale,  et  partout  disséminée  dans 
l'Italie,  fut  l'éclosion  de  l'humanisme  littéraire  et 
de  l'art  nouveau.  Ils  nous  amènent  en  même  temps 
à  des  admirations  plus  vives  et  mieux  réfléchies  pour 
ces  quattrocentistes  qui  surent  joindre  dans  l'in- 
tense perfection  de  leurs  ouvrages  tous  les  secrets  du 
moyen  âge,  toutes  ses  lueurs  si  diffuses,  avec  la  science 
plus  précise  de  leur  temps,  avec  sa  lumière  plus  nette; 
exempts  des  incertitudes  de  la  recheirhe  antérieure, 
des  tâtonnements  de  l'ébauche,  comme  ils  l'étaient 
aussi  de  la  pharisaïque  rectitude  et  des  formules  qui 
devaient  bientôt  passer  pour  le  caractère  même  et  les 
principes  de  la  beauté. 

C'est  par  là  qu'ils  furent  animés  d'une  inspiration 
véritable,  et  qu'ils  développent  en  tout  esprit  capable 
de  les  pénétrer  un  sens  nouveau,  et,  si  je  puis  dire,  de 
nouveaux  ou  de  plus  délicats  organes. 

Peut-on  même  nommer  «  critique  »  l'étude  sincère 
de  l'art,  et  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  mot  je  ne  sais  quoi 
de  doctoral,  de  professoral,  qui  rebute?  On  ne  critique 
pas  les  œuvres  étranges  et  hautes,  du  moins  on  ne  les 
aborde  point  avec  un  parti  pris  d'école  et  de  régenl  ;  on 
les  regarde,  on  s'en  pénètre,  et,  si  l'on  peut,  on  fait 
passer  dans  un  art  différent  de  celui  qui  les  produisit 
quelque  transposition  de  leur  charme  et  comme  un 
reflet  de  leur  beauté. 

C'est  ainsi  que  dans  une  conceplioii  supr^rieure  de 
reslliéti(|ue  on  abolira  tout  !\  fait  ces  divisions  arbi- 
traires plus  funestes  <'i  l'histoire  de  l'art  qu'à  toute  autre 
histoire  peut-être.  Non  seulement  on  ne  verra  plus 
dans  l'art  chrétien  l'i-unemi  des  arts  précédents,  non 
seulement  le  moyen  Age  ne  sera  plus  considéré  comme 
une  je  ne  sais  trop  quelle  phase  d'exception  el  d'er- 
reur, mais,  la  culture  européenne  reprenant  sous  une 

(1)  Lorsqu'on  tniicho  an  mouvement  Ri^néral  de»  idées  it  de  l'art 
nvnnt  cl  pendant  la  p(5riodc  de  la  Henai«»ancc,  il  «erait  impardon- 
nable d'omoUro  Ii'h  vludes  do  M.  (jehhsrt,  si  dijjnn»  de  peindre  res 
1  [xMfnrs  par  la  force  di;  leur  inspiration  cl  l'alIc^TCssc  de  leur  style. 
Voy.  E.  Cebliart,  De  l'Italie.  —  Let  Origines  de  la  Iknaissanee  en 
Italie,  etc.  —  l.ili.  Hachette. 


vue  plus  juste  son  unité  et  son  harmonie,  on  verra  de 
mieux  en  mieux  s'en  continuer  les  progrès,  au  travers 
des  hasards  individuels,  avec  la  variété,  les  retours, 
tous  les  phénomènes  divers  de  flux  et  de  reflux  qui 
régissent  aussi  bien  l'ordre  des  conceptions  intellec- 
tuelles que  celui  de  la  pure  matière.  La  nature  ne  perd 
jamais  ses  droits;  le  sentiment  ne  s'en  est  point  aboli 
dans  un  temps  pour  tout  à  coup  venir  inonder  tel 
peuple  ou  tel  siècle  d'une  révélation  subite.  Le  fil  des 
traditions  a  pu  se  relâcher  ou  se  mêler  à  des  trames  si 
neuves  et  si  brillantes  qu'il  y  semblait  oublié  ;  mais 
jamais  il  ne  s'est  brisé.  Surtout,  il  semble  avoir  guidé 
plus  heureusement  les  artistes  du  xV  siècle  que  ceux 
dont  plus  tard  il  asservissait  les  efforts.  Si  l'ancienne 
distinction  de  la  lettre  et  de  l'esprit  est  quelque  part, 
c'est  bien  ici.  Et  ce  n'est  pas  être  antique  dans  le  véri- 
table sens  qu'être  le  moindrement  servile  et  qu'imiter 
avec  respect. 

Joshua  Reynolds,  aussi  lin  ce  jour-là  et  aussi  coloré 
dans  sa  prose  que  dans  ses  tableaux,  n'écrivait-il  pas 
dans  une  poussée  de  verve  subite  combien  «  les  vieux 
artistes  que  nous  nommons  gothiques  sont  dignes 
d'une  étude  attentive  à  bien  meilleur  titre  que  beau- 
coup d'autres...  La  raison  en  est  que  les  uns  n'avaient 
rien  autre  chose  en  vue  que  la  vérité;  tandis  que  les 
autres...  reçurent...  ce  qui,  déformé  par  tant  de  mains, 
adultéré  par  la  fable,  était  dégénéré  et  n'avait  rien 
retenu  de  la  native  ingénuité,  ainsi  que  les  vins  qu'on 
tripote  se  dépouillent  de  leur  bouquet  (1)  ». 

Pierre  Gvuthif.z. 


M.    DE    BISMARCK    ET    LE    KRONPRINZ 
AVANT    1866 

Malgré  (le  rrleulissaiites  indiscrétions,  la  vie  et  le 
rôle  de  l'empereur  Frédéric  restent  assez  mal  connus 
jusqu'ici.  Toute  |)ublication  nouvelle  est  la  bienvenue 
qui  nous  aille  à  les  mieux  comprendre  :  une  curiosité 
histori([ue  el  psychologique  à  la  fois  s'attache  à  ce 
])rince,  qui  a  vécu  cinquante  ans  et  gouverné  cent 
jours,  et  dont  le  règne  s'est  trouvé,  pour  ainsi  dire, 
étranglé  enliv  ceux  de  son  père  et  de  son  fils  :  le  père, 
(luillaiime  1",  déliant,  le  (ils,  Cuillaume  11.  impatient. 
Ace  sujet,  la  biographie  de  Max  Duncker,  que  vient  de 
publier  lesavant  professeunle  Halle,  M.  Ilaym  (2),  con- 
tient des  documents  d'un  haut  intérèl.  Ils  jettent  une 
vive  lumière  sur  les  rapports  du  roi  de  Prusse,  de  son 
fils  et  de  M.  di' lîisinarck,  iiendaiit  la  période  particu- 
lièremenl    importante  qui  va  de  tsr>'2  à  KSCili,  c'est-à- 


l\)  Cilc  dans  la  Oaiette  des  Beaux-Arts,  1881,  t.  XXI,  p.  410. 
('2)  Max  Dnnckcr,  erialdt  von  R.  Ilaym.  —  Berlin.  1801. 
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dire  ducommencemeut  du  ministère  Bismarck  jusqu'à 
la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  M.  de  Bismarck 
a  dit  lui-même  de  cette  période  qu'elle  était  son  chef- 
d  œuvre,  et  que  toutes  les  grandes  affaires  qui  avaient 
Miivi  n'étaient  que  jeu.x  d'enfant  au  pris  de  ces  an- 
nées-là. C'est  qu'il  n'avait  pas  encore  le  prestige  du 
succès  :  il  lui  fallut  vraiment  des  prodiges  de  diplo- 
matie et  de  souplesse  pour  se  maintenir  à  l'intérieur, 
tandis  qu'il  endormait  ou  séduisait  les  rivaux  de  la 
Prusse  au  dehors.  Non  seulement  la  Chambre  des 
députés  et  le  parti  libéral  tout  entier  étaient  en  lutte 
ouverte  avec  lui,  mais  le  fils  du  roi  même  ne  cachait 
point  son  mécontentement  et  ses  craintes. 


Comment  le  professeur  d'histoire  ancienne  Max  Dunc- 
ker  s'est-il  trouvé  mêlé  aux  querelles  intimes  des  plus 
hauts  personnages  de  la  cour  de  Prusse?  Né  à  Berlin, 
Prussien  patriote,  et  passionné  en  même  temps  pour 
la  grandeur  de  l'Allemagne,  Duncker  s'était  toujours 
partagé  entre  la  politique  et  la  science.  Il  avait  été  de 
ces  professeurs  qui,  après  avoir  longtemps  rêvé  une 
Allemagne  une  et  puissante,  entreprirent  de  réaliser 
leur  rêve  à  Francfort,  en  I8/18.  Il  fut  du  petit  nombi-e 
que  ne  découragea  point  l'échec  lamentable  du  Parle- 
ment de  Francfort,  et  qui,  même  après  l'humiliation 
d'Olmûtz,  persistèrent  à  espérer  de  la  Prusse  la  solu- 
tion de  la  question  allemande.  En  avril  1861,  il  fut 
appelé,  sur  la  demande  du  prince  héritier  de  Prusse, 
à  remplir  auprès  de  lui  les  fonctions  de  conseiller  po- 
litique, chargé  de  l'entretenir  de  vive  voix  ou  do  lui 
présenter  des  mémoires  sui-  les  affaires  importantes. 
Duncker  avait  occupé  déjà  un  emploi  analogue  auprès 
du  prince  de  Hohenzollern,  en  même  temps  qu'il  diri- 
geait le  bureau  de  la  presse  à  Berlin. 

Pendant  les  premiers  mois,  l'accord  fut  complet  entre 
le  prince  héritier  et  le  conseiller  qu'il  s'était  choisi.  Le 
ministère  libéj-al  venait  de  tomber,  et  fiéjà  commen- 
çait le  conflit,  qui  devait  durer  plusieurs  années,  entre 
la  Chambre  des  députés  et  la  Couronne.  Los  ministres, 
au  nom  du  roi,  revendiquaient  le  droit  d'accomplir  la 
réforme  de  l'armée,  jugée  nécessaire  dans  l'intérêt  su- 
périeur de  l'État,  sans  attendre  le  vote  de  la  Chambre; 
les  députés  déclaraient  illégales  les  dépenses  engagées 
sans  leur  consentement  et  refusaient  le  budget.  Le 
prince  et  Duncker  souhaitaient  également  la  fin  de  ce 
conflit,  nuisible  aux  intérêts  do  la  Prusse  et  à  sa  réputa- 
tion en  Allemagne.. Mais  bientôt,  la  crise  devenant  plus 
aiguë,  le  prince  héritier  prend  une  attitude  que  Dunc- 
ker n'approuve  pas  complètement,  et  dont  le  moins 
qu'on  puissi!#<liro  est  de  l'appeler  maladroite.  Il  dêsai)- 
prouve  son  père  et  no  le  lui  laisse  pas  ignorer;  mais, 
en  même  temps,  il  ne  veut  pas  faire  acte  d'oppo- 
sition, et  il  trouve  moyen,  sans  obtenir  aucune  con- 
cession politique,  d'indisposer  et  d'irriter  son  père. 
Le  roi  Guillaume,  très  jaloux  des  prérogatives  royales 


qu'il  défondait  contre  le  parlementarisme,  ne  l'était 
pas  moins  do  son  autorité  paternelle.  Lorsque  le  prince 
se  risque,  comme  dans  son  discours  de  Dantzig,  à  ex- 
primer publiquement  ses  sympathies  pour  le  parti 
libéral,  son  père  le  rappelle  à  l'ordre  avec  sévérité,  et 
le  prince,  i<  fils  plus  respectueux  que  politique  habile  », 
selon  l'expression  de  M.  Haym.  s'incline  au  plus  vite 
sous  les  reproches  qu'il  reconnaît  avoir  mérités.  Il 
écrit  une  lettre  d'excuses,  et  il  part  en  voyage  pour  ne 
plus  avoir  à  a.ssister  aux  conseils  de  cabinet,  où  les 
décisions  prises  lui  déplaisent,  où  il  se  sent  même  un 
objet  de  défiance.  Il  sait  qu'on  a  songé  à  lui  enlever 
la  régence,  en  cas  de  besoin,  pour  la  confier  à  un  autre 
prince  de  la  famille  royale. 

L'entourage  immédiat  du  prince  l'encourageait  à 
une  attitude  expectante  :  il  fallait,  disait-on,  que  son 
prestige  demeurât  intact;  si  son  père  compromettait 
la  couronne  dans  un  conflit  toujours  plus  acharné 
avec  la  Chambre,  du  moins  la  personne  de  l'héri- 
tier du  trône  n'aurait  pas  été  mêlée  à  la  lutte.  C'est 
pourquoi,  au  moment  même  où  le  comte  de  Bismarck 
devient  président  du  Conseil,  le  prince  héritier  s'ab- 
sente pour  plusieurs  mois.  Loin  de  Berlin,  il  est  de 
plus  en  plus  docile  à  l'influence  de  ses  familiers  et  sur- 
tout à  celle  de  sa  femme  (fille  de  la  reine  Victoria) .  Tout 
en  se  résignant  à  no  pas  agir — et  comment  aurait-il  pu 
intervenir?  la  décision  du  roi  était  irrévocable  —  il  est 
de  cœur  avec  les  parlementaires;  il  hait  le  ministère 
Bismarck.  Duncker  n'hésite  pas  à  blâmer  cette  opposi- 
tion systématique  et  boudeuse.  Certes,  il  désapprouve 
la  raideur  intransigeante  de  M.  de  Bismarck  et  le  ton 
qu'il  a  pris  avec  le  Parlement;  mais  il  lui  sait  gré  do 
la  vigueur  de  sa  politique  étrangère,  et  il  est  enchanté 
du  ferme  langage  que  l'on  tient  maintenant  à  l'Au- 
triche. Il  met  le  prince  en  garde  contre  le  <(  système 
anglais  »,  il  lui  montre  les  dangers  des  principes  de 
libéralisme  qu'il  a  l'pousés.  Peine  perdue  :  les  conseils 
de  Duncker  ne  sont  pas  écoutés,  et  le  prince  héritier 
répond  à  ses  pressantes  objurgations  avec  une  tran- 
quillité et  un  sang-froid  où  se  mêle  une  pointe  d'ironie. 
Il  s'agit  d'une  correspondance  entre  le  prince  et  sou 
père  (à  propos  du  discours  de  Dantzig),  dont  la  publi- 
cation avait  fait-scandale  : 

<i  On  dirait  presque,  mon  cher  Dunckoi-,  ([uo  vous 
me  croyez  seciètement  lié  au  jjarti  progrossiste,  et  que 
les  communications  faites  à  la  presse  au  sujet  de  ma 
correspondance  avec  Sa  Majesté  sont  en  quelque  ma- 
nière le  résultat  de  cette  liaison...  Hassurez-vous...  Si 
le  parti  progressiste  veut  à  toute  force  m'enrôler  dans 
ses  laiigs,  je  n'y  puis  rien,  pas  plus  que  je  110  ])ourrais 
empêcher  Bismarck,  s'il  le  voulait,  de  me  compter 
parmi  les  siens.  » 

Cette  môme  lettre  contient  uneallusion,  mi-plaisante, 
mi-sérieuse,  à  un  espionnage  organisé  par  M.  de  Bis- 
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marck  autour  duprint-e  héritier.  Le  prince  ne  le  donne 
pas  pour  un  fait  certain  :  mais  on  voit  que  rien  ne  lui 
paraît  plus  vraisemblable. 

*  * 
Sur  ces  entrefaites,  la  mort  du  roi  de  Danemarlc  vint 
rouvrir  la  question  mal  close  du  Schleswig-Holstein. 
On  sait  quelle  déception  cruelle  avait  éprouvé  l'assem- 
blée de  Francfort,  lorsqu'elle  vit  échapper  encore  une 
fois  à  l'Allemagne  les  duchés  que  les  troupes  prussiennes 
avaient  occupés.  Le  souvenir  en  était  resté  une  plaie 
vive,  une  douleur  toujours  ravivée  au  cœur  des  pa- 
triotes. Le  roi  de  Danemark  mort  sans  héritier  mâle 
direct,  le  Holstein  devait  passer  à  la  maison  d'Augus- 
tenbourg,  et,  selon  les  historiens  allemands,  le  Schles- 
wig,  inséparable  du  Holstein,  devait  cesser  aussi  d'ap- 
partenir au  Danemark.  A  peine  la  mort  du  roi  de 
Danemark  fut-elle  connue,  qu'une  vive  agitation  se 
manifesta  par  toute  l'Allemagne.  Le  prince  héritier  de 
Pi-iisse  se  ti'ouvait  alors  en  Angleterre.  Duncker  lui  ex- 
pédie aussitôt  un  long  mémoire,  où  il  expose  ce  qui  se 
fait,  et  ce  qui,  selon  lui,  devrait  se  faire  :  il  attend  beau- 
coup de  l'habileté  et  de  l'énergie  de  M.  de  Bismarck, 
qui,  dit-il,  ne  conduira  certainement  pas  la  Prusse  à 
un  Olmûtz.  Mais  le  prince  héritier  est  loin  de  partager 
ces  espérances.  Il  n'augure  rien  de  bon  de  cet  homme 
qu'il  croit  capable  de  toul,  et  dont  il  déteste  le  système 
politique.  Il  écrit  le  8  décembre  1863,  du  chùteau  de 
Windsor  : 

«  Je  n'attends  pas  de  Bismarck  une  solution  selon 
mon  goût.  Il  hait  les  Auguslenbourg  et  il  appelle  du 
nom  de  révolution  l'essor  national  de  l'Allemagne. 
Il  veut  fortifier  le  Danemark  {sic)  et  s'en  tenir  au  pro- 
tocole de  Londres.  Et  voilà  tout.  La  Prusse  lui  devra 
donc  de  pouvoir  dire  encore  une  fois  :  «  Trop  tard!  ■> 
au  moment  d'affirmer  sa  prépondérance  à  la  létc  de 
l'Allemagne.  » 

C'était  bien  mal  juger  Ifs  intentions  du  miuislrc 
prussien,  sauf  sur  un  point  :  la  sincérité  de  l'intérêt 
qu'il  prenait  aux  droits  de  la  maison  d'Augustenbourg. 

Lorsque  les  troupes  unies  de  la  Prusse  et  de  l'An- 
Irirlic  eurent  triomphé  de  la  résistance  de  la  petite 
mais  vaillante  armée  danoise,  il  s'agit  de  partager  les 
fruits  de  la  victoire.  Ou  i)lulôt,  dans  la  pensée  de  M.  de 
Bismarck,  il  s'agissait  de  ne  pas  les  partager.  Il  songe 
à  annexer  les  duchés  à  la  Prusse,  tout  en  repoussant 
bien  loin  l'idée  d'une  compensation  territoriale  pour 
l'Autriche  du  côté  de  la  Silésie;  et  comme  il  prévoit  les 
conséquftnces  très  graves,  la  grande  guei're  que  cett<^ 
exigence  va  provo(iuer,  il  essaye  de  .se  rapprocher  du 
prince  héritier.  Il  n'ignore  pas  les  senlimeiits  (jue  le 
prince  éprouve  à  son  égard;  mais  il  pense  peiil-élre 
(|ne  lessui-cès  obtenus  dijù  ont  cnminenci'  i\  absoudre 
sa  politicpie,  et  (|uede  plus  grands sucrèslajusli(ieiont 
entièremenl.  Il   lait  donc  venir  Duncker  au  niinislère 


des  alfaires  étrangères  ;  il  lui  expose  longuement  ses 
plans,  ses  combinaisons,  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients de  telle  ou  telle  mesure,  leurs  résultats  probables 
pour  la  Prusse.  Faut-il  annexer  les  duchés,  faut-il  les 
laisser  (toutes  garanties  prises  naturellement)  au  duc 
d'Augustenbourg?  M.  de  Bismarck  a  l'air  d'hésiter,  de 
peser  le  pour  et  le  contre,  probablement  par  déférence 
pour  le  prince  héritier,  ami  et  parent  par  alliance  du 
ducd'AugusIenbourg;  mais  au  fond  son  parti  est  pris, 
et  l'annexion  a  toutes  ses  préférences. 

Cependant  notre  historien  était  à  la  fois  émerveillé 
et  séduit  par  la  fertilité,  par  la  subtilité,  par  les  res- 
sources inépuisables  de  l'homme  d'État  qui  l'honorait 
de  ses  confidences.  Tout  à  fait  sous  le  charme,  il  trans- 
mettait ingénument  au  prince  héritier,  sans  cacher 
son  admiration,  cequeM.de  Bismarck  lui  disait  de  ; 
ses  calculs  et  de  ses  projets.  Mais  le  charme  n'opérait 
pas  à  distance.  L'entourage  du  prince,  très  irrité  contre 
le  ministre,  mais  impuissant  contre  lui,  tourna  son 
exaspération  contre  Duncker,  qu'il  considéiait  comme 
une  sorte  de  transfuge  et  de  traître.  La  presse  progres- 
siste, qui  réclamait  énergiquement  l'inslallation  du 
duc  d'Augustenbourg,  accabla  Duncker  des  épithètes 
les  plus  désobligeantes.  Duncker  sollicita  et  obtint  de 
son  maître  l'autori.sation  de  répondre.  Son  apologie 
a  un  intérêt  historique  considérable.  Elle  ne  défend 
pas  seulement  Duncker  lui-même;  elle  exprime  avec 
exactitude  les  sentiments  d'un  certain  nombre  de  ses 
anciens  collègues  de  Francfort.  C'est  le  langage  de  tous 
ceux  qui  surent  comprendre,  en  180/t,  que  M.  de  Bis- 
marck, malgré  les  apparences,  était  l'héritier  de  leur 
pensée  politi([ue,  qu'il  était  en  train  de  réussir  là  où 
eux-mêmes  avaient  échoué,  et  que  peu  importait 
l'étiquette  —  conservateur,  libéral  ou  féodal  —  du 
ministre  qui  saurait  faire  la  Prusse  victorieuse  et  l'Al- 
loniague  une  : 

"  Vous  craignez,  dit  Duncker  en  substance,  que  les 
succès  de  M.  de  Bismarck  dans  la  |)oliti([ue  étrangère 
nalTermissent  sa  iiosition  à  l'intérieur,  el  ne  retardent 
la  fin  de  la  Inlte  engagée  entre  la  Chambre  et  lui  ?... 
Ce  n'est  que  demi-mal.  Les  conflits  constitutionnels, 
on  a  toujours  le  temps  de  les  régler  :  mais,  pour  les 
succès  extérieurs,  il  n'y  a  qu'un  moment  décisif,  qu'il 
faut  saisir  au  vol.  Ouaiul  les  dissensions  intestines  ont 
leur  conire-coup  dans  la  politique  extérieure,  un  État 
estjx'rdu...  Jamais  je  nedescendraià  un  lel  polonisme.^y 
Kl  il  ajoute,  .sans  ([u'on  puisse  mettre  en  doute  sa  sin- 
cérité: u  Si  je  désire  puissance  et  succès  jiour  la  Prusse, 
vous  savez  (jue  ce  n'est  pas  par  amour  de  la  Prusse 
seulenuMit.  Toul  accroissement  de  force  de  In  Prusse  est  ici 
jHis  /ail  (71  avant  vers  la  solutiim  de  la  (ineslion  nllemande. 
Plus  la  Pru.sse  sera  forte,  plus  facilement  .se  fera  l'ac- 
cession des  petits  ftlats  à  la  Pru.sse.  S'opposer  à  un 
agrandissenuMil  actuel  di-  la  Prusse,  en  considération 
d'un  r.lal  IV'iieral  de  rAllemagne  à  venir  (idée  favorite 
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(lu  prince  héritier),  c'est  une  fausse  doctrine.  Un  État 
ne  peut  pas  renoncer  à  un  progrès  présent  et  réel,  en 
\  ue  (le  désirs  et  d'idées,  de  possibili  tés  éloignées  et  incer- 
laines,  dont  la  réalisation  est  en  dehorsdetoul  calcul... 
"  Et  je  ne  considère  pas  que  l'union  la  plus  intime 
des  duchés  avec  la  Prusse  soit  pour  leur  population  un 
«  martyre  ».  J'ai  au  moins  cette  fierté  que  l'État  auquel 
j'appartiens  nie  semble  être  bon  aussi  pour  les  autres. 
Au  contraire,  le  sort  des  petits  États,  malgré  ses  aran- 
tages  et  ses  commodités,  m'a  toujours  paru  un  objet 
de  pitié  et  un  véritable  malheur  pour  l'Allemagne...  ■> 
Ce  plaidoyer  cbaknu'eux  put  bien  édifier  le  prince 
héritier  sur  le  patriotisme  de  Duncker  (dont  il  ne  dou- 
tait point  d'ailleurs),  mais  non  pas  le  décider  à  changer 
d'attitude  dans  le  conseil  de  la  couronne  qui  fut  tenu 
le  29  mai  1865. 

La  rupture  avec  l'Autriche  paraissait  imminente  :  le 
prince,  s'opposanf  à  l'avis  de  la  majorité  des  ministres, 
vota  contre  l'annexion,  contre  la  guerre  avec  l'Au- 
triche, et  pour  l'installation  du  duc  d'Augustenbourg 
dans  les  duchés.  Duncker  levient  alors  à  la  charge.  11 
explique  qu'il  ne  faut  pas  juger  M.  de  Bismarck  sur  la 
couleur  de  son  ministère,  ni  sur  les  sottises  réaction- 
naires de  ses  collègues.  M.  de  Bismarck  n'a  qu'un  but  : 
la  grandeur  de  la  Prusse,  elles  moyens  lui  sont  indiffé- 
rents, pourvu  qu'ils  y  mènent;  quant  au  conflit  avec 
la  Chambre,  au  mépris  affiché  pour  les  droits  parle- 
mentaires, au  budget  non  voté,  etc.,  l'impression  dans 
le  reste  de  l'Allemagne  n'est  pas  si  mauvaise  qu'on  le 
croit,  et  la  victoire  sera  un  bill  d'indemnité  assuré, 
non  seulement  dans  l'Assemblée,  mais  devant  l'opi- 
nion. Celui  qui  est  fort  finit  toujours  par  être  populaire. 

«  C'est  une  erreur  de  croire,  ajoute  Duncker,  que 
la  force  d'attraction  de  la  Prusse  sur  les  autres  États 
allemands  dépende  uniquement  de  sou  degré  de  libé- 
ralisme. Si  rattra(;tion  exercée  par  la  Prusse  sur  les 
populations  allemandes  a  été  si  faible  jusqu'ici,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  eu  à  leur  montrer  un  seul  succès  de  sa 
politique  étrangère...  Enfin,  depuis  l'année  dernière 
(18t')!(),  nous  sommes  reveiiusà  une  politique  plus  ('ner- 
gique  (grâce  à  M.  de  Bismarck).  Il  faut  continuer.  La 
logique  même  de  l'histoire  de  la  Prusse  l'exige.  Com- 
ment la  Prusse  a-t-elle  grandi?  — En  profitant,  avec 
résolution  et  avec  audace,  de  chaque  occasion  d'aug- 
menter son  territoire...  Et  ces  agrandissements  de  la 
Prusse  ont  toujours  été  un  progrès  pour  l'AlliMnagne... 
D'autre  part,  hîs  difficultés  qui  s'opposent  à  la  consti- 
tution de  l'Allemagne  en  un  État  fédéral  sont  extraor- 
dinairement  grandes.  On  n'y  arrivera  pas  sans  une 
gu(;rre  ave(;  l'Autriche.  Supposé  que  cet  État  fût 
constitué,  il  faudrait,  pour  résister  aux  tendances  sé- 
paratistes, que  la  Prusse  eût  la  prépondérance  la  plus 
grande  possible,  comme  étendue  de  territoire  et 
comme  chiffre  de  population.  De  plus,  toute  union 
d'un  petit  Élat  avec  un  grand  éteint  une  sujiHion  dé- 


guisée, mieux  vaut  une  franche  annexion  :  n'est-il  pas 
préférable,  pour  les  habitants  du  Schleswig-Holstein 
par  exemple,  de  jouir  de  tous  les  droits  et  avantages 
des  fidèles  sujets  des  Hohenzollern  plutôt  que  d'être 
des  «  Prussiens  de  deuxième  classe?  »  Enfin,  dernier 
argument  et  non  le  moins  fort,  on  a  posé  des  con- 
ditions, on  ne  peut  pas  reculer.  C'est  une  question 
d'honneur,  de  patriotisme  pour  tout  Prussien,  et  sur- 
tout pour  l'héritier  de  la  couronne.  Tout,  plutôt  qu'un 
nouvel  Olmiitz!  » 

Le  prince  héritier  recevait  les  objurgations,  les 
remontrances  et  les  mémoires  de  Duncker  avec  une 
patience  exemplaire.  Peu  d'autres  princes,  avoue 
iM.  Haym,  auraient  été  d'humeur  à  supporter  ces  conti- 
nuelles leçons  qui  sentaient  plus  encore  le  précepteur 
que  le  conseiller.  Il  se  contentait  de  les  accepter  poli- 
ment et  de  garder  ses  idées.  Il  ne  cachait  ni  au  roi  ni 
à  M.  de  Bismarck  qu'il  désapprouvait  formellement 
leur  politique,  et  il  s'en  explique  avec  Duncker  dans 
une  lettre  qu'il  faut  citer  : 

"  Vous  êtes  d'avis,  écrit-il,  que  je  devrais  agir  sur  le 
duc  Frédéric  (d'Augustenbourg)  pour  lui  l'aire  accepter 
les  conditionsdu  27  février  (dictées  par  M.  de  Bismarck). 
Mais  croyez-vous  qu'il  soit  tellement  docile  à  mes  con- 
seils?... et  comment  puis-je  le  décider  à  accepter  ces 
conditions,  après  que  Bismarck  m'a  à  peu  près  dit  à 
moi-même  qu'elles  ont  été  rédigées  de  facjon  à  être 
inacceptables  pour  le  duc  Frédéric  ! 

"  On  veut  un  conflit  pour  échapper  par  une  guerre 
aux  difficultés  de  la  question  intérieure  :  voilà  ipii  est 
parfaitement  clair.  Et  quand  le  duc  Frédéric  céderait, 
quand  il  accepterait  des  conditions  encore  plus  dures, 
on  saurait  s'arranger  chez  nous  pour  faire  naître  de 
nouvelles  complications  et  avoir  la  guerre. 

«  Mon  attitude  est  et  demeure  passive.  Le  roi  et 
Bismarck  connaissent  ma  manière  de  voir;  je  la  leur 
ai  exprimée  plusieurs  fois  et  par  écrit.  Qu'elle  ne 
compte  pour  rien,  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi; 
mais  je  devais  du  moins  montrer  que  je  ne  considère 
pas  comme  inévitable  le  conflit  que  l'on  cherche  à 
amener. 

«  Persuadez-vous  bien  que  mes  arguments  ne  pro- 
viennent pas  .seulement  de  mon  amitié  pour  le  duc 
Frédéric,  mais  avant  tout  de  mon  amour  pour  la  pa- 
trie et  de  ma  conviction  que  la  voie  où  l'on  engage  au- 
jourd'hui les  destinées  de  la  Prusse  n'est  ni  profitable 
ni  sûre.  » 

Ne  sent-on  pas,  au  ton  de  cette  lettre,  que  le  cœur  du 
prince  déborde  damerlume  à  .se  voir  impuissant  et  sans 
la  moindre  influence  sur  les  décisions  du  roi  son  père, 
(jui  a  mis  toute  sa  confiance  dans  les  promesses  d'un 
aventurier  |)oliliqne?  Car  c'est  ainsi  que  le  prince  hé- 
ritier juge  M.  de  Bismarck  :  il  ne  voit  dans  sa  poli- 
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tique  extérieure  que  l'audace  criminelle  d'un  joueur 
sans  scrupule,  qui  ne  craint  pas  de  risquer  l'existence 
même  de  la  Prusse,  pourvu  qu'il  conserve  son  porte- 
feuille :  témérité  folle,  politique  de  casse-cou... 

«  La  guerre  avec  l'Autriche  serait  une  guerre  fratri- 
cide. Sans  doute  la  Prusse  a  conquis  sa  position  de 
grande  puissance,  sous  Frédéric  II,  par  des  guerres 
contre  l'Autriche;  mais  les  temps  ne  sont  plus  les 
mêmes,  et  cela  ne  peut  se  recommencer.  Les  chances 
d'une  guerre  ne  paraissent  pas  non  plus  favorables.  » 

Nous  saurons  sans  doute  un  jour,  par  les  Mémoires 
de  M.  de  Bismarck,  ce  qu'il  pensait  de  l'esprit  poli- 
tique du  fils  de  Guillaume  I".  On  peut  présumer  que 
son  jugement  sera  sévère  et  qu'il  condamnera  dure- 
ment l'opposition  faite  à  ses  projets  en  1865.  Et  pour- 
tant le  but  poursuivi  par  le  prince  héritier  était  préci- 
sément le  même  où  tendait  le  ministre  du  roi 
Guillaume  :  reconstituer  et  unifier  l'Allemagne  sous 
l'hégémonie  de  la  Prusse.  Mais  chacun  voulait  y  par- 
venir par  une  voie  différente.  Le  prince  était  pénétré 
des  idées  libérales  anglaises.  Convaincu  que  la  poli- 
tique réactionnaire  avait  fait  beaucoup  de  mal  en 
Prusse  et  en  Allemagne,  il  voulait  la  pratique  sincère 
du  régime  i)arlementaire.  Il  croyait  possible  la  forma- 
tion d'un  État  fédéral  dans  lequel  s'uniraient  les  divers 
États  de  l'Allemagne,  de  leur  plein  gré,  avec  le  consen- 
tement empressé  des  peuples,  sous  la  direction  de  la 
Prusse,  résolument  libérale  elle-même.  Si  les  particu- 
laristes  impénitents,  si  l'Autriche  cherchaient  à  rendre 
cette  constitution  inviable,  eh  bien,  alors  on  ferait  la 
guerre.  Ce  serait  Vullima  ratio  à  laquelle  on  a  recours 
quand  tous  les  autres  moyens  sont  épuisés.  Mais  au 
moins  on  n'aurait  rien  à  se  reprocher  :  la  grandeur  de 
hi  Prusse  et  l'unité  de  l'Allemagne  se  seraient  peut-être 
fondées  sans  violence,  sans  guerre  civile,  sans  annexion 
brutale. 

Aux  yeux  de  M.  de  Bismarck,  tout  cela  était  le  révo 
d'un  très  honnéle  Iionune  qui  n'enteiulait  rien  à  la 
politique,  el  qui,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  pouvait  faire  beaucoup  de  mal  à  son  pays 
quand  il  serait  roi.  Chinicre,  la  popularité  de  la  Prusse, 
même  libérale,  dans  l'Allemagne  du  Centre  et  du  Sud; 
])resque  tout  le  monde  la  redoutait  on  la  haïssait.  Chi- 
iniiiv,,  l'empressement  des  princes  petits  et  moyens  ù  se 
lai.sscr  médiatiser  par  persuasion  :  jamais  ils  ne 
feraient,  sans  y  être  contraints,  le  sacrifice  de  h'ur  sou- 
veraineté. Chimère  enfin,  la  bonne  volonté  on  même 
la  neutralité  de  l'Autriciu!;  jamais,  tant  qu'il  serait  en 
son  pouvoir,  elle  ne  laisserait  se  constituer  une  Alle- 
magne une  et  forte  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse.  II 
fallait  dune  avant  tout  vider  la  (|uerelle  sur  les  champs 
de.  bataille,  et  pour  cela  profilei-  de  l'occasion  unique 
qui  s'diïrait  :  l'Autriche  sans  argent  et  embarrassée 
avec  la  Hongrie,  la  Russie  bienveillante,  l'Italie  alliée, 


la  France  aveugle.  Après  la  victoire,  et  l'Autriche 
expulsée  du  corps  germanique,  l'organisation  de  l'Alle- 
magne offrirait  infiniment  u)oins  de  difficultés;  d'au- 
tant que  la  Prusse  pourrait  commencer  par  annexer 
les  territoires  nécessaires  à  sa  sûreté  militaire  ou  à  sa 
prépondérance  économique. 

Politique  réaliste,  savamment  hardie,  que  le  succès 
a  plus  que  justifiée  en  la  couvrant  de  gloire.  Tout  le 
monde  aujourd'hui  l'estime  raisonnable  et  naturelle; 
mais  en  1865  presque  tout  le  monde  en  Allemagne, 
même  en  Prusse,  même  dans  la  famille  royale,  la 
jugeait  brutale,  aventureuse  etfuneste.  Que  de  fois,  au 
milieu  des  acclamations  et  des  hourras  de  la  foule,  le 
prince  de  Bismarck  a-t-il  dû  penser  ce  qu'il  a  dit  un 
jour  :  »  Y  aurait-il  eu  assez  d'injures  et  de  sifflets  pour 
nous,  si  nous  étions  revenus  vaincus  de  Stidowa!  » 

L.   B. 


PARMI    LES    FÉLIBRES 
Notes  de  voyage. 

Notions  élÉiMi;ntaiues  pe  félibiuge.  —  Demandez  à  un 
Parisien  de  vous  définir  les  félibres,  et  il  répondra 
piobablement  :  «  Les  félibres  ?  ce  sont  des  gens  qui 
vont  à  Sceaux,  le  dimanche.  »  Je  voudrais  ajouter  un 
peu  à  cette  définition  ingénieuse,  mais  incomplète, 
afin  que  l'on  comprenne  mieux  les  rapides  notes  de 
voyage  qui  vont  suivre. 

Tout  le  monde  sait  ou  devrait  savoir  les  origines  du 
félibrige.  Vers  le  milieu  de  ce  siècle,  un  jeune  homme 
de  Saiul-Rémy,  Rounianille,  fils  de  pauvres  jardiniers, 
et  maître  d'études  dans  une  pension  d'Avignon,  se 
livrait  à  l'alexandrin  —  plaisir  de  son  âge.  Un  jour  il 
lit  ses  vers  à  sa  mère.  La  brave  femme  n'y  comprend 
rien.  Rounianille  traduit  alors  ses  vers  en  provençal, 
lit  à  sa  mère  la  traduction.  La  bonne  jardinière  com- 
prend cette  fois,  pleure  d'émoi.  Dès  lors,  la  vocation  de 
Rounianille  est  décidée,  et  il  se  met  à  composer  des 
poèmes  populaires  en  provençal,  contes,  légendes, 
noéis,  célèbres  encore  aujourd'hui  pai'iui  les  paysans 
et  les  ouvriers  de  la  Provence.  Rien  de  plus  touchant 
que  la  tentative  de  ce  fils  du  peuple  voulant  écrire 
pour  les  humbles  el  les  ignares.  Des  fils  de  bourgeois, 
des  ]itt('rateuis  surviennent,  s'a.ssocieut  ù  Rounianille, 
gâtent  tout  :  ils  s'appellent  Mistral  el  Auhanel;  ils  ar- 
rivent munis  de  fortes  liuniaiiites,  tout  pleins  des  tra- 
vaux de  Fauriel  el  de  Raynouard  sur  les  trouba- 
dours. Il  ne  s'agira  plus  de  chanter  pour  les  gens  du 

(I)  Hiblidgrapliie  :  Kiiiiriiil-Sismouili,  Cours  de  titU'iaturc  —  llevue 
di'S  liiniiues  romanes  —  Annales  du  Midi.  —  ("h.  Maurrns,  Barbares 
et  Hoinam  (dans  la  l'Iunie).  —  P.  O'iiH-Til,  la  llenaissance  romane 
{Enlrel.  polit,  et  liltèr.);  et  doux  itiinTairo*)  écrits  pnr  dos  poètes. 
Des  Alpes  aux  l'yrénies,  par  A.  Tournier  et  Paul  AiÈiie,  et  la  Terr» 
provençale,  par  Paul  MariélOD. 
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village,  mais  pour  toute  la  France  —  de  ressusciter 
l'antique  littérature  provençale. 

Le  21  mai  185/i,  à  Fontségugne,  après  un  bon  déjeu- 
ner, ils  fondent  le  félibrige  (de  fdibre,  docteurs  ou  fai- 
seurs de  livres).  En  1855,  ils  publient  leur  premier  ma- 
nifeste.dans  VArmanapvouvençao.  En  1859,  Mistral  donne 
Mireille.  Lamartine  lit  l'œuvre,  croit  qu'elle  est  d'un 
paysan,  s'emballe,  fait  un  article  où  il  traite  Mistral 
d'Homère  et  de  Virgile,  le  baptise  premier  poète  épique 
de  France.  Depuis  lors,  sans  rencontrer,  il  est  vrai,  de 
semblable  succès,  le  félibrige  ne  cesse  de  prospérer, 
enrôlant  sous  sa  bannière  bleue  tous  les  poètes,  tous 
les  artistes,  tous  les  hommes  politiques  de  la  Provence. 
Mistral  passe  pape  du  félibrige  et,  quand  Aubanel 
meurt,  un  peintre  le  peint  en  redingote,  emporté 
par  des  anges,  tenant  à  la  main  son  cœur  meurtri, 
comme  un  autre  Sacré-Cœur,  tandis  que  devant  lui 
Virgile,  Pétrarque,  le  Dante  s'inclinent  respectueu- 
sement. 

Maintenant,  chaque  année,  les  félibres  parcourent 
les  pays  de  Languedoc,  donnant  des  fêtes,  des  ban- 
quets, préchant  pour  ce  qu'ils  appellent  la  causa,  em- 
plissant les  feuilles  de  leurs  gestes  —  gais,  bruyants  et 
triomphaux. 

Pourtant  les  critiques  que  soulève  cette  croisade 
sont  nombreuses  et,  pour  les  résumer,  voici  ce  que  je 
dirais  aux  félibres  :  «  Nous  ne  contesterons  pas  le 
talent,  le  génie  de  vos  poètes,  d'abord  parce  qu'en  de 
telles  discussions  on  ne  peut  rien  prouver,  ensuite 
parce  que  nous  savons  quel  accueil  vous  feriez  à  qui 
voudrait  démontrer  la  pénurie  d'images  et  la  puérilité 
d'idées  de  vos  écrivains.  Nous  n'attaquerons  que  vos 
théories,  car  ici  la  discussion  se  meut  parmi  des  doc- 
trines certaines  et  partant  réfutables. 

«  Nous  ne  vousaccuserons  pas  d'être  séparatistes.  Nous 
n'ignorons  pas  qu'après  son  succès.  Mistral  a  supprimé 
la  note  de  Mireille  où  il  accablait  d'injures  la  langue 
française.  Nous  ne  vous  reprocherons  pas  non  plus  les 
paroles  hostiles  prononcées  en  1875  aux  fêtes  de  For- 
calquier  par  Aubanel.  Paix  à  sa  cendre!  Mais  nous  vous 
demanderons  d'abord  pourquoi,  si  votre  tentative  est 
d'ordre  purement  provincial,  autochtone  et  local,  pour- 
quoi vos  poètes  joignent  à  leurs  poèmes  une  traduc- 
tion francai.se.  Roumanille  ne  consentit  jamais  à  rendre 
cet  hommage  aux  gens  du  Nord,  et  l'on  peut  s'étonner 
que  ses  disciples  n'aient  |)as  suivi  son  noble  et  fier 
exemple. 

■  Vous  pi'élendez  d'autre  part  avoir  créé  une  littéra- 
liirr  ;i  double  fin,  apte  à  satisfaire  k  la  fois  les  lettrés 
el  les  ignorants.  Mais  votre  ami  Saint-René  Taillandier 
lui-même  affirme  que  les  paysans  ne  comprennent 
rien  aux  poésies  d'Aubanel.  Mais  la  langue  de  Mistral 
est  l'objet  en  maint  eiidroil  des  commentaires  des  sa- 
vants. Mais  Mireille,  f'alendau  et  h's  autres  poèmes  sont 
écrits  en  un  style  factice,  puisé  à  mille  .sources  diverses, 
dans  les  troubadours, dans  les  patois  anciens,  dans  les 


patois  modernes.  Donc,  là  encore,  vous  ne  réalisez  pas 
vos  promesses. 

«  Vous  prétendez  restaurer  la  tradition  gréro-laline, 
chère  au  peuple  de  Provence.  Mais  l'immense  majorité 
du  peuple  de  Provence  n'a  de  l'existence  de  cette  tra- 
dition que  des  notions  vagues  et  fragiles. 

«  Vous  prétendez  sauver  ledit  peuple  en  obtenant 
pour  lui  l'enseignement  du  provençal  dans  les  écoles. 
Mais  ledit  peuple  parle  naturellement,  mécaniquement, 
ce  dialecte,  que  personne  ne  lui  enseigne. 

«  Vous  prétendez  que  vous  n'exagérez  pas  la  valeur  de 
vos  grands  hommes,  mais  dans  chacun  de  vos  voyages 
vous  inaugurez  une  dizaine  de  plaques  ou  bustes,  ce 
qui  donnerait  pour  chaque  siècle  mille  gloires  pro- 
duites par  le  félibrige.  La  moitié  suffirait  amplement 
à  vous  honorer. 

«  Enfin,  voici  qui  est  plus  grave.  Votre  président,  cette 
année,  a  touché  7000  francs  de  l'État  pour  les  fêtes 
félibréennes.  Vous  répondrez  que  cet  argent  passe  à 
l'achat  des  plaques  et  des  statues.  Soit.  Mais  si  l'État 
paye,  qu'il  otfre.  Si  c'est  lui  qui  débourse,  qu'à  lui 
aillent  les  gratitudes  et  les  ovations.  Et  nous,  contri- 
buables du  Nord,  nous  réclamons  notre  part  dans  la 
reconnaissance  des  villes,  dans  les  ruineux  vins  d'hon- 
neur dont  les  municipalités  vous  abreuvent  pour  re- 
mercier l'État.  » 

Mais  je  prie  qu'on  ne  prenne  pas  ces  lignes  pour 

l'expression  entière  et  définitive  de  ma  pensée  sur  les 

Félibres.  Ma  conclusion  différera  peut-être  de  mon 

préambule. 

* 
*  * 

De  Lyo.n  a  Bi-aucairi:.  Lyon  ;  journée  d'essai,  cantcr  fé- 
libréen.  Le  matin,  un  bateau  pavoisé  nous  emmène  au 
A'ernay,  à  travers  la  Saône,  un  fleuve  ample,  vert  et 
distingué  qui  coule  entre  des  coteaux  couverts  de  fron- 
daisons rondes.  Au  Vernay,  villa  municipale,  ancienne 
demeure  de  M""'  de  Pompadonr,  banquet.  Poésies. 
Toasts.  Discours.  On  revient  à  Lyon  pour  inaugurer  le 
buste  de  Soulary.  Si  jamais  ])oète  fut  félibre,  ce  n'est 
pas  celui-là.  Forme  sèche,  froide.  Nul  débordement; 
nulle  passion.  Il  a  fait  une  pièce  où  il  compare 
l'idée  enseri-ée  dans  le  sonnet  à  une  belle  fille  ayant 
peine  à  emprisonner  ses  formes  dans  un  trop  étroit 
corset.  La  vérité  est  que  les  idées  maigriottes  de 
Soulary  étaient  fort  à  l'aise  dans  les  (juatorze  vers  du 
sonnet;  dix  vers,  voilà  leur  |)ointure.  Son  rire  même 
est  .sans  largeur,  sonne  comme  un  ricanement  de  bu- 
reaucrate aigri.  Néanmoins  les  félibres  h'  revendiquent 
l)our  leur.  Dans  une  cour,  devant  son  buste  de  bronze, 
des  discours,  des  vers;  un  félibre  termine  ces  manifes- 
tations en  récitant  un  sonnet  «  improvisé  la  veille  en 
chemin  de  fer  »  (sic).  La  cérémonie  m'a  paru  glaciale. 
Le  soir  on  m'assure  que  la  journée  a  été  excellente,  un 
vrai  triom|)lie,  Lyon  gagné  à  \acnu.w.  Comme  on  se 
trompe,  quand  on  n'est  pas  félibre  ! 

Le  lendeniain  matin,  (h'parl  pour  Heaucaire,  le  long 
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du  Rhône  —  prononcez  :  Ion  Rosé.  Quelques  mots  de 
présentation.  Les  félibres  ont  pour  signe  distinctif  une 
cigale  d'or.  Peu  l'ont  fixée  à  leur  boutonnière  ;  la  plupart 
arborent  le  ruban  violet  d'officier  d'académie.  Comme 
personnalités  connues  en  dehors  du  félibrige  :  Paul 
Arène,  plutôt  sombre,  se  tenant  à  l'écart,  ne  faisant 
que  rarement  entendre  sa  voix  sourde  de  bourru  bien 
disant;  Pierre  LafQtte,le  positiviste,  la  barbe  courte  et 
blanche,  murmurant  avec  des  sourires  de  bon  vieillard, 
de  doux  grand-père,  des  choses  atroces  contre  les  aris- 
tocrates :  et  c'est  tout.  Les  autres  illustres  annoncés 
sur  le  programme  font  défaut.  Ainsi,  aux  matinées  à 
bénéfice  du  Trocadéro,  certains  grands  artistes  s'ex- 
cusentparfois  de  nepouvoirvenir  malgré  lesproraesses 
de  l'affiche.  —  Le  reste  se  compose  de  vrais  félibres  — 
et  de  faux  félibres,  à  savoir  :  de  Lyonnais  curieux,  de 
dames  de  bonne  bourgeoisie  et  de  dames  de  bougeoisie 
moins  bon  ne  que  l'on  sème  en  route,  enfin  de  familles, 
père,  mère  et  mioches,  ravis  de  voyager  à  moitié  prix, 
parmi  le  commerce  de  gens  célèbres  et  les  acclamations 
de  peuples  en  délire. 

Tout  ce  petit  monde  s'enta.sse  sur  le  bateau.  A  l'avant 
sontflxées,  d'abord  une  famille,  ensuite  la  bannièrebleue 
à  étoile  d'or  du  Félibrige.  Notez  dans  le  coin  les  armes 
d'Aragon,  d'azur  semé  de  fleurs  de  lis  d'or  au  lambel  de 
gueules. Tout  le  long  de  la  route  on  reprochera  aux 
pauvres  félibres  ces  fleurs  de  lis  et  on  les  accusera  de 
réaclionnarisme.  Au  centre  du  bateau,  un  piano.  On  y 
chante  des  chants  provençaux;  particulièrement  le 
Pape  Clément  V.  La  chanson  est  bizarre,  de  ton  à  la  fois 
sauvage  et  mignard.  Elle  plaît  d'abord.  Mais  quand  on 
a  entendu  trente  fois  dans  la  journée  répéter  (pie  le 
pape  Clément  V  «  était  un  rude  lapin  »,  on  commence 
à  être  fixé  sur  le  tempérament  de  ce  prélat  et  on  sou- 
haiterait de  passer  à  un  autre  pontife. 

Jusqu'à  Vienne,  paysage  plat.  Le  Hbône,  jaunàlrr  et 
sale,  coule  entre  des  môles  de  |)ierres  brutes  que  l'on  a 
entassées  près  des  rives  pour  empêcher  ce  grand  non- 
chalant de  .s'étendi'e,  de  se  coucher  à  travers  les  cam- 
pagnes. 

A  |)artir  de  Vienne,  le  terrain  se  relève.  A  l'angle  des 
boucles,  de  larges  montagnes  découpent  sur  le  ciel  des 
éventails  bleuâtres.  Sur  la  rive  droite,  les  immenses 
roches  grises  et  rases  du  Vivarais.  Des  degrés  y  sem- 
blent tracés.  Ce  sont  des  murs  de  soutènement  qui  au- 
trefois poi'taient  et  séparaient  lescullures.  Mais  le  vent 
et  la  pluie  ont  enlevé  les  terres  grasses;  le  soleil  a  ré- 
(luil  en  poudre  ce  qui  restait  ;  et  le  roc  ai)paiaît  nu, 
stérile,  décharné,  zébré  seulement  par  endroits  d'une 
passementerie  de  vagues  arbres  verts.  Puis  .soudain  on 
apen;oit  des  ruines  de  manoirs.  Elles  existent  donr 
ailleurs  que  sur  h-  Itliin,  ces  ruines  roinanti(|ues,  ces 
ruines  de  keepsakes,  ci^sruinesà  la  .Ioh;mnot,  à  la  I)e- 
véria  !  Vous  vous  rappelez  les  énH)Uvanles  phrases 
classiques  :  «  Alors  le  seigiu'Ui'  du  liaul  de  son  don- 
jon   se    précipilait  iivec    ses   bonimes  d'annes  snr  le 


pauvre  marchand  isolé...  »  Des  tours,  des  créneaux, 
des  mâchicoulis,  et  serpentant  autour  de  la  butte  la 
sente  étroite  qui  menait  au  manoir.  En  bas,  des  traces 
du  village  que  défendait  le  seigneur;  souvent  même  le 
village  entier,  les  serfs  survivant  à  leurs  maîtres. 
C'est  que  les  guerres  de  religion  ont  été  eflVoyables  en 
ces  pays:  tous  les  châtelains  massacrés;  tous  les  châ- 
teaux brûlés  ;  et  le  long  du  fleuve,  sur  tous  les  som- 
mets, au  haut  de  toutes  les  vallées,  ces  ruines  trou- 
blantes dressent  leurs  chicots  tenaces,  leurs  murailles 
cariées  par  le  temps  et  le  feu,  mais  qui  résistent  comme 
pour  témoigner  par  leur  misère  de  l'éternelle  canail- 
lerie  des  hommes. 

Valence.  Coups  de  canon.  Fanfares.  On  nous  mène 
en  musique  jusqu'à  l'Esplanade.  La  foule  nous  con- 
temple d'un  regard  bienveillant,  mais  (Honné.  Sur  la 
place,  des  discours,  des  toasts.  Le  délégué  des  mar- 
chands de  vin  de  Saint-Péray  prononce  un  speech:  «  Le 
même  soleil  qui  fait  chanter  la  cigale  fait  aussi  mûrir 
nos  raisins.  »  Sous  l'œil  de  bronze  de  Chami)ionuet,  les 
placiers  en  vins  et  les  placiers  en  poésie  fraternisent. 

Ou  rentre  sur  le  bateau.  On  déjeune.  Les  popula- 
tions des  bourgades  nous  saluent  de  grands  saints  cir- 
culaires donnés  avec  tout  le  bras  comme  un  coup  de 
sabre.  Il  est  vrai  qu'on  les  excite  au  préalable  par  des 
cris  proférés,  des  mouchoirs  agités. 

Le  Rhône  peu  à  peu  s'est  élargi  ;  les  roches  s'abais- 
sent; au  loin  seulement,  dans  le  fond,  des  montagnes 
vertes.  Le  fleuve  coule  aisément,  entre  des  landes,  au- 
tour d'îles  toutes  blanches  de  peupliers  blancs.  Sur  les 
monlagnes  lointaines,  sur  les  îles,  pas  une  silhouette 
humaine,  personne;  le  pays  semble  non  dévasté,  mais 
abandonné,  fui  comme  par  suite  d'un  maléfice. 

Avignon.  Devant  les  remparts,  nulle  municipalité. 
Des  gamins  silencieux.  Vite  on  repart,  vite  on  s'éloigne 
de  la  cité  des  papes,  de  ses  palais  aux  pierres  dorées, 
mais  inhospitalières. 

Le  soleil  s'est  couché.  Le  fleuve  noircit.  Enfin  deux 
leurs,  une  à  droite,  une  à  gauche,  qui  paraissent  se 
regarder  comme  deux  tours  de  faïence  :  Beaucaire  et 
Tarascon.  On  aborde  à  Beaucaire.  Foule  partout,  sur 
le  pont,  sur  le  quai.  Des  gamins  se  tordent  en  des  con- 
vulsions de  joie.  Dans  le  crépuscule,  on  entrevoit  con- 
fusément des  dents  blanches,  des  yeux  brillants,  les    | 
longues  et  fines  figures  des  Artésiennes,  des  Beaucai-     \ 
roises.  En  route  vers  la  mairie,  nuisique  en  tête.  Les 
femmes  nous  suivent,  chaulant,  riant,  gambadant. 
L'une  pourtant,  près  de  moi,  prise  de  scrupules,  dil  à 
sa  voisine  :  «  Et  tout  cela,   pour  voi-re  quoi?...  »  Je 
n'enlends  pas  le  reste.  La  houle  des  Arlésiennes  nous    J 
eiilralne.   A  la  mairie,  vin  d'honneur;  un  poète  à  la    J 
lèvre  anière  et  véhémente  clame  des  vei's  proveni;;ui\. 
Ou  l'écoute  avec  des  hochements  de  lêl(>  appndialil's, 
(|uand  il  s'arrête;  et  il  repart...  Eu  bas,  la  place  de  la 
mairie  est  rose  de  visages  tendus.  La  MitrsiilUiise  releii- 
til.Le  chancelier  des  félibres  |i(irle  un  toast  au\  jolies 


M.  FERNAND  VANDÉREM.  —  PARMI  LES  FÉLIBRES. 


251 


filles  de  Beaucaire.  Un  miaulement,  un  raie  de  plaisir 
tout  féminin  lui  répond...  Le  soir,  bal  au  Pré  de  Beau- 
caire. On  danse  la  farandole,  sur  le  seul  air  de  faran- 
dole que  l'on  joue  en  ces  régions,  un  air  fou  et  brutal; 
trois  cents  êtres  tourbillonnant  dans  des  nuages  de 
poussière,  une  branle  épileptique...  nullement  com- 
parable, je  vous  assure,  à  la  farandole  de  Mireille,  où 
sautillent  doucement  quelques  vieilles  danseuses  à 
robe  courte,  tandis  que  les  dames  des  chœurs  chantent 
d'un  ton  calme  et  dégoûté  : 

La  farando-o-Ie 

Joyeuse  et  fo-ol-Ie. 
Entraine  à  les  son-ons. 
Filles  et  garçons... 


Tarascon.  — Pendant  que  je  dors,  on  pose  des  plaques 
et  des  discours  contre  les  maisons  de  félibres  morts  et 
Beaucairois.  Il  y  a  entre  Beaucaire  et  Tarascon  des 
«  contrariétés  »,  comme  on  dit  là-bas.  Mais  les  félibres 
planent  au-dessus  des  dissensions  urbaines  et,  hardi- 
ment, lâchant  Beaucaire,  ils  s'avancent  vers  Tarascon 
sur  le  long  pont  qui  unit  les  deux  villes.  Le  soleil  tape 
comme  un  sourd.  C'est  bien  le  soleil  du  Midi,  le  bcou 
souléou,  le  soleil  implacable  et  féroce,  qui  blanchit  les 
routes  comme  à  la  chaux,  fait  grises  les  ombres,  re- 
bondit sur  les  bois,  les  pierres,  les  cailloux  ternes,  la 
poussière  épaisse  des  routes;  et  autour  de  lui  le  ciel 
tout  bleu,  unifoimément  bleu,  sans  la  moindre  forte- 
resse de  nuages,  a  Fair  d'un  pauvre  ciel  démantelé, 
désert,  vaincu,  résigné. 

Au  bout  du  pont,  la  municipalité  de  Tarascon  ;  puis 
les  chevaliers  de  la  Tarasque,  qui,  avec  leurs  pour- 
points roses,  leurs  chausses  blanches,  leurs  chapeaux 
à  plumes,  leurs  bonnes  figures  bronzées,  semblent  des 
fondants  au  chocolat  et  à  la  ro.se  de  ciiez  l'épicier;  puis 
l'orpiiéon  ;  puis  des  matelots  munis  de  grandes  écojjes. 
Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  penser,  ce  n'est  pas 
eux  qui  vont  écoper, c'est  Daudet.  A  la  mairie,  en  ell'et, 
après  les  discours  d'usage,  un  gros  monsieur  à  barbe 
blanche  se  lève— s'appelle-t-il  Costecalde,s'appelle-l-il 
Bézuqiiet?— etlit  un  énorme  pamphlet  contre  Daudet, 
un  simili-testament  de  Tartarin,  où  le  héros  malmène 
fort  son  historien.  On  a  la  rancune  aussi  longue  que 
le  pont,  à  Tarascon.  Pourtant  un  voisin,  d'un  mot, 
calme  mon  émoi  :  «  C'est  une  galcjade,  »  dit-il  en  sou- 
riant. Galéjade,  plaisanterie,  blague...  Mais  voilà, 
à  Tarascon,  si  l'on  consent  à  gali'jader  autrui,  ou  ne 
permi't  pas  qu'aulrui  vous  galejadr.  Estimable  con- 
ception de  l'ironie  ! 

Dehors,  les  Arlésicnncs  el  les  Tarasconnaises  se  pro- 
mènent à  i)as  lents.  Elles  viennent  de  baiser  les  pii-ds 
de  sainte  .Marthe,  patronne  cl  libératrice  de  la  ville;  el 
il  semble  que  racconiplissement  th;  ca\  devoir  pieux  et 
ingénu  ait  ajout»-  encore  à  la  grâce  décenle  de  leurs 


physionomies  si  chastes  sous  les  bandeaux  de  che- 
veux plats.  Il  ne  faut  pas  trop  se  fier  aux  descriptions 
indulgentes  des  indigènes  ni  aux  récits  des  voyageurs 
allouvis  qui  peignent  les  Artésiennes  comme  d'invin- 
cibles reines  de  beauté.  En  quelques  villes  d'Italie  et  à 
Triesle  par  exemple,  on  trouve  des  femmes  du  peuple 
beaucoup  plus  belles  que  les  Artésiennes.  Mais  celles-ci 
ont  quelque  chose  que  celles-là  n'ont  pas.  Si  irréguliers 
que  soient  les  traits  de  certaines,  il  y  a  dans  leurs  yeux 
brillants,  dans  la  douce  gravité  de  leur  visage,  et  surtout 
dans  leur  démarche  souple  et  noble,  un  attrait  aristocra- 
tique et  rare  que  jamais  ailleurs  je  n'ai  aperçu.  Malgré 
leurs  vêtements  de  paysannes,  toutes  ont  l'air  de  dames, 
de  dames  très  sûresde  leurs  gestes  et  de  leurs  attitudes, 
de  dames  hautaines  et  dédaigneuses.  Et  on  resterait  des 
heures  à  les  voir  passer  le  buste  entouré  de  fichus 
croisés,  rose  pâle,  vert  pâle,  mauves,  avec  de 
grandes  fleurs  à  tons  très  doux;  la  jupe  droite  et  traî- 
nante de  même  couleur  et  en  même  étoffe,  portant  sur 
la  tête  comme  une  tiare  légère  la  taque  artésienne, 
dont  le  ruban  noir,  d'abord  placé  tout  au  haut  de  la 
nuque,  s'avance  peu  à  peu,  avec  l'âge,  comme  l'ombre 
des  ans,  jusqu'à  recouvrir  presque  entièrement  le 
front  des  vieilles  femmes... 

Mistral  fait  une  brève  apparition.  Il  est  de  haute 
taille;  le  teint  rouge,  barbiche  et  moustache  blan- 
ches, un  grand  feutre  beige  posé  de  côté.  On  se 
retourne  sur  son  passage,  on  susurre  :  «  Mislrau! 
Mislrau!  »  et  un  sourire  de  béate  satisfaction  agile  un 
peu  les  lèvres  du  grand  homme  provençal. 

Les  fêtes  de  la  Tarasque  vont  commencer.  Great 
event.  Depuis  trente  ans,  on  ne  les  a  pas  célébrées.  Je 
ne  vous  décrirai  pas  la  Tarasque.  Vous  connaissez  tous 
la  vilaine  bête  pour  l'avoir  vue  à  Paris;  vous  vous 
rappelez  sa  tête  noire,  sa  carapace  rouge  et  verte, 
ses  piquants  jaunes.  Les  chevaliers  la  font  volter  et 
virevolter,  et  sa  puissante  queue  renverse  tous  ceux  qui 
n'ont  pu  se  garer  à  temps.  Puis  vient  un  char  de  ver- 
dure, d'où,  cachés  dans  le  feuillage,  des  hommes  lan- 
cent de  l'eau  sur  la  foule;  puis  les  marins  qui  avec 
leurs  écopes  opèrent  un  arrosage  analogue.  J'ai  beau 
me  souvenir  de  la  jolie  légende  de  sainte  Marthe 
domptant  la  Tarasque  par  le  charme  el  la  ramenant 
liée  par  un  frêle  ruban,  tout  cela  ne  me  paraît  pas 
passer  les  réjouissances  populaires  des  autres  pro- 
vinces, tout  cela  me  paraît  a.ssez  mi-carême.  Je  fais 
part  de  mon  opinion  à  un  félibre.  Il  s'indigne  :  «  Com- 
ment vous  ne  comprenez  donc  pas  que  ces  gens  ont  la 
foi,  que  ces  fêtes  représentent  pour  eux  le  triomphe 
du  christianisme  sur  le  paganisme?  »  Au  banquet,  le 
soir,  j'ai  comme  voisin  de  table  un  des  chevaliers  de  la 
Tarasque.  Je  le  questionne,  je  le  presse,  je  le  scrute.  Il 
répond:  «  Oh!  oui,  ça  nous  a  émus  ;  il  a  fallu  que  nous 
apprenions  toute  la  manœuvre  en  deux  jours.  »  J'in- 
siste, je  voudrais  qu'il  me  j)arl;\t  du  paganisme;  en 
vain.   Il  continue  :  ..  Oui,  ca  nous  amuse   de  faire 
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tomber  le  monde.  Tout  cela,  vous  comprenez,  c'est 
pour  le  plaisir  de  la  rigolade!  »  Je  n'insiste  plus...  Au 
dessert,  toasts,  discours  de  Mistral.  Dans  notre  coin,  un 
jeune  félibre  se  lève  —  je  reviendrai  prochainement 
sur  le  jeune  félibrige  —  se  lève  et,  les  yeux  étincelants, 
boit  à  la  mort  tle  Daoudet.  On  fait  approcher  de  pau- 
vres petits  gosses  déguisés  en  chevaliers  de  laTarasque, 
et  ils  répètent  le  toast  homicide,  ainsi  que  de  jeunes 
Annibals  ensommeillés.  Rassurez-vous.  Daudet  serait 
là  qu'on  l'acclamerait.  Galéjade!  Galéjade! 

Après  dîner,  il  y  a  bal  sur  le  cours.  Foule  énorme. 
Dès  l'approche,  on  devine  ce  que  toutes  ces  personnes 
ont  mangé  à  dîner.  Le  coup  d'ail  est  vraiment  char- 
mant. Quelques  félibres  invitent  à  danser  des  Arlé- 
siennes.  Difficile  tentative.  Procédure  compliquée.  Il 
faut  s'approcher  de  la  mère  et  dire  :  «  Madame, 
voulez-vous  me  permettre  de  te  faire  avec  Mademoi- 
selle! »  La  représente  la  danse  :  polka,  valse  ou  qua- 
drille. Sur  quoi,  la  mère  vous  examine,  consulte  du 
regard  l'enfant,  réfléchit,  vous  examine  de  nouveau, 
puis  conclut:  «Je  veux  bieng  si  ma  fille  veut  bieng.  »  A 
quoi  l'enfant  répond  prudemment  :  «  Je  veux  bieng 
essayer  de  la  faire.  »  —  Elles  dansent  lentement,  avec 
assurance,  les  mains  franchement  posées  sur  les  épaules 
du  danseur,  silencieuses,  souriant  à  peine  d'un  sourire 
mystérieux  où  il  y  a  la  pudeur  de  la  vierge,  la 
méfiance  de  la  paysanne,  l'orgueil  de  la  fille  d'Arles. 
Cependant,  suivez  bien  la  mesure;  pas  d'erreur,  pas 
de  faux  pas,  sinon  elles  s'arrêtent,  refusent  de  conti- 
nuer, murmurant  avec  un  immense  dédain  :  «  Mais 
vous  ne  savfz  pas  fai-re!  >>  Niez  après  cela,  dans  la  vie 
et  surtout  à  Tarascoiig,  rim|)orlance  du  savoir-faire. 

Fiin.NAND  Vandéiiem. 

(.1  suivre.) 


L'ENFANCE   ABANDONNEE 
Le  tour  et  le  bureau  secret. 

Les  partisans  du  tour  ont  lir  (pioi  sr  réjoiiii'  :  l'Aca- 
démie de  médecine,  une  des  plus  hautes  autorités 
scientifi([ucs  de  ce  pays,  s'est  prononcée  en  leur  faveur. 
Après  uni;  discussion  retentissante  sur  la  dépopulation 
de  la  France,  qui  a  été  une  de  ces  joules  oratoires  où 
se  com|)lalt  rélo(|uence  aradémi((ue,  la  docte  assem- 
blée a  émis  le  vomi  que  le  tour  fût  rétabli  à  côté  du 
bureau  (l'abandon  dans  les  hospices  dépositaires. 

Les  mots  ont  leur  destin  :  au  nom  du  loui-  s'attache, 
pour  un  grand  nombre  de  personnes,  l'idée  de  secret 
absolu  pour  la  remise  à  l'Assislancc  publique  des  en- 
fants (\ni'  leurs  mèr(!S  sont  dans  l'impossibilité  de  con- 
serv(ïr  auprès  d'elles.  Toutes  les  fois  (lu'apparail  au 
gi'aïul  jdiu'  un  (le  ces  ci'imes  d'inl'auliejde  ou  d'avorte- 


ment  —  qui  sont  la  honte  et  la  plaie  d'une  société  ci- 
vilisée —  les  moralistes  et  les  philosophes  ne  manquent 
pas  d'invoquer  le  rétablissement  du  tour  comme  un 
remède  infaillible. 

Pour  eux,  le  tour  équivaut  à  une  hospitalité  sans 
conditions,  au  dépôt  anonyme  et  mystérieux  du  nou- 
veau-né. Ce  qu'ils  recherchent,  c'est  le  résultat,  et  le 
choix  de  l'instrument  les  intéresse  dans  une  moindre 
mesure. 

Il  serait  excessif  d'interpréter  de  la  sorte  la  délibé- 
ration de  l'Académie  de  médecine,  où  toutes  les  opi- 
nions ont  été  exprimées  avec  une  clarté  parfaite.  Mais 
quelques-uns  des  avocats  du  tour  ont  recouru  à  de  si 
mauvais  arguments  qu'il  est  bien  permis  de  se  livrer 
à  de  libres  commentaires  et  à  de  respectueuses  cri- 
tiques. 

Un  des  orateurs  qui  a  le  plus  ardemment  mené  la 
campagne  en  faveur  du  tour,  M.  le  docteur  Guéniot, 
le  savant  chirurgien  de  la  Maternité,  n'est-il  pas  allé 
jusqu'à  condamner  les  bureaux  secrets  et  les  secours 
temporaires?  A  ses  yeux,  le  principal  mérite  du  bureau 
secret,  grâce  auquel  les  mères  peuvent  être  détournées 
de  l'abandon,  est  un  grief  de  plus  pour  le  repousser. 

Un  tel  jugement  est  à  ce  point  païadoxal  que,  si 
nous  n'avions  sous  les  yeux  le  bulletin  de  l'Académie 
de  médecine,  nous  n'oserions  y  ajouter  foi,  tellement 
cette  condamnation  du  service  des  enfants  assistés  de 
la  Seine  dépasse  toute  mesure  et  toute  justice. 

En  effet,  où  le  bureau  secret  a-t-il  été  établi,  sinon 
à  Paris,  à  l'hospice  des  Enfants-Assistés  de  la  Seine? 
Nulle  part  ailleurs,  et  ce  progrès  n'a  pas  été  réalisé 
.sans  de  vives  résistances.  , 

Qu'est-ce  que  le  bureau  secret  de  la  rue  Denfert- 
Rochereau,  sinon  le  tour,  mais  le  tour  amélioré,  le 
tour  intelligent  et  humain?  Qu'on  en  juge  plutôt. 

De  jour  et  de  nuit,  à  toute  heure,  toutes  les  per 
sonnes  peuvent  remettre  un  enfant  nouveau-né,  sani 
papier,  sans  interrogatoire  d'aucune  sorte,  sans  bul- 
letin de  naissance  même,  à  l'hospice  des  Enfants-As- 
sislés.  La  salle  d'attente  porte  un  avis  informant  lei 
déposants  que,  si  des  renseignements  sont  demandés 
dans  l'intérêt  de  l'enfant,  la  réponse  n'est  pas  obliga- 
toire. 

Dans  un  cabinet  attenant  à  la  salle  d'attente  se  tient 
en  i)ermanetice  une  dame  à  qui  incombe  le  soin  de 
représenter  l'Assistance  |)ublique.  Pendant  la  nuit — et 
le  service  a  besoin  d'être  amélioré  sur  ce  point  —  plu- 
sieurs (les  employés  de  rhos|)ice  sont  de  garde  à  tour 
de  rôle. 

En  verlu  d'inslruclions  formelles  (|iii  leur  sont  don- 
né(>s,  les  employés  du  bureau  d'admission  doivent  s'in- 
fornu'r  avec  lact  des  causes  de  l'abandon.  Pouniuoi  cet 
interrogatoire  discret,  sommaire?  Uniquenii-nt  |)out 
offrir  à  ceux  ou  à  celles  (jue  la  misère  seule  pousse 
à  abandonner  leurenfant  un  moyen  d'écliapperà celle 
exirr'rnili''  cruelle. 
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En  cas  de  misère,  plutôt  que  de  se  séparer  de  son 
enfant,  lanière  nliésitera  pas;  elle  acceptera  toute 
offre  de  concours  qui  lui  sera  faite,  soit  un  secours  une 
fois  donné  qui  lui  permette  de  payer  le  voyage  de  l'en- 
fant et  son  premier  mois  de  nourrice,  soit  un  secours 
mensuel  pendant  doiiiie  mois  pour  allaiter  elle-même 
ou  tout  au  moins  élever  au  biberon. 

Ce  sont  les  secours  temporaires,  destinés  à  prévenir 
l'abandon,  secours  d'une  efficacité  sans  égale  au  point 
de  vue  économique,  sanitaire,  moral  et  social. 

Ne  vaut-il  pas  mieuî,  pendant  douze  mois,  deux  ans, 
trois  ans  même,  aider  les  mères  nécessiteuses,  filles- 
mères  ou  épouses  légitimes,  à  élever  leur  enfant,  plu- 
tôt que  de  mettre  à  la  charge  de  l'Assistance  publique 
une  dépense  totale  d'entretien  qui  n'est  pas  moindre, 
depuis  la  naissance  jusqu'à  treize  ans,  pour  les  enfants 
abandonnés,  de  deux  mille  cinq  cents  francs?  Même 
au  regard  du  budget,  si  l'on  pouvait  faire  intervenir 
dans  une  question  d'humanité  des  raisons  de  ce  genre, 
le  secours  temporaire,  largement  distribué,  aurait  déjà 
sa  supériorité  marquée. 

Et  la  vie  de  l'enfant,  oii  se  trouve-t-elle  le  mieux  as- 
surée? M.  de  Gasparin,  ce  grand  philanthrope,  ne  s'y 
était  pas  trompé.  L'enquête  de  1860  a  mis  en  parallèle 
la  mortalité  des  élèves  des  hospices,  c'est-à-dire  des 
enfants  abandonnés,  et  celle  des  enfants  secourus  tem- 
porairement. En  ce  temps-là.  pour  toute  la  France,  la 
statistique  accusait,  pour  les  enfants  d'un  jour  à  un 
an,  une  mortalité  minimum  de  56,59  pour  100  pour 
les  enfants  assistés,  une  mortalité  maximum  de 
29,50  pour  100,  dans  la  même  période,  pour  les  en- 
fants allaités  ou  simplement  élevés  par  leur  mère. 

En  ces  trente  dernières  années,  de  nouveaux  progrès 
ont  été  accomplis,  surtout  dans  le  service  des  Enfants- 
Assistés  de  la  Seine,  que  les  étrangers  considèrent 
comme  un  modèle;  la  mortalité  des  enfants  du  pre- 
mier âge,  dans  le  placement  à  la  campagne  comme  à 
l'intérieur  des  hospices,  a  notablement  baissé. 

Même  pour  le  département  de  la  Seine,  pour  Paris, 
la  mortalité  parmi  les  nouveau-nés  du  service  des  En- 
fants-Assistés, élevés  à  la  campagne  par  des  nourrices 
mercenaires,  l'emporte  de  11,20  pour  100  sur  celle  des 
enfants  secourus  et  allaités  par  leur  mère. 

Rien  qu'à  Paris,  en  1889,  pour  prendre  un  exemple, 
ces  secours  temporaires  ont  profité  à  plus  de  10  000  en- 
fants. Sur  ce  nombre,  5558  secours  d'allaitement  ont 
été  distribués  et  5200  secourus  ont  reçu  le  lait  ma- 
ternel. 

Eh  bien,  .savez-vous  quel  a  été  le  résultat,  au  point 
de  vue  de  la  survivance  de  ces  petits  êtres,  d'autant 
plus  chétifs  qu'ils  ont  été  conçus  dans  la  misère,  à 
chaque  pas  menacés  par  une  de  ces  terribles  maladies 
qui  s'abattent  sur  l'enfance  comme  sur  une  proie  et 
qui  n'épargni'nt  pas  plus  les  palais  que  les  Uuidis? 
1x1*6  décès  seulement,  encore  trop,  hélas!  si  l'on  se  re- 
porte par  la  pensée  à  la  douleur  des  malheureuses 


mères,  mais  un  chiffre  qui  représente  une  proportion 
relativement  rassurante,  celle  de  8  pour  100. 

N'est-ce  rien  que  cette  œuvre  de  sauvetage  et  de  pré- 
servation, et  pour  ménager  ainsi  des  forces  vives  à  la 
patrie,  les  secours  temporaires  ont-ils  mérité  d'être 
traités  avec  cette  rigueur  injuste?  Évidemment  non  ;  la 
démographie  n'est  pas  seule  à  protester  contre  un 
ostracisme  aussi  détestable;  le  bon  sens  et  le  bon  cœur 
sont  avec  nous  pour  plaider  la  cause  des  moyens  pré- 
ventifs. 

N'eût  il  que  cette  supériorité  sur  le  tour,  le  bureau 
ouvert,  le  bureau  secret  d'abandon  devrait  être  préféré 
à  l'ancienne  institution  que  l'.Vcadémie  de  médecine 
voudrait  exhumer  de  son  passé  troublant. 

On  sait  ce  qu'était  le  tour  proprement  dit  :  un  té- 
moin occulaire,  M.  Le  Roy  de  Méricourt,  a  évoqué 
devant  l'Académie  ses  plus  anciens  souvenirs  d'enfance 
pour  en  faire  revivre  l'image  : 

Dans  une  rue  à  peu  près  déserte,  même  dans  le  jour,  loin 
de  toute  porte,  sans  voisinage  de  face,  on  voyait,  à  un  cer- 
tain endroit  d'un  long  mur,  une  ouverture  fermée  par  une 
cloison  en  bois  qui  était  mobile  horizontalement  sur  une 
coulisse.  A  côté  de  cette  cloison  était  la  chaîne  d'une  son- 
nette. A  l'appel  d'une  sonnerie,  une  religieuse,  la  perma- 
nence du  service  de  nuit  comme  de  jour  étant  assurée,  fai- 
sait glisser  sur  sa  coulisse  la  cloison  et  faisait,  en  même 
temps,  exécuter  sur  son  axe  une  demi-révolution  à  un  cy- 
lindre en  bois  dont  une  moitié  était  pleine,  l'autre  ouverte 
et  contenant  une  corbeille  d'osier  capitonnée.  La  moitié 
ouverte  du  cylindre  s'offrait  à  la  personne  qui  avait  sonné 
et  qui  déposait  l'enfant  dans  la  corbeille.  Aussitôt  une  nou- 
velle sonnette  déterminait  une  nouvelle  révolution  du  cy- 
lindre qui  présentait  le  côté  plein.  La  cloison  en  bois  était 
aussitôt  refermée.  L'enfant  était  recueilli  et  recevait  immé- 
diatement les  soins  nécessaires. 

Aucun  témoin,  à  moins  que  le  tourne  fût  surveillé, 
ce  qui  était  devenu  la  pratique  à  peu  près  constante. 
Des  agents  de  police  épiaient  dans  l'ombre  ceux  qui 
allaient  commettre  l'horrible  sacrifice  :  on  avait  dû  en 
arriver  là  pour  atténuer  les  effets  du  tour,  pour  réduire 
le  nombre  des  abandons.  C'étail  la  générosité  dans 
l'hypocrisie! 

La  surveillance  avait  été  inventée  pour  éviter  les 
substitutions  d'état,  pour  mettre  un  terme  au  trafic 
d'abandon  d'enfant,  dont  le  plus  affligeant  exemple 
est  bien  connu  sous  le  nom  de  Bourriche  de  Pithivicrs. 
Il  y  avait  des  convois  pour  recueillir  le  long  des  routes, 
et  moyennant  salaire,  des  enfants  de  la  campagne  et 
pour  les  déposer  au  tour,  qui  trop  souvent  ne  recevait 
que  des  cadavres. 

Et  quelle  destinée  que  celle  de  ces  pauvres  |)elits 
déposés!  Combien  d'entre  eux  échappaient  à  la  mort? 
En  1858,  dernière  année  où  le  tour  libre  a  fonctionné 
à  Rouen,  sur  kkk  enfants  exposés,  /jU  sont  décédés  dès 
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leur  arrivée  à  l'hospice.  N'a-t-on  pas  le  droit,  en  pré- 
sence d'une  pareille  constatation,  d'appeler  le  tour, 
comme  l'ont  fait  quelques-uns  de  ses  adversaires,  une 
machine  à  dépopulation,  une  machine  à  suppression 
d'enfants  ? 

Avant  d'en  arriver  à  une  résurrection  aussi  périlleuse, 
les  pessimistes  feraient  mieux  de  se  joindre  à  nous 
pour  réclamer  qu'à  l'exemple  de  Pai'is,  des  bureaux 
ouverts,  assurant  le  secret  absolu,  recevant  de  toutes 
malus  et  de  toute  provenance,  soient  établis  dans 
chaque  département. 

On  objecte,  non  sans  raison,  que  la  garantie  du 
secret,  facile  à  obtenir  à  Paris,  l'est  beaucoup  moins 
dans  les  villes  de  province,  où  la  curiosité  est  à  l'affût 
de  tous  les  scandales.  Rien  n'est  plus  exact  :  aussi,  pour 
entrer  dans  le  vif  de  la  question,  pour  mettre  en  mou- 
vement des  moyens  préventifs  d'une  réelle  portée,  les 
mesures  destinées  à  assurer  le  secret  après  l'accouche- 
ment ne  suffisent  pas. 

Pourquoi  les  filles-mères  de  la  campagne  viennent- 
elles  de  préférence  dans  les  grandes  villes  et  surtout  à 
Paris  pour  y  faire  leurs  couches?  C'est  qu'il  leur  faut, 
avant  la  délivrance,  dissimuler  aux  regards  de  leurs 
compatriotes  leur  grossesse,  et  que  l'éloignement  est 
pour  elles  une  condition  nécessaire  du  secret,  du  mys- 
tère. 

Quoi  qu'on  fasse,  les  grandes  villes  ne  perdront  pas 
leur  clientèle  et  leurs  hospices  ne  chômeront  jamais. 
On  aura  beau  décentraliser,  multiplier  .sur  tous  les 
points  du  territoire  les  asiles  destinés  à  abriter  les 
femmes  pendant  le  dernier  mois  de  leur  grossesse, 
Paris  lie  verra  pas  diminuer  de  sitôt  les  apports  de 
naissances  qui  lui  viennent  du  dehors  et  qui  lui  four- 
nis.sent  comme  une  nouvelle  sève  et  un  surcroît  de 
population  et  de  vitalité. 

.Mais  que,  pour  rien  au  mondr,  on  u'iui  reviciuii'  nu 
tour  aveugle  et  barbarel  II  n'y  aurait  |)as  un  infanti- 
cide de  moins,  les  avortemenls  n'en  seraient  pas  raré- 
fiés pour  autant,  puisque  le  bureau  secret  ne  refuse 
aucun  dé|)ùt  iiiiouyme  d'enfant  et  qu'il  a  tous  les  avan- 
tages de  l'ancien  tour  sans  avoir  aucun  de  ses  incon- 
vénients. 

Du  moins,  avec  le  système  parisien,  auquel  M.  Jules 
Simon  rendait  naguère  un  éloquent  hommage  devant 
le  conseil  supérieur  de  l'Assistance  piihliciue,  tout  est 
fait,  aupréatablc,  pour  éviter  l'abandon,  tous  les  nu)yens 
sont  mis  en  nnivre  pour  rattacher  la  faihle  créature 
qui  vient  de  nalti'e  au  sein  de  sa  mère,  h  sa  sollicitude, 
à  son  amour,  l'assistance  maternelle  temlùéli'e  la  |)lus 
efficace  et  la  moins  tardive  pour  sauvegarder,  avant  la 
naissance,  cl  la  Kanti'  et  l'avenir  familial  du  petit  èti'e 
que  tout  menace  et  que  rien  ne  protège. 

<Jnc  l'on  augmente  les  institutions  d'assistance  pu- 
blique (Ml  piivi'i!,  dans  les  derniers  mois  de  la  gros- 
sessi!,  a|iiés  i'aecour-hemeiit  ;  (jiie  les  se<-ours  tempo- 
raires soient  dispensés  d'une  main  plus  généreuse  sur 


une  durée  plus  longue,  c'est  une  conséquence  rigou- 
reuse de  la  méthode  préventive  — on  n'ira  jamais  trop 
loin  dans  cette  voie,  on  ne  péchera  jamais  par  un 
excès  de  prévoyance  et  de  sacrifices  — de  telle  sorte  que 
le  bureau  secret  d'abandon  serve  de  lieu  de  refuge  aux 
enfants  de  la  faute,  au  lieu  d'être  comme  le  tour  un 
appât  aux  abandons  suggérés  par  la  misère.  Eu  agissant 
ainsi,  la  société  n'aurait  pas  épuisé  tout  son  devoir  de 
protection  de  l'enfance;  elle  n'est  pas  déchargée  de 
toute  responsabilité  à  l'égard  de  ces  enfants  secourus 
tempoi-airement;  mais  la  tâche  initiale  aura  été  rem- 
plie au  mieux  des  intérêts  de  la  famille  et  de  l'hu- 
manité. 

Paul  Strauss. 
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La  nouvelle  chasse. 

La  chasse  va  ouvrir  après  demain  dans  un  grand 
nombre  de  départements.  Quoique  la  moyenne  des 
chasseurs  soit  relativement  plus  intelligente  que  la 
moyenne  du  gibier  de  poil  et  de  plume,  ce  dernier  se 
rend  cependant  parfaitement  compte  que  la  nouvelle 
de  l'ouverture  l'intéresse  au  plus  haut  degré.  C'est  un 
fait  que  tous  les  observateurs  consciencieux  des  mœurs 
des  animaux  ne  nient  plus  aujourd'hui;  les  perdreaux, 
les  lièvres,  les  lapins,  les  faisans  savent  qu'à  des 
époques  périodiques  un  homme  précédé  d'un  chien  et 
tenant  à  la  main  un  fusil  est  capable  de  les  tuer  à  la 
distance  d'une  centaine  de  mètres  maximum.  Cette 
notion  si  essentielle  n'a  pénétré  parmi  eux  qu'à  la 
suite  d'innombi'ables  et  cruelles  expériences,  mais  il 
est  certain  qu'ils  sont  arrivés  à  la  posséder  d'une  façon 
très  catégorique.  Les  pères  et  les  mères  la  trans- 
mettent à  leurs  petits  et,  quoique  nous  ne  soyons  pas 
fort  au  courant  des  détails  de  leur  système  d'éduca- 
tion, le  résultat  en  est  évident.  Et  tandis  que  chez 
nous  un  homme  (jui  a  brillanunent  terminé  .ses  études 
est  tout  à  l'ait  ignorant  de  l'existence,  le  moindre  per- 
dreau de  (juatre  ou  cinq  mois,  hahilement  élevé  par 
des  parents  intelligents,  connaît  jiarfailement  la  vie, 
les  mœurs  des  hommes  et  la  portée  des  arnu-s  à  feu. 

Celte  connaissance  s'applique  même  à  la  date  exacte 
de  l'ouverture  de  la  chasse.  Par  quels  mystérieux 
moyens  le  gibier  de  toute  une  contrée  en  est-il  in- 
formé? La  science  n'a  encore  que  peu  d'idées  à  ce  su- 
jet; mais  deux  ou  trois  jours  après  ([ue  le  numéro  du 
Journal  officiel  a  paru,  lièvres,  perdrix  et  lapins  —  le 
premier  moment  d'émotion  passé  —  conunencent  à 
prendre  leurs  précautions  et  à  mettre  de  l'ordre  dans 
leurs  alTaires. 

Sans  oser  affirmer  (luoi  que  ce  soit  di'  positif  dans 
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une  matière  aussi  délicate,  je  m'imagine  parfois  que 
la  nouvelle  de  l'ouverture  n'épouvante  plus  le  gibier 
que  médioerement  et  peut-être  même  lui  est-elle  plu- 
tôt agréable.  Si  la  chasse  constitue  pour  nous  un  sport 
plein  de  charme  et  d'imprévu,  n'est-elle  pas  pour  lui 
une  distraction  absolument  analogue?  Il  risque  sa  vie, 
je  n'en  disconviens  pas,  mais  il  n'est  pas  de  chasseur 
qui  ne  risque  la  sienne  plusieurs  fois  dans  une  jour- 
née. Pour  n'être  pas  aussi  fréquents  que  chez  les  la- 
pins, les  faisans  et  les  lièvres,  les  accidents  de  chasse 
ne  sont  pas  rares  chez  les  chasseurs;  et,  soit  par  leur 
pi'opre  fusil,  soit  par  les  fusils  de  leurs  amis  et  con- 
naissances, ceux-ci  sont  perpétuellement  menacés.  On 
compte  une  moyenne  d'un  chasseur  blessé  pour  cin- 
quante pièces,  ce  qui  est  une  jolie  proportion. 

Les  animaux  sont  donc  en  droit  dédire,  si  je  puis 
ni 'exprimer  ainsi,  qu'ils  chassent  l'homme,  et  rien  ne 
les  empêche  de  considérer  l'ouverture  uniquement  à 
ce  point  de  vue,  qui  est  de  nature  à  sauvegarder  leur 
amour-propre. 

Et  le  .soir,  dans  les  taillis,  quand  la  nuit  descendante 
a  éteint  la  fusillade,  après  un  regret  donné  aux  vic- 
times du  jour,  ils  doivent  non  sans  orgueil  comi)ter 
les  pièces  qu'ils  ont  abattues  de  leur  côté. 

—  En  tirant  sur  moi,  fait  l'un  en  ce  langage  des 
bêtes  que  notre  science  ne  tardera  pas  à  approfondir, 
un  chasseur  a  envoyé  la  charge  de  son  fusil  dans  la 
cuisse  d'un  de  ses  collègues. 

-Moi,  répond  l'autre,  j'ai  fait  crever  un  œil  à  un 
grand  diable  dans  ce  carré  de  luzerne  que  vous  aper- 
cevez là-bas. 

Et  chacun  d'inscrire  ses  pièces  au  tableau.  Ce  sont 
alors  d'interminables  histoires  de  chasse  qui  dui  eut 

jusqu'au  matin. 

* 
*  * 

A  ce  propos,  en  voici  une  dont  l'authenticité  m'a 
toujours  paru  douteuse,  quoiqu'elle  m'ait  été  affirmée 
par  plusieurs  Méridionaux  témoins  de  l'affaire.  Elle  se 
passe  dans  le  Midi,  comme  toutes  les  histoires  de 
chasse  un  peu  sérieuses. 

Un  jour,  le  bruit  se  répandit  parmi  les  habitants  de 
la  commune  de  D...,  en  Vaucluse,  et  se  propagea  bien- 
tôt parmi  les  habitants  des  communes  circonvoisines, 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  qu'un  p;\tre  avait  aperqu  un 
lièvre  dans  le  pa.\s.  Comme  le  dernier  lièvre  signalé 
dans  le  canton  remontait  au  commencement  du  règne 
de  Louis-Philippe,  on  se  contenta  de  hausser  les 
épaules  devant  le  récit  du  pAtre.  Mais  les  jours  suivants 
deux  paysans  ayant  positivement  vu  l'animal  à  dix 
mètres  d'eux,  il  fallut  bien  revenir  sur  celte  première 
impression.  L'existence  du  lièvre  fut  donc  officielle- 

K'ut  reconnue;  le  maire  de  D...  en  fit  l'objet  d'une 
l)roclamation  à  ses  administrés  et  plusieurs  journaux 
lui  consacrèrent  des  articles.  On  l'appelait  Le  Lièvre, 
avec  des  lettres  majuscules.  C'était  <iui'lque  chose  dans 
le  gcnredelaTai-asque. 


Alors  tous  les  chasseurs  de  la  contrée  se  mirent  à 
parcourir  les  champs  et  les  coteaux.  Des  meutes  de 
chiens  bondissaient  à  leurs  côtés.  Après  plusieurs  jours 
d'une  course  enragée,  il  apparut.  Il  était  superbe  et 
semblait  très  vieux.  C'était  évidemment  un  ancêtre.  Il 
essuya  cent  coups  de  fusil  peut-être  en  quelques  mi- 
nutes :  aucun  ne  l'atteignit. 

Le  lendemain,  la  chasse  recommença  avec  plus  de 
fureur  encore.  De  nouveau  le  lièvre  fut  aperçu,  tiré  et 
manqué  par  tout  le  monde,  avec  cet  ensemble  qui 
caractérise  les  Méridionaux  dans  les  circonstances  so- 
lennelles. 

Il  en  fut  de  même  le  surlendemain  et  toute  la  se- 
maine. Les  chasseurs,  étonnés,  saisis  de  je  ne  sais 
quelle  crainte  superstitieuse,  déclarèrent  alors  qu'il 
était  invulnérable  et,  d'un  commun  accord,  renon- 
cèrent à  le  poursuivre  plus  longtemps. 

Mais,  ô  surprise,  le  dimanche  matin  le  lièvre,  l'air 
fatigué  par  les  terribles  poursuites  qu'il  venait  de  su- 
bir, se  montra  soudain  sur  la  place  de  la  mairie.  On 
courut  aux  armes.  Avant  qu'on  ait  pu  le  tirer,  lui,  dé- 
daigneux et  dégoûté  de  la  vie,  se  précipitait  par  un 
suprême  effort  dans  la  propre  cuisine  du  maire  dont 
la  porte  était  entr'ouverte  et  se  passait  la  broche  au 
travers  du  corps,  suprême  ironie  adressée  à  ses  bour- 
reaux. 

Tel  est  le  récit  de  ce  cas  étrange  de  suicide  chez  les 
animaux.  L'espace  nous  manque  pour  en  déduire 
toutes  les  conséquences  possibles. 

Alfred  Cvpus. 


BULLETIN 

Le    mouvement  littéraire   à  l'étranger 
en  1890-1891  ^1). 

(Suite.) 

Réalisme  et  pessimisme,  ces  deux  tendances  prévalent  do- 
cidément  dans  la  littérature  d'un  bouta  l'autre  de  l'Kurope, 
et  les  critiques  de  VAllienaium  sont  unanimes  à  le  constater; 
mais  les  uns  s'en  réjouissent  et  les  autres  .s'en  affligent, 
encore  que  ceux  qui  s'en  affligpnt  soient  les  plus  nombreux, 
et  prouvent  ainsi  par  un  argument  de  plus  les  progrès  du 
pessimisme. 

M.  Van  Carapen,  dans  son  compte  rendu  de  la  littérature 
liollandaise,  se  montre  particulièrement  affligé  :  «  Il  n'y  a  pas 
à  le  nier,  gémit-il,  un  sentiment  morbide  s'empare  de  notre 
littérature.  Fasse  le  ciel  que  les  choses  aillent  mieux  d'ici 
un  an!  »  Le  livre  le  plus  intéressant  qu'ait  produit  cette 
année  la  Hollande,  te  Ueslin,  de  M.  Campcn,  est  eflective- 
ment  de  nature  à  déconcerter  lésâmes  ingénues.  C'est  l'his- 
toire d'un  gredin,  mais  d'un  grcdin  psychologue  et  névro- 
pathe, qui  se  réjouit  à  la  fois  et  se  désespère  de  sentir  qu'en 

M;  Voy.  la  Ikvue  du  25  juillet  1891. 
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faisant  le  mal  il  accomplit  uno  fonction,  et  que  le  rôk  que 
lui  a  confié  à  lui  la  destinée  est  un  tros  vilain  rôle.  Le  livre 
est,  avec  son  apparence  réaliste,  d'une  outrance  de  passion 
tout  à  fait  bizarre  ;  et  Ton  comprend  qu'il  ait  eu  plus  de  re- 
tentissement en  Uollande  que  le  savant  ouvrage  de  M.  Pierson, 
Hellas,  dont  M.  Van  Campen  dit  pourtant  que  la  troisième 
partie  est  capable  de  faire  oublier  à  un  Hollandais  délicat 
les  agitations  mêmes  de  la  politique. 

M.  Bonghi  commence  par  se  plaindre  que  l'Italie  ne  pro- 
duise plus  d'œuvres  littéraires  intéressantes  :  après  quoi  il 
procède  à  rénumération  d'une  quantité  d'ouvrages  en  tout 
genre,  dont  chacun,  suivant  lui,  est  plein  d'intérêt.  Mais  il 
faut  s'attendre  à  tout  dans  un  pays  où  tout  le  monde  est 
illiislrissime  de  naissance  et  a  priori.  Signalons  seulement 
le  nouveau  poème  de  Carducci,  le  Piémont,  où  l'ancien  ra- 
dical, maintenant  sénateur,  fait  montre  de  sentiments  roya- 
listes très  chauds,  et  prouve  qu'il  est  plus  facile  à  un  vieil- 
lard d'améliorer  ses  opinions  politiques  que  sa  versification. 
Signalons  encore  un  roman  ultra-réaliste,  Marion,  artiste 
de  café-concert;  c'est  l'œuvre  d'une  toute  jeune  femme, 
Anna  Vivanti,  elles  peintures  de  mœurs  qu'on  y  trouve  pa- 
raissent avoir  effrayé  M.  Bonghi.  L'émancipation  de  la 
femme  de  letires  semble  d'ailleurs  être,  comme  le  réalisme 
et  le  pessimisme,  un  phénomène  littéraire  international. 
Car  voici  une  romancière  norvégienne,  M""  Amélie  Skram, 
dont  M.  Jœger  écrit  «  qu'elle  confond  la  crudité  avec  la 
franchise,  et  la  répulsivité  avec  la  puissance  ».  Et  cela,  en 
Norvège,  dans  un  pays  où  tous  les  écrivains  se  divisent  en 
ibséniens  ou  réalistes  à  thè.se,  et  en  réalistes  sans  thèse. 

Avec  ou  sans  thèse,  les  réalistes  norvégiens  continuent 
à  produire  beaucoup,  et  à  faire  parler  d'eux  dans  leur  pays 
comme  au  dehors.  Le  drame  d'Ibsen,  lledda  Guider,  ail  assez 
connu  :  ce  fut  un  four  international.  Mais  sait-on  que  chacun 
des  drames  d'Ibsen  a  provoqué  une  série  de  drames  et  de 
romans  destinés  à  lui  servir  de  réponse,  et  que,  par  exem- 
ple, un  nouveau  venu,  M.  Jakob  Bull,  est  devenu  célèbre  en 
Norvège  pour  avoir  montré,  dans  un  drame,  l'inconvénient 
des  théories  d'Ibsen  sur  l'hérédité? 

A  côté  d'Ibsen  et  de  BiiJrnson,  qui  n'a  rien  publié  depuis 
son  admirable  roman  Sur  les  chemins  de  Dira,  M.  Jonas  Lie 
et  M.  Kielland  sont  les  meilleurs  représentants  delà  tendance 
myslico-réalistc.  En  revanche,  M.  Jœger  signale  comme 
fort  important  un  roman  que  j'ai  vu  en  Allemagne  admiré 
des  uns  et  conspué  par  les  autres  :  la  Faim,  de  M.  Knut 
llamsum.  C'est  la  longue  et  minutieuse  description  des  souf- 
frances d'un  malheureux  homme  do  lettres  qui  meurt  de 
misère.  Le  procédé  d'analyse  rappelle  Dosto'icvsky,  dont 
l'influence  sur  la  jeune  littérature  allemande  et  Scandinave 
a  été  et  reste  encore  considérable. 

L'écrivain  le  plus  notable  de  la  tendance  purement  réaliste, 
ou  plutôt  non  ibsénienne,  est  un  jeune  écrivain  .'lingulicr 
d'allure  comme  de  style,  M.  Arne  Carborg,  qui  a  publié, 
cette  année,  un  livre  bizarre,  une  façon  (VAutuliioiiraphie, 
pleine  de  rêves,  de  vision  et  de  peintures  justement  ob- 
servées il  y  aurait  encore  à  citer  plus  d'un  livre  à  tout  le 
moins  curieux  :  en  voici  un  dont  le  titre  fait  voir  dans  la 
langue  norvégienne;  un  singulier  mélange  du  compréhen- 
sible et  de  l'inintelligible  :  Moral,  neliijion  oij  Vidciiskab, 
par  M.  Ilausen. 

(.(liant  à  la  littérature  suédoise,  un  la  croyait  morte,  mais 
elle  n'était  (|u'endorinie.  C'est  M""  Cécile  Wœrii  (pii  l'allirnic; 
elle  citt!,  pour  le  prouver,  le  nouveau  roman  de  M.  Auguste 


(I)  V(.y.  Ilevti,:  dos  11,  18  i!t  '26  .jiiilli'l  IXlll. 


Strindberg,  Sur  Vile  de  Fringe.  C'est  l'histoire  d'un  jeune 
homme  qui,  par  la  science,  acquiert  des  pouvoirs  surnatu- 
rels :  mais  il  rencontre  une  jeune  fille,  et  comme  sa  science 
ne  lui  donne  pas  le  pouvoir  de  la  rendre  telle  qu'il  voudrait, 
il  se  tue  de  désespoir.  M.  Strindberg  a  l'habitude  de  repré- 
senter la  femme  comme  un  être  odieux  :  mais  cela  n'em- 
pêche pas  M"'°  Wœrn  d'admirer  son  roman,  où  il  y  a  pour- 
tant un  excès  de  métaphysique  et  une  confiance  un  peu 
exagérée  dans  les  avantages  des  sciences  naturelles. 

Le  venin  du  réalisme  ne  paraît  pas  faire  de  progrès  dans 
la  littérature  polonaise,  qui,  d'ailleurs,  semble  continuer  à 
être,  dans  tous  les  sens,  une  littérature  tnoyenne.  Ce  n'est 
pas  la  fécondité  qui  manque,  mais  plutôt  le  talent,  à  l'infa- 
tigable M™«  Ozzeszko,  ni  au  trop  fameux  M.  Sienkiewich, 
qui,  après  un  roman  historique  à  la  Dumas  en  une  trentaine 
de  volumes,  s'est  essayé  en  trois  volumes  à  l'analyse  psy- 
chologique de  l'incrédulité  contemporaine.  Il  est  cruel  de 
penser  qu'une  âme  si  heureusement  douée  s'obstine  ainsi  à 
ne  produire  rien  qui  vaille. 

11  n'est  pas  moins  cruel  de  penser  que  la  littérature  russe, 
après  avoir  en  si  peu  d'années  produit  tant  de  chefs-d'œuvre, 
soit  si  vite  tombée  au  rang  fâcheux  où  elle  est.  En  même 
temps  que  nous  lui  prenions  ses  grands  hommes,  elle  nous 
prenait  les  nôtres,  M.  Zola  en  tête,  et  l'échange  n'a  été  bien 
heureux  ni  pour  elle  ni  pour  nous.  Voici  cependant  un 
écrivain  nouveau  que  signale  VAlfienœum.,  M.  Potapenko. 
Sous  le  titre  de  Sens  commun,  il  a  raconté  l'histoire  d'un 
jeune  homme  qui,  aimé  d'une  jeune  fille  phtisique,  consent 
par  compassion  à  l'épouser,  malgré  qu'il  soit  lui-même 
amoureux  d'une  autre  jeune  fille.  Sa  femme  meurt  :  il  se 
remarie  suivant  son  goût;  mais  le  voilà  qui  s'aperçoit  qu'il 
est  amoureux  de  sa  première  femme,  et  que  cette  mort 
qu'il  traitait  si  légèrement  est  un  affreux  malheur.  L'histoire, 
comme  on  voit,  rappelle  le  sujet  d'un  drame  récent  : 
M.  Potapenko  l'a  écrite  il  y  a  un  an,  et  peut-èlre  se  trou- 
vera-t-il  des  gens  pour  préférer  le  dénouement  qu'il  lui  a 
donné. 

Enfin  le  grand  événement  de  la  littérature  espagnole,  celte 
année,  a  été  la  publication  à  Bilbao  d'un  roman,  les  Baga- 
telles, par  le  P.  Luis  Coloma,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Réa- 
lisme et  pessimisme  s'y  trouvent,  comme  il  convii.  nt  :  c'est 
une  peinture  satirique  de'la  corruption  des  mœurs  à  la  cour 
d'Espagne  pendant  le  règne  d'Aniédéc.  C'est  peut-être  à 
la  Compagnie  de  Jésus  que  reviendra  l'honneur  de  mettre 
enfin  la  main  sur  celte  formule  nouvelle  et  définitive  du 
roman  que  tout  le  monde,  à  l'exception  des  romanciers, 
réclame  à  tous  les  vents  depuis  quelques  années  (1). 


A  Lalir  sur  le  lUiin  s'élève  le  premier  orphelinat  de  l'Em- 
pire allemand,  c'est-à-dire  fondé  par  souscription  de  tous 
les  Allemands,  sans  distinction  d'État.  Pour  la  bibliothèque, 
la  plupart  des  écrivains  en  vue  ont  envoyé  un  exemplaire 
de  leurs  cnuvres  avec  autographes.  Ces  autographes  vont 
être  réunis  en  brochure  et  mis  dans  le  commerce;  à  en  juger 
par  les  extraits  que  nous  on  avons  sous  les  yeux,  ils  ne  dé- 
passent point  la  valeur  des  «  pensées  improvisées  pour 
albums  s>. 


(I)  Voy.  la  llevue  du  9  mars  1891. 


Le  directeur  gérant  :  IIknry  Febraw. 

Tarii.  —  May  ot  MùUorot.  L.-Iœp.  léuDioi,  1,  rao  Saint-Boiiott. 
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«    LA   VIE  POLITIQUE   A  l'ÉTRANGER.  » 

En  1888,  un  groupe  de  publicistes,  d'avocats,  d'anciens 
élèves  de  l'École  des  sciences  politiques,  se  constitua,  sous 
la  direction  de  M.  Ernest  Lavisse,  dans  le  but  de  publier, 
chaque  année,  un  tableau  du  mouvement  politique  étran- 
ger. Le  deuxième  volume  de  la  collection  vient  de  paraître, 
avec  une  préface  de  M.  Melchior  de  Vogiié,  et  nous  avons 
plai-ir  à  le  signaler  à  nos  lecteurs.  Aucun  fait  important 
n'est  passé  sous  silence  par  les  rédacteurs  de  ces  précieuses 
annales.  Qu'il  s'agisse  de  la  vieille  Europe  ou  de  la  jeune 
Amérique,  dos  anciennes  colonies  ou  des  «  Indes  Noires  », 
du  problème  socialiste  ou  des  questions  purement  écono- 
miques, la  Vie  politique  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut 
rendre  clair  aux  lecteurs  les  moins  préparés  l'origine  et  le 
développement  de  tous  les  «  phénomènes  »  qu'elle  relate. 

Un  pareil  ouvrage  sera  fort  utile  aux  travailleurs,  aux 
membres  de  l'enseignement,  et,  d'une  manière  générale, 
à  tous  ceux  qui  ne  croient  pas  perdre  leur  temps  en  ne  se 
désintéressant  pas  des  affaires  publiques.  Mais  sa  lecture 
peut  avoir,  en  outre,  une  influence  éducatrice  d'un  grand 
poids  :  l'habitude  de  considérer  le  Palais-Bourbon  comme 
l'unique  endroit  où  s'agitent  les  destinées  de  la  France  est 
déplorable  sous  tous  les  rapports;  elle  rétrécit  l'horizon 
politique  d'un  bon  nombre  de  députés;  elle  leur  fait  oublier 
que  la  France  n'est  pas  isolée  en  Europe,  et  que  les  grands 
États,  en  dehors  de  leur  vie  propre,  ont  bon  eré  mal  gré 
une  vie  internationale.'  Oue  de  discussions  inutiles  ou  mala- 
droites, que  de  séances  oiseuses  seraient  évitées,  s'il  y  avait 
au  Parlement  une  majorité  vraiment  consciente  du  rôle  in- 
ternational de  la  France  !  C'est  là  un  terrain  merveilleuse- 
ment propre  à  la  conciliation,  et,  à  ce  titre  encore,  nous 
recommandons  sérieusement  la  lecture  de  la  Vie  pulitique 
à  Vélranger. 

M.  P. 


Sous  ce  litre  :  V Invasion  rjerinaiiique  et  la  fin  de  l'Empire,  la 
librairie  Hachette  fait  paraître  un  nouveau  volume  de  la  grande 
œuvre  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  les  Institutions  politiques 
de  la  France,  qui  a  assuré  à  son  auteur  un  rang  hors  ligne 
parmi  les  historiens  modernes.  Ce  volume,  revu  et  complété 
sur  les  manuscrits  et  d'après  les  notes  de  M.  Fustel  de  Cou- 
langes,  par  M.  Camille  Jullian,  forme  la  transition  entre  les 
travaux  consacrés  à  la  Gaule  romaine  et  à  la  Gaule  méro- 
vingienne, et  permet  de  saisir  avec  une  netteté  parfaite  le 
développement  de  la  pensée  et  des  conceptions  historiques 
du  maître.  Il  comprend  deux  parties  distinctes,  dont  l'une 
présente  un  tableau  complet  de  l'état  politique  et  social  de 
la  Gaule  au  iv«  et  au  v"  siècle,  l'autre  expose  les  causes  et 
les  caractères  des  invasions  germaniques  dans  ce  pays.  Sans 
insister  longuement  sur  la  première,  il  convient  de  noter 
qu'elle  renferme  des  chapitres  sur  la  situation  de  l'empire 
romain  à  la  veille  de  sa  chute  qui  peuvent  compter  parmi 
les  pages  les  plus  achevées  que  l'auteur  nous  ait  laissées. 
Dans  la  seconde  partie,  la  théorie  originale  d'après  laquelle 
M.  Fustel  de  Coulanges  explique  l'invasion  germanique  mé- 
rite tout  particulièrement  l'attention.  Pour  l'auteur,  les 
Germains,  loin  de  conquérir  la  Gaule,  comme  on  l'a  toujours 
prétendu,  ont  été  en  quelque  sorte  tout  naturellement  con- 
quis par  l'empire.  Il  ne  saurait  être  question  ici  d'une  inva- 
sion au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  d'un  débordement 


de  hordes  germaniques  sur  la  Gaule.  Les  Germains  s'étaient 
établis  dans  le  paj's,  non  par  la  force,  mais  comme  sujets  et 
soldats  de  l'empire  ;  l'aflaiblissement  du  pouvoir  impérial  leur 
a  permis  de  prendre  possession  de  l'autorité  civile  et  du  gou- 
vernement effectif:  les  rois  francs  se  sont  simplement  sub- 
stitués aux  empereurs.  La  Gaule  s'est  trouvée  soumise  à  de 
nouveaux  maîtres,  mais  elle  a  conservé  sa  civilisation  et  ses 
mœurs.  La  conquête  germanique  peut  donc  être  considérée 
comme  une  transformation  qui  marque  le  triomphe  définitif 
des  armées  mercenaires  sur  les  armées  nationales  ;  ce  n'est 
pas  une  révolution,  mais  une  évolution  :  le  pouvoir  change 
de  main,  mais  le  même  régime  continue,  et  sous  la  domina- 
tion franque  l'intégrité  de  la  race  gauloise  subsiste. 

M.  Bouchard,  président  à  la  Cour  des  comptes,  vient  de 
consacrer  un  savant  travail  au  Si/slème  financier  de  l'ancienne 
monarchie  (Guillaumin).  Ce  sujet  avait  donné  lieu  jusqu'ici 
à  de  nombreuses  et  intéressantes  monographies;  mais  il 
manquait  encore  un  travail  d'ensemble  qui  permît  de  suivre 
et  de  comprendre  aisément  la  formation  et  le  développe- 
ment des  institutions  financières  de  l'ancien  régime.  Le  livre 
de  M  Bouchard,  qui  se  recommande  par  une  critique  sûre  et 
une  rare  précision,  est  donc  venu  combler  une  regrettable 
lacune.  L'auteur  a  traité  le  sujet  au  double  point  de  vue 
historique  et  pratique,  en  exposant  les  origines  et  le  fonc- 
tionnement du  système  financier.  Il  a  indiqué  la  formation 
ancienne  des  rouages  administratifs  et  la  constitution  du 
Trésor  royal;  il  a  fait  connaître  la  forme  des  anciens  budgets 
et  passé  en  revue  les  dépenses  etles  recettes,  en  insistant  no- 
tamment sur  les  impôts  directs  ;  il  a  retracé  en  détail  les 
divers  services  relatifs  à  l'administration  de  la  fortune  pu- 
blique et  l'organisation  du  contrôle  exercé  par  la  Chambre 
des  comptes.  En  guise  de  conclusion,  il  a  montré  les  diflé- 
rences  caractéristiques  entre  le  régime  financier  antérieur 
à  la  Révolution  et  celui  qui  existe  actuellement.  A  ce  titre, 
son  travail  peut  fournir  de  précieux  renseignements  pour 
l'élaboration  des  grandes  réformes  fiscales  que  de  récentes 
propositions  de  loi  ont  mises  à  l'ordre  du  jour. 


La  Bibliothèque  de  romans  historiques,  récemment  créée 
par  l'éditeur  .\rmand  Colin  et  qui  a  obtenu  un  rapide  succès, 
vient  de  s'enrichir  de  trois  nouveaux  ouvrages.  En  première 
ligne,  nous  signalerons  l'Élève  de  Garrick,  par  notre  colla- 
borateur M.  Augustin  Filon.  L'auteur  a  donné  pour  cadre  à 
l'intrigue  de  son  récit  les  émeutes  fameuses  connues  sous  le 
nom  de  Gordon  riols,  qui  peuvent  rivaliser  d'horreur  avec 
les  scènes  les  plus  tragiques  dont  l'histoire  ait  enregistré  le 
souvenir.  Il  n'y  a  guère  ici  d'imaginaires  que  les  person- 
nages; les  mœurs  et  les  sentiments  de  l'Angleterre  à  la  fin 
du  xviii'  siècle  ont  été  restitués  avec  une  scrupuleuse  fidé- 
lité. M.  Filon  s'est  attaché,  en  eflet,  à  recueillir  dans  les 
journaux,  les  mémoires,  les  correspondances  et  les  docu- 
ments les  plus  variés  tout  ce  qui  pouvait  donner  une  idée 
exacte  de  la  vie  sociale  anglaise  d'autrefois,  et  c'est  avec  le 
plus  vif  intérêt  que  nous  voyons  défiler  la  curieuse  série  de 
tableaux  dans  lesquels  il  a  peint,  avec  un  relief  saisissant  et 
une  vérité  étonnante,  le  monde  parlementaire,  les  gens  de 
théâtre,  la  cour,  les  salons  et  la  rue,  les  sectes,  les  écrivains, 
les  artistes,  la  haute  société  et  la  tourbe  du  crime. 

Le  Homan  du  MonO-Saint-.Vichel,  par  M""  Stanislas  Meu- 
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nier,  nous  transporte  en  plein  moyen  âge  dans  le  domaine 
des  brillantes  et  folles  aventures  de  la  chevalerie  et  des  mi- 
rifiques études  des  astrologues  et  des  alchimistes. 

Avec  les  Gens  d'Épinal,  M.  R.  Auvray  nous  montre  ce  que 
devait  être  la  vie  des  bourgeois  et  des  seigneurs,  sur  la  fron- 
tière de  Lorraine,  à  l'époque  agitée  qui  suivit  la  mort  de  la 
Pucelle.  L'auteur  met  en  scène  deux  familles  entre  lesquelles 
les  passions  politiques  ont  allumé  une  haine  féroce,  et  qui, 
dignes  émules  des  Montagu  et  des  Capulet,  s'opposent  au 
mariage  de  leurs  enfants.  Le  jeune  homme,  désespéré,  se 
mêle  à  la  vie  d'aventure  des  routiers,  dont  il  devient  un  des 
chef:*,  et  finit  par  rentrer  dans  sa  ville  natale  comme  bailli 
du  roi  de  France.  A  côté  de  ce  drame  intime,  l'auteur  nous 
fait  assister  à  la  lutte  héroïque  des  gens  d'Épinal  contre  la 
tyrannie  féodale  de  l'évèque  de  Metz  et  les  prétentions  des 
ducs  de  Lorraine.  Pour  mettre  un  terme  à  leurs  misères,  les 
bourgeois  prennent  le  parti  de  se  donner  à  la  France,  de- 
vançant ainsi  de  plusieurs  siècles  l'accession  de  la  Lorraine 
h  la  patrie  française.  Les  détails  historiques  de  ce  récit  of- 
frent un  intérêt  saisissant. 

GUIDES-JOANNE. 

Nous  avons  précédemment  signalé  les  transformations 
opérées  dans  la  plupart  des  volumes  de  la  collection  des 
Guides-Joanne,  dont  la  rédaction  primitive  a  été  remaniée 
et  refondue  avec  le  concours  de  nos  géographes  et  de  nos 
excursionnistes  les  plus  expérimentés.  Cette  année  la  librairie 
Hachette  offre  aux  amateurs  de  voyages  pittoresques  une 
nouvelle  édition  de  la  Savoie  et  des  Alpes  dauphinoises.  On 
trouvera  dans  ces  ouvrages,  en  dehors  des  renseignements 
pratiques  indispensables  et  des  modèles  d'itinéraires,  une 
description  succincte  et  très  précise  à  la  fois  des  curiosités 
de  tout  genre  qui  méritent  l'attention  du  touriste.  La  Savoie 
que  l'on  ne  connaît  généralement  pas,  et  à  laquelle  le  voisi- 
nage de  la  Suisse  fait  injustement  tort,  est  l'une  des  con- 
trées de  la  France  qui  présente  le  plus  de  beautés  naturelles. 
Dans  ce  pays  pastoral  et  hospitalier  aux  riches  vallées,  aux 
lacs  enchanteurs,  aux  pics  escarpés,  tout  semble  réuni  pour 
attirer  et  charmer  l'étranger.  Les  Alpes  dauphinoises  n'offrent 
pas  un  moindre  attrait  au  point  de  vue  pittoresque,  et,  grâce 
à  l'active  propagande  du  Club  alpin,  elles  deviennent  de  plus 
en  plus  fréquentées. 

Les  volumes  de  la  collection  des  Guides-Joanne  consacrés 
aux  pays  étrangers  ont  été  de  même  complètement  renou- 
velés, ainsi  que  l'on  peut  en  juger  aisément  par  celui  qui 
traite  de  Vllalie  du  .\ord.  Les  auteurs,  MM.  K.  Franco  et  Le 
Pileur,  n'ont  guère  conservé  du  travail  primitif  de  Du  Pays 
que  la  partie  historique  et  arti^tique;  la  description  des 
provinces  et  surtout  dos  régions  montagneuses,  à  peine 
esquissée  dans  les  précédentes  éditions,  a  été  notablement 
développée  par  eux  en  vue  des  alpinistes.  Ce  volume  est 
consacré  à  Gênes,  Turin,  Milan,  Bergame,  Pavie,  Crémone, 
Mantoux,  Vérone  et  Venise.  On  y  remarquera  les  catalo^jues 
détaillés  des  principales  galeries  de  tableaux  ou  de  sculp- 
tures, qui  constituent  la  principale  curiosité  de  la  plupart 
de  ces  villes. 

Le  Guide  de  la  Grèce  vient  d'être  terminé  par  un  second 
volume  intitulé  Grèce  coniinentule  el  iles,  (]ui  a  été  rédigé 
par  M.  Iloussoullicr,  ancien  élève  de  l'École  d'Athènes,  avec 
lacollaborationdeMM.G.Fougôres,  P.  Monceaux  etlLLechat. 
Le  premier  volume  était  consacré  à  la  description  d'Alhènes 
et  (le  ses  environs;  dans  le  second,  l'on  a  passé  en  revue 
tout  le  reste  du  royaume,  ainsi  que  la  partie  de  l'Épire  qui 
touche  à  la  Grèce  et  l'ile  de  Crète.  L'auteur  est  l'un  des 
Français  connuissanl  le  mieux  la  Grèce;  il  a  réussi  à  faire 
de  son  livre  une  œuvre  d'un  intérêt  et  d'un  mérite  excep- 
tiotinels,  dans  lequel  le  caractère  pratique  du  guide  s'allie 
étroitement  â   la   science   de   l'archéologue.   Il   n'a    voulu 


d'ailleurs  traiter,  pour  sa  part,  que  les  régions  qu'il  avait  visi- 
tées ou  explorées  en  détail,  et  il  a  confié  à  des  collaborateurs 
d'une  indiscutable  compétence  la  description  des  autres 
contrées.  C'est  ainsi  que  M.  Fougères  a  été  chargé  du  Pélo- 
ponèse  et  de  Délos,  M.  Monceaux  de  la  Thessalie,  M.  Lechat 
des  îles  Ioniennes,  et  M.  l'abbé  Batiffol  de  l'Épire. 

«   LA    GRANDE   ENCYCLOPÉDIE   ». 

La  Grande  Encyclopédie,  dont  la  publication  se  poursuit 
avec  une  régularité  constante,  vient  de  terminer  récem- 
ment ses  XII'  et  XIIP  volumes,  où  l'on  retrouvera,  comme 
dans  les  précédents,  toute  une  série  d'articles  et  de  mono- 
graphies d'un  mérite  et  d'un  intérêt  exceptionnel.  Pour 
l'histoire  et  la  géographie,  qui  sont  toujours  très  favorable- 
ment traitées,  il  convient  de  signaler  les  études  de  M.  Giry 
sur  les  Communes  au  moijen  «yp,le  récit  passionnant,  quoique 
impartial,  de  la  Conunime  de  Paris,  par  M.  Lucipia,  l'histoire 
des  Compagnies  commerciales  el  coloniales  oux  siècles  der- 
niers, par  M.  H.  Monin,  les  articles  de  M.  Aulard  sur  la 
Convention  et  le  Club  des  Cordeliers,  de  M.  Droogmans  sur 
le  Congo,  de  M.  Molinier  sur  les  Croisades  et  les  savantes 
monographies  des  Consuls,  de  Conslantinople,  de  la  Corse, 
du  Dauphine,  du  Danemark  et  du  Duhome;/. 

Le  mot  Critique  nous  offre  six  études  originales  du  plus 
haut  intérêt  :  la  Critique  littéraire,  par  M.  Brunetière;  la 
Critique  des  textes,  par  M.  Waltz;  la  Critique  historique,  par 
M.  Giry  ;  la  Critique  philosophique,  par  M.  Dauride,  et  la 
Critique  musicale,  par  M.  Lavoix. 

Dans  les  lettres  et  les  arts,  nous  trouvons  un  magistral 
article  de  M.  Brunetière  sur  Corneille,  de  curieuses  biogra- 
phies de  Benjamin  Constant  et  Corot,  par  MM.  Asse  et 
Victor  Champier,  de  l'amiral  Courbet,  de  Paul-Louis  Cou- 
rier, de  Cousin,  de  Cromivell,  de  Dante  et  de  Danton.  Voici, 
d'autre  part,  un  savant  article  de  M.  J.  Oppert  sur  les  Carac- 
tères cunéiformes,  une  étude  philosophique  de  M.  Marion 
sur  le  Contrat  social,  des  renseignements  historiques  et  artis- 
tiques très  complets  sur  les  Corporations,  par  MM.  Monin 
et  Miintz,  sur  la  Comédie  française,  par  M.  Pougin.  Aux 
questions  industrielles  se  rattache  une  monographie  fort 
intéressante  des  Conserves  alimentaires,  par  M.  Girard. 
L'économie  politique  et  les  finances  sont  représentées  par 
des  articles  sur  la  Consommation,  la  Coopération,  la  (Compta- 
bilité publique  et  privée,  rédigés  par  les  plus  connus  de  nos 
spécialistes,  et  par  une  étude  approfondie  sur  le  Crédit  fon- 
cier, œuvre  de  M.  Lamane. 

Enfin,  pour  le  droit  administratif  et  constitutionnel,  nous 
trouvons  les  notices  do  M.  liazille  sur  le  Conseil  d'État, 
et  de  M.  Souviron  sur  le  Conseil  général  et  le  Conseil 
de  préfecture,  et  surtout  le  grand  article  Constitution,  qui 
expose  en  détail  l'organisation  politique  de  tous  les  pays  du 
monde,  et  les  études  substantielles  de  M.  Glasson  sur  les 
Cours  d'appel  et  les  CoHiuwes.  Dans  l'ordre  des  sciences,  l'on 
remarquera  les  travaux  d'anatomie  comparée  et  de  patho- 
logie des  docteurs  Kuhff,  Debierre  et  Petit  sur  le  Crnnc,  de 
M.  Pinel-Maisonneuve  sur  le  Croup,  du  docteur  Langlois  sur 
la  Décapitation,  et  l'article  techniquedo  MM.  Joannin  et  Gi- 
rard sur  les  Couleurs. 

Si  cette  rapide  nomenclature  permet  d'appeler  l'atten- 
tion sur  les  pages  caractéristi(iues  des  xir  et  \ih''  volumes 
de  la  (Irandu  ilncyclopédie,  elle  laisse  forcément  de  oèté  une 
foule  de  travaux  et  de  notices  très  méritoires  qu'il  serait 
trop  long  d'indiquer.  Nous  nous  bornerons  à  rappeler,  en 
terminant,  que  les  doux  nouveaux  volumes  sont  pourvus 
comme  les  précédents  d'une  illustration  très  variée  et  très 
soignée.  Kncore  quelques  mois  et  la  première  moitié  de 
celte;  liii|)ortantc  publication  sera  complètement  achevée. 

Éinlle  Kaunié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  isscriptioss  et  belles-lettres.  —  Le  lieu 
jorl  de  Longueil. —  Longueil-Sainte-Marie,  clans  le  départe- 
ment de  l'Oise  (c'est  l'avant-dernière  station  sur  la  ligne  de 
i^aris  à  Compiègne,  par  Creil  .possède,  dit  M.  Siméon  Luce, 

I  monument  des  plus  rares  au  point  de  vue  archéologique 
vraiment  sacré  au  point  de  vue  patriotique.  Ce  monu- 
ment, attenant  à  l'église  paroissiale,  dont  il  n'est  séparé  que 
par  un  mur,  n'est  point,  à  proprement  parler,  un  ancien 
château,  une  ancienne  forteresse  féodale;  c'est  ce  que  l'on 
appelait  au  xiv°  et  au  xV^  siècle  un  lieu  fort,  c'est-à-dire  un 
manoir  pourvu  d'une  cour  spacieuse,  entourée  d'une 
enceinte  de  murs  de  pierre  avec  une  porte  fortifiée,  munie 
d'une  herse  ou  même  précédée  d'un  pont-levis,  le  tout 
entouré  de  fossés  larges  et  profonds.  C'est  sous  cet  aspect 
que  Jean  de  Venette  et  Jean  de  Noj-al,  qui  écrivaient  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xiv"  siècle,  nous  ont  représenté 
le  lieu  fort  de  Longueil,  dont  la  célébrité  date  de  1837, 
année  où  Michelet  publia  le  troisième  volume  de  son  Histoire 
de  France.  Le  grand  historien  a  su  le  premier  mettre  en 
lumière  les  pases  vraiment  épiques  où  Jean  de  Venette  a 
raconté  l'entreprise,  alors  si  originale,  de  cette  poignée  de 
paysans  qui,  abandonnés  par  la  rojauté  et  se  défiant  de  la 
noblesse  (on  était  au  lendemain  de  la  Jacquerie  et  au  cœur 
même  du  pays  où  elle  avait  sévi),  se  firent  un  point  d'hon 
neur  de  se  défendre  eux-mêmes.  Cette  entreprise  eut  lieu 
en  1359,  trois  ans  après  le  désastre  de  Poitiers,  alors  que  le 
roi  Jean  était  prisonnier  en  Angleterre.  Elle  fut  illustrée  par 
la  mort  héroïque  de  Guillaume  d'Aloue,  capitaine  de  ces 
paysans,  et  surtout  par  les  exploits  presque  fabuleux  du 
valet  de  ce  capitaine,  l'immortel  Grand  Ferré,  le  géant  d'une 
force  irrésistible  qui,  suivant  la  chronique,  battit  les  bri- 
gands anglo-navarrais  comme  blé  en  grange.  Ainsi  que  le  dit 
Jean  de  Venette,  l'affaire  fut  bravement  enlevée  par  les 
paj'sans,  par  Jacques  Bonhomme.  C'est  la  première  mention 
que  l'on  trouve  de  cette  appellation  dans  un  récit  historique 
de  l'époque.  Le  lieu  fort  de  Longueil  est  aujourd'hui  une 
simple  ferme  appartenant  au  maire  de  la  commune.  M.  Luce, 
qui  l'a  visitée  récemment  et  qui  y  a  retrouvé  des  vestiges 
importants  du  manoir  dont  il  est  question  dans  les  récits  de 
l'époque,  propose  de  classer  parmi  les  monuments  histori- 
ques ce  lieu  fort  qui  rappelle  les  origines  militaires  de  Jac- 
ques Bonhomme. 

Épigraphie  hétëenne.  —  Les  études  hétéennes  sont  encore 
peu  répandues  en  France^  et  M.  Menant,  qui  en  a  pris  l'ini- 
tiative, procède  avec  une  réserve  extrême  et  après  avoir 
patiemment  contrôlé  les  résultats  qu'il  propose.  Dans  son 
mémoire  sur  le  déchiffrement  de  cette  langue  mystérieuse, 
il  constate  la  présence  d'un  certain  nombre  de  divinités 
dans  les  inscriptions  hétéennes  qu'il  a  analysées  précédem- 
ment, et  il  se  propose  d'en  établir  la  lecture.  Par  une  série 
d'observations  ingénieuses  et  de  déductions  rigoureuses,  il 
détermine  la  lecture  des  noms  de  trois  de  ces  dieux,  Turku, 
Sandu,  Kamos,  et  il  indique  l'idéogramme  du  dieu  Soleil 
représenté  dans  sa  forme  symbolique.  Quant  aux  déesses,  il 
propose,  mais  très  hypothétiquement,  de  reconnaître  dans 
le  symbole  de  l'une  d'elles  le  nom  de  la  déesse  Antarata, 
l'Astarté  des  Syriens  ou  la  Cybèle  des  nations  de  l'Asie 
Mineure. 

Académie  des  scienxes  de  Berlin  (juillet).  — M.  E.  Curtius 
a  fait  l'éloge  de  de  Moltke,  qui  faisait  partie  de  l'Académie 
depuis  1860,  à  titre  de  membre  honoraire. 

—  Sous  le  titre  VCEil  humain  dans  la  plastique  grecque, 
le  môme  savant  étudie  les  dimensions  de  l'œil  dans  les 
œuvres  grecques,  et  en  particulier  dans  celles  qui  ont  été 
mises  à  jour  dans  les  fouilles  d'Olympie.  En  1683,  Géraid 
Audran,  et  Thomas  Sœmmering,en  1801,  s'étaient  occupés 
de  la  question  en  étudiant  les  proportions  du  corps  humain 


d'après  les  figures  de  l'antiquité.  Mais  les  nouvelles  décou- 
vertes permettent  aujourd'hui  d'examiner  de  plus  près  la 
question.  Ajoutons  que  les  recherches  de  Curtius  confirment 
les  observations  des  deux  auteurs  précités.  Les  tables  qu'il 
a  dressées  prouvent  clairement  que  les  artistes  grecs,  fidèles 
observateurs  de  la  nature,  ont  nettement  distingué  l'œil  de 
l'homme  de  celui  de  la  femme.  M.  Curtius  signale  un  autre 
point  qui  a  besoin  d'être  éclairci  relativement  aux  yeux  des 
animaux. 

—  M.  Hermann  Fitting  fait  une  communication  sur  un 
manuscrit  juridique  de  Paris,  datant  du  xiii'  siècle,  et  qui 
est  écrit  en  provençal,  manuscrit  dont  il  prépare  la  publi- 
cation avec  le  concours  de  M.  Suchier.  Il  contient  une 
Somme  du  code  de  Justinien.  L'ouvrage  n'a  pas  un  caractère 
théorique,  comme  ceux  des  glossateurs;  l'auteur  poursuit 
'  un  but  purement  pratique  :  la  diffusion  du  droit  romain^  en 
laissant  complètement  de  côté  le  droit  canonique.  Cette 
tendance  populaire  du  livre  est  confirmée  par  l'emploi  de  la 
langue  vulgaire.  L'auteur  n'en  est  pas  moins  un  grand 
juriste.  Il  connaît  et  utilise  les  diverses  parties  de  la  com- 
pilation, et  la  littérature  juridique  du  moyen  âge  :  \s.  Somme 
de  Rogerius  et  Pétrus.  L'ouvrage  a  une  grande  importance 
pour  l'histoire  juridique  et  littéraire;  il  'nous  montre 
notamment  la  grande  et  rapide  influence  exercée  par  l'École 
de  Bologne  dans  le  sud  de  la  France.  L'auteur,  dont  on 
ignore  le  nom,  a  écrit  son  livre  à  Arles,  en  lli9. 11  obtint  un 
grand  succès  durable,  car  nous  avons  des  manuscrits  qui 
datent  des  xiv-  et  xv'  siècles. 

L'.Académie  royale  des  sciences,  des  lettres  et  des  beaux- 
arts  de  Belgique  vient  de  publier  le  programme  de  ses  con- 
cours pour  l'année  1892.  Voici  les  questions  posées  par  la 
classe  des  lettres  : 

1™  question.  —  .Apprécier  d'une  façon  critique  et  scienti- 
fique l'influence  exercée  par  la  littérature  française  sur  les 
poètes  néerlandais  des  xiu'  et  xiv  siècles. 

2'  question.  —  Étude  sur  les  humouristes  et  les  pamphlé- 
taires en  langue  française  en  Belgique,  de  1800  à  1848. 

3"  question.  —  Étudier,  au  point  de  vue  historique  et  au 
point  de  vue  dogmatique,  la  nature  et  les  effets  des  traités 
de  garantie,  et  spécialement  des  traités  qui  ont  pour  objet 
la  garantie,  par  un  ou  plusieurs  États,  du  territoire,  de  l'in- 
dépendance, de  la  neutralité  d'un  autre  État. 

W  question.  —  Montrer  comment  l'Espagne,  par  sa  diplo- 
matie et  par  ses  armées,  a  combattu  la  politique  de  la 
France  aux  Pays-Bas,  de  1635  à  1700. 

5"  question.  —  Exposer,  d'après  l'ensemble  des  textes, 
quelle  était  la  position  des  comtes  dans  le  royaume  franc, 
depuis  Clovis  jusqu'au  traité  de  Verdun;  établir  leurs  rap- 
ports avec  le  roi,  avec  le  clergé  et  avec  la  population  ger- 
manique et  gallo-romane. 

6'  question.  —  Faire  l'histoire  et  la  statistique  des  caisses 
d'épargne  en  Belgique.  Exposer  leurs  diverses  opérations 
et  les  résultats  obtenus,  surtout  au  point  de  vue  de  la  classe 
ouvrière. 

Il  sera  attribué  aux  lauréats  des  médailles  d'or  d'une  va- 
leur de  1000  francs  pour  la  troisième  et  la  sixième  question, 
et  de  600  francs  pour  chacune  des  autres. 

Les  mémoires  rédigés  en  français,  en  flamand  ou  en  latin, 
devront  être  adressés  à  M.  le  Secrétaire  perpétuel,  au  palais 
des  Académies,  à  Bruxelles,  avant  le  1"  février  1892. 

—  On  annonce  de  Rome  la  mort  de  M.  le  sénateur  Rosa, 
archéologue  très  connu,  qui  avait  dirigé  les  fouilles  du 
Palatin  et  du  Forum. 

J.-B.  Mispouict. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIÈRE 

L'allure  générale  de  notre  marché  n'a  pas  subi  de 
modification,  et  ce  sont  presque  les  mêmes  cours  que 
nous  retrouvons.  Les  affaires  continuent  à  être  aussi 
insignifiantes;  et  Ton  peut  s'attendre  à  avoir  en  fin 
de  mois  une  liquidation  aussi  nulle  que  celle  de  la 
dernière  quinzaine  ;  constatons,  toutefois,  que  l'argent 
a  continué  à  se  montrer  très  abondant  et  que  les  re- 
ports ont  été  peu  élevés. 

Deuxfaits  ont  occupé  l'attention  de  la  Bourse  sans 
l'impressionner  trop  vivement  :  c'est  d'abord  la  santé 
de  l'empereur  Guillaume  et  ensuite  l'ukase  intei'di- 
sant  l'exportation  du  seigle  de  Russie.  On  sait  qu'il  n'y 
a  aucune  idée  d'hostilité  dans  cet  acte  du  czar;  c'est 
simplement  une  mesure  de  prévoyance  :  il  n'empêche 
qu'à  Berlin  cette  question  des  seigles  est  toujours  l'ob- 
jet de  grandes  préoccupations,  et  les  cotes  qui  nous 
sont  envoyées  par  cette  place  traduisent  ses  vives  in- 
quiétudes. 

A  Londres,  au  contraire,  les  dispositions  paraissent 
meilleures  et,  bien  que  les  cours  soient  toujours  faibles, 
il  est  permis  de  croire  à  une  légère  reprise,  car  les 
nouvelles  publiées  surl'arrangement  des  affaires  argen- 
tines paraissent  se  confirmer.  Il  y  a  amélioration  aussi 
dans  la  situation  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  du  Portu- 
gal, et  il  serait  grand  temps  que  nous  interprétions  fa- 
vorablement ces  nouvelles  plus  rassurantes,  notre  in- 
térêt nous  commandant  de  sortir  de  cette  inaction  dans 
Iaf[ui'llf  languit  notre  marchr^. 

En  di'hors  de  cette  impression  meilleure  donnée  par 
les  marchés  étrangers,  chez  nous  les  motifs  de  reprise 
ne  manquent  pas.  Nous  avons  pu  plusieurs  fois  signa- 
ler les  bonnes  rentrées  de  l'impôt  en  France  ;  depuis  le 
l"janvier,  il  y  a  une  plus-value  de  52  28'J  000  francs,  dont 
lu  700  000  francs  en  juillet.  Les  nouveaux  impôts  n'y 
figurent  que  pour  un  chiffre  de  5  millions  applicables 
à  la  surlaxe  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Jusqu'ici,  le  tort 
fait  U  la  récolle  reste  sans  répercussion  sur  le  produit 
di's  imi)ôts  indirects;  il  faut  espérer  que  la  lin  de 
l'année  sera  tout  aussi  .satisfaisante. 

Lf  tableau  qui  vient  d'être  publié, donnant  le  chiffre 
drs  imi)orlations  et  exportations  pendant  les  se|)l  jjre- 
niicrs  mois  de  l'année,  présente  une  augmciitatiou  de 
.")0  millions  environ  sur  le  ciiiffre  des  affaires  pendant 
la  période  correspondante  de  1890.  L'examen  du  mou- 
vemrnt  de  notre  commerce  extérieur  pendant  le  mois 
de  juillet  est  |)arti(ulièremont  satisfaisant.  En  18'J0,  ce 
monMinient  avait  été  très  supérieur  à  celui  du  mois 
correspondant  de  1881),  malgré  les  avantages  que  cette 
année  avait  recueillis  de  l'alfluence  des  étrangers  alti- 
rés  |)ar  rExposilioii.  Pendatil  le  mois  dernier,  notre 
coiiMnerce  extérieur  l'empoile  encore  d'une  dizaine  de 
mille  francs  sur  le  chiffre  alli'int  en  juillet  18'.)0,  et 
pourtant  nos  affaires  avec  les  lilals  de   l'.Amérique  du 


Sud  continuent  à  se  ressentir  de  la  crise  économique 
et  politique  traversée  par  ces  États.  Notre  situation 
commerciale  est  donc  excellente. 

Ce  qui  prouve  combien  satisfaisante  est  notre  acti- 
vité commerciale,  c'est  l'accroissement  continu  des 
importations  de  matières  premières  nécessaires  à  l'in- 
dustrie ;  elles  ont  gagné  10  millions  en  juillet,  et,  pour 
les  sept  premiers  mois  de  l'année  courante,  le  chififre 
des  importations  de  matières  premières  est  supérieur 
de  153  millions  à  celui  de  la  période  correspondante 
de  1890. 

Une  pareille  situation  devrait  être  bien  faite  pour 
encourager  les  plus  hésitants  et  préparer  une  re- 
prise. 

A.  L\cRoix. 


Informations. 

Les  rentes  françaises.  —  Les  cours  de  compensation  sur 
les  rentes  françaises,  à  chacune  des  liquidations  mensuelles, 
de  janvier  à  juillet,  ont  été  les  suivants  : 

3  0/0         H  0/0         3  0/0       4  \li  0/0 
nouveau   amortiss. 

2    janvier 95    »          .>  95  30  104  25 

1"  février 95  25  93  80  95  65  104  45 

1"  mars 95  40  93  40  95  70  104  85 

1"  avril 95  05  93  55  95  25  105  30 

l"  mai 94  65  93  05  94  65  104  55 

1"  juin 95    »  93    »  95  10  104  50 

1"  juillet 95  15  93  80  95  80  105  35 

Pendant  ces  six  derniers  mois,  les  plus  bas  cours  ont  été 
cotés  à  la  Bourse  du  12  mai. 

Le  3  pour  100  a  fait  au  plus  bas  92  fr.  30  au  comptant  et 
92  fr.  20  à  terme. 

Le  3  pour  100  nouveau  :  90  fr.  60  et  90  fr.  45. 

Le  3  pour  100  amortissaljle  :  92  fr.  50  et  92  fr.  32. 

Le  4  1/2  pour  100  :  103  fr.  70  et  103  fr.  60. 

Ces  cours  ne  sont  pas  restés  longtemps  inscrits  à  la 
cote  et  les  rentes  sont  revenues  à  leurs  plus  hauts  prix  de 
l'année. 

Vemprant  nouveau,  émis  à  92  fr.  55,  gagne  environ  1  fr.  30 
sur  son  prix  d'émission. 

Les  deux  3  pour  100  se  négocient  aux  mêmes  cours  à 
quelques  centimes  près. 

* 

Finances  porlui/uises.  —  On  télégraphie  de  Lisbonne  : 
L'arrivée  de  nombreuses  traites  du  Brésil,  la  frappe  des 
monnaies  d'argent  et  l'émission  de  petits  billets  continuent 
à  amener  une  sensible  amélioration  dans  la  situation  finan- 
cière. La  population  ne  fait  aucune  dilliculté  pour  accepter 
les  billots;  au  contraire,  les  associations  commerciales  et 
les  détaillants  réclament  l'émission  rapide  de  petites  cou- 
pures. 

Le  chiffre  des  importations  diminue,  parce  que  Pimporta- 
tion  des  blés  d'Amérique  tire  vers  sa  fin  ;  en  revanche,  les 
fabriques  nationales  de  tissus  de  laine  et  de  coton  voient 
s'augmenter  beaucoup  leurs  commandes.  La  recolle  des 
vins  promet  d'être  excellente;  celles  des  maïs  et  des  blés 
seront  les  jilus  fortes  qu'on  ail  vues  depuis  un  grand  nombre 
d'aiHiées. 

A.  L. 
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AU   BON    VIEUX   TEMPS 
Quelques  vieux  rapports  de  police. 

Nous  serions  tous  extrêmement  étonnés  si  l'aimable 
M.  Lozé,  préfet  de  police,  nous  faisait  dire  un  beau 
matin  de  renvoyer  notre  valet  de  chambre,  ou  notre 
cuisinière, parce  que  M.  Carnot,  dans  sa  sollicitude,  a 
jugé  que  le  valet  de  chambre  était  insolent  et  la  cui- 
sinière acariâtre.  Notre  surprise  se  tournerait  en  impa- 
tience si  nous  trouvions,  au  retour  des  grandes  ma- 
nœuvres, notre  femme  enfermée  dans  un  couvent  sur 
l'ordre  de  M.  Lozé,  parce  que  M.  Carnot,  ayant  appris 
qu'elle  avait  en  notre  absence  une  conduite  inconsi- 
dérée, avait  voulu  éjiargner  un  scandale  à  une  famille 
honorable. 

Les  Parisiens  d'il  y  a  deux  cents  ans  n'étaient  pas  à 
l'abri  des  mouvements  d'impatience;  on  en  vit  qui 
firent  la  sourde  oreille  en  apprenant  «  quec'estoit  l'in- 
tention du  Roy  »  qu'ils  renvoyassent  leur  laquais; 
mais  ils  ne  s'étonnaient  point  que  René  d'Argenson, 
lieutenant  de  police,  se  mélAt  par  ordre  supérieur  de 
leurs  affaires  de  ménage,  car  c'était  alors  le  train  du 
monde.  Louis  XIV  prenait,  comme  on  sait,  la  fonction 
monarchique  très  au  .sérieux.  Il  n'imaginait  pas  qu'il 
eût  le  droit  do  se  reposer  tant  (jue  (|uelque  chose  allait 
de  travers  dans  son  royaume.  Autant  dire  qu'il  ne  se 
reposait  jamais.  Paris,  qu'il  avait  sous  la  main,  était 
accablé  des  preuves  de  son  intérêt  |)alernel  au  bonheur 
des  familles.  Ou  le  savait  de  longue  date  par  les  |)a- 
piers  de  police  du  temps,  dont  une   portion  considé- 
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rable  avait  été  publiée.  On  Je  sait  à  fond,  et  de  ma- 
nière à  ne  garder  aucun  doute,  après  avoir  lu  le 
curieux  volume  où  M.  Paul  Cottin  a  réuni  les  restes 
des  Rajiporls  inédits  du  lieutenant  de  police  René  d'4j'- 
fifenson  (1697-1715)  (1). 

C'est  un  ramas  de  bagatelles,  qui  devient  terrifiant 
par  la  puérilité  même  de  la  plupart  des  affaires.  Les 
rapports  de  police,  nous  dit  Saint-Simon,  étaient  sou- 
mis tous  les  lundis  au  roi,  en  tête  à  tête,  par  Pontcliar- 
train  fils,  qui  avait  Paris  dans  son  ministère.  Ils  reve- 
naient de  cette  séance  augmentés  de  notes  marginales 
que  M.  Paul  Cottin  a  reproduites,  et  qui  prouvent  de 
reste  qu'il  n'était  pas  dedélail  trop  infime,  trop  domes- 
tique, pour  Louis  XIV.  Comme,  d'autre  part,  toute  per- 
sonne dans  l'embarras  provoquait  son  intervention 
par  un  placet,  l'action  de  l'autorité  se  faisait  sentir  dans 
la  vie  privée  avec  une  fré(iuence  (ju'on  était  tenu  de 
nommer  tutélaire,  et  qui  nous  semblerait  à  présent  de 
la  dernière  indiscrétion.  Ce  que  les  Parisiens  en  pen- 
saient au  fond,  et  s'ils  étaient  en  droit  de  le  penser,  on 
le  verra  au  cours  de  cet  article. 


Louis  XIV  apportait  une  attention  toute  particulière 
à  la  conduite  des  Parisiennes.  Depuis  que  le  diable 
s'était  fait  ermite  sous  l'influence  de  M""  deMaintenon, 
il  voulait  que  toutes  les  femmes  fussent  viMlueuses, 
et  il  les  faisait  surveiller  par  le  lieutenant  de  police 
pendant  que  leurs  maris  étaiontà  la  guerre.  Celles  qui 


il)  Av(;c    une   piéfaco  de 
l'IoiiN'ourril. 


M.   l'aul  Cottin. 
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péchaient  étaient  enfermées  par  lettre  de  cachet  dans 
un  couvent  dont  le  choix  était  soumis  à  l'approbation 
du  roi,  car  c'était  une  question  épineuse,  où  l'on  était 
exposé  à  faire  de  grandes  sottises. 

Il  existait  à  Paris  une  maison  religieuse,  Sainte- 
Magdelaine,  qui  paraissait  tout  indiquée.  D'Argenson 
rappelle  dans  un  de  ses  rapports  qu'elle  était  «  destinée 
par  son  institution  à  corriger  les  personnes  de  quelque 
naissance  qui  déshonorent  leur  famille  ».  Sainte-Mag- 
delaine  ne  rendait  pourtant  que  de  médiocres  services  à 
cause  de  la  mauvaise  volonté  de  la  supérieure,  dont  le 
rêve  était  de  transformer  la  maison  en  «  un  monastère 
libre  et  paisible  ».  Elle  était  à  ce  sujet  en  guerre  ou- 
verte avec  d'Argenson,  qui  lui  reprochait  amèrement 
de  «  préférer  sa  convenance  particulière  à  l'ordre  pu- 
blic ».  Vainement  Louis  XIV  faisait  intervenir  le  car- 
dinal de  Noailles,  archevêque  de  Paris.  L'abbesse  s'en- 
têtait et  travaillait  par  tous  les  moyens,  licites  ou 
illicites,  à  se  délivrer  de  ses  pénitentes. 

Elle  tâchait  d'abord  de  ne  pas  les  recevoir.  L'usage 
était  de  payer  d'avance  un  quartier  de  leur  pension. 
Quand  la  famille  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  donner 
d'argent,  le  roi  se  chargeait  de  la  dépense,  mais  tout 
cela  ne  se  faisait  point  sans  des  tiraillements  et  des 
retards,  et  il  arrivait  que  la  dame  était  amenée  à  la 
grille  les  mains  vides.  D'autres  couvents  n'y  regar- 
daient pas  de  si  près  et  lui  faisaient  crédit.  Sainte-Mag- 
delaine,  point.  L'abbesse  la  renvoyait;  c'était  toujours 
une  de  moins. 

Lorsqu'elle  n'avait  pus'em|)êcherde  les  prendre,  elle 
les  laissait  se  sauver.  Au  besoin,  elle  les  y  aidait.  Le 
h  septembre  1700,  d'Argenson  écrit  dans  son  rapport  : 
—  "  Elle  laisse  voir  les  pénitentes  qui  lui  sont  le  plus 
à  charge  à  tous  ceux  qui  se  présentent  pour  leur  par- 
ler; favori.se  leur  impatience  et  entre  dans  tous  les 
expédients  qui  peuvent  l'en  débarrasser.  C'est  inesme 
le  jardinier  de  la  maison  qui,  après  avoir  laissé  la  pre- 
mière porte  (lu  jardin  ouverte,  a  foiirny  aux  demoiselles 
(If  lîoussans  l'occasion  dont  elles  se  sont  servies  pour 
franchir  les  murs  de  clostures,  et,  quoyque  cette  éva- 
sion,soit  arrivée  avant-hierausoir,  sur  les  huit  heures, 
je  n'en  fus  informé  qu'hier  au  soir,  entre  huit  et  neuf, 
el  la  supérieure,  à  qui  j'c'uvoyay  dès  hier  matin  l'ordre 
du  Itoy  qui  regarde  M'°'  Ulrik,  n'en  dit  rien  à  mon  se- 
rré la  ire...  » 

Hn  marge  du  rapport,  de  la  main  (h-  Pontcharttain  : 
«  Écrire  à  M.  le  cardinal  de  Noailles.  •' 

Que  fll  raiT,h('vè([ue  ?  Je  l'ignore,  mais  les  ix'nsion- 
naires  (h;  Sainte-Magdelaine  continuèrent  à  se  sauver. 
En  1708,  d'Argenson  ût  examiner  le  couvent  par  un 
agent,  (jui  jx'oposa  d'exhausser  les  nuirs.  A  quoi 
bon,  puis(|U('  l'abbesse  onvi'ait  les  portes?  L'agent 
n'avait  trouvé  (|U(' i|ii.ilre  ihHetiiies;  (nul  le  l'esle  l'-tait 

envolé. 

* 
*  • 

Sainle-Miigilelaine  écartée,   le  lieiilc  nanl  de    polii-e 


était  quelquefois  en  peine  pour  recommander  un  cou- 
vent. Ce  n'est  pas  qu'il  en  manquait  dans  Paris,  mais 
la  vérité  obligeait  d'Argenson  à  les  diviser  en  deux 
classes  :  les  maisons  régulières  et  décentes,  qui  ne 
voulaient  à  aucun  prix  des  pensionnaires  du  roi  ;  et  les 
autres,  qu'il  appelait  crûment  «  des  séminaires  de  dé- 
bauche ».  On  vivait  dans  ces  dernières  à  peu  près 
comme  à  l'auberge.  A  la  communauté  du  Saint-Esprit, 
au  bout  du  faubourg  Saint-Germain,  un  amant  vient 
tous  les  jours  chercher  sa  maîtresse  en  carrosse,  et 
personne  n'y  voit  d'objection,  car  «  les  religieuses  et 
les  pensionnaires  vivent  dans  une  liberté  presque 
égale  ».  A  Xotre-Dame-de-Liesse,  une  femme  reçoit  son 
amant  dans  le  couvent  même,  sans  plus  de  cérémonie. 
Notre-Dame-des-Prés  est  encore  pis.  C'est,  écrit  le  lieu- 
tenant de  police,  le  «  lieu  le  plus  commode  aux  ga- 
lantes qui  payent,  et  le  plus  suspect  auxmarysinquietz 
dont  vous  ayez  jamais  entendu  parler  ».  Suit  l'histoire 
d'une  pensionnaire  qui  découchait  depuis  trois  mois  au 
vu  et  au  su  du  public,  sans  que  les  religieuses  eussent 
jugé  à  propos  d'intervenir. 

Furetière  a  dépeint  dans  son  Roman  bourgeois,  qui 
parut  en  1066,  un  de  ces  couvents  galants  où  l'on  avait 
la  naïveté  de  mettre  les  filles  et  les  femmes  pour  les 
ramener  au  bien.  Sa  description  est  à  i-approcher  des 
papiers  de  police.  Elle  est  évidemment  d'après  nature, 
et  point  du  tout  chargée,  adoucie  plutôt  : 

«  —  Quoyque  ces  bonnes  sœiu's  vescussent  entre 
elles  avec  toute  la  vci'tu  imaginable,  elles  avoient  ce 
malheur  de  ne  pouvoir  subsister  que  par  les  grosses 
pensions  qu'on  leur  donnoit  pour  entrer  ch(^z  elles. 
C'est  ce  qui  leur  faisoit  recevoir  indifféremment  toutes 
sortes  de  pensionnaires.  Toutes  les  femmes  ([ui  vou- 
loient  plaider  contre  leurs  maris  ou  cacher  le  désordre 
de  leur  vie  ou  leurs  escapades  y  cstoient  re(;euës.  »  Les 
plus  dépravées  donnaient  des  leçons  aux  autres,  et  l'on 
ne  pouvait  même  pas  dire  que  <c  les  grilles...  meltoient 
les  corps  en  seurcté  »,  ])uisque  «  cela  ne  regardoit  pas 
celles  qjiiavoienl  le  privilège  de  sortir  deux  ou  trois 
fois  la  semaine,  sous  prétexte  de  solliciter  leurs  procès. 
Douze  parloirs  qu'il  y  avoit  au  couvent  cstoient  pleins 
tout  le  jour;  encore  il  les  falloit  retenir  de  bonne 
heure  pour  y  avoir  place,  comme  on  auroit  fait  les 
chaises  au  sermon  d'un  prédicateur». 

La  pauvreté  était  pour  beaucoup,  ainsi  que  Furetière 
le  donne  ;i  entendre,  dans  la  complaisance  de  certaines 
communautés.  Lorsque  le  lieutenant  de  police  se  trou- 
vait sur  les  bras  quelque  belle  dame  connue  pour  être 
une  diablesse  cl  dont  les  couvents  les  plus  iiuiulgents 
ne  voulaient  point,  il  cherchait  une  maison  religieuse 
cl  qui  la  inisèn^  ne  permît  point  le  luxe  de  faire  la  dé- 
goillée,  et  il  était  rare  qu'il  revint  bredouille.  I,e  rap- 
porl(|ue  voici,  du  20 décembre  1711,  est  rempli  de  com- 
passion pour  les  tristes  nonnettes  réduites  par  la  faim 
;'i  être  gei')lières  d'une  coquine:  <>  On  n'a  pu  trouver 
aucun  couvent  qui  voulût  se  charger  de  la  dame  de 
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Savonnière,  que  celuy  des  Bernardines  du  Précieux- 
Sang,  dont  la  parfaite  régularité  vous  est  connue,  mais 
leurs  affaires  temporelles  n'y  répondent  pas,  comme 
vous  sçavez  :  cette  considération  les  oblige  d'accepter 
une  telle  pensionnaire,  quoy  qu'il  en  puisse  couster  à 
leur  délicatesse  et  à  leur  repos.  •> 

M°"  de  Savonnière  était  surpassée  encore  en  indisci- 
pline par  une  femme  de  la  meilleure  noblesse,  qui 
avait  trouvé  le  moyen  de  devenir  une  des  clientes  ordi- 
naires du  lieutenant  de  police.  M°"  de  Murât  était  une 
espèce  de  démon  qui  battait  ses  gens,  jurait  comme  un 
portefaix  et  scandalisait  ses  voisins  par  ses  mœurs. 
Séduisante,  en  dépit  de  tout,  elle  avait  des  amis 
dévoués  et  des  intelligences  jusque  dans  le  cabinet  du 
roi.  «  —  Je  puis  même  avoir  l'honneur  de  vous  dire, 
écrivait  d'Argenson  le  24  février  1700,  qu'elle  est  exac- 
tement instruitle  de  tous  les  ordres  que  vous  me  faittes 
l'honneur  de  me  donner,  en  sorte  qu'elle  est  toujours 
précautionuée  contre  leur  exécution,  avant  que  je 
puisse  faire  aucun  pas  pour  y  parvenir.  » 

M"'  de  Murât  s'était  proposé  de  se  rendre  assez  re- 
doutable pour  qu'aucun  couvent,  si  pauvre  fût-il,  ne 
consentît  à  la  recevoir.  Le  calcul  était  ingénieux  et  lui 
réussit.  Elle  tint  en  échec,  pendant  plus  de  trois  ans, 
le  roi  de  France,  son  ministre  et  sa  police.  Il  est  amu- 
sant de  voir  d'Argenson  traiter  avec  elle  de  puissance 
à  puissance  et  négocier  son  départ  pour  la  province. 
Elle  protestait  de  sa  soumission  aux  ordres  du  roi  et 
promettait  de  partir  dès  quelle  aurait  payé  son  pro- 
priétaire et  les  gages  de  ses  valets;  mais  avec  quoi  li's 
payer,  puisqu'elle  était  ruinée?  D'Argenson  comprenait 
à  demi-mot  et  écrivait  au  ministre  :  «  —  Dans  ces  cir- 
constances, ozerois-je  vous  proposer  d'excilei'la  libéra- 
lité du  Roy  en  faveur  d'une  personne  qui  ne  l'a  pas 
méritée  par  sa  conduite  ?»  Quelque  temps  après,  nou- 
veau rapport  :  ■<  —  M°"  de  Murât...  est  l'evenue  à  Paris 
après  une  absence  de  huit  jours.  »  Tout  était  à  recom- 
mencer. 

Le  11  février  1702,  d'Argenson  se  fâche  enfin  el 
adresse  à  Pontchartrain  un  rapport  fulminant  : 

„  —  j(ra'  (le  Murât  continue  à  se  di.stinguer  par  ses 
emportements  el  par  le  dézordre  de  ses  mœurs.  Elle 
scayt  que  le  Roy  en  est  informé;  mais  elle  compte (ju'il 
ne  se  trouvera  aucune  communauté  religieuse  assez 
hardie  pour  la  n.-cevoir.  Je  ne  pense  pas,  en  effet,  (|u'il 
y  en  ait  aucune,  el  je  ne  pourrois  avoir  bonne  opinion 
de  celles  qui  en  voudroii-nt  coiu-ir  les  risques:  ains\, 
quel  autre  party  pourroit-on  prendre,  à  l'égard  d'une 
famme  de  ce  caractère,  que  de  la  renfermer  dans  un 
château  esloigné,  où  cent  escus  suffiront  pour  sa  sub- 
sistance et  pour  celle  de  la  plus  vieille  .servanle  qu'on 
pourra  choisir?  » 

Ainsi  fut  fait.  M""  de  Murât  fut  mise  au  château  de 
Loches  el  force  resta  à  l'autorité,  mais  la  morale  n'en 
fut  pas  beaucoup  plus  avancée.  Quelques  semaines 
après  son.arrivée  à  Loches,  d'Argenson  se  hâtait  d'aver- 


tir à  Versailles  que  le  commandant  du  château  ne  sa- 
vait rien  refuser  à  sa  prisonnière. 

* 

On  a  beau  se  dire  que  Louis  XIV  était  vieilli  à  l'époque 
où  il  ne  venait  pas  à  bout  deM""'  de  Mural,  ces  choses- 
là  tuent  la  foi  à  l'efficacité  du  pouvoir  absolu.  Il  est 
vrai  que  la  situation  était  extrêmement  difficile.  L'ar- 
bitraire a  facilement  l'air  odieux.  Dès  qu'il  s'exerce 
contre  des  femmes,  il  suffit  d'une  demi-douzaine  de 
péronnelles  cloîtrées  avec  du  bruit  et  des  pleurs  pour 
faire  crier  à  l'ogre  et  au  tyran.  De  là  des  ména- 
gements qui  aboutissaient  à  un  pied  de  nez  au 
grand  roi. 

Le  vieux  monarque  ne  se  décourageait  pas.  Non  con- 
tent d'être  le  grand  justiciei-  des  ménages  parisiens,  il 
y  jouait  aussi  le  rôle  de  conciliateur.  Un  «  garde  de  la 
porte  du  Roy  »,  à  Versailles,  est  mauvais  époux  et 
laisse  sa  femme  dans  le  besoin.  Le  lieutenant  de  police 
est  chargé  de  faire  une  enquête  et  rédige  un  mémoire 
dont  voici  la  fin  :  «  —  Il  sembleroit  juste  de  faire  à  ce 
garde  une  réprimande  trèz  sévère,  pour  l'obliger  à 
payer  à  sa  femme  la  pension  qu'il  luy  doit,  et  ne  pas 
hiy  imposer,  par  ce  refus,  la  nécessité  d'une  mauvaise 
conduitle  qu'il  luy  reproche  (16  janvier  1701).  >> 

M°"  de  Prest  a  quitté  le  domicile  conjugal  à  la  suite 
de  querelles.  Louis  XIV  fait  parler  au  mari,  qui 
<■  asseure  que  son  dessein  n'est  |ias  de  faire  de  la  peine 
à  la  dame  sa  femme  ».  Pontchartrain  met  en  marge  du 
rapport  :  «  —  Bon  ;  s'entendre  et  les  concilier,  s'il  se 
peut,  charité.  » 

M""  de  Reilhac  adresse  placet  sur  placet  au  ministre 
pour  se  plaindre  des  infidélités  de  son  époux.  Le  lieu- 
tenant de  police  est  mis  en  campagne  et  écrit  :  •.  —  Le 
sieur  de  Reilhac,  dont  la  femme  fait  tant  la  jalouse,  a 
près  de  quatre-vingts  ans,  est  dans  une  infirmité  habi- 
tuelle incompatible  avec  la  débauche,  et  ne  se  Iraisne 
qu'avec  peine.  {En  marge  à  cet  endroit  :  Bon,  suffit.)  Il 
asseure  que  la  personne  qui  est  auprès  de  luy,  dont 
l'âge  est  de  plus  de  quarante-cinq  ans,  et  qui  est  par- 
faittement  laide,  est  sa  fille  naturelle,  luy  sert  de  garde 
dans  ses  maladies,  et  il  est  vray  que,  si  sa  femme,  dont 
l'humeur  est  fort  difficile,  n'estoil  pas  plus  prompte  à 
se  scandaliser,  sur  ce  sujet,  que  les  voisins  et  le  curé 
du  sieur  de  Reilhac,  elle  ne  vous  auroit  pas  importuné 
par  tant  de  placels.  » 

En  revanche,  la  dame  I,e  Blanc  est  en  droit  de  se 
plaindre  du  sieur  Le  Blanc,  et  d'Argenson  offre  de 
parler  au  mari  el  à  sa  complice.  En  marge  :  ..  —  Bon, 
qu'il  leur  parle.  » 

Les  parents  dont  les  fils  voulaieni  faiiv  de  sots 
mariages  pouvaient  aussi  s'adresser  an  roi.  II  entrait 
avec  bonté  dans  leurs  i)eines.  M™'  de  Fresquesne,  veuve 
d'un  président  à  mortier,  .se  plaint  que  ■•  la  nommée 
Bre.ssieux  »,  non  conlenle  d'avoir  «  fait  dépenser  |)lus 
de  vingt  mil  livres  •>  au  jeune  Fresquesne,  son  fils,  n  a 
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l'insolence  de  vouloir  Tépouser  ».  Le  lieutenant  de 
police  donne  raison  à  la  mère  et  propose  d'envoyer 
«  la  nommée  Bressieux  »  dans  une  maison  de  cor- 
rection. {En  marge  :  »  —  Bon  ;  savoir  en  mesme  temps 
naissance,  âge  et  figure.  Que  fera-t-on  du  jeune 
homme?  ») 

Le  prince  de  Léon  était  épris  d'une  danseuse  nommée 
Florence,  dont  Argenson  trace  le  portrait  en  ces 
termes  :  «  —  Elle  a  la  bouche  agréable,  les  dents  blan- 
ches et  bien  rangées,  la  gorge  fort  belle  et  un  assez 
grand  air  de  beauté  qu'elle  orne  de  beaucoup  de 
mines.  »  Il  est  plusieurs  fois  question  d'elle  dans  Saint- 
Simon,  parce  que  le  Régent  en  a  aussi  été  amou- 
reux. Le  duc  de  Rohan,  père  du  prince  de  Léon,  eut 
peur  que  son  fils  n'allât  jusqu'au  mariage  et  sollicita 
une  lettre  de  cachet  contre  Florence.  On  fit  à  la  dan- 
seuse l'honneur  de  la  Bastille,  et  de  quelle  Bastille!  la 
Bastille  aux  bons  petits  plats,  réservée  aux  personnages 
de  choix.  «  —  J'ai  donné  ordre,  écrit  le  lieutenant  de 
police,  qu'on  eût  un  soin  particulier  de  sa  nourriture 
et  de  sa  santé,  qu'on  ne  la  laissât  manquer  ni  d'excel- 
lent vin,  ni  du  meilleur  chocolat  qu'elle  aime  beau- 
coup. >'  Pontchartrain  renchérit  encore  dans  sa 
réponse  :  «  —  M.  de  Saint-Mars  (1)  traitera  sans  doute 
Florence  avec  douceur  et  honnêteté.  M.  le  duc  de 
liohan,  qni  a  offeit  de  lui  fournir  toutes  les  choses 
néce.ssaires,  j)eut  ajouter  à  cela  tout  ce  qu'il  voudra, 
soit  en  meubles  ou  en  rafraîchissements.  »  Le  premier 
moment  de  fureur  passé,  le  prince  de  Léon  entendit 
raison.  Il  .se  maria  avec  une  jeune  fille  célèbre  par  sa 
laideur,  et  l'austère  vertu  triompha  en  la  personne  de 
M"''  de  Boqnelaure. 

Louis  \IV  débarrassait  aussi  les  enfants  des  parents 
gênants.  MM.  de  Brilhac  avaient  une  grand'mère, 
M""  Bourlon,  âgée  de  quatre-vingt-huit  ans  et  infirme, 
qui  avait  le  défaut  de  boire.  Us  lui  persuadèrent  traî- 
treusement de  se  retirer  dans  un  couvent  de  Saint- 
Mandé  et  s'adressèrent  ensuite  au  roi  :  <■  —  Comme  son 
inconstaïu-e  naturelle  ou  quelques  mauvais  conseils, 
écril'le  lieutenant  de  jjolice  au  ministre,  pouroient  lui 
faire  désirer  sa  sortie,  je  pense  (ju'il  ne  seroil  pas  iiui- 
tille  que  vous  eussiez  la  bonté  d'écrire  à  la  supérieure 
de  ces  religieuses  qu'il  est  à  propos  qu'elle  reste  dans 
leur  maison  et  qu'il  ne  luy  soit  pas  permis  d'en  sortir 
sans  vous  en  avoir  demandé  la  permission.  »  Pont- 
chartrain met  en  marge  :  «  —  Bon,  ordre  du  roy 
.secret,  »  et  la  panvn'  vieille  se  trouve  |)risonnière  dans 
son  couvent. 


Les  domestiques  avaient  leur  part  de  l'infatigable 
atlenlinu  du  roi.  Il  faut  dire  que  la  race  des  Scapin  et 
des  Masrarille  était   devenue   un   fléau.  Elle  avait  si 


(I)  Guuvurneiir  du  In  Bu»lillo. 


merveilleusement  crû  en  impudence,  que  les  valets  de 
Molière  étaient  de  petits  saints  auprès  de  leurs  suc- 
cesseurs. Ceux-ci  en  étaient  venus  à  prendre  d'autres 
valets  pour  les  servir,  et  c'était,  entre  les  Scapin  et  les 
sous-Scapin,  un  assaut  de  friponneries  dont  les  maî- 
tres payaient  naturellement  tous  les  frais.  Joignez 
qu'ils  s'étaient  mis  à  porter  l'épée  pour  tenir  les  bâtons 
en  respect,  et  que  certains  d'entre  eux  étaient  assez 
frottés  de  beau  langage  pour  jouer  à  l'occasion,  ailleurs 
que  sur  les  planches,  les  vicomtes  et  les  marquis. 
Fénelon  avait  envoyé  l'un  des  siens  de  Cambrai  à  Paris, 
en  le  chargeant  de  quelques  affaires.  Le  valet  acheta 
un  habit  brodé,  prit  le  nom  de  chevalier  de  Blagny, 
eut  deux  maîtresses  en  titre  et  mena  la  grande  vie 
aux  frais  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Un  peu  plus 
tard,  sous  la  Régence,  quand  la  petite  duchesse  du 
Maine  s'amusa  à  conspirer,  elle  habilla  deux  de  ses 
laquais  en  hommes  de  qualité,  les  affubla  de  titres  et 
de  noms  sonores,  et  les  envoya  dans  les  salons  de  Paris 
espionner  et  écouter  aux  portes. 

Louis  XIV  cherchait  à  tenir  cette  engeance  en  bride. 
Le  domestique  de  la  duchesse  de  Brancaccio  s'était 
insinué  dans  la  confiance  de  sa  maîtresse,  qui  était 
veuve,  et  lui  avait  soutiré  une  donation  de  ses  biens. 
Une  fois  en  possession  de  l'acte,  ce  fut  la  répétition,  à 
quelques  variantes  près,  de  la  scène  où  Tartufe  met 
Orgon  à  la  porte  de  sa  mai.son.  La  duchesse  de  Bran- 
caccio n'avait  plus  qu'à  tendre  la  main  sans  le  coup  de 
théâtre  de  l'exempt,  qu'on  a  reproché  à  Molière  sous 
prétexte  que  son  dénouenu^nt  était  trop  facile  et  de 
pure  fantaisie.  On  cessei'a  de  lui  faire  ce  reproche 
après  avoir  lu  les  rapports  du  lieutenant  de  police. 
Molière  n'avait  pas  eu  besoin  d'inventer  son  dénoue- 
ment. 11  avait  dû  le  trouver  tout  fait  dans  la  vie  réelle, 
puisque  nous  le  voyons  se  reproduire,  presque  identi- 
quement, à  un  demi-siècle  de  distance. 

Le  domestique  de  la  duchesse  s'appelait  Mcolas. 
Déjà  il  s'était  «  approprié  tous  ses  bijoux,  tous  ses 
meubles,  tous  ses  titres  et  tous  ses  effets».  Sa  maîtresse 
au  désespoir  s'avise  de  faire  passer  une  lettre  à  Pont- 
chartrain. A  l'instant,  la  scène  change.  Le  roi  ordonne 
d'arrêter  Nicolas  et  les  exempts  arrivent  juste  â  temps: 
I.  —  Il  estoit  sur  le  point  de  partir  pour  la  Bourgogne, 
écrit  d'Argenson,  et  d'y  emiiorter  toutes  ces  choses,  si 
j'avois  différé  un  niomentâ  m'asseurer  de  sa  personne  : 
aiiicy,  le  mal  n'il  eslé  sans  remède.  » 

Ces  derniers  mots  sont  intéressants.  Li  Bourgogne 
est  |)ourtant  en  France,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  soit 
bien  difficile  de  retrouver  un  homme  chargé  d'un  tel 
butin.  Pourquoi  donc  le  mal  eût-il  été  sans  renu\le  si 
Mcolas  était  parti? 

D'Argenson  raconte  ensuite  qu'il  a  réussi,  non  sans 
peine,  à  lui  faire  rendre  gorge,  et  que  la  duchesse  de 
Brancaccio  va  rentrer  dans  une  i)artie  de  ses  biens, 
mais  qu'elle  n'est  pas  la  seule  dupe  de  Nicolas  et  (ju'il 
lui  faudra  partager  avec  les  autres  victimes.  En  marge  : 
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«  —  L'obliger  à  la  payer  de  préférence  et  ensuite  tous 
les  autres,  avant  de  le  laisser  libre  ;  alors  voir  qu'en 
faire  (rapport  du  3  mars  1715).  » 

C'est  après  des  expéditions  de  ce  genre  que  d'Ar- 
genson,  grand  partisan  de  l'arbitraire,  comme  tous  les 
chefs  de  police  du  monde,  déclarait  que  «  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon,  d'exact  et  de  régulier  dans  la  police  » 
était  dû  à  l'intervention  directe  du  roi.  Il  le  croyait  du 
fond  de  son  cœur  et  l'écrivait  au  ministre  dans  un  style 
pompeux  et  tortillé  :  «  —  C'est  ainsy  que  la  justice 
ordinaire  autorise  souvent  les  plus  grands  crimes,  par 
une  jurisprudence  relaschée,  et  c'est  ce  qui  m'oblige, 
aussi,  dans  ces  occasions,  de  recourir  à  l'autorité 
immédiate  du  Roy  qui,  seuUe,  fait  trembler  nos  scélé- 
rats et  sur  qui  les  détours  ingénieux  ny  le  sçavoir  faire 
de  la  chicanne  ne  peuvent  rien.  « 

Un  rapport  de  1704  nous  apprend  que  le  roi  a  décidé 
le  renvoi  de  deux  laquais,  on  ne  nous  dit  point  pour 
quelle  raison.  D'Argenson  a  exécuté  ses  ordres  :  «  —  Le 
sieur  Le  Tellier,  fermier  général,  a  chassé  son  laquais 
dez  qu'il  a  sçeu  que  c'estoit  l'intention  du  Roy.  Mais 
M"""  Olier  de  Verneuil,  que  j'avois  prié  de  m'envoyer  le 
sien,  ou  quelque  personne  de  confiance  à  qui  je  peus.se 
communiquer  la  lettre  ([ue  vous  m'avez  fait  l'honneui- 
de  m'escrire,  n'y  a  pas  encore  déféré.  »  Naturellement. 
Les  hommes  sont  trop  heureux  de  faire  leur  cour  aux 
dépens  d'un  valet.  Les  femmes  sont  toutes  plus  ou 
moins  de  l'humeur  de  M""  Sganarelle  :  elles  n'aiment 
pas  qu'on  mette  le  nez  dans  leurs  affaires  de  ménage, 
et  s'il  leur  plaît  d'être  battues  ou  volées,  le  roi  lui- 
même  est  mal  venu  à  les  protéger. 

Le  flls  du  bonhomme  Martin  voudrait  délivrer  son 
père  d'une  servante  qui  «  l'obsède  «  et  refuse  de  s'en 
aller,  parce  qu'on  lui  doit  de  l'argent.  Il  appelle  le  roi 
à  son  secours,  et  d'Argenson  l'en  approuve.  «  Je  croi- 
rois,  écrit-il,  que,  dans  ces  circonstances,  il  n'y  auroit 
pas  moins  de  charité  (jue  de  justice  h  chasser,  pour 
quatre  ou  cinq  mois  (1),  cette  malheureuse  servante 
{En  marge  :  Bon),  à  qui  le  fils  offre  de  payer  d'avance 
k  ou  500  livres,  en  attendant  que  les  arbitres  ayent  ré- 
glé définitivement  ce  qui  peut  luy  estre  deu.  J'ad- 
jouteray  même  que  cet  expédient  rétablira  la  paix 
dans  cette  famille  et  mettra  le  père,  qui  a  près  de 
83  ans,  dans  des  dispositions  plus  convenables  à  .son 
salut.  » 

Les  servantes  de  curés  n'ont  qu'à  se  bien  tenir. 
Louis  XIV  a  l'œil  sur  elles.  Celle  de  l'abbé  d'Hautecour, 
Marguerite  Chéron,  a  eu  trois  enfants  de  son  maître. 
L'archevêché  de  Paris  a  inutilement  sévi  :  «  Il  a  esté 
ordonné,  par  plusieurs  sentences  de  l'officialité  de 
Paris,  qu'il  chasseroit  cette  infAme  créature,  et  ces 
sentences  ont  été  confirmées  à  Lyon,  mais  il  a  porté 
son  apel  à  Rome,  et  il  garde  toujours  sa  servante,  mal- 


Ci)  De  Haris,  probablcrnont. 


gré  les  monitions  pastorales  de  M.  le  cardinal  de 
Noailles.  » 

L'histoire  est  bizarre.  L'abbé  d'Hautecour  en  appelle 
à  Rome  de  son  archevêque,  pour  avoir  le  droit  de  gar- 
der une  servante  dont  lia  trois  enfants!  D'Argenson 
propose  au  roi  de  mettre  Marguerite  Chéron  dans  une 
maison  de  correction ,  et  Poutchartrain  l'épond  : 
«  Bon. » 

L'abbé  de  Vérac  a  aussi  une  conduite  scandaleuse, 
et  le  lieutenant  de  police  propose  de  l'envoyer  faire 
«  une  pénitence  de  quelques  mois  »  à  Saint-Lazare. 
Louis  XIV  hésite.  Il  voudrait  savoir  auparavant  si 
l'abbé  est  parent  de  M.  de  Vérac,  maréchal  de  camp. 
Il  n'a  pas  les  mêmes  scrupules  pour  sa  complice,  et 
Poutchartrain  inscrit  en  marge  :  «  La  chercher  et  ar- 
rester.  >: 

L'évêque  de  Gap  a  des  mœurs  un  peu  plus  relevées, 
mais  non  pas  plus  régulières.  Le  roi  le  relègue  à  Con- 
dom.  L'évêque  part  dans  un  carrosse  à  six  chevaux  et 
suivi  d'un  train  nombreux.  Un  cardinal  lui  adresse 
des  reproches.  «  Monseigneur,  riposte  lestement  le 
prélat,  je  finis  par  où  vous  avez  commencé.  «  Il  se  fait 
suivre  partout  d'un  écuyer  qui  pue  le  vin,  affirme 
d'Argenson,  et  qui  se  prêle  aux  métiers  les  plus  déshon- 
nètes.  On  aurait  pu  le  déposer.  Louis  .\IV  se  contenta 
de  lui  acheter  sa  démission  moyennant  une  abbaj'e  de 
20  000  livres  de  revenu,  et  l'évêque  revint  s'amuser  à 
Paris.  Il  avait  l'effronterie  d'aller  à  la  cour,  «  où  il 
contait  fleurettes  aux  dames,  en  passant  ». 


Louis  XIV  nous  laisserait  l'impression  d'un  mo- 
narque assez  débonnaire  pour  le  temps  où  il  vivait, 
sans  le  chapitre  de  la  police  religieuse.  Depuis  la  ré- 
vocation de  ri<:dit  de  Nantes,  les  protestants  étaient 
soumis  à  un  espionnage  acharné,  et  on  ne  leur  ména- 
geait ni  les  confiscations,  ni  la  prison,  ni  les  galères. 
H  appartenait  au  lieutenant  de  police  de  dénoncer 
ceux  de  Paris  qui  regimbaient  contre  les  nouvelles  or- 
donnances, et  le  ministre  ne  cessait  de  stimuler  son  zèle. 
D'Argenson  affectait  une  grande  ardeur  ù  harceler  les 
>'  nouveaux  catholiques  >>;  c'était  le  nom  qu'on  leur 
donnait.  ¥a\  réalité,  il  les  ménageait  et  empêchait  bon 
nombre  dini([uités.  Saint-Simon  dit  qu'il  couvrait 
ses  actes  «  sous  un  voile  de  persécution  qu'il  se  sentait 
nécessaire  pour  persécuter  moins  en  effet,  et  secourir 
même  les  persécutés  ». 

Parmi  les  vilaines  piatiques  nées  de  la  persécution, 
l'une  des  plus  vilaines  consistait  à  dénoncer  un  pro- 
lestant au  roi  et  à  lui  demander,  en  récompense, 
les  biens  du  coupable.  Louis  XIV  se  prêtait  à  ce 
honteux  trafic.  D'Argenson  n'avait  garde  de  blAmer 
la  loi,  mais  il  soulevait  des  objections  sur  les  cas 
où  elle  était  applicable,  ou  bien  il  s'effor(;ait  de  dé- 
courager  les  demandeurs    de    confiscation    en    éla- 
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blissant  par  des  chififres  qu'ils  faisaient  une  mauvaise 
affairé. 

Le  sieur  de  La  Taillée,  capitaine  des  portes  du  châ- 
teau de  Caen,  a  dénoncé  sa  femme.  D'Argenson  fait 
une  enquête  minutieuse  sur  la  dame  de  La  Taillée  et 
écrit,  le  28  juillet  1699  :  «  J'ay  appris  qu'elle  est  fort 
bonne  catholique  et  qu'elle  en  fait  exactement  les 
fonctions  depuis  plusieurs  années;  que  son  mary  ne 
se  plaint  de  sa  religion  qu'en  veuede  s'en  faire  un  pré- 
texte pour  la  dépouiller  du  reste  de  son  bien,  après  en 
avoir  dissipé  la  plus  grande  partie.  Ainsy  je  dois  avoir 
l'honneur  de  vous  dire  que  cette  pauvre  femme,  fort 
vieille  et  fort  infirme,  mérite  toute  justice  et  protection 
contre  son  mari,  qui,  de  sa  part,  est  digne  de  la  plus 
sévère  repréhensiou  pour  les  violences  qu'il  ne  cesse 
point  d'exercer  contre  elle.  » 

Le  sieur  de  La  Guaise,  «  garçon  du  gobelet  du  Roy», 
demande  à  hériter  du  sieur  Girardot,  marchand  de 
bois,  qui  est  mort  en  odeur  d'hérésie,  puisqu'il  «  n'a 
pas  esté  jugé  digne  de  la  sépulture  ecclésiastique  et 
qu'on  a  esté  obligé  de  l'entérer  la  nuit,  sans  éclat  et 
sans  scandale,  comme  il  se  pratique  en  pareil  cas  ». 
D'Argenson  reconnaît  l'exactitude  des  faits,  cepen- 
il  suscite  de  mauvaises  chicanes,  sous  prétexte  que  le 
défunt  laisse  cinq  enfants,  dont  trois  sont  bons  ca- 
tholiques. {En  marge  :  «  S'informer  de  la  conduite 
des  trois  garçons  sur  la  religion  ,  et  mander.  »  )  — 
<■  Je  ciois,  conclut  d'Argenson,  que,  dans  les  véri- 
tables circonstances  où  se  trouve  sa  succession,  la 
confiscation  qui  en  seroit  demandée  ne  vous  paraî- 
troit  ny  régulière  ny  favorable.  [Kn  marge  :  «  Observer 
et  mander.) 

La  Guaise  se  moque  des  enfants,  bons  catholiques 
ou  non,  et  l'efuse  de  lâcher  prise.  Le  lieutenant  de 
police  lui  oppose  alors  l'absence  de  procédure  régu- 
lière :  •■  Nous  n'avons  aucune  preuve  que  Paul  Gi- 
rardot, maichand  de  bois,  soit  mort  dans  l'erreur  de 
la  religion  protestante,  et  vous  sçavez  que,  pour  pou- 
voir disposer  de  ses  biens  à  titre  de  confiscation,  il 
laudjait  (|u'on  eust  fait  le  procès  à  sa  mémoire  et  qu'il 
liU  corulamné  aux  |)eines  portées  par  les  ordonnances 
(lu  lioy.  ■•  D'ailleurs,  la  succession  est  embarrassée  par 
un  pror;ès,  et  il  n'en  restera  peut-être  que  des  dettes  à 
l)ayer.  <■  Jf  doulle  fort,  conclut  liabilemeul  d'Argenson, 
(|ue  le  sieui' La  Guais(.',  garçon  du  gobelet  du  Uoy,  dont 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  renvoyer  le  placet, 
tirasl  aucune  utilité  du  don  que  Sa  Majesté  pouroit  Uiy 
faire.  -  [En  marge  :  <■  Attendre  le  jugement  et  mander 
alors.  ")  Gc  dernier  rap|)ort  est  de  171.'),  année  de  la 
iriort  de  Louis  \\\ ,  et  nous  n'avons  pas  la  fin  de  l'Iiis- 
loire. 

1  n  camarade  de  La  Guaise,  »  le  sieur  de  Flandre, 
garçon  de  chambre  du  lloy  •',  a  demandé  |)res(iue  en 
même  temps  (|ue  lui  la  condscalion  d'un  autre  héri- 
lagi;.  D'Argenson  di'monlre  de  même  <|ue  la  fortune 
du  ili''runt  est  un   mirage  et   se  réduir'a  ti   si   peu  de 


chose  qu'il  n'est  presque  pas  la  peine  d'en  frustrer  les 
neveux. 

La  supérieure  d'un  couvent  de  Lyon,  ancienne  pro- 
testante convertie,  doit  2000  livres  à  son  frère,  Louis 
Chéron,  hérétique  endurci.  Elle  demande  au  roi  «  le 
don  ')  de  ces  2000  livres.  On  ne  peut  pas  la  refuser,  car 
Louis  Chéron  a  commis  le  crime  irrémissible  d'émi- 
grer.  D'Argenson  s'arrange  du  moins  pour  qu'elle  tire 
le  moins  de  profit  possible  de  son  petit  commerce. 
Après  avoir  déclaré  qu'elle  est  excellente  catholique 
et  "  digne  de  toutte  faveur  »  {En  marge  :  Bon,  voir  la 
forme  avec  luy),-  il  ajoute  :  «  Cependant,  elle  a  deux 
sœurs,  aussy  bonnes  catholiques  qu'elle,  et  beaucoup 
moins  riches;  ainsy  je  pense  qu'il  vous  paroitra  juste 
que  le  don  de  cette  somme  de  2000  livres  soit  accordé 
aux  trois  sœurs  égallement,  d'autant  plus  que  cette 
disposition  est  plus  conforme  à  l'esprit  des  ordon- 
nances et  au  droit  commun,  que  la  préférance  qu'ob- 
tiendroit  la  débitrice  au  préjudice  des  deux  autres.  » 
Brave  d'Argenson  ! 

Il  était  aussi  d'usage  de  solliciter  du  roi  les  héritages 
des  bâtards,  lesquels  «  ne  peuvent  tester  valablement, 
si  ce  n'est,  tout  au  plus,  en  faveur  de  leurs  enfants  ». 
Les  Carmes  de  Fontainebleau  ont  demandé  la  succes- 
sion du  sieur  de  Planne.  Le  lieutenant  de  police  établit 
son  compte  :  60  livres  pour  les  frais  d'enterrement; 
30  livres  pour  les  messes  ordonnées  par  le  défunt; 
250  livres  pour  les  médecines  et  la  nourriture,  etc.,  etc. 
"  Le  don  que  demandent  les  Carmes  se  trouvera  ré- 
duit à  six  ou  sept  cents  livres  »,  qu'ils  auront  beau- 
coup de  peine  à  se  faire  payer.  Ces  bons  Pères  auraient 
tort  de  s'agiter  pour  si  peu. 

Que  dire  de  l'héritage  de  la  veuve  Richer,  dame  de 
Senneville?  Il  est  demandé  par  un  capitaine,  le  sieur 
Bérenger,  ((ui  fait  là  une  |)auvre  spéculation.  La  veuve 
Richer  habitait  «  rue  du  Vieil  Colombier...  dans  une 
chambre  mal  meublée...  La  vente  du  peu  de  bardes  et 
de  meubles  ciui  s'y  sont  trouvez  n'a  pas  produit  plus  de 
200  livres  ».  Quant  à  ses  revenus,  ils  consistaient  eu 
une  rente  viagère  :  «  Ainsy,  fait  d'Argenson  avec  une 
joie  maligne,  je  pense  qu'il  y  a  longtemps  que  le  Roy 
n'a  donné  une  confiscation  moins  considérable  ([ue 
celle-là.  »  [En  inargr  :  Bon.) 

Louis  .\IV  tomba  sérieusement  malade,  de  sa  der- 
nière maladie,  le  1,')  août  1715.  Les  rapports  de  police 
par  lesquels  se  termine  le  volume  de  M.  Paul  Cottin 
sont  datés  du  9  aoill.  On  y  lit  des  ren.seignemeuts  sur 
un  grand  couturier  :  «■  l,e  nommé  Lemaire  est  un  laii- 
leui-  pour  femme,  qui  a  l'honneur  de  travailler  pour 
Sou  Altesse  royale  M'""  la  duchesse  de  Ben-y;  il  de- 
nu'iu'e  dans  la  i)lace  du  Palais-Boyal,  il  est  neveu  du 
delfunl  Lemaire,  qui  estoit  aussi  tailleur  pour  femme 
et  (|ui  a\oit  beaucoup  de  réputation;  celu)-cy  a  ca- 
rosse,  il  i)asse  pour  eslre  fort  riche,  et  on  a.sseure  qu'il 
a  beaucoui)  de  crédit  à  la  Cour,  nuds  on  n'a  peu  sça- 
voir  s'il  se  meslait  de  procurer  des  gr;\ces.  »  Celte  der- 
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nière  ligne  indique  l'objet  de  l'enquête.  L'ensemble  du 
paragraphe  prouve  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  le 
monde  des  chiffons.  Lemaire  oncle  et  Leniaire  neveu 
étaient  des  personnages,  des  puissances  avec  qui  comp- 
taient les  altesses  et  les  duchesses.  Ils  étaient  les  Worth 
du  temps. 

Le  roi  expira  le  i''"'  septembre.  Les  sentiments  de 
Paris,  à  cette  nouvelle,  furent  ceux  d'une  classe  d'éco- 
liers débarrassée  de  son  pion  :  <<  Paris,  dit  Saint- 
Simon,  las  d'une  dépendance  qui  avait  tout  assujetti, 
respira  dans  l'espoir  de  quelque  liberté.  »  Je  ne  sais 
s'il  se  rencontrera,  parmi  mes  lecteurs,  des  gens  pour 
accuser  les  Parisiens  d'ingratitude.  J'en  doute,  et  il 
faut  pourtant  rendre  justice  à  Louis  XIV.  Il  croyait 
remplir  un  devoir  étroit  en  se  constituant  le  second 
de  la  Providence  et  en  veillant  pour  elle,  avec  elle,  sur 
les  âmes  et  les  foyers  commis  à  ses  soins  de  monarque 
du  droit  divin.  Il  ne  s'apercevait  pas  que  ses  idées 
commençaient  à  être  arriérées  et  que  la  plupart  des 
Parisiens  pensaient  déjà  sur  le  gouvernement  comme 
le  docteur  Quesnay,  chef  des  physiocrates  et  protégé 
de  Louis  .\V.  Le  dauphin  se  plaignait  un  jour  devant 
Quesnay  des  difficultés  du  pouvoir.  Le  docteur  lui  ré- 
pondit :  «  Je  ne  vois  pas,  Monseigneur,  que  ce  soit  si 
difficile.  —  Et  que  feriez-vous  donc,  Quesnay?  —  Rien. 
—  Mais,  alors,  qui  gouvernerait?  —  La  loi  (1).  »  Les 
rapports  de  police  posaient  tous  les  lundis  ù  Louis  XIV, 
sur  tous  les  sujets  imaginables,  la  question  du  dau- 
phin au  docteur  :  Que  feriez-vous?  —  Rien,  soufflaient 
tout  bas  les  Parisiens.  Ne  faites  rien.  Sire.  I>aissez- 
nous  nous  débrouiller  tout  seuls.  —  Mais  le  roi  faisait 
toujours  quelque  chose.  C'est  pourquoi  Paris  fit  «  Ouf!  >> 
le  jour  de  la  mort  de  Louis  XIV. 

.\rvède  Daiu.ne. 


.    MAMMOTH    CAVE    .   (2) 

Devant  aller  de  Memphis  à  Xew-York,  je  résolus  de 
m'arrêtcr  en  route  pour  visiter  certaines  grottes  dont 
les  Américains  parlent  avec  le  plus  vif  enthousiasme; 
elles  se  trouvent  dans  l'État  de  Kontucky,  et  on  les  dé- 
signe sous  le  nom  de  Mammoili  Cave.  Je  quittai  Mem- 
phis (ville  fort  peu  égyptienn.-)  à  dix  heures  du  soir  et 
je  passai  la  nuit  en  chemin  de  fer.  Le  sleeping-rar  était 
plein  de  jeunes  filles  voyageant  seules,  à  la  mode  amé- 
ricjiine.  Trois  de  mes  compagnes  de  route  allaient 
comme  moi  visiter  les  fameuses  grottes.  11  me  sembla 


(1)  Les  Mirabeau  el  Quesnay,  par  In  Quesoay,  voy.  le  Temps  du 
17  août. 
('2)  Voy.  la  Revue  du  27  juin  1891.' 


bizarre  de  passer  la  nuit  dans  un  dortoir  de  jeunes 
filles,  dortoir  roulant  et  fort  secoué.  Une  mince  allée 
séparait  deux  rangées  de  lits,  et  dans  chaque  rangée 
les  couchettes  s'étageaient  les  unes  sur  les  autres.  Cha- 
cun se  retira  dans  sa  niche  et  se  déshabilla  comme  il 
put.  Quelque  chose  remuait  au-dessus  de  ma  tête,  et 
en  face  de  moi  des  rideaux  s'agitaient.  Tout  se  passa 
très  pudiquement,  je  vous  prie  de  le  croire.  De  temps 
à  autre  une  main  apparaissait,  brandissant  des  bot- 
tines; elles  tombaient  dans  le  vide,  et  la  main  se  reti- 
rait mystérieusement. 

Arrivé  à  Glascow-Junction,  vers  neuf  heures  du  ma- 
tin, je  changeai  de  train  pour  me  rendre  à  la  station 
de  Mammolh  Cave.  Il  y  a  là  un  hôtel  où  l'on  trouve  des 
guides.  Mes  trois  Américaines  firent  bande  à  part,  ce 
que  j'attribuai  moins  à  leur  réserve  qu'à  ma  triste 
mine,  et  j'eus  la  satisfaction  d'errer  sous,  terre  seul 
avec  mon  guide,  un  bon  nègre  appelé  Mat,  qui  depuis 
vingt-cinq  ans  y  pilote  les  touristes. 

Nous  franchîmes  une  large  ouverture  et  nous  péné- 
trâmes en  de  hautes  galeries  dont  le  sol  est  assez  uni. 
Mon  guide  m'avait  remis  une  petite  lampe  à  pétrole; 
lui-même  en  portait  deux,  plus  une  provision  d'allu- 
mettes et  force  produits  chimiques.  La  température 
des  grottes  est  constante;  elle  a  environ  douze  degrés 
centigrades.  Comme  il  y  en  avait  vingt-cinq  à  l'exté- 
rieur, j'eus  d'abord  assez  frais;  mais  la  marche  ne 
m'en  fut  que  plus  agréable.  L'air  des  caves  est  très 
pur  et  très  sec;  il  a  je  ne  sais  quoi  d'hilarant  qui,  joint 
aux  facéties  du  nègre,  atténue  l'impression  un  peu  lu- 
gubre de  ce  palais  de  ténèbres.  Il  y  a  un  certain  nombre 
d'années,  quinze  phtisiques,  séduits  par  l'air  pur  des 
grottes  et  par  leur  température  toujours  égale,  eurent 
le  courage  de  s'y  enfermer  pendant  cinq  mois.  On  voit 
encore  les  huttes  où  vécut  cette  colonie  de  moribonds. 
L'expérience  ne  leur  réussit  pas.  L'un  d'eux  ne  revit 
jamais  le  soleil;  les  autres  moururent  en  sortant  des 
caves. 

On  traduit  souvent  Mammolh  Cave  par  GroHe  du  Mam- 
mouth, traduction  inexacte  et  de  nature  à  faire  naître 
une  idée  fausse.  On  n'a  trouvé  dans  le  souterrain  au- 
cune espèce  de  mammouth.  Ceux  qui  le  baptisèrent 
Mammolh  Cave  (expression  à  laquelle  je  ne  trouve  pas 
d'équivalent)  voulurent  donner  sans  doute  une  idée  de 
ses  vastes  dimensions.  Je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  me- 
suré d'une  façon  exacte;  mais  il  passe  pour  être  le 
plus  étendu  qu'il  y  ait  au  monde.  Lorsqu'on  en  visite 
toute  la  partie  ouverte  au  public,  le  parcours  est  d'en- 
viron six  lieues  en  ligne  droite.  Tant  que  j'y  errai  avec 
mon  nègre,  je  n'éprouvai  aucune  fatigue,  bien  que 
depuis  un  mois  j'eusse  négligé  tout  exercice;  mais 
après  une  gymnastique,  parfois  très  rude,  qui  dura 
jusqu'au  soir,  je  me  sentis  las  au  point  de  ne  pouvoir 
soulever  mon  bras.  Décrire  les  grottes  me  serait  aussi 
impossible  que  d'en  indiquer  la  topographie.  Je  citerai 
les  détails  qui  m'ont  le  plus  frappé  et  je  rapporterai 
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quelques  faits  assez  curieux.  Les  uns  me  furent  contés 
par  Mat  lui-même;  j'ai  lu  les  autres  dans  l'estimable 
ouvrage  de  M.  Hovey  sur  Miimmoth  Cave. 

Le  souterrain  ne  fut  exploré  par  des  hommes  de 
notre  race  qu'au  début  de  ce  siècle;  mais  les  Peaux- 
Rouges  y  avaient  tenu  jadis  des  conciliabules  ou  cher- 
ché quelque  richesse  naturelle,  l'albâtre,  par  exemple, 
qui  y  abonde.  On  a  trouvé  dans  une  des  galeries  une 
Indienne  momifiée;  elle  tenait,  dit-on,  im  enfant  dans 
ses  bras.  La  conservation  du  corps  n'était  point  due  à 
de  savantes  préparations,  mais  à  la  nature  du  sol  et  à 
la  sécheresse  de  l'air.  Je  ne  parle  pas  d'autres  décou- 
vertes, moins  authentiques,  qui  ont  suscité  d'intermi- 
nables discussions.  Parmi  d'énormes  rocs,  entassés 
pêle-mêle  et  formant  le  plus  sauvage  chaos,  mon  guide 
ramassa  des  roseaux  à  demi  consumés.  Ils  furent  lais- 
sés là,  me  dit-il,  par  les  Peaux-Rouges,  qui  les  em- 
plissaient de  graisse  d'ours  et  en  faisaient  leurs 
torches. 

En  1799,  un  pionnier,  nonimé  Raker,  découvrit  par 
hasard  l'entrée  du  souterrain;  émerveillé  de  ce  qu'il  y 
avait  entrevu,  il  voulut  y  mener  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Après  une  demi-heure  de  marche,  sa  torche  lui 
glis.sa  des  mains  et  s'éteignit.  Il  n'avait  aucun  moyen 
d»'  la  rallumer.  Pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  cette 
misérable  famille  eria  dans  les  ténèbres,  sans  nourri- 
ture et  mourant  de  soif,  bien  qu'elle  entendît  le  bruit 
d'une  cataracte  dont  elle  n'osait  pas  approcher.  A  la 
lin,  la  femme  de  Baker,  en  voulant  se  hisser  sur  un 
roc,  sentit  qu'il  était  humide  à  certaines  places.  Elle 
pensa  qu'ils  avaient  dû  y  mettre  le  pied  pour  des- 
cendre et  y  laisser  la  boue  de  leurs  souliers.  Baker 
grimpa  aussitôt  sur  le  roc  :  dès  qu'il  fut  en  haut,  il  vit 
la  lumière  du  jour. 

Durant  la  guerre  que  les  États-Unis  soutinrent 
contre  rAiiglelerrc  en  1812,  les  grottes  du  Keutucky 
fournirent  une  énorme  quantité  de  salpêtre;  ce  fut  un 
service  inestimable  qu'elles  rendirent  i'i  la  république, 
réduite  à  ses  seules  ressources.  Il  y  avait  loin  de  Mam- 
mothCave  à  la  mer;  pourtant  le  .salpêtre  fut  envoyé  en 
masse  vers  Philadelphie,  où  il  servit  à  faire  de  la 
poudre.  On  le  transportait  dans  des  chariots  traînés 
par  des  bœufs.  A  l'entrée  des  galeries,  mon  guide  me 
montra  de  profondes  ornières  et  des  traces  de  pieds  de 
bœufs  encore  marquées  dans  le  sol. 

Comme  nos  petites  lam|)es  ne  servaient  qu'à  éclai- 
rer noirt!  marche,  les  ttMièbres  reculaient  à  peine  de- 
vant nous,  et  je  |)énétrai  dans  leur  profondeur  sans 
discerni'r  autre  chose  que  d'i-lranges  formes  de  rochers. 
lin  vaste  bloc,  nommé  ■•  le  cercueil  du  géant»,  res- 
semble, en  effet,  à  un  sarcophage  colossal.  Mes  yeux 
s'habituèrent  peu  à  |)eu  à  l'intense  obscurité.  Des  in- 
crustations de  gypses,  coloives  par  l'oxyde  noir  de  man- 
ganèse, dessinent  de  bizarres  silhouettes  sur  le  |)lafon(l 
ou  li's  murailles  blancliAIres;  chats  sauvages,  buffles, 
singes,  fouiinilii'rs,   nettement  di'taclK's  de  la  pierre 


calcaire,  se  dressèrent  devant  moi  comme  des  hallu- 
cinations. Je  vis  même  un  géant  et  une  géante  s'em- 
brasser éperdument.  Parfois  le  nègre,  élevant  les  deux 
lampes,  me  laissait  admirer  une  stalactite  fouillée 
comme  un  morceau  de  cathédrale,  un  beau  pilier  d'al- 
bâtre translucide,  un  arbre  de  pierre  aux  ramuscules 
plus  déliés  que  ceux  du  corail.  Puis  nous  reprenions 
notre  marche,  après  un  échange  de  réflexions,  et  le 
silence  n'était  plus  troublé  que  par  la  mélodie  des 
souices  invisibles,  filtrant  à  travers  les  voûtes  et  tom- 
bant dans  le  creux  d'une  roche,  goutte  à  goutte,  avec 
un  bruit  clair. 

Nous  nous  arrêtâmes  plus  longtemps  à  certaines 
galeries,  que  Mat  éclaira  au  moyen  de  ses  produits 
chimiques.  C'était,  je  crois,  un  mélange  de  salpêtre, 
de  soufre  et  d'antimoine,  qui  projetait  une  clarté  rou- 
geâtre.  J'eus  ainsi  une  vue  d'ensemble  des  plus  vastes 
salles;  j'en  mesurai  du  regard  les  dimensions,  et  je  vis 
leurs  cristaux  briller'  d'un  éclat  féerique.  Devant  moi 
s'ouvraient  de  profondes  églises,  ouvrage  séculaire  de 
la  nature,  qui  ne  le  cèdent  pas  en  majesté  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'homme.  Leurs  vorltes  reposent  sur  des 
colonnes  puissantes,  formées  parla  rencontr'e  des  sta- 
lactites et  des  stalagmites,  e  i  leurs  dômes  les  sur- 
plombent ainsi  que  de  gigantesques  tiares  de  pierre. 
La  parole  sacrée  a  retenti  dans  ces  temples  habitués  au 
silence.  Lorsque  les  grottes  étaient  peuplées  de  mi- 
neurs, aux  jours  lerr-ibles  de  1812,  des  pasteurs,  traver- 
sant le  pays,  célébrèrent  devant  eux  le  service  divin,  à 
la  lueur  des  torches  fumeuses.  Avec  quel  recueillement 
ces  hommes  rudes  et  pieux  dui-ent  entendre  la  bonne 
parole  s'élever  dans  le  silence  du  lieu  souterr-ain  ! 

Des  souvenirs  moins  austères  furent  évoqués  dans 
l'espi'it  de  notre  guide  par  la  i.  Chapelle  gothique  », 
dont  quelques  stalagmites  ont  formé  les  frustes  ar- 
ceaux. Une  jeune  fille  avait  juré  à  ses  parents  qu'elle 
n'épouserait  aucun  homme  sur  la  face  de  la  leire;  elle 
vint,  en  effet,  se  marier  dans  les  téuèbi'es  de  la  cha- 
pelle gothique.  Doutant  ([u'un  prêti'c  se  fût  plié  à  cette 
romanesque  fantaisie  (plusieurs fois  renouvelée  depuis 
lors\  je  demandai  à  Mat  si  vr-aiment  la  cérvmonie  avait  ■ 
été  célébrée  là.  «  Il  n'y  a  rien  déplus  certain,  me  dit-il; 
mais  la  partie  la  plus  gaie  du  mariage  a  eu  lieu  sur 
terre. » 

Mon  guide  ne  manqua  pas  de  me  fair'e  adiuir<M'  le 
<i  Buste  de  Washington  »  :  c'est  une  saillie  de  rocher 
qu'il  éclaire  ti-ès  habilement,  et  qui  se  détache,  lumi- 
neuse, parmi  lesombr-es  envir'ounanles.  11  n'hésite  pasà 
dirv  aux  Anglaisque  ce  profil  est  celui  de  Wellington, et 
les  Allemands  sont  ti'ès  disposés  â  y  voir  le  prince  de 
Bismarck.  Le  nègre  m'eût  dit,  eu  d'autr'es  temps  : 
.(  Voilà  votre  empereur  Napoléon.  »  Des  visiteurs  do 
toirte  l'ace  ont  jias.sé  ici.  ('.ha(|iie  n.ilioii  a  un  tas  de 
pier'r'es  (|ui  lui  est  réser'vé,  et  Imrl  voyageur'  en  ajoute 
une  à  la  pyi'amide  élevée  par  .ses  i'omi)alr'iotes.  llya 
des  gens  (lui  laissent  aussi  leur-  cai'te  de  visite.   Non 
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sans  indignation,  Mat  me  fit  voir  des  noms  charbonnrs 
aux  voiKt's  k's  plus  basses  avec  la  fumée  des  lampes; 
mais  il  me  pria  d'ajouter  une  pierre  au  tas  français, 
fort  peu  élevé,  je  lavoue,  et  portant  quelques  inscrip- 
tions trop  spirituelles.  Des  cantatrices,  des  virtuoses, 
des  tragédiens  ont  daigné  se  faire  entendre  ici  à  de 
rares  auditeurs.  Edwin  Booth  a  pensé  que  le  lieu  était 
propice  pour  y  déclamer  le  monologue  d'Hamlet;  Jenny 
Lind  s'est  assise  dans  un  fauteuil  de  pierre  pour  lancer 
jusqu'au  ciel  ses  trilles  éclatants.  Sa  voix  avait  fait 
une  forte  impression  sur  mon  nègre,  qui,  s'installant 
au  même  endroit,  voulut  m'en  donner  une  idée;  mais, 
après  diverses  tentatives,  il  avoua  qu'il  n'y  parvenait 
point.  Pour  le  consoler,  je  l'invitai  à  me  chanter 
Yankee  Doodle  ;  il  ne  se  fit  point  prier,  et  je  le  régalai 
à  mon  tour  de  chansons  françaises  qui  le  firent  pâmer 
de  rire. 

J'ai  gardé  un  profond  souvenir  de  la  «  Chambre  étoi- 
lée.  »  C'est  une  longue  et  haute  galerie,  dont  le  plafond 
offre  la  plus  frappante  image  d'un  ciel  nocturne  four- 
millant d'étoiles  et  blanchi  par  la  Voie  lactée.  Le  gypse 
noir  de  ce  plafond  est  rendu  plus  sombre  par  le  con- 
traste de  murailles  claires;  et  des  milliers  de  taches 
blanches  y  sont  formées  par  l'efflorescence  du  sulfate 
de  magnésie.  Mat  prit  ma  lampe  et  alla  se  mctli-e  der- 
rière un  rocher,  d'où  il  éclaira  le  plafond  delà  galerie; 
puis  il  y  lit  courir  des  ombres  pareilles  à  de  légers 
nuages  glissant  sur  la  face  étoilée  du  ciel.  Je  voyais 
réellement  les  astres  scintiller  en  de  lointaines  pro- 
fondeurs; il  me  semblait  que,  la  voûte  du  souterrain 
ayant  disparu  par  miracle,  j'avais  au-dessus  de  moi 
une  nuit  resplendissante. 

Tandis  que  je  la  contemplais,  émerveillé,  j'entendis 
Mat  me  crier  :  a  A  demain  matin  !  »  et  je  me  trouvai 
dans  les  plus  noires  ténèbres.  Plus  de  ciel,  plus  de 
murs,  plus  de  sol,  plus  rien.  Impossible  de  se  figurer 
une  telle  obscurité,  si  on  n'y  a  pas  langui  soi-inême. 
Ce  sont  bien  les  ténèbres  palpables  dont  parle  l'Écri- 
ture; elles  vous  pressent  de  tous  côtés,  vous  entrent 
dans  les  yeux,  dans  la  bouche,  bourdonnent  lugubre- 
ment à  vos  oreilles.  Je  serais  très  vexé,  si  vous  pen- 
siez que  j'eus  peur;  non,  je  vous  affirme  que  je  crus  à 
une  simple  facétie  du  nègre.  Mais  les  secondes  me  pa- 
rurent longues,  et  je  me  dis  en  moi-même  :  «  Que  la 
confiance  est  une  chose  admirable!  Depuis  deux  heures 
j'erre  dans  cette  caverne,  où  me  guide  un  nègre  in- 
connu. Y  retrouver  mon  chemin,  seul,  avec  une 
lam[)e,  serait  d'une  suprême  difficulté;  mais  voici  qm> 
l'animal  me  prend  ma  lumière  et  disparaît.  S'il  était 
devenu  fou?»  Au  moment  où  je  commençais  à  douter, 
j'entendis,  comme  saint  Pierre,  chanter  un  coq.  Ji' 
flairai  quelque  invention  de  Mal.  Voulait-il  me  narguer 
avant  de  fuir?  Car  il  n'y  avait  point  de  basse-cour  dans 
le  souterrain,  et  mon  nègre,  à  coup  sur,  venait  d'imi- 
ter le  chant  du  coq  avec  une  rare  perfection.  En  mêmi' 
ti-mps,  une  lueur  indécise  brilhi  dans  le  loiiilain;  puis 


elle  éclaira  faiblement  la  voûte  de  la  salle  et  la  pointe 
des  plus  hauts  rochers.  Le  coq  chanta  de  nouveau;  un 
aboiement  lui  répondit;  des  bœufs  mugirent.  Je  com- 
pris qu'une  ferme  voisine  s'éveillait  à  l'aurore,  et  tout 
ce  qui  m'entourait  fut  baigné  dans  la  rose  clarté  du 
soleil  levant.  Là-dessus,  mon  nègre  apparut  tout 
joyeux,  ce  qui  me  rendit  à  la  vie  réelle.  Je  louai  l'art 
exquis  avec  lequel  il  avait  gradué  ses  effets;  il  me 
donna  ma  lampe  et  nous  reprîmes  notre  route. 

Il  paraît  que  les  ténèbres  souterraines,  dont  le  plus 
sombre  minuit  ne  donnerait  aucune  idée,  ont  le  privi- 
lège d'attirer  les  aveugles.  Mat  me  raconta  qu'un  grand 
nombre  d'entre  eux  avaient  visité  les  grottes;  ils  posaient 
mille  questions,  palpaient  toutes  les  roches,  prêtaient 
l'oreille  au  silence,  taquinaient  les  moindres  échos  et 
ne  souffraient  pas  qu'on  leur  fît  grâce  d'un  seul  détail. 
Ils  s'en  revenaient  charmés.  L'un  d'eux  voulut  aller  à 
la  découverte;  c'était  un  aveugle  errant,  nommé  Willie, 
qui  gagnait  sa  vie  en  jouant  du  violon.  Il  se  détacha 
du  groupe  et  s'en  alla  tout  seul  à  travers  les  galeries. 
Comme  il  jouait  en  marchant,  on  le  laissa  faire;  sa 
musique  devait  le  faire  ai.sément  retrouver.  Mais  on 
l'oublia  chemin  faisant;  et,  lorsqu'on  pensa  à  lui, 
nulle  mélodie  ne  révéla  sa  présence.  Suivis  par  la 
troupe  des  aveugles,  les  guides  se  mirent  à  sa  recher- 
che; après  de  longs  détours,  ils  le  trouvèrent  paisible- 
ment endormi  auprès  d'un  bassin,  qui  depuis  lors  a 
toujours  été  nommé  «  la  Source  de  Willie  l'Errant  ». 
Peut-être  eût-il  trouvé  son  chemin  tout  seul,  par  un 
instinct  divinatoire.  C'est  ce  que  fit  un  chien,  très  aimé 
des  guides,  qui  plusieurs  fois  fut  égaré  par  eux  et 
réussit  à  sortir  seul  du  souterrain.  .Mais  la  chose  n'a 
rien  de  mystérieux;  sans  aucun  doute  il  avait  flairé  les 
traces  des  voyageurs.  D'autres  chiens,  moins  aventu- 
reux, refusèrent  obstinément  de  franchir  la  grille  et  de 
s'engager  dans  les  ténèbres. 

«  Mammoth  Cave  »  a  ses  cascades,  ses  lacs,  ses 
rivières.  Dans  la  saison  des  pluies,  les  cascades  devien- 
nent de  vraies  cataractes,  qui  ébranlent  tout  le  souter- 
rain et  l'emplissent  d'un  bruit  terrible.  Il  est  alors  très 
difficile  de  visiter  les  grottes.  A  la  suite  de  mon  guide, 
je  m'engageai  dans  un  étroit  et  inextricable  laby- 
rinthe; après  de  rudes  moulées  et  de  pénibles  des- 
centes, nous  arrivâmes  devant  une  sorte  de  fenêtre 
ouverte  sur  les  ténèbres.  Mat  éclaira  l'abîme.  D'une 
hauteur  qui  effraye,  l'eau  des  sources  y  tombe  avec  un 
son  lugubre.  Il  n'y  a  guère  plus  de  deux  cents  pieds  de 
la  voûte  au  fond  du  gouffre;  mais,  dans  les  ténèbres 
troui'cs  par  des  jets  de  lumière,  il  est  impossible  de 
nu'surer  les  distances,  et  elles  semblent  énormes.  Nous 
rentrâmes  dans  le  labyrinthe,  et,  après  de  longs  cir- 
cuits, nous  en  .sortîmes  définitivement. 

i\ous  nous  dirigeânu's  ensuile  vers  le  ..  gouffre  sans 
fond  ",  par  un  chemin  qui  exige  une  marche  prudente. 
Mon  guide  savait  quelques  mots  de  frant;ais,  qu'il  pro- 
nonçait fort  mal.  La  pri'mière  fois  qu'il  s'avisa  de  me 
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crier,  dans  ma  propre  langue  :  «  Danger  à  droite  1  »  je 
n'entendis  que  le  dernier  mot,  et,  me  ruant  du  côté 
où  était  le  péril,  je  faillis  tomber  dans  un  trou.  Enfin 
nous  arrivâmes  au  gouITre.  Il  est  traversé  par  un  pont 
que  l'on  a  la  sagesse  de  renouveler  tous  les  quatre  ans. 
Mat  alluma  une  pelote  de  coton  et  la  lança  dans  le 
vide;  longtemps  je  regardai  tournoyer  la  flamme  qui 
descendait  avec  lenteur  en  éclairant  les  parois  de 
l'abîme,  et  je  la  vis  tomber  dans  l'eau  bouillonnante 
d'un  torrent. 

On  rencontre  plus  loin  la  rivière  Écho,  sur  laquelle 
je  me  promenai  en  barque.  L'eau  en  est  si  transpa- 
rente qu'on  a  l'impression  de  glisser  dans  l'air.  De 
merveilleux  effets  d'acoustique  se  produisent  sous  la 
voûte  qui  l'abrite;  ce  ne  sont  pas  de  véritables  échos, 
mais  de  mélodieux  prolongements  du  son.  La  voûte  a 
une  tonique  particulière;  en  donnant  cette  note  avec 
assez  de  justesse  et  de  force,  on  éveille  des  harmoni- 
ques d'une  suavité  ou  d'une  profondeur  extraordi- 
naire. 

«  Mammoth  cave  »  a  une  faune  composée  surtout  de 
rats,  chauves-souris,  araignées,  myriapodes,  poissons  et 
crustacés.  Les  chauves-souris  ont  élu  une  vaste  galerie 
pour  y  tenir  leurs  états  généraux.  Mais  les  plus  bizaries 
spécimens  de  cette  faune  sont  les  poissons  aveugles  de 
la  rivière  Écho,  les  uns  ayant  des  protubérances  à  la 
place  des  yeux,  les  autres  étant  privés  de  tout  organe 
de  la  vision.  Leur  couleur  varie  du  brun  au  blanc; 
quelques-uns  sont  tout  à  fait  diaphanes.  Us  ont  des 
cartilages  au  lieu  d'arêtes,  ])oint  d'écaillés,  et  ils  sont 
pivs(|ue  tous  vivipai'es. 

Avant  de  remonter  vers  la  lumière,  nous  fîmes  une 
longue  balle  à  «  Mammoth  Dôme,  »  la  plus  vaste  salle 
de  ce  palais  de  ténèbres.  Elle  a  quatre  cents  pieds  de 
long  sur  cent  cin(|uante  de  large;  sa  plus  grande  hau- 
teur est  de  deux  cent  cinquante  pieds.  L'albfttre  qui  la 
tipisse  tombe  à  grands  plis  verticaux.  Le  sol  se  creuse 
au  milieu  en  un  large  bassin,  pour  recueillir  une  chute 
il'eau  qui  coule  de  la  partie  la  plus  élevée  du  dônu'. 
Trancliissant  une  porte  colossale,  nous  pénétrâmes  de 
cette  galerie  dans  U'.  «  Tenq)le  égyptien  ■>,  dont  l'aspect 
me  frappa  encore  davantage.  Un  demi-cei'cle  est  fornn'; 
par  six  colonnes  liantes  de  (jualni-vingts  pieds  el  qui  en 
ont  vingt-cinq  de  diamètre;  elles  sont  veiiu'es  de  jaune, 
iiuaiici'es  comme  du  jaspe  et  fouillées  d'ai'abestjues. 
Des  oxydes  rouges  et  noirs  ont  coloié  li;  sol,  (]ui  res- 
semble .'i  une  ricbe  mosaï(|ue.  Mais  ces  détails  de  cou- 
leur m'arrêtèrent  peu.  L'inq)i'ession  fut  produite  eu 
moi,  1res  puissamment,  par  l'énormilé  des  pylônes, 
par  des  formes  entrevues  dans  l'ombn',  pai"  le  mystère 
qui  i)lniie  sur  la  crjple  et  l'Iiori'eur  sacrée  qui  s'en 
dégage.  Mon  guide  m<'  montra  un  rocher  c'i  foruu- 
humaine  en  me  disant  :  "  \oilii  le  prêtre.  •■  Je  regardai 
la  l'oche  en  saillie,  à  demi  éclain-e  parmi  des  t(''nèbres 
compactes,  el  je  crus  voir,  vêtu  d'un  Miaiii',  Osiris,  le 
juge  inflexible  des  morts. 


Pour  ne  point  revenir  sur  nos  pas,  nous  sortîmes  du 
souterrain  par  un  sentier  qui  sei'ait  périlleux  à  des- 
cendre, mais  qui  n'est  que  très  rude  à  monter.  Une 
partie  du  chemin  est  fort  bien  nommée  «  Misère  de 
l'homme  grand  »  ou  «  Vallée  de  l'humilité  ».  On  n'y 
peut  marcher  que  plié  en  trois.  Plusieurs  fois  je  m'y 
cognai  violemment  contre  la  voûte;  je  dus  même,  à  la 
fin,  me  hisser  presque  à  plat  ventre.  Mais  la  «  Misère 
de  l'homme  gros  pi  est  peut-être  encore  plus  doulou- 
reuse. Il  faut  y  grimper  à  quatre  pattes  en  se  faufilant 
comme  une  couleuvre.  Tandis  que  je  me  glissais  entre 
les  rocs,  fort  gêné  par  ma  lampe  et  assurant  mon  pied 
comme  je  pouvais,  je  songeai  à  la  terrible  parole  de 
l'Évangile  qui  laisse  aux  riches  un  si  faible  espoir  d'en- 
ti'er  dans  le  paradis,  et  je  me  fis  l'effet  d'un  chameau 
essayant  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille.  Enfin 
nous  airivàmes  au  bout  de  T'horrible  boyau,  et,  soi'ti 
de  «  Mammoth  Cave  »,  j'eus  la  joie  de  revoir  la  douce 
lumière,  le  bleu  tendre  du  ciel  et  le  vert  feuillage  des 
tulipiers,  de  la  vigne  vierge  et  des  sycomores.  Bientôt 
je  me  balançai  dans  un  fauteuil  à  bascule,  au  seuil  de 
l'hôtel;  et,  tout  en  humant  un  vague  parfum  culi- 
naire, je  pris  mon  cock-tnil  en  compagnie  de  Mat. 

Encore  tout  hors  d'haleine  et  baigné  de  sueur,  je  lui 
demandai  s'il  avait  vu  de  très  gros  hommes  franchir  le 
ciuel  défilé.  Il  me  dit  qu'un  mulAtre  pesant  trois  cents 
livres  y  avait  réussi,  mais  fortement  aidé  par  lui-même. 
<i  Comment,  lui  dis-je,  avez-vous  pu  soulever  un  homme 
de  ce  poids-là  et  lui  faire  traverser  un  jiassage  si 
étroit?  —  C'est  bien  simple,  reprit-il  avec  le  plus  grand 
sérieux,  je  l'ai  transporté  en  plusieurs  morceaux.  »  U 
m'a.ssura  en  outre  que,  les  rocs  ayant  subi  une  forle 
pression,  le  sentier  s'était  élargi  au  pas.sagedu  mulâtre, 
el  que  ce  gros  homme,  d'après  son  i)ropre  aveu,  avait 
maigri  de  Ircnte  livres  pendant  l'ascension. 

M.vimicE  Bour.iiou. 


LE    TABOURET 
Nouvelle   (1). 


II. 


Dès  (|u'il  fui  dans  la  rue,  .sa  gaieté  tomba. 

lu  grand  .soleil  d'après  midi  baignait  la  rue  de  tris- 
tesse, un  soleil  de  ville,  d'apiès-midi  de  graiule  ville, 
lesoleil  du  didiorsqui  fait  ressortir  les  mi.sères  des  inté- 
rieurs. Francis  sentait  mieux  ensemble  les  misères 
el  le  soleil  pendant  les  après-midi  lourds  ;  le  soleil  lui 
paraissait  alors  étreindre  les  habitations  et  les  Ames  et 
fouillerdesa  lumière  brutale  l'élroilesse  desexislences, 
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éclairer  trop  en  plein  lesefforts  las  des  cœurs  et  des  bras 
et  leurs  défaillances.  Le  grand  soleil  d'après-midi  étalait 
à  la  vue  la  vie  mauvaise,  la  vie  condamnée  au  pas  de- 
vant le  pas,  il  faisait  ])i'iller  la  chaîne  des  forçats  de  la 
peine  quotidienne.  Oii  !  combien  Francis  préférait  les 
temps  couvertx,  le  matin  actif,  alerte  et  frais  où  le  so- 
leil frétille,  grésille,  les  nuances  consolantes,  fon- 
dues, voilantes  du  soir  venant,  la  nuit  qui  efface 
toutl 

Il  marcbait,  s'elforçant  de  ne  pas  apercevoir  partout 
le  malpropre,  l'insuffisant,  le  pi'étentieux  sous  la 
cruelle  lumière  de  rapiès-midi,de  ne  pas  regarderie 
crépi  uniforme  des  maisons  sous  l'aveuglante  nappe  de 
clarté,  leur  unique  ton  blanchâtre,  le  décoloré.  Mais  il 
voyait  malgré  lui.  Partout  où  secachela  vie  languide,  il 
y  avait  des  coins  noirs  :  angles  sombres  aux  persiennes 
mi-fermées  se  succédant  interminablement,  symétri- 
ques, enfoncements  sombres  entre  les  bâillements  des 
portes,  aux  ouvertures  de  vestibules,  aux  lucarnes  des 
toits,  aux  soupiraux,  dans  les  cavités  vitrées  des  bou- 
tiques et  échoppes  de  petits  métiers...  Un  bout  de 
linge  pendait  d'une  croisée,  ailleursun  store  dépassait, 
linge  nécessiteux, store  de  gens  <■  aisés  »,  conservateurs 
soigneux  de  leur  «  luxe  '>.  Les  éraflures  des  murs,  les 
éraillures  des  peintures  de  bâtiment,  les  taches  et  ma- 
cules des  vieilles  devantures  et  des  façades  souillées 
offusquaient  le  regard,  ti'op  éclairées. 

Francis  connaissait  les  supplices  de  la  rue  vue  par 
un  aussi  c<  beau  ■>  temps  ;  d'ordinaire  il  les  évitait,  ne 
sortait  pas  alors.  Quand  il  était  forcé  de  sortir,  l'alter- 
native s'offrait  de  voir  tout  cela,  ou  de  baisser  les  yeux 
et  de  s'absorber  en  songeries;  or  songer  le  rongeait. 
Baisser  les  yeux  sans  s'absorber  lui  procurait  une  autre 
sorte  de  malaise  :  il  avait  toujours  trouvé  persécutante 
la  géométrie  des  pavés  et  des  dalles  de  trottoirs,  il 
souffrait  de  la  succession  indéfinie  des  rectangles  sur 
le  sol  artificiel  de  la  ville,  et  une  fois  son  attention 
éveillée,  son  regard  engrené,  il  ne  pouvait  plus,  des 
heures  durant,  quitter  des  yeux  ces  lignes  brisées  sans 
fin,  cesser  de  les  suivre. 

Ce  jour-là,  son  démon  lui  donna  la  question  ordi- 
naire et  extraordinaire;  les  rivalités  du  dehors  et  les 
chimères  de  son  esprit  s'acharnèrent  sur  lui  de  con- 
cert, rivalisèrent  d'obsessions,  et,  comme  s'il  ne  suffi- 
sait pas  encori-,  l'hallucination  s'en  mêla.  Tandis  qu'il 
allait  reportant  ses  yeux  des  fissures  droites  des  dalles 
du  pavage  aux  maisons  moroses  de  soleil,  il  entendit 
derrière  sa  tête  une  voix,  l'ancienne  voix  douce  et 
lasse  de  feu  l'ernay.  La  lasse  et  douce  et  très  recon- 
naissahle  voix  se  mit  h  répéter  obstinément  une  prière 
monotone,  insistante  : 

«  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  Francis  !  Ma  pauvre 
femmi!  !  Vous  pouvez  lui  procurer  cet  asile...  Vous  pou- 
vez lui  procurer  cet  asile...  .Je  vous  en  prie,  je  vous  en 
prit-,  Francis!...  Allez  la  voir,  Francis,  allez  la  voir 
maintenant,  Fiancis!...  Vous  pouvez,  vous  pouvezl...^ 


Sur  le  chemin  qu'il  devait  suivre  était  la  maison  de 
la  veuve;  il  allait  passer  devant  la  porte,  peu  de  pas  à 
faire  avant  d'y  arriver...  11  fut  sur  le  point  de  fuir  par 
une  rue  qui  s'ouvrait  là.  Ce  détour  le  retarderait,  mais 
la  tentation  d'entrer  serait  moins  forte.  //  ne  voulaitpas 
entrer.  Il  répugna  à  la  lâcheté  de  la  fuite  et  résolut  de 
passer,  et  de  ne  pas  entrer.  Il  se  raidit,  pressa  le  pas... 
et  passa  héro'iquement. 

«  Voilà  un  cas  bien  caractérisé,  se  dit-il,  où  j'ai  voulu 
non,  et  où  oui  n'a  pas  eu  lieu.  » 

Un  moment  après  il  était  arrêté  et  considérait  du 
linge  russe  à  la  montre  d'un  chemisier  :  «  Je  vous  en 
prie,  je  vous  en  prie,  Francis!...  »  Et  tout  à  coup  la 
voix  du  mort  se  met  à  le  tutoyer,  ce  que  n'avait  jamais 
fait  le  vivant  :  «  Tu  iras,  tu  iras,  tu  iras!...  »  En  même 
temps  dans  le  lointain  se  dressent  les  silhouettes  des 
hauts  acacias  d'Auteuil  et  s'éclaire  la  figure  souriante 
de  Maxime,  qui  attend. 

Francis  se  détourne,  revient  lentement  sur  ses  pas 
sans  plus  s'arrêter.  Il  entre. 

"  Après  tout,  s'observe-t-il  avec  une  demi-sincérité, 
je  ne  sais  ce  que  je  me  disais  :  il  n'y  a  aucune  impor- 
tance à  ce  que  j'aille  au  ministère  à  trois  heures  justes 
ou  un  peu  avant  quatre  heures.  >>  Et  il  continua,  cette 
fois  se  raillant  de  rage  amère,  soulignant  ses  intentions 
formulées  :  «  Je  lui  ferai,  sans  doute,  une  visite  de  con- 
doléance, rien  de  plus...  dix  minutes;  et  je  ne  lui  dirai 
point  la  phrase,  évidemment.  Je  compte  ne  lui  dire  aucune 
phrase!  » 

Il  gravit  l'escalier,  quatre  étages;  l'analyse  du  moi  le 
reprit  :  «  Je  suis  revenu  au  lancé,  comme  les  bêles  de 
chasse,  après  un  circuit.  Aujourd'hui,  mon  esprit  dé- 
crit une  circonférence  qui  passe  par  les  trois  sommets 
d'un  triangle  :  M"'°  Pernay,  Auteuil  et  l'inflnissable 
analyse  de  moi...  Je  continue  à  me  retourner  moi- 
même  sur  le  gril  de  mes  investigations,  à  opérer  ma 
propre  autopsie.  » 

La  main  au  cordon  de  la  sonnette,  il  lit  une  courte 
station  sur  le  palier,  et  conclut  : 

■<  Ma  visite  est  un  peu  pour  retarder  l'autre  démarche 
qui  me  coûte,  qui  m'ennuie...  demander  quelque  chose 
à  quelqu'un!  Ne  sais-je  pascombien  sont  multiples  les 
mobiles  d'un  seul  acte'?  Oui,  mais  il  faudrait  tous  les 
discerner  et  les  démêler  l'un  de  l'autre...  écheveau 
embrouillé!  Ainsi  mon  hésitation  à  mettre  en  rapport 
M"""  Pernay  et  Maxime  est  faite  d'un  grand  nomhre 
d'éléments  dilfêrents...  Il  y  a  de  tout,  même  du  Irsta- 
menH...  Décidément  oui!...  Dans  quelle  pro])ortion  y 
est-ce?...  Oh!  (|in'  (;'esl  malpro|)re  !  ■> 

Et  il  sonna. 

—  Vous,  monsieur!  fit,  ouvrant  elle-même,  M""  Per- 
nay, d'un  ton  profondément  pénétré  et  digne. 

"Comme  elle  m'atliMidail!  •'  crut  |)ouvoir  Iradniie 
Francis. 

In  petit  salon  d'uni'  vulgarité  supporlaldc,  où  l'on 
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avait  trouvé  moyen  do  loger  la  prétention  dans  la 
recherche  de  la  simplicité,  de  l'indigence  peut-être. 
Là,  on  faisait  montre  en  cachant  le  mieux  et  exhibant 
le  moindre,  en  mettant  en  discrète  évidence  les  aspects 
élimés,  vieillis  des  meuhles  :  une  composition  de  mi- 
sère récente,  décente,  faite  par  un  élève  dans  la  bonne 
moyenne.  Ces  médiocres  peines  prises,  les  pauvretés  de 
calcul  de  cette  pauvreté,  cette  infirmité  de  cœur  dou- 
blée de  faiblesse  dans  la  ruse  furent  précisément  ce 
(jui  remplit  de  pitié  le  cœur  de  Francis. 

La  visite  débuta  par  un  court  silence,  eux  assis;  elle 
calculait,  sans  doute,  la  durée  convenable,  et  lui  sup- 
putait la  longueur  probable  du  lemps  qu'elle  prendrait 
avant  dentamer  lentretien. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis...  (Ici  un  temps 
encore,  court.)  Oh  !  ce  n'est  pas  un  reproche,  croyez-le; 
vous  avez  été  si  bon  et  je  sais  si  bien  !...  Et  je  ne  vous 
ai  pas  seulement  remercié  de  toutes  les  démarches 
dont  vous  vous  êtes  chargé  le  jour...  loi's  des  obsèques 
de  mon  j)auvre  mari  ! 

«Ma  pauvre  femme...  mon  pauvre  mari!  pensa 
Francis;  comme  ils  s'entemlent  bien,  maintenant.  » 

—  ...  Déjà  neuf  jours!  continua-t-elle.  Vous  n'ima- 
ginez pas  l'effet  du  temps  sur  moi  depuis  :  il  me  semble 
parfois  (|ue  c'était  hier,  et  à  d'autres  moments  qu'il  y 
a  longtemps,  mais  si  longtemps!... 

«  Uni'  demi-banalité  assez  bien  choisie,  «  soupira 
Fi'ancis. 

Il  ne  i)ouvail  se  ri'signcr  aux  mensonges  usuels  de 
la  |)olit<'sse,  et  cependant  il  répugnait  à  l'odieux  de  la 
franchise  brutale.  Aussi  lui  fit-il,  d'un  ton  dont  sa 
réelle  charité  avait  [)eiiie  à  atténuer  la  bi'iisqueiio,  une 
réponsi'  <i  double  sens  : 

—  Je  vous  ai  toujours  considérée  comme  une  fi-nime 
raisonnable  ;  j(.'  crois  que  vous  serez  courageuse. 

Il  était  coutumierdc  cette  nuance  d'hypocrisie  iro- 
ni([ue.  Furieux  de  sa  propre  compassion,  il  passait  ses 
colères  et  excusait  sa  faiblesse  au  moyen  de  médiocres 
méchancetés  mal  voilées. 

—  Courageuse,  pour<|uoi  faire?  J(!  n'ai  pas  d'enfant... 
l'ournuii?  Suis-je  intéressante,  même  à  mes  pro|)res 
yeux?  lit-elle  dans  une  attitude  rêveuse.  Je  ne  me  crois 
|)lus  une  jeune  femme...  et,  serais-je  encon!  à  l'àgc  où 
l'on  peut  se  remettre  à  marcher  vers  quelque  but,  je 
ne  sens  rien  en  moi  qui  uk^  |)()usse  à  essayci',  à  i-econi- 
inencer...  Je  ne  m'en  sens  ni  le  goûl  ni  la  l'une... 
Alors... 

"  Une  bavante  nn-nacc  do  suicide,  ingi'nuili'!  inot- 
fensivel  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  nialheureusi;  !  » 
songea  Francis.  Il  n'pli(|na  de  la  \()ix  la  plus  douce 
(|iie  permît  son  agacement  et  son  horr-eur  des  bana- 
lités : 

—  Mon,  non,  je  vous  en  |ii'ie  !  laissez  cela...  Je  nie 
veri'ais  forcé  de  vous  parler  de;  "  vos  devoirs  envers 
Tons-mèirn;!  Kt  c'est  inutile. 

INIiiis  elli;  persista  <i  lui  di'tailler  les  raisons  ipi'elle 


avait  de  ne  pas  vivre,  à  énumérer  des  «  à  quoi  bon  »? 
oiseux.  Il  ne  l'écoutait  pas  : 

«  Hélas!  elle  me  hait;  elle  me  hait  de  toute  l'acri- 
monie des  mensonges  qu'elle  se  croit  obligée  de  me  dé- 
biter et  pour  mon  refus  à  m'y  prêter.  Et  elle  méprise 
ma  naïveté  de  ne  pas  accepter  comme  tout  le  monde 
le  compromis  des  fausses  confidences  et  l'échange  des 
bontés  de  conversations.  Elle  me  méprise  davantage 
encore  à  cause  des  bonnes  intentions  qu'elle  me  sup- 
pose à  son  égard.  >> 

Tandis  qu'elle  parlait,  allait  toujours,  développant 
le  thème  de  la  désespérance  calme,  Francis  examinait 
l'orateur  et  son  milieu.  Le  salon  paraissait  jaune, 
bilieux.  Le  jour  y  pénétrait  jaune  par  l'unique  fenêtre, 
Persiennes  entre-bâillées,  à  rideaux  mauve  déteint, 
croisés  dans  le  haut  et  dans  le  bas,  à  peine  entre- 
écartés.  Elle  s'était  assise  presque  à  contre-jour,  éclai- 
rée à  profil  perdu;  un  pâle  rayon  contournait  sa  joue 
assez  maigre  et  traçait  une  ligne  droite  de  la  pom- 
mette au  menton,  la  partie  inférieure  du  visage  for- 
mant un  ovale  en  pointe.  La  bouche  plate,  à  fente 
droite,  les  lèvres  minces,  souples  et  déliées,  avivées 
d'un  soupçon  seulement  de  concombre  incarnat,  obéis- 
saient à  merveille  à  la  parole,  la  rendaient  nette,  bien 
articulée,  propre  aux  inllexions  voulues.  Francis  avait 
dans  sa  méditation  calomnié  ces  charmes.  Sans  doute 
le  nez  court,  arroiuli  en  noisette,  ne  convenait  point  à 
ce  menton  i)ointu  qu'il  eût  dû  dominer  davantage; 
mais  de  grands  yeux  bruns,  vivants,  et  les  arcs  larges 
des  sourcils  noirs  et  touffus  arrangeaient  tout,  même 
sui'plombés  d'un  front  étroit,  tournant  trop  vite  aux 
temi)es,  et  la  nuance  châtain  clair  de  la  ch(nelure, 
abondante  au-dessus  des  sourcils  ivoire  bi'ûlé,  piquaient 
d'une  oiiglnalité  l'ensemble  de  la  figure.  La  taille  fine 
et  l'onde  joliment  contre-balancée  par  un  corsage  de 
fausse  maigre,  une  grandeur  dans  la  moyenne  sati.s- 
faisanle,  des  mains  délicatement  osseuses  et  blanches, 
un  i)ieil  qu'on  |)onvait  avancer  hors  de  la  jupe,  une 
tenue  d'une  dislinction  assez  sue  pour  ne  point  dénon- 
cer l'étude  :  c'était  en  somme  une  femme  agréable,  ou 
du  moins  (jui  savait  se  faire  agréable,  s'harmonier. 
Elle  savait  sourire,  elle  savait  tenir  ses  traits  en  bride, 
les  rallier,  les  mettre  au  point. 

«  Mous  nous  sommes  placée  à  contre-jour,  remarqua 
Francis,  précaution  de  femum  de  trente  ans  passés... 
el  piécaution  du  premier  degré,  illogiciue  dans  la  cir- 
constance présente.  Nous  sauvonsavani  tout  l'intégrité 
de  noire  cher  visage,  quitte  à  gàler  sur  un  point  la 
mise  en  scène.  Une  faute  de  première  nécessité,  la 
sauvegai'de  de  l'essentiel  fi'-minin  ('teriiel,  la  rai.son 
dlUat!'> 

Un  nn)t  qin^  dit  alors  la  \euve  n'veilla  l'allenlion  du 
niisi'rable  analyste  : 

~-  Nous  ciiijez  (jne  je  songe  au  suicide?  Il  n'en  est 
rien. 

Ce  ne  lut  p;is  lanl  le  sens  du  mot  «  suicide  •>  <|iii  mit 
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Francis  en  éveil,  qu'un  regard  vif,  lancé,  planté  droit, 
dont  elle  accompagna  ce  mot,  un  regard  qui  semblait 
avoir  lu  dans  1  ame  de  l'écoutant. 

Se  croyant  soi-même  fort  pénétrant,  Francis  admet- 
tait mieux  que  personne  qu'on  frtt  doué  de  pénétration 
à  l'égard  d'autrui,  comprenait  qu'on  traduisît  sous  les 
masques  le  plus  gros  des  grimaces,  et  que,  d'après  la 
physionomie,  l'attitude,  les  paroles  et  les  actes  d'un 
homme,  on  devinât  le  sens  général  de  ses  idées  non 
avouées;  il  voyait  là  œuvre  d'observateur,  de  psycho- 
logue. Mais  lorsqu'en  paroles  précises  quelqu'un  expri- 
mait à  Francis  exactement  la  pensée  très  particulière 
cachée  dans  son  âme,  il  était  pris  d'une  tressaillante 
frayeur,  surtout  si  c'était  l'actuelle,  l'immédiate  pen- 
sée qui  l'occupait,  et  si  l'étranger  s'appropriait  la  forme 
même,  les  mots  dont  cette  secrète  et  particulière  pen- 
sée s'était  revêtue  dans  la  conception.  Il  s'imaginait 
alors  recevoir  au  front  lèvent  froid  du  mystère;  il  con- 
sidérait les  paroles  ainsi  prononcées  comme  des  injonc- 
tions formelles,  verbales,  de  la  Destinie. 

Car,  enfin,  si  l'âme  ne  restait  pas  muette  quand  la 
bouche  et  le  visage  l'étaient,  qui  donc  parlait?  Et  de 
quels  étranges  pouvoirs  sont  investis  ceux  qui  peuvent 
lire  à  travers  la  couverture  du  livre  et  l'épaisseur  des 
feuillets?  Il  prenait  peur,  très  peur,  des  êtres  que  le 
Destin  choisissait  ainsi  pour  truchements,  des  devins 
de  pensées  qui  n'étaient  même  pas  en  somnambu- 
lisme. Des  expériences  de  ce  genre,  où  il  avait  été  su- 
jet et  victime,  le  troublaient  d'autant  plus  qu'elles 
avaient  été  rares,  et  par  conséquent  avaient  semblé 
solennelles. 

C'était  pourquoi  le  prononcé  subit  du  mot  «  sui- 
cide »  causait  à  Francis  de  l'appréhension.  .V  la  vérité, 
depuis  un  instant,  les  grands  yeux  inquisiteurs  de  la 
veuve  commençaient  à  le  gêner.  Et  le  ton  de  la  veuve, 
haussé  peu  à  peu,  plus  strident,  quasi  sardonique, 
singulièrement  en  désaccord  avec  les  résignations 
tranquilles  qu'elle  expiiinail,  inquiétait  Francis. 

M  Peuh!  se  dit-il  en  poltron  qui  raisonne  pour  se 
rassurer,  ce  mot  «  suicide  ■>  vient  tout  naturellement  : 
il  ne  fait  que  résumer  la  dissertation  prolixe  de  la 
dame.  N'allons  pas  nous  aviser  de  penser  à  cette  autre 
folie...  » 

Il  détourna  les  yeux,  les  fixa  dans  la  direction  du 
tapis,  et,  pour  ('chapper  à  l'obsession  qui  jjointait,  il 
chercha  un  refuge  dans  la  précédente  : 

«J'en  vais  arriver  inévitablement  à  reutrrtcnir  de 
son  avenir  et  de  ses  moyens  d'existence.  Il  ne  m'a  servi 
de  rien  de  ft-indre  une  volonté  postérieure  à  la  réelle, 
à  la  vraie,  qui  ('(ait  de  ne  point  venir  ici  et  de  ne  point 
prononcer  la  fameuse  phrase...  Mon  paravent  est  dé- 
foncé, ma  petite  supercherie  n'a  pas  réussi...  Je  suis 
venu  parce  que  venir  était  bien  le  contraire  de  ma  vo- 
lonté, et  je  vais  la  dii'e,  la  fameuse  phrase  :  «  Hé  bien, 
«  que  comptez-vous  faire  maintenant  pour  gagner  votre 
«  vie?»  Eh  bien,  tant  niieiiv.  La  dame  a  beau  n'être 


pas  i<  une  âme  d'élite  »  (les  âmes  d'élite,  en  existe-t-il?), 
elle  a  beau  être  fausse,  et  intéressée,  et  intrigante 
comme  je  la  vois,  je  ne  peux  pas  la  laisser  sans  se- 
cours... .Mon  igoïsme  n'aurait  plus  un  instant  de  re- 
pos... Oui,  mon  égoïsme,  c'en  est.  Ma  visite  serait  une 
sorte  de  mystification  si  je  ne  lui  offrais  pas  mon  aide... 
Je  viens  la  voir,  sachant  sa  détresse,  c'est  pour  lui  ap- 
porter quelque  chose...  Mais  vais-je  lui  poser  telle 
quelle  cette  question  brutale,  ou  bien  rn'est-il  lomble 
d'employer  un  équivalent?  Oh!  oui;  un  équivalent!... 
Si  je  pouvais  au  moins  éviter  le  texte,  me  dispenser  de 
cette  forme  de  question  si  directe,  si  peu  délicate, 
presque  offensante  dans  sa  précision!...  Si  au  moins 
on  me  permettait  de  changer  le  texte!...  Allons... 
vais-je  m'exécuter  tout  de  suite  ou  attendre  encore? 
Je  puis  attendre  ;  les  transitions  faciles  vers  ma  phrase 
ne  me  feront  pas  défaut,  car  bien  certainement  elle  ne 
cessera  point  de  parler  d'elle-même...  » 

Il  la  regarda  de  nouveau  :  elle  s'était  arrêtée  au  mi- 
lieu d'un  mot,  tout  à  coup,  et  ses  yeux  braqués  sur  lui 
parurent  à  Francis  agrandis,  démesurés  et  d'un  insou- 
tenable éclat.  Ils  lui  firent  l'effet  des  feux  rouges  d'une 
locomotive  lancée  la  nuit  à  toute  vitesse  vers  un  quai 
de  gare,  de  ces  yeux  grossissant  si  vite  par  l'approche 
que  certaines  gens  sujets  à  ce  spécial  vertige  sentent  le 
vague  besoin  de  se  jeter  au-devant  de  ces  yeux.  Le  cer- 
veau de  Francis  fasciné  tendait  ainsi  vers  des  yeu-ï, 
comme  si  sa  tête  allait  se  précipiter,  entrer  tout  en- 
tière dans  ces  yeux  et  s'y  absorber. 
'  Alors,  dans  un  silence  qui  lui  parut  d'une  durée  et 
d'une  qualité  inappréciables,  ces  mots  de  la  dame  écla- 
tèrent : 

—  Mais  ne  parlons  plus  de  moi;  vous  trouvez,  je  pense, 
que  j'en  parle  trop. 

Francis  eut  une  souleur.  Puis  un  des  éléments  de  sa 
personnalité  bégaya  :  «  Naturel...  très  naturel!  Elle 
parlait  d'elle-même  depuis  trop  longtemps  ;  il  devait 
arriver  qu'elle  s'en  apercevrait...  coïncidence  des  plus 
naturelles!  » 

—  Parlons-en,  au  contraire,  parlons-en,  madame; 
je  voulais  justement... 

Tourmenté,  bien  qu'il  le  niât,  du  phénomène  de 
lecture  mentale,  il  voulait  s'en  éloigner  n'importe  par 
quel  moyen  et  se  hâtait  maintenant  vers  le  but,  la 
phrase  à  placer.   Mais  elle  l'interrompit,  impérieuse  : 

—  Non,  non,  c'est  assez  ;  de  vous,  si  vous  voulez,  ou 
de  tout  ce  que  vous  voudrez... 

11  se  tut  malgré  lui.  Elle  contitiua  : 

—  Parlons  des  choses  de  ce  monde;  la  mort  ne  doit 
interrompre  que  ce  qu'elle  touche... 

■<  Pourtant,  objecta  un  des  autres  moi  de  Francis, 
elle  ne  peut  guère  me  parler  aujourd'hui  des  soirées 
dansantes,  du  Salon  du  Chanij)  de  Mars  ou  de  la  der- 
nière pièce  du  Gymnase.  » 

—  Ah!  â  pro|)os!  fit-elle  en  se  luellant  à  rire  d'un 
rire   nerveux  voulu,  (|ue  je  vous  conte   une   chose 
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presque  drôle  :  vous  vous  rappelez  notre  ancieu  com- 
mensal et  ami  B.?  Quoiqu'il  ait  disparu,  cessé  de  nous 
voir  depuis  longtemps,  et  que  je  n'aie  rien  à  attendre 
de  lui,  j'étais  un  peu  étonnée  de  ne  pas  l'avoir  vu  à 
l'enterrement  ;  hé  bien,  croyez-vous  qu'absorbé  dans 
ses  travaux  scientifiques,  il  ignore  encore  aujourd'hui 
la  mort  d'Edouard?  Est-ce  assez  invraisemblable?  B. 
n'ouvre  pas  ses  lettres,  sans  doute,  il  ne  les  voit  même 
pas,  et  personne  ne  pénètre  jusqu'à  lui.  Il  vient  de 
m'envoyer  une  loge  pour  la  première  du  Gijmnase,  une 
pièce  d'un  de  ses  neveux,  paraît-il...  Voulez-vous  y 
aller,  au  Gymnase? 

Francis,  très  pâle,  déclina  l'offre  eu  balbutiant. 
«  Le  hasard,  toujours  le  hasard...  les  coïncidences  for- 
tuites, fortuites!...  Le  Gymnase...  oui;  hé  bien,  quoi? 
Je  pense  au  Gymnase,  et  il  se  trouve  que  B.  a  envoyé 
une  loge...  C'est  tout  simple...  » 

Cependant,  plusieurs  des  moi  de  Francis  ne  se 
payaient  pas  de  ces  raisons,  et  il  crut  remarquer  que 
le  regard  de  la  veuve  était  devenu  absolument  provo- 
cant. 11  lui  vint  l'idée  d'une  épreuve  décisive  :  il  pen- 
serait, non  plus  une  pensée  entière,  mais  un  mot,  un 
seul  mot,  comme  on  fait  à  certain  jeu  de  salon  ;  il  choi- 
sirait ce  mot  baroque,  étranger  à  la  conversation  et 
même  au  vocabulaire  de  la  dame,  tel  enfin  qu'il  fût 
impossible  de  le  croire  amené  par  un  hasard  naturel, 
et  il  donnerait  mentalement  à  la  veuve  Vordre  de  répé- 
ter ce  mot.  Il  emploierait,  pour  donner  cet  ordre,  une 
forme  négative  de  défi  :  "  Tu  ne  prononceras  pas  tel 
mot.  »  Par  peur  de  voir  troj)  iiieii  réussir  l'expérience, 
il  n'osa  la  tenb-r. 

Mais  il  se  révolta;  il  lui  monta  une  bouffée  de  colère: 

«  Oh!  mon  imagination!  ma  stupide  imagination!» 
pensa-t-il. 

—  Oui,  l'ima<jinalion,  continua  tout  haut  la  veuve, 
d'une  voix  dolente  et  sans  transition  aucune  avec  le 
Gymnase.  S'il  n'y  avait  pas  l'imagination,  il  nous  serait 
facile  de  vivre,  de  nous  laisser  vivre  n'importe  com- 
ment. 

—  Mais  enfin,  madame,  cria  Francis  hors  de  lui, 
pourquoi  nii'  i)arlez-vous  de  l'i-ma-gi-na-tion  ?  H  n'est 
pas  ([iieslion  (h;  (;a  !  Pourquoi  m'en  pai'Iei? 

—  J'fu  parle,  fit-elle  avi'c  un  air  d'étonneineni  équi- 
voque, paice  (|iie  j'\  pense.  N'avons-nous  pas  le  dniil 
de  penser? 

—  Hé,  mad.ime!  cria-l-il  encore  plus  fort,  sans  la 
regarder,  vous  feriez  bien  mieux  de  pensera  l'avenir, 
et  même  h  l'iminédiat!...  car...  enfin...  enfin.  (— Va 
donc!  va  donc!  lui  criait  la  voix  de  feu  M.  Pernay,  ou 
quelcjue  autre)...  car  enfin  oii-;  comi'tkz-vous  FAriii;  mmn- 

TKNANT  roun  fJAOKIl  \0TI1K  VIK? 

Il  lui  avait  fallu  un  granil  effort;  mais,  à  pn'senl, 
cilail  dit!  Il  respii'ait,  alh-gé  d'un  poids  immense! 

—  Vous  avi'z  l'aison,  fll-elle  d'une  voix  très  douce. 
Vous  êtes  i  hoiiinie  praljiiue.  Ce  <|iie  je  ferai?  .je  ne 
'•;iU  pas.. 


Elle  laissa  tomber  ses  phrases  une  à  une,  mélanco- 
liques; elle  avait  rentré  sou  regard,  baissé  les  yeux,  et 
Francis  sentait  qu'elle  le  regardait  de  tout  son  pouvoir 
et  bien  davantage  ainsi. 

—  ...  Que  voulez-vous...  je  ne  peux  rien  faire  de  ce 
que  fout  les  autres  délaissées...  Donner  des  leçons, 
par  exemple  :  je  ne  connais  pas  de  langues,  pas  la 
musique...  je  ne  sais  même  pas  peindre...  Une  seule 
ressource  me  reste  :  être  «  dame  de  compagnie  ».  Sa- 
vez-vous  mon  meilleur  rêve?  Je  me  vois  dans  un  jar- 
din, assise  à  l'ombre  de  grands  arbres,  à  côté  d'une 
personne  vieille  ou  malade,  qui  écouterait,  le  pied 
allongé  sur  un  tabouret,  des  lectures  édifiantes  ou 
distrayantes,  et  qui  m'interromprait  pour  demander 
sa  potion... 

«  Celte  fois,  pensa  Francis,  aucun  doute  et  point  de 
mystère!  Elle  connaissait  vaguement  mes  relations 
avec  Maxime  et  qu'il  était  malade;  elle  a  pris  des  ren- 
seignements de  détail,  et  tout  ce  qu'elle  a  dit  jus- 
qu'ici n'a  été  que  pour  amener  la  dame  de  compa- 
gnie dans  le  jardin  !  Fort  bien  !  elle  sait  où  je  veux,  où 
je  dois  la  conduire.  » 

Il  crut  reprendre  pied  sur  la  terre  ferme,  et  cela  dis- 
sipa un  peu  ses  spéciales  inquiétudes.  Il  était  redevenu 
presque  gai,  quand  il  entendit  la  pendule  sonner 
quatre  heures  : 

«  L'heure  de  mon  audience  est  écoulée.  » 

11  se  leva  en  .souriant  : 

—  Je  crois,  madame,  qu'à  nous  deux  nous  découvri- 
rons le  jardin  et  l'honmie  au  tabouret...  Je  ne  sais  pas, 
toutefois,  si  je  réussirais  à  vous  avancer  un  fauteuil 
sous  les  grands  arbres...  Mais  vous  contenteriez-vous, 
sans  trop  souffrir,  de  ce  fauteuil  près  d'un  tabouret, 
vous,  jeune  femme,  habituée  à  l'indépendance,  au 
chez  soi  dont  on  est  maîtresse? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  c'est  le  meilleur  rêve  (|ui  me  soit 
permis  aujourd'hui. 

—  J'essayerai. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  fit-elle  en  lui  serrant  la  main 
entre  deux  mains  cordiales. 

—  Oh!  madame!...  Bon?  Croyez-vous?  Peut-être 
dans  un  sens... 

Il  s'échappa. 

'  Oh!  oui,  un  bon  homnn'!  un  bien  brave  homme  je 
suis!  " 

Il  prit  une  voiture,  et  arriva  uuil  disposé,  mécontent 
de  soi,  troublé,  au  ministère.  Le  ])ersonnage  influent, 
ponctuel  et  formaliste,  l'y  avait  attendu  l't  venait  de 
partir. 

—  Mauvaise  note,  bien  mauvaise  noie  pour  vous,  ce 
rendez-vous  manqué!  gronda  en  branlant  li'  chef  le 
vieux  fonclionnaire  (pii  lu-olégeail  Francis  en  celle  af- 
faire, 

—  Je  n'ai  pas  /<«,  al'firma-l  il. 

Dans  la  rue,  triste,  il  s'arrêta  à  épier  les  visages  des 
jiassanls  (jui  ne  regardaient  rien,  à  essayer  de  les  dé- 
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chiffrer,  tandis  que  peu  à  peu  lui  revenaient  les  pen- 
sées (lu  malin.  Ensuite  il  se  mit  en  chemin  vers  Auleuil, 
«  puisqu'il  le  fallait  »  ! 

«  Je  vais  commettre  là  une  action  mauvaise,  je  vais 
être  malfaisant...  Placer  auprès  de  Maxime  cette  femme- 
là  !  Elle  n'est  point  douce,  elle  n'est  point  vraie,  c'est 
uueàme  qui  ne  fleure  pas  bon...  Mais  le  bouquet  arti- 
ficiel qu'elle  lui  fabriquera  peut  réjouir  les  derniers 
regards  de  mon  pauvre  cher...  Sera-t-elle  de  force  à 
soutenir  son  personnage,  à  tromper  Maxime  jusqu'à  la 
fin  ?  Là  est  la  question...  » 
Des  dout(>s  lui  vinrent  : 

«  Et  si  par  bonheur  je  me  trompais  :  si  elle  était  sin- 
cère? Ne  suis-je  pas  un  simple  visionnaire?  J'ai  tant  de 
folies  dans  le  cerveau,  à  côté  de  mes  réalités  !...  Sur 
quelles  solides  présomptions  est  fondée  ma  mésestime? 
Quels  faits  me  donnèrent  mes  croyances?  Ce  que  j'ai 
su  du  ménage  Pernay  ?...  Des  indices,  cela,  rien  de  plus, 
rien  de  positif...  Mes  observations  personnelles  :  je  l'ai 
écoutée,  examinée  maintes  fois  comme  je  fais  toujours, 
et  j'en  ai  conclu.  Observation,  psychologie,  physiogno- 
monie,  tristes  sciences,  billevesées!...  Les  aigreurs  de 
sa  voix,  les  jeux  de  son  visage,  des  regards  subreptices, 
quelques  actes...  Tout  cela  peut  s'expliquer  autrement 
que  je  n'ai  fait...  Rien  ne  justifie  assez  mes  supposi- 
tions... J'ai  lait  un  procès  de  tendances,  j'ai  accusé  et 
même  condamné  sans  preuves...  Mes  preuves,  lesvoilà 
toutes  :  j'ai  sniti  que...  Ah  !  «  je  sens  que  »  !  Quelle  ab- 
surdité !  Sentir,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Et  je  prends 
I  toujours  pour  point  de  départ  de  mes  raisonnements 
des  sc/ii/me/i^s' pareils  !...  Pourtant?...  » 

De  mémoire,  il  s'ingénia  à  mesurer  des  écarts  entre 
les  différentes  tonalités  de  la  voix  de  la  veuve  à  divers 
moments,  afin  d'en  induire  encore  le  degré  de  sa  sin- 
cérité. 

«  En  tout  cas,  une  fois  près  de  lui,  elle  me  fera 
perdre  l'amitié  du  dernier  ami  (jui  me  l'este,  elle  me 
chassera  de  son  cœur  !  Cela,  je  ne  le  sens  pas  seulement, 
je  lésais...  11  ne  me  manqui>  |)lus  que  de  le  constater... 
Elle  me  |)rendra  le  dernier  ami  qui  me  reste,  j'en  suis 
certain  !...  lié  bien?  quand  cela  serait?  Si  elle  peut  lui 
être  bonne,  je  ne  dois  pas,  moi,  par  égoïsme,  laisser  de 
faire  ce  qui  lui  sera  bon,  à  lui...  Oh  !  perdre  mon  der- 
nier ami!...  On  ne  rencontre  plus,  à  quarante  ans, 
d'amis  nouveaux...  c'est-à-dire  qu'on  n'a  plus  en  soi,  à 
cetâge,  de  quoi  croire  encoreà  la  fiction  des  amitiés... 
On  ne  trouve  plus  la  force  de  rccréerd'heure  en  heure 
cette  chimère...  » 

Il  était  arrivé  à  pas  lents  près  du  logis  de  son  ami. 
Par-dessus  le  mur  blanc  à  crête  de  brique  rouge,  on 
apercevait  les  arbres  du  jardin  éclairés  par  le  soleil  di'- 
clinant.  Quelques  |)eupliers  se  dressaient  comme  de 
hautes palmesd'un  jaunerose,et  les  gracieuses  doubles 
têtes  (les  acacias  s'arrondissaient  gris  rose  doré  sous  le 
déclinant  soleil. 

«  C'est  la  fin  du  jour  de  noiri'  amilii',  »  songea  Fran- 


cis dans  un  serrement  de  cœur.  Et  son  âme  s'impré- 
gnait toute  de  ce  gris  rose  doré,  couleur  de  regrels,  de 
regrets  préconçus... 

«  Il  le  faut  ! .. 

Francis  entra.  Son  ami  lui  fltgrande  fête  ;  c'était  fête 
quand  il  venait  à  Auleuil.  On  causa,  et  Francis  entama 
la  négociation  en  mettant  à  la  faire  réussir  tout  ce  qu'il 
put  d'adresse  persuasive. 

Cependant,  par  la  fenêtre  grande  ouverte,  il  voyait 
toujours  sous  le  soleil  déclinant,  la  fin  du  jour,  les 
faîtes  des  arbres  doucement  gris  rose  doré,  couleur  de 
regrets,  couleur  de  regrets  qui  prévoient... 

Anr.iEN  Remaêle. 
(La  fin  au  procliain  numéro.) 


PARMI    LES    FÉLIBRES    (1) 

Notes  de  voyage. 

AiiLKs.  —  Pendant  que  les  félibres  s'attardaient  à 
inaugurer  en  Tarascon  le  buste  de  Désanat,  un  Pro- 
vençal extraordinairement  célèbre  et  que  je  ne  connais 
pas,  j'ai  gagné  Arh^s.  Vers  six  heures,  comme  le  soleil 
s'apaise,  je  me  fais  mener  aux  Alyscamps,  l'ancienne 
nécropole,  l'ancien  Campo-Santo  d'Arles,  où  furent 
enterrés  successivement  les  Gallo-Romains,  puis  les 
hommes  du  moyen  âge.  Une  grande  route  bordée  de 
hauts  arbres,  et,  de  chaque  côté,  la  file  des  tombes 
éventrées,  dépouillées  de  leur  couvercle,  semblables  à 
d'immenses  et  béantes  auges  de  pierre.  Aucun  bruit; 
un  silence  délicieux,  nullement  triste;  on  sent,  il 
semble,  que  la  mort  a  déménagé  d'ici.  Au  bout  de 
l'allée,  une  église  romane,  des  voûtes  énormes  .soute- 
nues par  de  gigantesques  piliers  ronds;  en  une  crypte 
obscure,  un  minuscule  squelette  reposant  au  fond 
d'une  bière  de  plomb,  pareille  à  une  baignoire  d'en- 
fant. Le  squelette  est  celui  d'une  jeune  fille  morte  à  la 
fleur  de  l'âge,  nous  dit  une  inscriplion  latine;  et  sans 
doute  les  Anglais- tripotent  son  pauvre  i)etit  crâne  nu 
de  noble  Gallo-liomaine... 

A  huit  heures,  arrivée  des  fiMibn^s.  Comme  ils 
n'inaugurent  rien  à  Arles,  la  niunici|)alilé  s'est  abste- 
nue. Pas  de  plaque,  pas  de  vin.  Mais  comme  les  féli- 
bres arh^siens  ont  délégué  au-devant  des  félibres  pari- 
siens un  orpln'on  avec  des  lampions,  la  foule,  gamins 
et  femmes,  est  accourue,  faisant  cortège  aux  biigles  et 
aii\  Irouibones.  D'abord,  aux  Arènes,  parcimonieuse- 
ment éclairées  j)ar  des  torchères  de  gaz.  La  foule  em- 
plil  les  gradins  ou  se  répand  dans  la  juste.  «  Cela  ne 
vous  rap[)elle  pas  le  peuple,  au  cirque,  à  Home?  «  nio 


(I)  Siiile  Lt  fiii.  —  V.iy.  le  riiiii 
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demande  un  félibre.  Mais  pas  du  tout.  En  dépit  des 
précis,  des  Rome  nu  siècle  d'Auguste,  des   Dezobry   et 
autres  Bachelet,  je  l'ai  un  peu  devinée,  mon  antiquité, 
et  je  sais  bien  que  les  «  salles  »  d'autrefois  étaient 
autrement   brillantes  —  toges  blanches,    pourpres, 
robes  azurées,  vélums  écarlates,  cuirasses  dorées  —  que 
ces  êtres  aux  vêtements  grisàtivs,  éparpillés  au  travers 
des  degrés  bruts  et  ébréchés.  Du  haut  d'une  estrade, 
les  Félibres  parlent  au  peuple.  Puis  on  récite  la  Venus 
d'Arles,    d'Aubanel,    une    ode   correcte  à   la  beauté 
païenne.  Le  peuple  rit.  Alors  nous  aurions  raison?  Alors 
Aubanel  ne  serait  pas  plus  compris  des  Arlésiens  que 
Leconte  de  Lisle  ne  l'est  des  Tourangeaux?  Alors  la  lit- 
térature provençale  populaire  ne  serait  pas  celle  des 
Mistral,  des  Aubanel,  mais  celle  des  vieux  chanteurs 
plébéiens,   Roumanille  et  avant   lui  Saboly,   Rellot, 
Bénédil,  Géiu?...  Des  Arènes,  ou  se  dirige  vers  un  café 
où  une  bière  d'honneur  nous  est  offerte  par  le  cercle 
félibréen  de  la  ville.  Paul  Arène  préside  et  dit  en  pre- 
mier sa  belle  et  sobre  pièce  :  Noël  en  mer.  Puis  des 
poètes  mûrs  disent  des  poésies  françaises  qu'on  ap- 
])laudil  de   bans  et  A'arri'n-e-hans.  Où  donc  ai-je  vu, 
entendu  quelque  chose  de  semblable?...  Ah!  oui,  je 
me  souviens.  C'était  au  Quartier,  il  va  peu  d'années, 
une  salle  de  café,  oblonguo  aussi.  On  s'y  réunissait 
deux  fois  par  mois  poui'  se  communiquer  les  vei's  écrits 
dans  la  quinzaine.  Et  c'étaient  des  trépignements  d'en- 
thousiasme, des  bravos  fous,  quand  "  notre  excellent 
camarade  Z...  »  ou  «  notre  éminent  ami  \...  «  dai- 
gnaient nous  confier  leurs  poèmes...  Que  sont-ils  de- 
venus aujourd'hui,  les  excellents  camarades  '/....,  les 
éuiinents  amis  X...?  Félibres,  peut-être. 

Ensuite,  les  félibres  déclament  des  vers  provemiaux. 
Leur  façon  de  dire  rappelle  celle  de  .leau  Rameau, 
moins  les  gestes  de  crabe.  La  voix  d'abord  est  douce, 
nasillarde,  miaulante,  le  regard  vague,  languide,  puis 
soudain  les  veines  du  récitant  se  gonflent,  ses  yeux 
semblent  jaillir  des  orbites  et  l'orage  éclate  —  louiv], 
hrouiig,  brcmn,  hndo,  rwlo,  inou,  rnou,  ouro,  niirn,  soun, 
dzoung,  toung  —  h  croire  que  tout  le  troun  de  l'nir  du 
troun  de  Dions  de  toute  la  poésie  de  tous  les  pays  de 
tous  les    temps  se  rue  A   travers  les  maxillaires  du 
diseur  (jui  rugit,  brame,  hennit,  barrit.  On   écoule, 
effaré,  ave<;  une  vague  envie  de  se  jeter  sous  la  tal)le, 
de  se  fourrer  sous  les  banquettes,  ou  simplement  d"(ui- 
vrir  son  parapluie.  Après,  je  m'informe  de  ce  que  le 
diseur  a  dit,  car,  sauf  Misiral,  qui  articule  distincte- 
ment, ils  ont  tous  une  façon  de  prononcer  le  provençal 
qui  me  dé-courage,  qui  me  déioute;  et  il  se  trouve 
généralement  que  le  poènn-  qui  a  causé  de  si  grands 
cris,  de  tels  enrouements,  l'sl  ou  bien  quelqin'  honnèle 
|iassage  du  [lAle  Calnidim  ou  bii-ii  cpielque  InnoceÊite 
l)iécelte(les  ternes//cs  d'ur.  Aussi  malnlenani,  dix  mille 
félibres  Innieraient  h  la  fois  derrière   moi  des  vers 
proveiiçaujc  ipie  je  lie  me  reloiniierais  même  pas,  «jue 
je  coulinnerais  ma  route  en  nnUMiMianl  :  ■'  C.'esl  bon! 


C'est  bon  !  Cakndau,  n'est-ce  pas?  Les  lies  d'or?  Connu, 
mes  amis,  connu!  Je  reviens  d'Arles.  « 

Au  fond  de  la  salle,  les  jeunes  félibres  applaudissent 
à  se  donner  des  ampoules.  Ils  sont  d'un  merveilleux  fana- 
tisme, mes  contemporains  du  Midi,  haïssant  feu  Simon 
de  Montfort,  rêvant  de  soumettre  toutes  les  littératures 
à  la  littérature  romane,  niant  volontiers  les  poètes 
allemands  et  les  anglais,  regorgeant  de  théories  gréco- 
latines,  férocement  idéologues.  Essayez  de  prouver  à 
JI .  Charles  Maurras,  né  aux  Martigues,  ou  à  M .  Folquesde 
Baroncelli,  dont  la  famille  habite  Avignon  depuis  sept 
siècles,  que  les  doctrines  félibréennes  ne  sont  pas  les 
plus  belles  du  monde,  essayez  et  vous  verrez...  Mais 
pour  s'y  hasarder,  il  faut  aimer  les  discussions  litté- 
raires que  je  n'aime  guère...  On  sort.  Une  équipe  de 
guitares  et  de  mandolines  nous  mène  aux  Alyscamps; 
et  là,  à  la  lueur  des  torches,  autour  des  sarcophages,  la 
farandole  s'organise,  galope  jusqu'à  la  vieille  église  où 
elle  s'engouffre  avec  ses  flambeaux  fumants.  Spectacle 
étrange,  fantastique.  Alors  quelqu'un  éprouve  le  besoin 
de  formule!'  en  un  discours,  d'extérioriser  le  trouble 
délicat  et  intime  que  chacun  ressent  au  fond  de  soi.  Kt 
en  avant,  les  «  vie  renaissant  de  la  mort  »,  les  ■<  Vitaï 
lampada  tradunt  »,  tous  les  décrochez-moi  ça  du  con- 
traste et  de  l'antithèse.  Vite  je  m'esquive.  Dehors  les 
menthes  sauvages,  brisées,  foulées  aux  pieds,  exhalent 
leur  âme  parfumée  et,  sous  le  ciel  pâli  par  les  étoiles, 
des  bandes  sombres  farandolent  encore  le  long  des 

tombes. 

* 
*  * 

Les  MAnriiu'Ks.  —  On  s'embarque  pour  les  Martigues 

à  Saint-Chamas.   sur  l'étang  de  Rerre  —  une  vaste 

cuvette  pleine  d'eau  glauque  —  une  cuvette  à  rebords 

de  falaises  grises.  Martigues,  Murtluv  aquœ,  les  eaux  de 

Marthe.  Dans  l'île  placée  au  centre  de  la  ville  s'était 

installée  Marthe,  la  sédui.sanle  prophétesse  syrienne, 

que  Marins,  allant  combattre  les  Cimbres,  avait  amenée 

avec  lui  pour  relever  le  moral  de  ses  troupes  et  le  sien 

apparemment.  Martigues  se  compose  de  trois  (piarliers 

ayant  chacun   jtour  couleur  l'une  des  couleurs   du 

drapeau   national.   I-es  Martégaux   préteiulent  uiênie 

qu'en  8',)  leurs  con.scrits  ont  imposé  la  liainiière  delà 

ville  à  la  France.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

A  l'arrivi-e,  orplié(ms,  tambourins,  municipalité,  les 

cin(i  i)rud'lioinnu's,  juges  des  pêcheurs,  en  \ni  costume 

noir  semblable  à  celui  d(>s  alguazils  de  la  Plaza  de 

Toros,  et  des  délégations  de  matelots,  en  coutil  blanc 

à  passementeries  bleues,  rouges  ou  blanches.  On  se 

met  en  marche,  les  matelots  farandolant  devant.  On 

court  les  frois  ([uartiers,  sous  les  reganls  d'une  foule 

indiflérente,  nniette,  mais  curieuse.  C'est  d'ailleurs  une 

manie  ([u'ils  ont  <le  nous  traîner  à  travers  les  places, 

les  rues,  les  ruelles  de  toutes  les  localités.  Est-ce  pour 

nous  montrer  la  ville  ou  i)our  nous  montrer  à  la  ville? 

Mystère.  Deux  vins  d'honneur,  à  la  nuiiiie,  puis  chez 

les  iirud'liouimes. 
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Enfin  à  midi,  banquet  de  la  Sainle-EstcUe,  l)anquel 
célébré  annuellement  en  souvenir  de  la  fondation  du 
félibng;e,  accomplie,  assure-t-on,  le  jour  de  ladite  sainte. 
Une  tente  où  pendent  en  haut,  et  le  long  des  poutres,  des 
drapeaux  tricolores,  des  filets,  des  tridents  de  pêcheurs, 
qu"agite  par  instants  un  coup  de  mistralot  soufflant  du 
large.  Au-dessus  de  la  table  d'honneur,  une  étoile  est 
peinte,  portant,  inscrits  sur  ses  sept  rayons,  les  noms 
des  sept  fondateurs  du  félibrige.  Au  moins,  ainsi,  on 
connaît  les  responsables. 

A  la  fin  du  repas,  Mistral  se  lève,  et,  saisissant  une 
coupe  de  bronze  olïerte  en  1867  par  les  félibres  cata- 
lans aux  félibres  français,  il  entonne  la  Cansoun  de  la 
coupo,  le  chant  de  guerre  du  félibrige,  ample  et  sonore 
comme  tous  les  hymnes  nationau.x.  L'assemblée  répète 
en  chœur  le  refrain. 

La  voix  de  Mistral  est  faible,  hésitante.  On  m'a^iait 
dit  qu'il  avait  l'air  d'un  mousquetaire.  Je  le  regarde 
bien.  Non,  il  a  l'air  d'un  bon  colonel,  d'un  <i  père  du 
soldat  ».  Sa  physionomie  n'exprime  pas  l'énergie,  la 
virulence  d'un  chef  d'école,  d'un  rénovateur,  mais 
seulement  la  douceur,  la  bonté.  Et  à  examiner  ce 
visage  plan  et  rose,  où  les  angoisses  de  la  vie,  la 
cruauté  des  hommes  n'ont  tracé  aucune  de  ces  rides, 
de  ces  cicatrices  que  l'on  aperçoit  de  coutume  sur  la 
figure  de  ceux  qui  ont  pensé  et  souffert,  je  reconstruis 
année  par  année  l'existence  sereine  du  poète  pro- 
vençal. Évidemment,  depuis  1859  il  vit  sur  l'article  de 
Lamartine.  C'a  été  son  credo,  son  vade-mecum.  Lamar- 
tine, après  l'avoir  qualifié  de  Virgile  et  d'Homère,  lui 
avait  prédit  qu'il  .serait  le  Tasse  et  l'Arioste  de  son  pays. 
Il  a  voulu  réaliser  la  prédiction,  la  dépasser  même.  Il 
a  écrit  Caleniau  pour  être  le  Tasse,  Ncvlo  pour  être 
r\rioste,  les  Ika  d'or  pour  être  Pindare,  la  Reine  Jeanne 
l)ourêtre  Shakespeare.  Tout  cela  consciencieusement, 
laborieu.sement.  avec  de  gentils  sommaires  d'écolier 
studieux,  d'honorables  notes  historiques  et  justifica- 
tives à  la  fin  des  chants;  tout  cela  avec  de  j)atients 
efforts  vers  le  lyrisme,  de  longues  recherches  dans  de 
gros  livres,  comme  celles  par  exemple  qu'il  dut  faire 
pour  décrire  l'Estérel  qu'il  vit  seulement  quinze  ans 
après  l'avoir  décrit.  Et  à  Maillanc,  à  Arles,  en  Pro- 
vence, nulle  médùsance,  nulle  critique  n'étant  venues 
ébranler  les  murailles  radieuses  du  palais  de  rêves  que 
lui  avait  hAti  son  imagination,  personne  n'étant  venu 
lui  dire  que  ses  songes  de  suprématie  intellectuelle 
n'étaient  que  des  songes,  il  croit  encore  aujour- 
d'hui, il  croit  depuis  trente  ans  qu'il  est  un  des  pre- 
miers poètes  de  France,  sinon  h;  premier;  et,  une  fois, 
un  article  de  journal  aura  eu  ce  résultat  admirable  de 
faiie  heureuse  toute  une  vie  d'homme...  Aussi  bien  ne 
me  permettrais-je  pas  d'écrire  avec  une  telle  liberté  ma 
pensée  si  je  ri.squais  d'être  soupçonné  d'enfantine  et 
indécente  inèrlianceté,  si  je  ne  savais  qu'au  cas  où  ces 
lignes  tomberaient  sous  les  yeux  de  Mistral,  elles  ne 
l'affligeraiiMit  en  lii^n,  ne  troubleraient  pas  le  moin- 


drement la  robuste  et  candide  confiance  qu'il  a  en  son 
génie.  C'est  une  de  ces  confiances  que  ni  éloges  ni 
blâmes  ne  peuvent  accjoître  ou  diminuer;  une  de  ces 
confiances  éternelles  qui  survivent  à  tout.  Et  dès  main- 
tenant je  vois  très  lucidement  l'arrivée  de  Mistral  dans 
un  monde  peut-être  meilleur.  Je  le  vois,  passant  avec 
un  petit  salut  très  sec  devant  ces  poètes  de  peu  qui  se 
nomment  Théocrite,  La  Fontaine,  Raudelaire,  mar- 
chant droit  au  coin  des  grands  poètes,  et  d'une  main 
tapant  familièrement  sur  le  maigre  abdomen  du 
Dante,  pendant  que  de  l'autre  il  donnera  un  good 
shakc-hands  à  son  vieux  copain  le  barbare  Shakes- 
peare... 

Pourtant,  après  d'autres  chants,  on  accorde  la  pa- 
role à  un  jeune  homme  qui  prononce  un  fort  beau 
discours  sur  la  Renaissance  romane.  Ohl  durant  ce 
temps  —  pour  m'exprimer  d'une  façon  imagée  et 
commode  —  ohl  la  tête  de  la  table  d'honneur,  stupé- 
fiante qu'on  ose  discourir  si  bien  et  si  longuement 
devant  elle  !  Oh  !  la  tête  des  Martégaux,  ahuris  d'en- 
tendre parler  des  Grecs,  des  Latins,  de  Marins,  des 
troubadours,  d'une  foule  de  choses  et  de  gens  qu'ils 
ne  connaissent  pas!  L'orateur  s'appelle  Xavier  de  Ma- 
gallon.  Retenez  bien  ce  nom,  dirait  Sarcey;  retenez-le, 
d'autant  plus  que  cela  ne  vous  engage  à  l'ien.  Et,  à  la 
sortie,  sous  mon  bras  se  coulent  des  bras  affectueux, 
serpentins  et  débineurs;  et  les  hommes  à  qui  appar- 
tiennent ces  bras  cherchent  à  me  démontrer  combien 
sont  dangereux  pour  le  félibrige  des  jeunes  gens  tels 
que  l'orateur...  Dangereux?  Tu  penses!  Parmi  le 
chœur  monotone  des  cigales,  nulle  ne  doit  élever  son 
chant  plus  haut  que  celui  de  ses  compagnes. 

Dans  le  port,  des  jouteurs  luttent.  Ils  se  tiennent, 
cramponnés  par  les  orteils,  sur  une  haute  et  étroite 
plate-forme,  qui  s'incline  au-dessus  de  l'arrière  du 
bateau.  Tandis  que  des  tambours  battent  la  charge,  ils 
se  défoncent  de  vigoureux  coups  de  lance.  Quand  l'un 
des  lutteurs  a  résisté,  il  se  redresse  en  une  posi>  hé- 
roïque, la  lance  brandie,  le  visage  provocateur,  l'air, 
avec  sa  tête  noire,  ses  bras  noirs,  d'une  statue  de 
bronze  vêtue  de  linge  blanc.  Quand  les  deux  adver- 
saires succombent,  ils  se  rejoignent  à  grandes bi'assées, 
s'étreignent  dans  l'onde,  s'enlre-donnent  sur  les  joues 
deux  gros  baisers  de  paix... 

Le  soir  vient.  La  lutte  s'arrête.  Les  bateaux  pleins  de 
spectateurs  se  vident.  Et,  sous  le  soleil  rouge,  avec  son 
port  aux  eaux  calmes,  ses  tartanes  à  voiles  triangulaires 
qui  inclinent  parallèlement  le  long  des  mâts  la  fine  et 
oblique  aiguille  de  leurs  antennes,  Martigues  semble 
une  ville  antique,  non  pas  restaurée,  mais  continuant 
paisiblement  de  vivre,  à  travers  les  siècles,  une  vie 
pareilli'  l't  jamais  changée... 


Marskim.k,  Toulon,  GitASSK,  Antiiii-s.  —  Des  Martigues 
h  Marseille,  cani|)agne  bizarre  et  jolie.  Des  champs  de 
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roseaux  onduleux  et  vert  pâle,  que  défendent  contre 
le  mistral  les  murailles  noires  et  denses  des  cyprès, 
longs  et  pointus  comme  des  pinceaux.  Ou  bien  des 
champs  d'oliviers;  de  petits  oliviers  bas  et  trapus,  sans 
tronc  presque,  les  branches  se  séparant  près  du  sol,  le 
feuillage  tout  gris  ;  quelques-uns  infiniment  poétiques, 
le  feuillage  complètement  blanc,  semblable  à  une 
nuée  immobilisée  par  un  charme... 

A  .Marseille,  on  inaugure  le  buste  de  Gélu,  une  sorte 
de  Bruant  marseillais,  qui  commença  à  chanter  un  peu 
avant  le  milieu  du  siècle,  un  poète  populaire  plein  de 
talent  et  nullement  félibre.  Cinq  cents  badauds  con- 
tenus par  des  pompiers  écoutent  de  loin  les  discours. 
Le  soir,  une  centaine  de  personnes  à  la  réception  de  la 
municipalité.  Le  reste  des  trois  cent  mille  habitants 
de  Marseille  demeure  sur  la  réserve  ou  va  dîner, 
comme  moi,  à  celle  de  Roubion. 

Le  lendemain  matin,  on  arrive  à  Toulon.  De  nou- 
veau, on  nous  trimballe  par  la  ville.  Inauguration  du 
beau  buste  de  Puget,  par  Injalbert. 

Puget  félibre!  11  a  dû  rire,  le  grand  sculpteur,  en  en- 
tendant les  discours  et  la  poésie  qu'on  a  débités  devant 
son  effigie.  Vin  d'honneur  à  la  mairie.  On  s'embarque 
sur  un  vapeur  pour  Tamaris.  La  mer  est  bleue,  d'un 
bleu  inten.se,  indigo,  céruléen,  je  ne  sais  comment 
dire,  d'un  bleu  Montenard  enfin;  et,  tout  autour  de  la 
rade  pleine  de  cuirassés  blancs,  il  y  a  d'extraordinaires 
falaises  d'un  grisspécial  et  lumineux,  coupéesde  routes 
couleur  de  chair,  et  dont  le  sommet  fume,  expire  une 
buée  dorée  comme  si  le  soleil  les  incendiait.  —  Mais 
les  voyages  qui  forment  la  jeunesse  déforment  aussi 
les  caractères.  Excités  par  la  poussière  et  la  ch;ileur, 
les  félibres  échangent  des  paroles  aigres,  se  repro- 
chent mutuellement  les  dignités  félibréennes  qu'ils  se 
sont  mutuellement  conférées.  ■<  Qui  t'a  fait  comte?  — 
Qui  t'a  fait  roi?  »  disait-on  au  temps  de  Hugues 
Capet.  Les  félibres  se  disent  des  choses  analogues,  mais 
de  façon  plus  prolixe.  Et  dès  qu'ils  sont  séparés,  ils 
s'i-nlre-jugent  avec  une  impartialité  vi'aiment  exem- 
plaire, se  traitant  tour  à  tour  de  <■  ténors  encom- 
brants »,  de  •■  mouches  bourdonnantes  »,  sans  rien  de 
cet  esprit  de  camaraderie  (jue  l'on  reproche  si  juste- 
ment aux  gens  (lu  \ord. 

On  arrive  i'i  Tamaris,  une  oasis  de  tamaris  au  bian- 
eliagc  menu,  de  roses  lauriers-roses,  de  palmiers  au 
tronc  s([uameux  d'où  émergent  des  villas  blanches;  un 
coin  gentil,  mais  pas  laige,  pas  grand,  fait  pour  les 
amateurs  de  nature  étriquée.  —  Banquet.  D'aimables 
Parisiens  de  Toulon,  (leorges  Hugo,  Montenard,  Dau- 
phin sont  venus  nous  rejoinilre  el  s't^xlasient  au  sujet 
lies  mii'urs  félibréeniu's.  Ils  seraient  tombés  dans  un 
clan  de  Pawnies  ou  de  Muscogulges  ([u'ils  ne  s'éton- 
ni-raleiit  i)as  davanlage. 

A[)rès(ir'jeuner,  inauguration  du  nn'daillon  de  (leorge 
Sand,  qui,  ayant  habité  Tamaris,  a  donné  le  nom  du 
village  ,i   l'un  de  ses   plus   fades   i-omans.   Discours. 


L'émail  du  médaillon  est  plein  de  bavures;  et  le  bon 
grand  maître  contemple  mélancoliquement  la  Médi- 
terranée d'un  œil  poché.  —  De  là,  on  monte  à  l'école 
félibréeune  de  la  Rouve,  en  haut  d'une  colline,  parmi 
des  pins.  On  avait  promis  un  Iftcher  de  cigales,  mais 
lescigales  manquant,  on  ne  se  trouve  pas  fort  dépourvu, 
et  on  lâche  des  pigeons.  De  même,  si  ou  avait  annoncé 
un  lâcher  d'aigles,  à  défaut  d'aigles,  on  aurait  lâché 
des  cigales.  L'imagination  des  félibres,  comme  les  pho- 
tographes, grandit  ou  rapetisse  à  volonté,  selon  les  be- 
soins de  la  causo.  Ensuite  ou  nous  chante,  avec  accom- 
pagnement de  tambourins  et  de  galoubets,  l'exquise 
chanson  :  «  OMagalima  tant'amado,  »  si  triste  —triste 
comme  la  plainte  d'un  cor  de  chasse  amoureux.  A  huit 
heures,  à  Tamaris,  banquet  oiïert  par  la  municipalité. 
Oh  !  ces  municipalités  du  Midi  !  Mais  vous  vous  rui- 
nerez, petites  malheureuses!  —  Lu  bateau  nous  ramène 
à  Toulon.  —  L'avant  forme  dans  les  flots  un  sillage 
bleuâtre.  L'eau  est  si  phosphorescente  que  par  les 
beaux  soirs  d'été,  les  Toulon naises,  se  promenant  en 
barque  avec  leurs  amis,  tracent  dans  l'onde,  du  bout 
d'une  canne,  des  paroles  tendres  dont  les  lettres  s'efla- 
cent  aussitôt,  éphémères  comme,  sans  doute,  le  senti- 
ment qui  les  dicta. 

Au  matin,  on  part  pour  Grasse.  Tout  le  long  de  la 
route,  jusqu'à  Cannes,  la  mer  bleue  découpant  des  baies, 
d'étroites  calanques  dans  les  rochers  roux,  l'Osés  et  lie 
de  vin  qui  la  bordent.  Chaleur  grave,  trente-quatre 
degrés  à  l'ombre.  Je  commence  à  trouver  le  xouléou  un 
peu  trop  béou. 

Grasse,  une  ville  tassée,  juchée  au  haut  d'une  col- 
line, dominant  une  vallée  tapissée  d'oliviers  gris  et  de 
mis  blancs.  A  la  gare,  de  luxueux  landaus,  la  munici- 
palité. On  comptait  sur  Mistral,  qui  n'est  pas  venu. 
Inauguration  du  buste  de  Bellaïul  de  La  Bellandière, 
un  Villon  provençal.  Les  félibres  affirment  qu'il  est 
génial.  Mais  comme  il  ne  reste  plus,  de  par  le  monde, 
<iue  trois  exemplaires  de  ses  œuvres,  le  contrôle  est 
dil'licile.  C'est  bien  ici  la  Provence  de  (iodeau,  la 
•■  gueuse  parfumée  »,  comme  il  l'appelait.  Dans  les 
lues,  d'entre  les  dalles  du  pavé  montent  de  suaves 
et'Iluves.  Au-dessous  sont  les  caves  où  les  parfumeurs 
du  pays  enfernienl  leurs  trésors.  Des  bidons  de  zinc 
renferment  les  essences  précieuses  au  nom  allicianl  : 
essences  de  violettes,  de  bergamote,  de  muguet.  Vous 
approchez  :  une  odeur  Acre,  intolérable.  Et  c'est  avec 
cela  ((ue  (iuerlain  el  les  autres  composent  les  parfums 
perfides  et  mauvais  conseillers  qui  causent  les  péchés, 
puis  les  douleurs.  En  ce  moment,  on  fabritiue  de  la 
pommade  de  jasmin  et  de  tubéreuse.  Les  fleurs  .sont 
élendiu's  à  travers  un  châssis  de  verre  enduit  d'une 
couche  (le  graisse  blanche;  el,  sur  cette  grai.sse  blanche, 
les  coi'ollesun  jjcu  verdûtres  des  tubéreuses  el  des  ja.s- 
mins  ont  l'air  de  pauvres  cadavres  de  fleurs  -  de 
fleurs  mortes  de  froid  en  une  plaine  neigeuse — comme 
une  relraile  de  Ihissie  des  fleurs. 
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^'  libes.  A  la  gare,  ou   touche  un   ticket  doiuiant 

lux  deux  repas,  au  logement  dans  une  Tilla  su- 

.  à  des  voilures  de  promenades,  à  des  conseil- 

iiuncipauî- guides.  Il  y  a  un  ministre.  11  y  a  tous 

H'iers  de  l'escadre.  Il  y  a  de  malheureux  lantas- 

li  présentent  les  armes  aux  félibres,  conformé- 

à  un  article  non  encore  inscrit  dans  le  service 

ces.   Il  y  a    de   lartillerie   qui    défile  devant 

rre  Laffitte,  qui  fait  devant  le  buste  du  général 

hampionnet.  intronisé  félibre,  une  conférence  de 

ois  quarts  d'heure  en  faveur  du   positivisme.  Il  y 

deux   banquets.   Il   y   a  un   bal    à   Juan-les-Pins. 

u'est-ce  que  tout  cela?  Du  félibrige?  De  la  kermesse? 

confusion  des  genres,  alors?  Je  ne  comprends  plus. 

me  sens  envahi  d'un  inéluctable  abrutissement.  Je 

irs;  et,  le  lendemain,  quand  j'aperçois  sur  le  quai 

•ûlé  de  la  gare  d'Arles  une  vraie  Parisienne  :  marin 

!  paille  et  voilette  blanche,  blouse  de  foulard  blanc, 

nbrelle  blanche,  jupe-gaine   de  batiste   rose,  je  la 

)ntemple  longuement  —  cinq  minutes  d'arrêt  —  de 

regard  bêtement  tendre  et  curieux  dont  ou  dévisage 

premier  gendarme  français,   là-bas,  en   haut,  la 

entière  franchie... 


En  guise  de  conclusion.  —  Et  maintenant,  toutes  ré- 

rves  faites  sur  ce  que  pourra  devenir  le  félibrige 
itre  les  mains  des  jeunes  idéologues  ci-dessus  men- 
onnés,  je  vais  conclure. 

Eh  bien,  je  conclus  —  silence  de  mort  —  je  conclus 

l'indulgence. 

Non  pas  tant  à  cause  de  la  très  légère  brise  d'idéa- 
sme  qui  gonfle  la  bannière  bleue  à  étoile  d'or  qu'à 
ause  de  ce  que  je  sais  actuellement  des  félibres. 

Je  voudrais  qu'on  se  montrât  indulgent  pour  eux, 
arce  que  ce  sont  de  grands  enfants  —  des  enfants 
•rribles,  des  enfants  gâtés,  aimant  trop  à  ce  qu'on 
occupe  d'eux,  mais  des  enfants. 

Des  enfants  qui  jouent  très  sincèrement  à  la  gloire, 
jmme  les  antres  jouent  très  sincèrement  «  aux  clie- 
îux  •>,  qui  sont  heureux  d'entrer  dans  les  villes  au 
ruit  des  cuivres,  de  susciter  l'enlhousiasme  des  habi- 
ints,  de  haranguer  les  foules  en  habit  noir  et  parmi 
es  oriflammes. 

Que  si  même  l'on  m'objecte  leurs  dissensions,  je 
ippellerai  qu'elles  sont  non  moins  puériles  (jue  leurs 
nbitioMS.  Quand  les  enfants,  par  exemple,  jouent 
ix  chevaux,  ne  veulent-ils  i)as  toujours  être  "  le  co- 
ler  ..,  ne  se  refusent-ils  pas  toujours  à  être  «  le 
levai  »? 

Que  si  quelqu'un  allègue  coiilre  eux  rinfluence 
l'ils  exercent  sur  les  populations,  je  lui  répondrai 
Lie  cette  influence  n'est  qu'apparente  et  illusoire,  et 
je  c'est  au  tempérament  de  la  nation  ([u'ils  visitent, 
en  plus  qu'à  la  po|)ularilé  de  leurs  doctrines,  que 


les  félibres  doivent  les  triomphes  et  les  vins  d'hon- 
neurs. 

Mais,  tenez,  pour  vous  eu  convaincre,  «  si  vous  vou- 
lez, faisons  un  rêve  ».  Ne  montons  pas  sur  un  palefroi, 
montons  simplement  sur  un  bateau,  dans  un  wagon, 
et  courons  la  Provence  en  prônant  une  œuvre  proven- 
çale, par  exemple  :  lou  Bicyclige  prouvençiwu.  Offrons 
aux  villes  des  bicyclettes  payées  par  l'État.  Prononçons 
des  discours.  Agitons  des  drapeaux.  Il  se  pourra  qu'où 
nous  appelle,  comme  on  appelle  les  félibres  en  Pro- 
vence, ti  ijens  dou  Paris,  les  gens  de  Paris.  ^lais  cela  ne 
nous  empêchera  pas  de  recevoir  autant  d'ovations  et 
autant  de  banquets  qu'en  reçurent  jamais  les  disciples 
de  Mistral. 

Aussi  bien  de  cette  excursion  étrange,  aurai-je  rap- 
porté une  pensée  consolante,  c'est  que  si  un  jour,  pour 
le  plus  grand  dommage  de  la  vieille  gaieté  septentrio- 
nale, le  félibrige  venait  à  disparaître,  ainsi  qu'on 
chante  dans  les  revues  de  fin  d'année,  la  Provence  res- 
terait la  Provence,  les  Provençaux  des  Provençaux.  La 
Provence,  une  terre  féerique,  poussiéreuse  et  dorée; 
les  Provençaux,  un  peuple  au  sang  complexe,  antique 
et  raffiné,  prompt  aux  cris,  aux  danses,  à  l'allégresse, 
et  toujours  prêt  à  acclamer  les  Francimaus  qui  vien- 
draient avec  des  fanfares  et  des  bannières  —  sans  se 
soucier  du  but  de  leur  voyage,  uniquement,  comme 
disait  l'autre,  «  pour  le  plaisir  de  la  rigolade  ». 

Fef.nand  Vandérem. 


CHRONIQUE     MUSICALE 


A  Bayreuth. 


«    TANNHAUSER. 


J'avais  cru  dire  adieu  pour  toujours  aux  pompes  de 
Bayreuth  —  et  j'y  suis  reven  u  ;  cette  musique  est  conmie 
un  i)éché  :  on  s'y  délecte  avec  remords  et  l'on  y  retourne 
en  dépit  du  plus  ferme  propos.  Je  m'étais  promis  du 
moins  la  joie  de  l'écouter  pour  inoi  tout  seul  —  et  me 
voici  de  nouveau  la  plume  à  la  main. Que  voulez-vous? 
La  saison  wagnérienne  a  défrayé,  le  mois  dernier,  toute 
la  presse  française;  les  correspondants  spéciaux  des 
journaux  grandset  petits  se  sont  abatîusavec  ensemble 
sur  cette  riche  proie  ;  ne  pouvantdécvmment  renvoyer 
mes  lecteurs  à  mes  comptes  rendus  déjà  vieux  de  trois 
ans,  il  m'a  bien  fallu  faire  comme  tout  le  monde.  Je 
retrouve,  chez  la  plupart  des  nouveaux  venus,  l'écho  de 
mes  premières  émotions;  pour  moi,  les  représentations 
de  cette  année  ne  les  ont  renouvelées  qu'à  demi.  Il  se 
manifeste— j'en  appelle  aux  Wagnériens  de  la  veille 
—  di's  signes  encore  bien  légers,  pourtant  décisifs,  de 
relâchement  et  de  tiédeur.  A  mesure  que  les  conditions 
matérielles  du  pèlerinage  s'améliorent,  (|u'on  trouve 
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des  draps  propres,  que  l'hospitalité  bavaroise  se  fait 
moins  hargneuse,  la  foi  des  premiers  jours  se  mélange 
de  curiosité  mondaine;  on  s'en  aperçoit  aux  toilettes, 
au  ton  des  conversations  du  péristyle.  L'Américaine, 
le  baron  juif,  le  riche  marchand  de  lorgnettes  com- 
mencent à  donner;  c'est  beaucoup  de  Perrichons  sur 
le  mont  Blanc.  Sans  doute,  la  pratique  extérieure  du 
culte  est  toujours  aussi  sévère  ;  on  enlève  de  vive  force 
les  chapeaux  des  dames  récalcitrantes;  l'éternuement 
est  proscrit,  toutapplaudissement  sévèrement  réprimé 
jusqu'au  dernier  accord  du  dernier  acte;  si  doucement 
que  je  tire  mon  carnet  de  ma  poche  pour  griffonner 
une  note,  un  voisin,  membre  du  comité,  m'invitera  à 
prendre  garde  de  «  causer  du  bruit  ».  Mais  l'orchestre 
mollit,  mais  les  mouvements  s'altèrent,  mais  les  ins- 
truments à  vent  se  permettent  des  incartades,  mais  la 
fâcheuse  habitude  de  chanter  un  quart  de  ton  trop  bas 
s'établit.  Et  puis,  les  rangs  s'éclaircissent;  la  succes- 
sion des  grands  artistes  est  ouverte  et  vacante;  sans 
Van  Dyck,  sans  M""  Sucher  et  Malien,  sans  l'admi- 
rable tenue  des  chœurs,  le  Bùhncnfeslspielhaus  ne  se- 
rait bientôt  plus  qu'un  théâtre  d'opéia  comme  les 
autres  —  un  peu  meilleur  et  beaucoup  plus  cher. 

Qu'importe  !  Bayreutb  peut  décliner  ;  Pa;s)7fl<  rayonne 
toujours  du  même  immarcessible  éclat.  La  substance 
uiéiodiquc  en  est  si  féconde  et  si  belle,  la  langue  si  forte, 
si  souple,  le  style  si  parfaitement  homogène,  la  lo- 
gique tellement  rigoureuse,  la  gradation  si  .savante,  le 
développement  si  magnifi([ue,  qu'il  brave  le  temps  et 
les  chanteurs,  et  peut-être  même  les  imitations  indis- 
crètes. J'ai  dit  la  puissance  de  suggestion  de  ces  bai- 
monies  prodigieuses  dont  cha([ue  note  semble  un  être 
vivant;  dégagées  du  drame,  elles  apparaissent  dans 
leur  pure  beauté  plastique.  Le  vrai  bonheur  n'est  pas 
d'enlendre  Parsiful,  mais,  l'ayant  entendu,  de  pouvoir 
l'évoquer  au  retour,  avec  tout  ce  que  la  nuigie  du  sou- 
venir y  ajoutci'a  de  beautés  imaginaires,  par-dessus  les 
véritables.  N'est-ce  pointainsi  qu'une  œuvre  de  théâtre 
peut  traverser  les  siècles?  Oubliez  la  pièce,  ou  n'en 
retenez,  du  moins,  que  ce  qu'il  en  faut  pour  fixer  le 
sens  des  motifs;  n'essayez  point  de  retrouver  le  che- 
min du  Mont-Salvat,  de  i-econtiuérir  la  lance  sacrée, 
d'i'xpli(|uer  la  blessure  d'Anifortas;  ne  me  demandez 
|)as  qui  est  Kundry  ;  savourez  seulement  ces  successions 
d'accords  inoubliables  dont  la  "  Quête  du  Saint-Graal» 
n'est  ([ue  le  très  g(Miial  et  très  subtil  prétexte;  je  vous 
promets  un  lionlieiir  sans  airière-pcnst'e,  sans  mé- 
lange. 

Il  n'en  va  pas  tout  à  l'ait  de  même  avec  Tristan; 
de  l'aveu  pre.scpie  uiuuiime,  l'effet  de  l'a'uvrc  sur  le 
public  est  plus  faible,  la  trace  plus  fugitive,  surtout 
[)()ur  les  deux  |)remiers  actes.  Qu'en  faut-il  accuser? 
L'interprétation  ?  H  y  aurait  plutôt  progrès  sur  la 
pii'cédetite  campagne.  M'""  Sucher  est  toujours  l'in- 
comparalile  Iscult;  et  le  nouveau  Tristan,  le  débu- 
lanl  Alvary,  pour  qui  l'un  s'est  montré  bien  dur,  uu 


manque   pourtant  ni   de  voix  ni  d'intelligence.  Qui 
pourrait  regretter  l'aphonie  douloureuse  du  pauvre 
Vogl  ou  le  bramement  insipide  de  Gudehus  le  bellâtre? 
Serait-ce  donc,  comme  on  l'a  dit,  cette  conception  de 
l'amour  féroce,  si  différente  de  la  nôtre,  qui  refroidi- 
rait nos  sympathies?  En  aucune  façon,  ce  me  semble. 
Car,  de  mettre  tout  son  cœur  dans  sa  tète,  à  la  façon 
des  énervés  de  M.PaulBourget,  me  paraît  un  état  d'Ame 
excellent  pour  vibrer,  par  contraste,  à  de  beaux  cris 
de  passion  sauvage.  Irons-nous  chercher  des  raisons 
purement  musicales?  Il  n'en  manquerait  pas,  assuré- 
ment, et  j'en  pourrais  apporter  ici  quelques-unes; 
mais  elles  n'expliqueraient  que  la  préférence  croissante 
des  musiciens  pour  ParsifiU,  et  non  celle  du  plus  grand 
nombre.  Encore  que  le  fonds  mélodique  de  Parsifnl  soit 
d'un  prix  ])lushaut,  la  trame  plus  serrée,  la  rigueur  des 
solutions  plus  étonnante,  il  y  a,  dans  Tristan,  l'aban- 
don,   l'emportement,   la  flamme,    tout    ce    qui,    du 
premier  coup,  entraîne  et  subjugue  les  foules.  Seule- 
ment —  et  voilà  peut-être  le  secret  de  l'énigme  —  cette 
flamme  ne  brûle  que  les  sens  :  c'est  l'amour  physique 
absolu,  triomphant  sans  coup   férir  du  devoir  et  de 
l'honneur;  runicjue  ressort  du  drame,  c'est  l'ardeur 
furieuse  qui  jette  l'un  à  l'autre,  sans  réflexion,  sans 
remords,   deux  êtres  de  chair  et  de  sang,   superbes 
d'inconscience  et  d'impudeur,  comme  les  grands  fauves 
de  la  jungle.  La  nu^aphysique  ténébreuse   du  duo 
d'amour  n'est  que  i)our  les  Pharisiens  et  les  docteurs  : 
elle  ne  nous  trompe  pas.  Pendant  que  Wagner-poèlr 
disserte  sur  l'excellence  de  la  nuit  et  du  néant,  Wagner 
musicien,  du  fond  de  son  orchestre,  attise  le  désii', 
trahissant  ainsi  son  intention.  La  volupté  cruelle  de 
ces   pages  enflammées    me   trouble  délicieusement. 
Mais  si  j'accorde  qu'il  est  une  poésie  des  sens,  que 
l'œuvre  d'art    qui    provoque    l'excitation    purenuMit 
nerveuse,  est  pourtant   capable  d'une  beauté  souve- 
raine, il   faudra   me  concéder  en   revanche  que  le 
charme  d'une  pareille  œuvre  n'opère  pleinement  qu'une 
fois,  qu'elle  épuise  aussi  vite  son  pouvoir  que  la  umr- 
phine.  Et  la  démonstration  n'est  pas  loin  :  le  déchirant 
monologue  —  superbe,    mais  long   et  sévère  —  de 
Ti'istau  au  troisième  acte,  impressionne  plus  aujour- 
d'hui que  le  célèbre  duo  du  deuxième. 

Ou  nu>  (lira  probabl(>nienl  que  cela  est  bien  ainsi, 
puisque,  de  cette  façon,  l'émotion  va  grandissant  de 
la  scène  d'auu)ur  au  déimuement  sublime,  la  mort 
d'iseult  —  et  (pie  celte  gradation,  certainement  voulue, 
est  encore  un  Ir-ail  de  génie.  J'y  souscris  volontiers. 
Aussi  bien  n'est-ce  pas  une  ci'itique  (|ue  je  hasarde, 
mais  une  expérience  que  je  cherche  à  raisonner;  elle 
nous  enseignerait,  s'il  en  était  besoin,  que  l'éniotion 
l)bysi(pie  n'est  pas  le  dernier  nmt  de  l'expression  mu- 
sicale. 

Mais  il  s'agit  bini,  en  vi'rili'.dc  l'arsifil  v\  île  Tristan! 
L'événement  de  la  saison,  c'est  l'entri'e  de  Tdniihiiiisfr 
au  lépertoire  de  Bayreutb.  Wagner  tenait  à  l'y  mettre, 
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îomme  il  avait  tenu  absolument  à  le  faire  représenter 
i  Paris,  il  y  a  précisément  trente  ans.  Double  erreur 
i  mon  sens,  et  qui  vient  d'éclater  au  grand  jour  :  les 
«présentations  de  1891  me  rendraient  presque  indul- 
gent pour  les  Parisiens  de  1861.  Il  est  honteux,  certes, 
et  déplorable  qu'une  partition  d'un  tel  musicien  ait  été 
jadis  sifflée  chez  nous  de  parti  pris;  mais  pouvait-elle 
réussir  eu  France?  et,  quand  elle  aurait  réussi,  qu'y 
aurions-nous  gagné?  Même  en  Allemagne,  Tannhuuser, 
longtemps  discuté,  n'a  dû  son  succès  qu'à  l'amour- 
propre  national,  intéressé  à  venger  l'échec  de  l'Opéra. 
H  ne  paraît  pas,  pour  cela,  qu'on  l'ait  jamais  com- 
pris, puisqu'au  légitime  scandale  des  disciples,  l'inter- 
prétation allemande  fait  d'Elisabeth  une  amante  pas- 
sionnée, et  de  Tannhauser,  je  ne  sais  <•  quel  libertin  as- 
soiffé de  luxure,  qui  passe  de  la  blonde  Vénus  à  la  brune 
nièce  du  Landgrave  ».  5Iais  n'est-il  pas  tout  aussi  arbi- 
traire de  nous  le  donner  aujourd'hui  comme  letypedu 
«  poète  épris  de  beauté,  révolté  contre  les  rigueurs 
d'une  morale  étroite,  cherchant  la  sympathie  et  ne 
trouvant  partout  que  l'égoïsme  »  ?  Et  la  douce  Elisabeth, 
en  qui  l'on  prétend  nous  montrer  un  Parsifal  féminin, 
ne  serait-elle  pas  plus  proche  de  l'héroïne  du  Vaisseau- 
fantôme  que  du  libérateur  du  Graal,  —  si  d'ol)scui-es  ana- 
logies permettaient  de  rattacher  à  une  pensée  commune 
tous  ces  drames  de  la  pitié?  Quoi  qu'il  en  soit,  au  sur- 
plus, de  l'exégèse  — à  tout  Français,  pèlerin  de  Bayreuth 
ou  vieil  abonné  de  l'Opéra,  le  poème  de  Tannhauser 
semblera  toujours  fade,  glacé,  dépourvu  de  passion, 
de  caractères,  d'intrigue.  L'esthétique  du  second  em- 
pire trouvait  à  bon  droit  cette  Vénus  bien  débonnaire, 
son  amant  bien  «  bon  jeune  homme  »,  la  touchante 
Elisabeth  trop  effacée;  —  à  son  tour,  notre  esthé- 
tique moderne  s'aperçoit  que  la  légende  pieuse,  trans- 
portée sur  la  scène,  demanderait,  à  défaut  du  charme 
naïf  des  vieux  mystères,  l'attrait  mystérieux  du  sym- 
bole :  si  elle  l'y  rencontre,  c'est  elle  qui  l'y  aura  mis, 
en  l'honneur  de  Parsifal;  Wagner,  lui,  se  borne  à 
dérouler  sous  nos  yeux,  presque  sans  commentaire 
—  la  jugeant  suffisamment  connue  —  l'étrange  aven- 
ture de  ce  chevalier-poète  qui  regrette  la  douleur  ter- 
resh'e  au  sein  des  plaisirs  mythologiqiu^s,  sarrarlie  des 
bras  de  Vénus  pour  invoquer  la  Vierge,  aspire  vaine- 
ment à  l'amour  pur,  au  repentir,  au  pardon,  toujours 
brûlé  par  le  souvenir  des  voluptés  coupables,  et,  re- 
poussé par  l'Église,  va  retourner  à  l'enfer,  quand  il  est 
sauvé  par  l'intercession  d'une  sainte  qui  offre  pour  lui 
sa  vie  en  holocauste. 

Pour  la  musique  — indécise  et  flottante  comme  la  vo- 
lonté de  l'hôte  intermittent  du  Vénusberg  —  quelques 
grandes  beautés  (|irell(',  renferme,  elle  n'a  point  l'unité, 
le  parti  pris  qui  en  impose.  Et  quand  même  nous  au- 
rions su  la  comprendre  en  1801,  que  nous  aurait-elle 
enseigné  qui  nous  fût  alors  profitable?  Ce  qu'elle  a  de 
vraiment  génial,  notre  culture  trop  incomplète  ne 
pouvait  se  l'assimiler  sans  péril.  Car,  en  beaucoup  de 


ses  parties,  cette  œuvre  maintenant  qualifiée,  je  ne  sais 
pourquoi,  de  rétrograde,  tend  la  main  à  Tristan  et  à  la 
Tétralogie,  par-dessus  Lohengrin.  A  côté  des  rôles  de 
Wolfram  et  d'Elisabeth,  conçus  sous  l'influence  de 
Weber,  tout  le  système  harmonique  de  la  dernière 
manière  couve  déjà  dans  la  scène  du  Vénusberg  — 
remaniée  d'ailleurs,  après  Tristan,  pour  l'Opéra  —  dans 
le  prélude  du  troisième  acte,  dans  le  grand  récit  du 
pèlerinage  à  Rome  —  dans  le  chœur  des  pèlerins.  Si 
donc  Tannhïmser  n'est  point  à  sa  place  à  Bayreuth,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  trop  peu  avancé;  c'est  qu'il  l'est  de 
façon  tro])  inégale. 

Cependant,  ces  tâtonnements,  ces  brusques  retours 
en  arrière  —  désespoir  du  Wagnérien  fidèle  —  ravissent 
d'aise  le  critique;  tout  l'inconscient  travail  de  gestation 
des  œuvres  alors  en  germe  dans  le  cerveau  du  maître 
se  refait  en  quelque  sorte  devant  lui;  il  en  pressent, 
après  coup,  la  genèse.  Ici,  c'est  l'embryon  d'une  phrase 
de  Parsifal  ou  de  Tristan  qui  confusément  s'agite; 
ailleurs,  c'est  le  premier  essai  des  voluptueux  accords 
«  de  neuvième  ».  Telle  phrase  à  la  Verdi,  dont  la  vul- 
garité première  se  dissimule  aussitôt  sous  les  raffine- 
ments de  l'harmonie  la  plus  savante,  laisse  entrevoir  de 
singulières  affinités  naturelles,  corrigées  par  l'éduca- 
tion. Tantôt,  c'est  la  symphonie  resserrant  ses  mailles 
encore  un  peu  lâches  ;  ou  bien  le  thème  caractéristique 
essayant  de  fusionner  avec  l'air  d'opéra  ;  puis  la  né- 
cessité s'affirmant  à  chaque  mesure  de  sacrifier  la  pé- 
riode mélodique  à  l'évolution  des  motifs;  partout, 
enfin,  la  lutte  engagée  entre  les  anciens  procédés  de 
remplissage  et  le  système  du  développement  qui  va 
triompher  avec  Tristan,  et  trouver  dans  Parsifal  son 
expression  définitive. 

Tannliciuser,  Tristan,  Parsifal  :  les  trois  âges  du  génie 
de  WagnerlBien  des  aperçus  intéressants  nous  seraient 
révélés  par  le  rapprochement  des  trois  œuvres.  Mais 
pourquoi  Bayreuth  nous  les  a-t-il  présentées  dans  l'ordre 
inverse?  Tout  le  fruit  de  la  leçon  se  trouve  ainsi  perdu. 
Rossini  prétendait  que,  pour  bien  comprendre  une 
pai'lition  de  Wagner,  il  fallait  la  commencer  |)ar  la 
fin;  je  ne  crois  pas  pourtant  qu'au  Théàtre-Wagner 
on  partage  cet  avis.  C'est  qu'au  fond,  les  Allemands, 
sans  l'oser  dire,  ont  un  faible  pour  Tannliliuscr  :  on  l'a 
donc  gardé  pour' la  bonne  bouche.  C'était  alors  le  cas 
d'une  interprétation  hors  ligue.  Aussi  en  décrivait-on 
d'avance  les  merveilles  :  mise  en  scène  idéale,  décors 
splendides,  ballet  esthétique  réglé  par  M'""  Wagner 
elle-même, d'après  les  dernières  instructionsdu  maître. 
Hélas!  on  nous  a  montré  l'art  bourgeois  dans  toute  sa 
candeur  :  un  Vénusberg  à  l'usage  des  familles,  de  pu- 
diques faunesses  vêtues  jusqu'aux  chevilles,  des 
Amours  de  boites  de  baptême,  balancés  dans  l'air  au 
bout  de  petites  ficelles — toute  une  mythologie  de  pen- 
sionnaires —  et  le  fastidieu\  concours  de  chant  rendu 
presque  grotesque  par  les  grands  gestes  roman  tiques  de 
ces  enragés  pinceurs  de  harpe,  (jui  prennent  des  poses 
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do  troubadours  1830.  Je  crains  que  tous  ces  braves  gens 
n'aient  trop  regardé  nos  pendules.  Très  artistique,  en 
revancbe,  et  fort  bien  réglé,  le  cérémonial  de  cour, 
familier  et  imposant,  de  l'entrée  des  seigneurs  et  des 
dames,  sur  la  célèbre  marcbe. 

J'ai  dit  une  fois,  voilà  bien  longtemps,  que  si  Wagner 
avait  daigné  faire  de  la  musique  comme  tout  le  monde, 
il  en  aurait  fait  comme  personne.  Cette  jolie  pensée  — 
j'en  fais  mes  excuses  aux  amis  qui  s'en  sont  souvenus 
—  n'était  qu'une  lourde  méprise.  La  force  prodi- 
gieuse de  Wagner  est  dans  la  langue  nouvelle  qu'il  a 
créée  pour  son  génie.  C'est  la  moralité  de  Tannhàuser. 

René  de  Récy. 


THEATRES 

Comédie-Française.  —  Reprise  de  Geon/es  Dandin. 

Il  est  fort  embarrassant  de  prendre  parti  dans  une 
question  d'interprétation,  quand  il  s'agit  d'un  chef- 
d'œuvre  reconnu  tel  par  do  nombreuses  générations. 
Ce  que  nous  y  voyons,  est-ce  bien  ce  que  l'auteur  y  a 
mis?  .Assurément,  l'état  d'esprit  où  nous  sommes  pour 
le  juger  est  dilférent  de  celui  où  était  l'auteur;  et,  dès 
lors,  ce  que  nous  y  découvrirons  pourrait  bien  différer 
un  peu  de  ce  que  l'auteur  y  a  voulu  mettre.  Et  puis  il 
y  a  la  tradition!  Si  tel  rôle,  joué,  ne  nous  donne  pas 
l'impression  que  nous  en  avons  eue  à  la  lecture  et  à  la 
réflexion,  nous  sommes  |)oi'tés  à  croire  que  c'est  nous 
qui  nous  trompons.  »  On  le  joue  selon  la  tradition!  » 
Que  répondre  à  cela?  Ceci  seulement  que  la  tradition 
n'est  peut-être  |)as  tout  à  fait  ce  qu'on  cioit.  Il  sem- 
blerait qu'il  s'agit  d'enseignements  puisés  à  la  source 
première  et  transmis  tels  quels,  scrupuleusement,  jus- 
qu'à nous.  Voyez,  au  contraire,  la  manière  dont  elle  se 
perpétue. 

Un  grand  comédien  joue  un  rôle,  el  il  le  joue  par- 
faitement. Pour  nous,  public,  ce  (jui  subsiste,  c'est 
rimi)ressioii  générale,  c'est  l'allure,  le  caractère  don- 
nés au  rôle.  Pour  les  comédiens  —  et  la  chose  est  toute 
naturelb'  —  il  n'en  est  pas  de  même;  ce  qui  les  fi'a|)pe 
surtout,  c'est  tel  ou  tel  détail  de  métier.  Dans  cette 
scène,  X...  faisait  rire;  l'interprète  actuel  veut  donc 
faire  rire  aussi;  mais  il  n'a  pas  la  puissance,  la  sobriété 
de  moyens  (le  X...  :  pour  arrivei' au  même  résultat,  il 
devra  forcément  exagérer;  ce  ((ui  lui  inii)orte,  c'est 
l'effet,  ici  II-  rire;  et,  (piaïul  il  l'a  obtenu,  il  croit  être 
flans  la  tradition,  .sans  se  i-endre  comjite  que  —  ])ar  c(! 
seul  fait  qu'il  a  trop  fortcuM-nt  appu>é  sur  certains  di'- 
tails  -  il  a,  si  l'on  |)i'ul  dire,  changé  l'orienlation  du 
rôle.  Que  i\v\\\  ou  trois  scènes,  même  deux  ou  trois 
mots,  soient  modifiés  de  la  sorte,  le  rôle  change  de 
caractère.  In  troisième  interprète  survient,  puis  un 
qualiièuie...  Chacun  prend,  dans  l'inlerprélation  pré- 


cédente, ce  qui  lui  semble  le  plus  facile  à  rendre  :  et 
c'est  la  vieille  histoire  du  «  couteau  de  Jeannot  >>;  la 
modification  se  fait  peu  à  peu,  insensiblement,  par  une 
sorte  de  progression  géométrique;  on  pourrait  presque 
dire  qu'au  bout  de  quatre  ou  cinq  générations  de  co- 
médiens, il  ne  reste  rien  de  l'interprétation  première. 
Et,  notez-le  bien,  cela  s'est  fait  avec  un  respect  reli- 
gieux de  la  tradition... 

Je  suis  un  peu  plus  à  mon  aise,  maintenant,  pour 
parler  de  l'interprétation  de  Georges  Dnndin.  Et,  d'abord, 
je  mets  à  part  M.  Berr,  qui  est  tout  à  fait  exquis  dans 
Lubin,  et  M"*  Kalb,  très  agréable  dans  Claudine  ;  ce  sont 
deux  personnages  sur  l'interprétation  desquels  tout  le 
monde  est  d'accord.  Mais  Dandin! 

Dandin  esta  coup  sûr  un  personnage  comique.  Mais 
d'où  vient  son  ridicule?  De  ce  qu'il  a  épousé  une  «  de- 
moiselle »  par  ambition,  et  de  ce  que  ce  mariage,  au 
lieu  des  honneurs  qu'il  en  attendait,  ne  lui  a  apporté 
qu'humiliations  et  que  gourmades;  c'est,  si  l'on  peut 
dire,  un  comique  intérieur  plutôt  qu'extérieur.  Donc, 
plus  Dandin  sera  «  naturel  »,  plus  le  ridicule  sera  fort. 
M.  Laugier  le  joue  comme  il  joue  Albert  des  Folies 
amoureuses.  Il  en  fait  une  sorte  de  fantoche,  ahuri  dès 
la  piemière  scène,  et  ahuri  de  même  à  la  dernière. 
Tout  le  long  de  la  pièce,  il  lui  donne  l'allure  du  «  com- 
missaire »  de  l'ancien  Guignol,  créé  tout  spécialement 
pour  recevoir  les  coups  de  bâton  de  Polichinelle.  Le 
côté  général  et  humain,  qui  donne  à  la  pièce  son  in- 
quiétante grandeur,  disparaît  ainsi  jn-esque  complète- 
ment. Si  Dandin  est  grotesque  en  soi,  grotesque  comme 
le  sont,  par  exemple,  les  personnages  de  Regnard  (Al- 
bert, la  comtesse,  etc.),  grotesque  simplement  parce 
que  .sa  fonction  est  d'être  grotesque,  qiu^  nous  inqior- 
tenl  ses  mésaventures?  Ce  sont  celles  d'un  pantin  ex- 
ceptionnel ([ue  nous  savons,  dès  le  début,  fait  pour 
être  bafoué  et  moqué;  ses  malheurs  n'ont  rien  de 
commun  avec  ceux  qui  peuvent  atteindre  l'humanité 
moyenne. 

De  plus,  il  y  a  deux  i)arties  bien  distinctes  dans  le 
ridicule  di^  Dandin.  Au  i)remier  acte,  il  déplore  la  sot- 
tise qu'il  a  laite  en  épousant  une  fille  noi)le  ;  à  la  scène 
dernière  du  dernier  acte,  il  ne  s'agit  plus  d'une  ftlle 
noble,  mais  d'une  méchante  femme  :  <•  Lorsqu'on  a. 
comme  moi,  épousé  une  méchante  femme,  le  meilleur 
[)arti  qu'on  puisse  |)rendre,  c'est  de  s'alli>r  jeter  à  l'eau, 
la  tête  la  première!»  On  voit  quel  progrès  s'est  fait 
pendant  les  trois  actes,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de 
iHiler  scène  i)ar  scène  les  moditicalions  subies  par  les 
seiiliments  de  (leorges  Dandin. 

On  distingue  au  moins  ([u'au  iireniier  acte  les  soup- 
çons (le  Dandin  à  l'endroit  de  sa  femme  sont  légers 
encore,  il  a  surtout  all'aire  à  ses  l)eaux-i>arenls;  les 
soupçons  se  pn'cisent  au  second  arle,  et  de\iennent, 
au  troisième,  tout  à  l'ait  jusiilles;  dans  la  pi'einière 
partie  de  la  pièce,  Dandin  souIVre  de  la  morgue  et  des 
préjugés  aristocratiques;  dans  la  seconde,  il  soull'i'c 
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(je  m'excuse,  mais,  en  vérité,  je  ne  trouve  pas  d'autre 
mot)  de  la  c  rosserie  »  de  sa  femme.  Ce  second  ridicule 
est  autrement  tragique  que  le  premier;  il  semble  bien 
que  l'iulerprétation  doive  marquei-  nettement  la  dilTé- 
l'ence.  S'il  faut  que  Dandin  soit  comique  durant  tonte 
la  pièce,  au  moins  ne  faut-il  pas  qu'il  le  soit  de  la  même 
manière  ;  surtout,  il  ne  doit  pas  être  un  grotesque.  Voyez 
alors  comme  la  morale  (l'idée  générale,  si  vous  préfé- 
rez) serait  rabaissée!  Elle  se  réduirait  à  ceci  :  «  Si 
vous  êtes  un  monstre  de  ridicule,  ne  vous  mariez 
pas!  » 

Si  j'osais,  je  réclamerais  même  contre  la  manière 
dont  on  joue  M.  et  M"' de  Sotenville.  Elle  est,  je  le  sais 
bien,  plus  facilement  défendable.  Sans  doute  Molière, 
comprenant  la  cruauté  de  sa  comédie  —  et  ceci  vient 
appuyer  mes  arguments  —  a  voulu  l'égayer  par  quel- 
ques grotesques,  comme  il  a  égayé  le  Malade  imaginaire 
par  les  Diafoii'us  et  Purgon .  Mais  voyez  ((uelle  différence  ! 
Ceux-ci  sont  grotesques  par  eux-mêmes  et  par  l'appa- 
reil qui  les  entoure;  faites  d'Argan  un  vrai  malade,  de 
Rcline  la  meilleure  femme  du  monde,  de  Cléante  un 
fripon  et  d'Angélique  une  coquette,  Purgou  et  Dia- 
foirus  n'en  seront  pas  moins  de  gigantesques  et  ré- 
jouissantes caricatures.  Prenez  maintenant  M.  et  M""'  de 
Sotenville;  supposez  que  Dandin  soit  un  fripon  ou  un 
maniaque,  Angélique  une  femme  excellente  et  Cli- 
tandre  un  digne  gentilbomnie,  y  aurait-il  grand'chose 
à  changer  à  leurs  rôles  |)our  en  faire  de  respectables 
figures  de  vieux  gentilshommes,  à  l'esprit  un  peu 
étroit,  mais  à  l'àme  généreuse?  De  plus,  Purgou  et 
Diafoirus  se  doutent  bien,  en  somme,  qu'Argan  n'est 
l)as  malade,  et  ils  spéculent  sur  sa  manie;  au  contraire, 
M.  et  M""  de  Sotenville  croient  fermement  à  l'inno- 
cence de  leur  fille.  Qu'ils  soient  ridicules  par  leuis 
j)réjugés  nobiliaires,  je  le  veux,  et  d'ailleurs  il  le  faut; 
mais  pourquoi  n'en  faire  que  des  caricatures?  H  me 
jiaraît  bien  qu'au  moins  la  première  partie  de  la  co- 
médie gagnerait  en  puissance,  puisque  nous  verrions 
ainsi  que  la  cause  du  malheur  de  Dandin  est  l'irréduc- 
tible diffé-rence  qui  sépai'e  une  «demoiselle  •>  d'un  pay- 
san —  et  non  la  sottise  qu'il  a  l'aile  en  épousant  la  lille 
de  deux  vieilles  bêtes!... 

J.    DU   TlLLET. 

P.-.S'.  —  La  Comédie-Française,  qui  mérite  d'être 
l)énie  de  tous  ceux  que  leurs  affaires  retiennent  ;i  Pa- 
ris en  ce  mois  d'aortt,  nous  a  donné,  cette  semaine^ 
deux  intéressantes  repri^sentalions  (VHcrnain  et  de  Tur- 
lu/fe.  W"  Moréno  n'est  pas  encore  en  pleine  possession 
du  rôle  de  Dona  Sol;  elle  man([ue  un  peu  de  for<'e, 
mais  elle  a  trouvé,  dans  les  passages  de  douceur,  des 
inflexions  très  justes  et  très  personnelles.  M""'  Amel 
n'est  j)as  mauvaise  du  tout  dans  M""'  Pernelle.  Et  ([uel 
excellent  public!...  Si  vous  aviez  entendu  ses  cris  de 
joie  et iri'tonuemenl  (piafid  revempl  arrêti'  Tartuffe!... 

.1.  T. 


CHOSES    ET    AUTRES 

L'Enquête  sur  révolution  littéraire  (1). 

On  n'est  vraiment  en  vacances,  j'entends  en  vacances 
dignes  de  ce  beau  nom,  qu'à  condition  de  ne  point  rece- 
voir de  livres  nouveaux.  En  voici  un  qui,  de  facteur 
en  facteur,  réussit  àm'atteindreici,  sur  les  bords  noirs 
de  la  Creuse,  au  pays  de  cette  bonne  maman  Sand  qui 
contait  de  si  belles  histoires  sans  le  faire  exprès.  J'avais 
lu,  comme  tout  le  monde,  dans  YÉcho  de  Paris,  ces  ar- 
ticles de  M.  Jules  Huret;  ils  m'avaient  tantôt  diverti, 
tantôt  attristé,  intéressé  toujours,  mais  je  n'espérais 
point  les  relire  avant  ma  mort.  Tout  est  volume,  hélas! 
à  la  terrible  librairie  que  nous  subissons.  Celui-là  s'im- 
pose, par  sou  poids  d'aboi-d,  et  par  les  sujets  dont  il 
tiaite,  et  par  son  titre,  selon  le  goût  du  jour  :  Enquête 
sur  Civolution  litléraire.  Enquête,  évolution,  tentative 
de  reportage  expérimental,  que  voilà  donc  de  vilains 
grands  mots!  Puisqu'il  le  fallait,  j'ai  pris  du  plaisir,  un 
plaisir  pervers,  à  parcourir  ces  quatre  cents  pages,  au 
frisson  des  aulnes  de  Gargilesse,  dans  un  coin  de  si- 
lence et  de  paix.  C'était  presque  une  profanation  de  ce 
lieu  sublime,  si  propice,  sinon  au  détachement  de  la 
littérature,  au  moins  à  l'oubli  des  littérateurs.  Mais  si  j'ai 
péché,  j'en  suis  puni  :  jamais  nausée  ne  me  fut  si  vio- 
lente. Je  jure  bien  qu'on  ne  m'y  reprendra  plus. 


Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée.  Selon 
moi,  M.  Jules  Huret  ne  mérite  j)as  l'ombre  d'un  re- 
pi'oche;  il  fait  son  métier  et  le  fait  très  bien.  Je  le  con- 
nais; c'est  un  charmant  homme,  plein  de  bonne  grâce 
et  daménilé,  d'une  courtoisie  achevée,  d'un  tact  par- 
fait, n  tient  avant  tout  à  amuser  ses  lecteurs  et,  en 
vrai  fils  de  son  siècle,  ne  dédaigne  pas  de  s'amuser  lui- 
même,  chemin  faisant.  Il  est  allé  frapper  à  la  porte  de 
soixante-qnalrede  sesconlempoi'ains,  dans  l'innocente 
intention  de  ■■  .se  payer  leur  tête  »  ;  il  a  rapporté,  ou  peu 
s'en  faut,  les  soixante-quatre  chevelures,  et  maintenant 
il  les  bran<lit.  Tant  pis  |)Our  ceux  qui  se  laissent  .scal- 
per. Si  j'en  voulais  de  (iuel(|ue  chose  à  M.  Huret,  ce 
serait  de  l'illégitime  mélancolie  qui  se  dégage  de  son 
iivant-propos.  Dissei'ler  sur  la  faiblesse  humaine,  ce  n'est 
plus  du  reportage  expérimental,  mon  cher  camarade  ; 
c'est  de  la  philosophie,  et  de  la  pire.  Pour  demeurer, 
comme  il  vous  plaît  à  dire,  «  l'honnête  hêrault  de  l'ac- 
tualité ■>,  il  vous  aurait  fallu  renoncer  à  tirer  vous- 
même  la  moralilé  de  cette  aventure.  A  l'homme  qui 
montre  au  public  une  ménagerie,  il  n'appartient  pas 
d'insister  sur  la  laideurdes  faunes  qu'il  exhibe,  h  Peut- 
(■•Ire,    diles-vrtns,  ain;u-je  trop  voulu  croire  jusqu'ici 

(I)  L'Eiiquélc  sur  l'cvululion  IHIcrnitc,  par  Jules  Huret.  —  Taris, 
Cli.iipentier,  181)1. 
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qu'à  défaut  des  dons  du  génie,  le  moindre  des  écrivains 
possédait  l'enthousiasme  et  l'amour  désintéressé  de 
Fart.  •>  S'il  en  est  ainsi,  vous  êtes  à  plaindre,  et  je  com- 
patis. Mais  c'est  une  singulière  façon  de  soigner  ses 
illusions  que  d'aller  interviewer,  un  par  un,  les  hommes 
de  lettres  sur  ce  qu'ils  pensent  du  talent  de  leurs  con- 
frères. M.  Huret  a  dû  bien  souffrir;  j'aurais  préféré, 
pour  ma  part,  qu'il  imposât  silence  à  sa  douleur.  «  Si 
mon  enquête,  dit-il  encore,  n'offre  pas  à  l'histoire  litté- 
raire de  théorisations  suffisantes,  elle  révèle  à  l'histoire 
générale  les  passions  foncières,  les  dessous  d'esprit,  les 
mœurs  combatives  d'un  grand  nombre  d'artistes  de  ce 
temps.  La  besogne  accomplie  de  la  sorte,  malgré  moi, 
si  les  esthéticiens  la  peuvent  à  bon  droit  dédaigner, 
sera,  je  n'en  doute  pas,  précieuse  aux  psychologues  au- 
tant qu'aux  moralistes.  »  Hélas!  cela  encore,  nous  le 
savions,  et  je  suis  bien  sûr  d'avoir  lu  quelque  chose  de 
semblable,  je  ne  sais  plus  où,  dans  ÏEcdésiaste  peut- 
être.  N'est-ce  pas  un  des  prédécesseurs  de  M.  Joséphin 
Péladan,  le  Sàr  Salomon,  qui  s'écrie  :  «  J'ai  trouvé 
l'homme  de  lettres  plus  amer  que  la  mort?  >>  Mais  Sa- 
lomon, lui,  n'était  pas  des  nôtres;  ce  n'est  pas  un  con- 
frère, c'est  un  (lilcltaiite,  le  premier  des  amateurs,  tout 
au  plus;  il  avait  le  droit  de  nous  débiner,  après  enquête. 
En  revanche,  si  Flaubert  vivait  encore,  il  serait  furieux 
contre  M.  Huret.  De  son  temps,  il  y  avait  les  bourgeois 
(jui  exécraient  les  écrivains,  elles  écrivains  qui  mépri- 
saient les  bourgeois;  deux  castes  ennemies,  irréconci- 
liables, et  c'était  pour  le  mieux.  Nous  avons  changé 
tout  cela  (lei)uis  que  les  littérateurs  dînent  en  ville; 
les  banquiers  ont  payé,  à  deniers  comptants,  le  droit 
de  faire,  entre  la  poire  et  le  fromage,  la  psychologie 
des  psychologues.  Et  maintenant  que  les  «  bourgeois  » 
nous  connaissent,  ce  sont  eux  qui  nous  méprisent.  Est-ce 
un  progrès? 

Ce  n'est  donc  pas  le  moraliste  que  réjouira  le  livre 
de  M.  Huret;  le  moraliste,  qui  d'ailleurs  ne  se  réjouit 
de  rien,  sait  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur 
«  les  dessous  d'esprit  »  et  les  dessous  d';^me.  Cette  en- 
quête sera  lue  et  relue  par  ceux-là  qui  auraient  dû 
iguorer  toujours  à  quel  point  leurs  convives  des  dîners 
littéraires  ressemblent,  par  le  cœur,  à  leurs  camarades 
(le  la  Corbeille.  Voilà  ce  qui  eût  contrisié,  jusqu'à  la 
honte,  les  hommes  de  la  génération  de  Flaubert;  heu- 
reusement qu'on  ne  s'offusque  plus  de  rien,  aujour- 
d'hui. 

Tel  est  le  seul  grief  qu'un  espritarriéré  pourraitavoir 
contre  le  volume  de  M.  Huret.  Tout  au  plus  serait-on 
((urore  en  droit  d'en  discuter  le  titre,  un  peu  trop  scien- 
li(i(|ue.  L'auteur  nous  répondrait  aussitôt  que  son  vrai 
titre  lui  a  été  dérobé  d'avance  par  l'Anglais  Thackeray: 
/'/  Foire  aux  vnnilh.  Libre  aux  mauvais  plaisants  d'in- 
terpréter le  mot  dans  tous  ses  sens. 


<'.e  pleur  versé,  je  demande  à   me  consoler,   l'our 


amères  que  soient  les  joies  que  procure  ce  livre,  elles 
n'en  sont  pas  moins  savoureuses.  Quand  on  aime  à 
s'instruire  en  s'amusant,  on  n'est  pas  volé,  je  vous  en 
réponds. 

Saviez-vous,  par  hasard,  que  la  «  psychologie  hé- 
roïque »  eût  été  restaurée  récemment  ?  Si  vous  l'igno- 
riez —  ces  choses-là  échappent  parfois  aux  gens  occu- 
pés —  lisez  l'interview  de  M.  Péladan.  Vous  y  verrez 
qu'elle  a  été  restaurée,  comme  il  sied,  et  par  ses  soins. 
Et  le  mage  ajoute  avec  bonté  :  «  Dois-je  préciser  l'hé- 
roïsme :  l'adhésion  à  un  abstrait,  et  partant  l'incarna- 
tion d'une  idée,  au  méprisde  l'inslinctetdu  sens  com- 
mun. De  Merodack  à  Samas  et  Tammuz,  passant  par 
Nebo,  Adar  et  Nergal,  j'ai  maintenu  cette  formule  et 
la  maintiendrai  encore  une  trentaine  de  fois.  »Ya  pour 
trente  fois  encore  et  tenons-nous  fermes  :  un  homme 
averti  en  vaut  deux.  Aussi  bien,  n'oubliez  pas  qu'aux 
yeux  du  Sàr,  «  la  fin  de  la  France  n'est  plus  qu'une 
question  d'années  ».  Encore  une  vérité  qui  peut-être 
ne  nous  frappait  pas.  vous  et  moi,  suffisamment. 

De  M.  .Iules  Bois,  vous  apprendrez  à  quels  signes  se 
reconnaît  un  «  impulsif  pur  ».  Et  quels  sont-ils, 
d'abord,  les  impulsifs  purs?  «  Musset,  Verlaine,  La- 
forgue, et  plus  récemment  M.  Gabriel  Mourey  ».  C'est 
bien  fait  pour  Musset.  0  Rolla  !Les  impulsifs  purs  sont 
des  enfants;  l'occultisme  leur  sourit  avec  pitié.  «  Mais 
l'occultisme,  c'est  la  certitude  profonde  et  durable  :  il 
ne  connaît  ni  lassitude  ni  à-coups.  Avec  une  violence 
de  nulle  et  une  intuitivité  de  femme,  il  se  précipite 
vers  l'Absolu.  »  Allez-y  donc,  mais  pas  d'imprudence  ! 

Un  encore  qui  restaure  la  psychologie  héroïque,  et 
qui  la  restaure  par  l'exemple,  c'est  M.  Jean  .Moréas.  Il 
pourrait  vivre  traïujuille  et  caresser  la  muse  pour  son 
plaisir,  mais  de  plus  nobles  soins  le  .sollicitent  :  <<  Je 
tiens,  déclare-t-il,  au  sacrifice  de  ma  tranquillité  per- 
sonnelle, à  assumer  pour  le  progix's  des  Letti'es  fran- 
çaises une  lutte  analogue  à  celle  entreprise  par  Victor 
Hugo  et  ses  amis.  »  Essayez  maintenant  de  l'empêcher! 
D'où  vient  doue  (|ue  M.  Chai'les  Morice  ait  osé  dire  de 
M.  Moréas  :  "  Il  n'a  pas  d'idées,  il  ne  lui  manque  que 
cela'?  »  Prendre  la  succession  de  Victor  Hugo,  vous  ap- 
pelez cela  n'avoii'  pas  d'idées! 

On  Si;  demandait,  avec  une  certaine  inquiétiule, 
quelles  étaient  les  intentions  de  M.  Ilené  Chil  à  l'égard 
de  l'alexandrin;  le  garderait-il?  «  Je  le  garde,  »  an- 
nonce-t-il,  page  1 13.  «  Mais,  ajoule-t-il  aussitôt,  je  dé- 
truis la  strophe.  »  11  n'y  a  qu'heur  et  malheur  ici-bas. 
Pour  nous  dedomuwiger,  M.  (ihil  nous  donne  <>  les 
noms  des  vingt-six  poètes,  en  leur  libre  talent  et  per- 
sonnalité, luttant  avec  lui  pour  la  méthode  évolutive 
et  formant  l'école  évolutive  instrumentiste,  tous  de 
vingt  à  vingt-huit  ans  ».  Ce  sont:  MM.  Marcel  Italillial, 
Mary  lîerr.  Alexandre  Hourson,  J.  ("lozel,  Henri  Corbel, 
Edmond  C-ros,  (iaslon  et  Jules  tloulurat,  Léon  Deijuil- 
lebec(|,  Paul  Souchou,  Jean  Philibert,  Pierre  l)e\()liiy, 
Auguste   Cang,    Georges   khnopIT,   Albert    I-<iuloine, 
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D.  Maysonuier,  Stuart  Merrill,  Paul  Page,  Paul  Redou- 
nel,  Jacques  Renaud,  Eugène  Thébaud,  Mario  Varvara, 
Franck  Vincent,  Lombard!  et  Eugenio  de  Castro.  Vous 
pouvez  compter  :  en  ajoutant  M.  René  Gliil  lui-même, 
vous  obtenez  vingt-six,  le  compte  y  est.  «  Et  il  n'y  a 
pas  coterie,  »  conclut  M.  Ghil.  Au  contraire,  même. 
«  Cette  jeunesse-là  vaincra.  »  Xous  l'espérons  bien  ! 

De  M.  Saint-Pol-Roux-le-Magniflque  —  un  nom  bien 
simple  —  il  faudrait  tout  citer.  Le  début  est  char- 
mant :  «  Votre  épistole  m'arrive  en  Provence,  corbeille 
de  jolies  filles.  »  Pour  ma  part,  si,  me  trouvant  au  mi- 
lieu d'une  corbeille  de  jolies  filles,  je  recevais  une 
épistole  de  M.  Huret,  je  négligerais  totalement  d'y  ré- 
pondre. C'est  ce  qu'a  failli  faire  le  Magniflque,  mais 
pour  un  motif  plus  sévère  :  «  J'ai,  dit  il,  fort  hésité  à 
vous  communiquer  ma  profession  de  foi,  l'heure  me 
paraissant  prématurée.  »  Pourquoi,  prématurée,  s'il 
vous  plaît?  Et  nous,  qui  attendons  !  Glanons.  «  Quant 
à  la  poésie,  ma  sentence  est  que  touchant  le  rendu, 
elle  n'a  pas  encore  offert  sa  manifestation  véritable, 
adéquate.  "  J'ai  donc  raison  de  penser  qu'il  n'était  que 
temps  d'arranger  cela.  «  Bannir  le  contingent  et  le  fini, 
c'est  jouer  à  colin-maillard  dans  le  transcendantal  des 
vieilles  lunes.  »  C'est  évident,  et  si  vous  n'êtes  pas 
frappé  de  cette  vérité,  vous  avez  la  tête  dure.  «  On 
m'entendra  mieux,  indique  M.  Saint-Pol-Roux,  lorsque 
j'aurai  présenté  notre  monde,  la  Vérité,  comme  les 
débris  épars  de  l'originelle  Beauté  rompue.  «  Que  le 
Magnifique  nous  présente  donc  cela  le  plus  tôt  pos- 
sible; tel  est  mon  vœu. 

—  .Mais  le  public?  demande  indiscrètement  M.  Huret. 

—  Ce  Sicambre  nous  lapidera  d'abord  et  nous  cou- 
lera plus  tard  en  bronze.  Simple  comme  l'œuf  de  l'im- 
pavide Christophe!...  Tôt  ou  tard,  la  foule  qui  gi'mit 
aujourd'hui  dans  le  capharnaiim  de  rono<;é|)hale  Con- 
vention s'émancipera  vers  l'évidente  rédemption. 

J'en  accepte  l'augure.  Avant  peu,  le  .Magnificisme 
aura  lieu. 

De  M.  Gustave  Kahn,  recueillons  ces  trois  pensées 
détachées,  si  éloquentes  dans  leur  concision,  simples 
comme  l'œuf  de  l'impavide  Christophe,  et  d'un  altruisme 
délicieux  : 

Moréas  n'a  pas  de  talent. 

Charles  Morice  n'a  aucun  talent. 

Henri  de  Régnier  n'a  aucune  espèce  de  talent. 

C'est  sur  celle-là  que  je  voudrais  rester.  On  ne  se 
lasserait  pas  d'enfiler  ces  perles. 


Encore  deux  citations  ccpenilant  poui' finir,  ces  deux- 
là  écrites  en  français.  La  première  est  de  mon  vieil  ami 
Catulle  Mendès,  un  ouvrier  de  la  première  heure,  un 
obstiné,  qui  aime  l'Art  jusque  dans  ses  verrues  : 


Oh!  voyez-vous,  il  ne  faut  jamais  ru-e  d'un  jeune;  la  jeu- 
nesse, c'est  sacré.  Qu'on  examine,  qu'on  discute,  mais  qu'on 
tienne  compte  :  dans  dix  ans,  ce  sera  peut-être  le  poète! 
Moi,  je  mourrais  inconsolable  si  je  pouvais  croire  que  j'aie 
jamais  méconnu  un  véritable  artiste;  et  s'il  est  vrai  qu'à  un 
certain  âge  nous  ne  comprenions  plus  ceux  qui  nous  sui- 
vent, nous  portons  là  une  des  infirmités  les  plus  lamen- 
tables, les  plus  désespérantes  qui  soient... 

Ah!  je  vous  reconnais  bien  là,  mon  cher  Catulle, 
toujours  accueillant,  toujours  solide  au  poste,  toujours 
plein  de  vaillance  et  d'espoir!  Mais,  pourtant,  étes-vous 
bien  sûr  que  ce  soit  nous  qui  portions  une  infirmité 
lamentable?  Alors,  dans  le  doute,  laissez-moi  rire;  cela 
distrait  toujours  plus  que  de  pleurer. 

Ma  dernière  citation,  je  l'emprunterai  à  M.  Maurice 
Barrés  : 

Même  en  art,  il  y  a  intérêt  à  ne  pas  être  un  imbécile. 

Dans  la  crainte  de  passer  à  mes  propres  yeux  pour 
un  imbécile,  je  résiste  au  charme  de  ces  messieurs. 

Ursus. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

La  femme-enfant  !  Ces  deux  mots  réveillent  en  moi 
le  souvenir  d'une  très  ancienne  lecture.  Charles 
Dickens  a  nommé  ainsi  la  petite  Dora,  la  première 
femme  do  David  Copperfield.  Pauvre  Dora!  Si  aimante 
et  si  gaie!  Si  avide  de  jeux  et  de  caresses!  Elle  aime, 
elle  se  marie,  et  il  semble  que  ce  n'est  pas  sérieux, 
qu'elle  joue  à  l'amour,  au  mariage.  Il  entre  un  peu  de 
terreur  dans  la  tendresse  qu'elle  porte  à  son  mari,  et, 
dès  qu'il  a  le  dos  tourné,  elle  commence  quelque  farce 
avec  son  petit  domestique  nègre.  Ses  dîners  sont  des 
dînettes,  et  on  sent  qu'elle  est  mieux  faite  pour  coiffer, 
habiller,  bercer  une  poupée,  que  pour  mettre  au 
monde  un  vrai  poupon.  Elle  n'est  elle-même  qu'un 
fragile  et  charmant  joujou,  et  la  vie,  qui  veut  être  prise 
au  sérieux  —  du  moins,  on  le  croyait  encore  au  temps 
de  Charles  Dickens!  —  brise  la  petite  Dora,  qui 
meurt  navrée  de  s'en  aller  sitôt...  après  un  dernier 
fou  rire. 

Elle  laisse  dans  l'esprit  l'image  d'une  chère  petite 
créature  en  qui  l'âme  n'avait  pas  grandi  avec  le  corps. 
Cette  enfance  de  l'âme  donne  au  regard,  aux  traits  de 
la  femme,  répand  sur  toutes  ses  grâces  adultes  un  je 
ne  sais  quel  charme  indicible  de  gracilité  et  d'inno- 
ceiK-e.  On  se  dit  que  l'amour  avec  de  tels  êtres  doit 
être  un  moment  délicieux,  un  rêve  exquis,  mais  ne 
l)eut  devenir  une  n'alité  durable.  Peut-être  même 
Dora   n'cst-ellc   pas   possible;   peut-être  la   femnu- 
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enfant  n'est-elle  qu'une  fantaisie  de  Dickens,  qui,  vous 
le  savez,  n'a  jamais  rien  observé,  rien  copié  d'après 
nature,  pas  même  un  chien,  un  arbre  ou  une  pierre, 
mais  qui  a  tiré  de  son  cerveau  de  poète  tout  un  monde 
vibrant  et  palpitant  de  poésie  et  d'amour. 

Vraie  ou  fausse,  exception  ou  chimère,  j'aimais 
Dora,  et  j'ai  immédiatement  songé  à  elle  lorsque  j'ai 
vu  ces  mots  la  Femme-Enfant  sur  la  couverture  d'un  ro- 
man nouveau  (1).  Mais  je  ne  l'ai  pas  retrouvée  dans 
l'héroïne  de  M.  Catulle  Mendès. 

Sa  femme-enfant,  à  lui,  n'est  ni  femme  ni  enfant  : 
car  elle  n'a  ni  la  passion  de  la  femme  ni  la  pureté  de 
l'enfance.  Chez  elle,  la  prostitution  a  précédé  l'éveil 
des  sens;  la  science  est  venue  avant  même  la  curiosité 
de  savoir.  A  cette  puberté  précoce,  presque  forcée,  du 
corps  correspond  une  puberté  tardive  et  douloureuse 
du  sentiment.  De  là  un  développement  inégal  des  par- 
lies  de  l'être,  un  manque  de  proportion  et  d'équilibre, 
un  jeu  anormal  des  organes  et  des  facultés,  partant  un 
monstre.  Oui,  Liliane,  l'enfant  bleue,  est  un  monstre, 
mais  un  monstre  artiûciel,  fait  de  main  d'homme. 
Nous  on  fabriquons  beaucoup  de  pareils  dans  les 
grandes  villes,  et  il  y  a  ti'ente  mille  monsti'es  sem- 
blables qui  se  promènent,  au  moment  où  j'écris,  entre 
la  Madeleine  et  la  Bastille,  entre  l'Observatoire  et  le 
Moulin-Rouge. 

Comme  toutes  choses,  la  débauche  a  son  évolution, 
qu'on  trouveia  soigneusement  (oh !  très  soigneuse- 
ment:) notée  dans  certains  romans  de  ce  temps-ci.  Le 
sadisme  contemporain,  quoi  qu'on  dise,  n'a  rien  de 
féroce  et  n'aime  pas  à  faire  couler  le  sang.  La  nuance 
qu'il  réclame  — j'essaye  de  traduire  ces  choses  dans  la 
langue  des  honnêtes  gens  —  c'est  la  passivité,  l'incon- 
science, une  abdication  complète  de  la  volonté,  des 
instruments  très  dociles,  très  naïfs,  pour  des  besognes 
très  impures,  l'exlrême  enfantillage  dans  l'extrême 
cori'uption.  Cela  plaît,  i)araîl-il;  cela  ravive  les  curio- 
sités de  la  chair  ([iii  allaienl  s'éteindre,  et  cela  tient  en 
haleine  les  curiosités  de  l'esprit  qui  ne  meurent  ja- 
majs.  Ce  qui  est  tout  à  fait  horrible,  c'est  que  dans 
cette  profanation  il  y  a  encore  un  ressouvenir  de  vertu, 
un  goill  d'artiste  pour  les  blancheurs  virginales, 
r.'est  ainsi  (|ue  les  escargots  sont  grands  amateurs  de 
roses. 

Donc,  IJliane  est  un  article  de  l'aris.  Nous  en  pro- 
duisons, des  Lilianes,  el  nous  en  exportons.  Par 
<!\eniple,  (juaiid  nous  contemplons  notre  œnvi'e,  nous 
ne  sommes  pas  aussi  tiers  d'être  Parisiens  (jne  nos 
pères  l'étaient  d'être  Français  ([uand  ils  regardaient  la 
eoloiine! 

De  temps  à  autre,  un  imiii'ciles'y  trompe  et  s'y  brille. 
Tel  c(!  pauvre  Fauslin  Laveleytie,  i|ui  a  peint  tant  de 
plafonds  d'église  I  il  atlmirt;  de  tout  son  cœur  IJliane, 
ses  yeux  de  vierge,  son  manteau  d'azur,  .ses  jambes  en 

(I)  Im  Ft-mme-ICnfOiil,  \Mf  Oïliillo  Muiuli;».  —  Cliaipeiuiri . 


fuseaux,  son  bagout  de  pensionnaire,  qui  a  eu  «  tous 
les  prix  »  et  qui  sait  par  cœur  des  articles  entiers  de 
dictionnaire.  Cette  petite  mêle  les  niaises  réminis- 
cences du  couvent  avec  les  ignobles  potins  du  «  boui- 
boui  »  où.  elle  est  figurante,  racontant  d'une  seule  ha- 
leine les  «  méchancetés  des  sœurs  »  et  les  amendes 
infligées  par  cette  crapule  de  Cassin,  le  second  régis- 
seur, qui  a  volé,  violé  et  fait  cinq  ans  de  bagne.  Faustin 
aime  cette  enfant  et  continue  encore  à  l'aimer  après 
que  ses  yeux  ont  été  ouverts  à  la  laide  vérité. 

Jusqu'ici,  l'aventure  n'a  rien  de  surprenant  :  c'est  le 
dénouement  qui  me  semble  extraordinaire.  Ici  inter- 
vient M"'  Laveleyne,  qui  est  à  la  fois  la  mère  et  la 
femme  de  son  mari.  Cette  dame  représente  un  certain 
christianisme  gâteux,  qui  est  aussi  fort  à  la  mode;  elle 
sait  toute  sorte  de  pieuses  légendes  où  le  petit  Jésus 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  au  petit  Poucet. 
Elle  entreprend  l'éducation  morale  de  Liliane,  et  elle 
réussit.  Cette  petite,  qui  a  fait  la  noce  toute  la  nuit 
après  avoir  appris  la  mort  de  sa  mère,  se  laisse  con- 
vertir par  la  femme  de  son  amant.  Le  con l'esse rai-je? 
la  bonté  de  M'""  Laveleyne  me  paraît,  hélas!  beaucoup 
moins  vraisemblable  que  la  gredinerie  de  Liliane. 
M.  Catulle  Mendès  peint  le  vice  d'après  nature  et  la 
vertu  seulement  de  chic.  Comme  beaucoup  d'auteurs 
de  notre  temps,  il  se  tient  dans  les  excès  et,  passant 
trop  brusquenuMit  de  la  guenon  à  l'ange,  manque  la 
femme. 

Il  y  a  bien  autre  chose  encore  dans  ce  livre  que 
Faustin  Laveleyne  entre  sa  maîtresse  enfantine  et  sa 
maternelle  épouse.  Il  y  a  la  curieuse  histoire  d'un 
théâtre  en  faillite,  les  amours,  cruellement  observées, 
d'un  vieux  marquis  et  d'une  petite  fille;  il  y  a  encore 
la  boutique  d'un  luthier  de  Nancy;  il  y  a  enfin  un  mé- 
lange imprévu  et  stupéfiant  de  François  le  Champi  avec 
l'aventure  de  Deulz,  ce  monsieur  Israélite  qui  vendit  la 
duchesse  de  Berri  au  gouvernement  du  roi  Louis-Phi- 
lippe. La  Fenvnc-Enfantest  un  roman  psychologico-éro- 
tico-picaresque.  Dans  la  famille  à  laquelle  appartient, 
par  alliance,  M.  Catulle  Mendès,  on  est  toujours  hanté 
par  le  Rvinan  coiniiine,  et  tout  ce  qu'on  écrit  s'en  res- 
sent. De  là  certaines  es(|ui.sses  de  la  vie  irrégulière  et 
libre,  certains  pa.ssages  d'une  allure  rapide  et  cavalière, 
d'un  joli  tour,  ironique  et  brusque,  oublié  de|)uis  long- 
tem|)s.  J'indi([uerai,  comme  exemple,  le  réveil  de  Faus- 
tin au  milieu  des  étudiants  après  sa  dégringolade  vo- 
lonlaii-e  dans  la  Seine  du  haut  du  pont  de  Sèvres. 

Ce  n'est  pas  tout.  Outre  W  conteur,  il  y  a  eu  jadis 
un  poète  chez  M.  Catulle  Mendès.  On  a  dû  enterrer  ce 
poète-là  avant  qu'il  fût  mort,  car  voici  que,  par  mo- 
nienls,  il  chante  sous  terre  :  autrement  comment  ex- 
pliquer les  lignes  suivantes? 

Si  l'on  (ieimiiuiail  à  quelque  très  vieil  lioiumc,  roi  <lo 
peuples  et  d'armées  ou  poète  sublime,  vùlu  de  gloires  sau- 
glaiiles  ou  couronné  lie  purs  lauriers,  ce  dont  — louriié  vers 
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le  lointain  de  sa  vie  —  il  se  souvient  avec  le  plus  d'extasiée 
douceur  :  «  C'est,  dirait-il  peut-être,  d'avoir  volé  à  une  pe- 
tite fille,  pendant  la  ronde  qui  tourne  et  chante,  une  fleu- 
rette des  bois  qu'un  autre  garçon  enviait.  »  Car  ce  qui  fait 
l'incùmparable  merveille  d'une  joie,  ce  n'est  pas  d'être  la 
plus  haute  de  toutes  ni  la  plus  délicieuse,  c'est  d'être  la 
première.  Il  n'y  a  d'inoubliable  que  le  jamais  encore 
éprouvé. 

Ces  lignes  ont  le  seul  tort  de  ne  pas  être  des  vers.  Et 
puis,  commes  elles  tombent  inopinément  en  plein  ré- 
cit naturaliste  !  N'importe,  la  poésie  est  toujours  bien 
venue. 

Les  Lapons  ont,  dans  leur  hutte,  un  pot-au-feu  qui 
est  toujours  en  Irai  a  de  bouillir  et  où  ils  jettent  tous 
les  objets,  vaguement  comestibles,  qui  leur  tombent 
sous  la  main.  Cette  recette  peut  servir  aussi  pour  faire 
un  roman.  Dans  le  pot-au-feu  de  M.  Catulle  Mendès,  il 
y  a  des  morceaux  un  peu  gros  à  avaler,  un  peu  durs  à 
digérer;  il  y  a  aussi  trop  d'épices  pour  les  estomacs 
tranquilles,  mais  on  y  pique,  cà  et  là,  de  bien  friandes 
bouchées. 

*  * 

Un  village  français  est-il  une  collection  de  noirs  co- 
quins, tellement  comiques  dans  leur  scélératesse  que 
le  jury,  chargé  de  prononcer  sur  leurs  crimes,  ne  pour- 
rait s'empêcher  de  les  condamner  à  mort  en  pouffant 
de  rire  ? 

Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  connais  pas  le  paysan  ;  je  n'ai 
jamais  vécu  avec  lui,  ni  vu  le  fond  de  son  àme  que, 
d'ailleurs,  il  s'applique  si  bien  à  cacher.  Je  sais  seule- 
ment que  la  terre  doit  avoir  une  influence  moralisa- 
trice, puisque  des  colonies  de  forçats  produisent,  en  un 
temps  donné,  des  sociétés  d'honnêtes  gens.  Quelqu'un 
qui  vit  à  la  campagne  me  disait  l'autre  jour  :  <-  Quand 
nos  paysans  ont  les  reins  cassés  par  douze  heures  de 
travail,  ils  n'ont  pas  le  diable  au  corps  comme  le 
croientvos  hommes  de  lettres.  Ils  n'ont  que  deux  idées: 
manger  la  soupe  et  dormir.  Toutes  les  atrocités  que 
M.  Zola  a  décrites  ont  bien  pu  se  produire  de-ci  de-là: 
elles  n'ont  jamais  été  réunies  dans  un  même  bourg, 
de  façon  à  y  créer  une  horrible  moyenne  de  méchan- 
ceté et  d'immoralité.  Ils  ont  leurs  vices,  c'est  clair, 
mais  ils  n'y  joignent  pas  ceux  de  vos  névrosés.  » 

Je  ne  conteste  pas  que  M.  Zola  et  ses  élèves  n'aient 
fait  faire  quelques  pas  à  la  psychologie  du  paysan  et 
qu'ils  n'aient  réagi  à  propos  contre  la  méthode  idyl- 
li(iui'.  iNous  étions  dans  le  faux  lorsque  nous  prêtions 
aux  gens  de  la  campagne  des  âmes  toutes  blanches, 
quand  nous  leur  fabriquions  un  être  moral  en  harmo- 
nii'  avec  ces  idées  de  fraîcheur,  de  pureté,  d'innocence, 
assoi'iées  à  jamais  dans  notre  esprit  avec  les  impres- 
.sions  de  la  solitude.  Ces  impressions  elles-mêmes  sont 
fausses,  car  la  nature  n'est  ni  pure  ni  impure,  ni  bonne 
ni  mauvaise;  elle  n'est  pas  l'antithèse  de  nos  corrup- 
tions, puisque  toutes  nos  corruptions  sont  contenues 


en  germe  dans  son  sein.  Ainsi  les  paysanneries  d'au- 
trefois étaient  doublement  menteuses;  et  elles  l'étaient 
encore  une  troisième  fois  par  le  langage  qu'elles  prê- 
taient aux  ruraux  et  qui  était  une  lointaine  et  infidèle 
traduction  de  leur  vrai  langage. 

Mais  M.  Zola  et  ses  disciples  sont,  je  crois,  tombés 
dans  une  autre  erreur.  Parce  que  le  paysan  est  gros- 
sier de  paroles  et  de  manières,  ils  l'ont  jugé  vil  et  bas 
de  sentiments.  Ils  lui  ont  donné  une  àme  calleuse 
comme  ses  mains  et  sale  comme  sa  blouse  de  travail. 
Eux  aussi,  ils  se  sont  laissés  duper  par  les  apparences. 
L'odeur  du  fumier  les  a  grisés  comme  le  parfum  des 
bois  avait  enivré  leurs  bucoliques  prédécesseurs.  Pas 
plus  qu'eux,  ils  n'ont  su  voir  dans  le  paysan  un  être 
distinct  du  milieu  où  il  vit. 

Je  crois  que  l'auteur  de  la  Cormière  (1),  M.  Maurice 
TalmevT,  a  aperçu  ce  danger,  car  il  l'a  presc[ue  évité. 
Je  ne  lui  dirai  pas  qu'il  a  du  goût  :  ce  mot  pourrait  le 
désobliger,  puisque  le  goût  est  vieux  jeu  ;  mais  je  dirai, 
du  moins,  qu'un  instinct  artistique  très  sûr  lui  a  fait  à 
la  fois  chercher  les  contrastes  et  fuir  les  disparates, 
ménager  la  lumière  et  l'ombre  sans  cesser  de  peindre 
ce  qu'il  avait  devant  lui. 

L'épicier  Mitoire,  si  poli  et  si  canaille,  cette  vieille 
momie  de  Lehirlier  qui  représente  l'honnêteté  épeu- 
rée  et  égoïste,  Coussol,  le  gredin  cbétif  «  dont  le  pan- 
talon semble  vide  »  (le  trait  est  répété  trois  fois  à  la 
manière  du  maître)  et  qui  lâche  d'un  air  humble  et  pi- 
teux d'horribles  menaces  :  voilà  des  personnages  dont 
j'ai  rencontré  les  prototypes  chez  M.  Zola,  mais  je  n'y 
ai  rencontré  ni  la  Cormière  ni  le  père  Plouin.  Lorsque 
le  père  Plouin  apprend  que  son  fils  veut  épouser  Andrée 
qui  a  une  mauvaise  réputation,  il  entre  dans  une  ter- 
rible colère  :  «  Je  ne  veux  pas  d'une  gouine  dans  la 
maison  !  «  Pas  d'autre  parole.  Et,  six  mois  après,  quand 
la  question  se  pose  de  nouveau,  c'est  le  môme  cri  fu- 
rieux :  «  Je  ne  veux  pas  d'une  gouine  dans  la  maison  !  » 
Voilà  le  sentiment  de  l'honneur  à  l'état  brut,  et  n'ayant 
qu'un  mot  pour  expression  ! 

Regret  passionné  de  son  pauvre  vieux  défunt,  véné- 
ration pour  <■  les  maîtres  »,  culte  de  l'argent  qui 
devient  le  synonyme  de  la  respectabilité,  mépris  du 
voleur  et  de  l'indigent  qu'elle  confond  dans  la  même 
haine  :  ainsi  se  résume  le  caractère  de  la  mère  Cor- 
mier. Avec  ces  données  rudinienlaires  et  le  cri  du  père 
Plouin,  on  reconstruirait  toute  une  morale,  sans  délica- 
tesse, mais  non  sans  solidité,  suffisante  à  la  conduite  de 
la  vie  ordinaire  et  à  la  solution  des  problèmes  les  plus 
simples. 

Le  langage  que  M.  Talmeyr  met  dans  la  bouche  de 
ses  paysans  n'est  pas  une  traduction;  c'est  leur  langage 
même,  avec  quelques  locutions  de  terroir  qui  indi- 
quent le  lieu  précis  où  l'on  est,  un  trou  au  bord  de  la 
mer,  dans  les  environs  de  Saint-Lô.  Non  seulement  les 
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personnages  parlent  absolument  comme  ils  parleraient 
dans  la  réalité;  mais  lauteur,  pour  expliquer  leurs 
sensations,  s'emprisonne  volontairement  dans  le  cercle 
étroit  des  comparaisons  familières,  rurales,  et  qui 
sentent  la  ferme.  Si  Jean  doit  renoncer  à  Andrée,  «  il 
lui  semble  qu'on  l'assomme  à  coups  de  barre  et  qu'on 
lui  fouille  le  cœur  avec  une  fourche  ».  Beaucoup  de 
radotages  :  le  paysan  a  encore  moins  de  mots  que  de 
pensées,  et,  son  vocabulaire  fût-il  dix  fois  plus  étendu 
qu'il  n'est,  l'idée  fixe  ramènerait  sans  cesse  les  mêmes 
expressions.  Un  art,  caché  pour  le  lecteur,  empêche 
ces  radotages  de  fatiguer,  glisse  à  propos  les  locutions 
rudes,  brutales,  saisissantes,  mais  élude  les  trop  gros 
mots. 

L'imagination  d'une  vieille  femme,  fouettée  par 
une  terreur  folle,  devient  créatrice  comme  celle  d'un 
Shakespeare.  L'intensité  des  émotions  est  d'autant 
plus  grande  que  la  nature  où  elles  se  produisent  est 
plus  primitive  et  moins  délicate.  Ces  émotions  si  puis- 
santes, il  fallait  les  rendre  avec  le  plus  vulgaire,  le  plus 
ingrat,  le  plus  indigent  des  idiomes,  moitié  bas-fran- 
çais, moitié  patois,  dans  une  langue  de  quatre  ou  cinq 
cents  mots.  M.  Maui-ice  Talmeyr  a  réussi  ce  tour  de  force, 
et  sans  qu'il  y  paraisse.  Il  y  a  là,  d'ailleurs,  mieux  qu'un 
tour  de  force  :  il  y  a  l'aspiration  vers  un  art  bien 
supérieur  au  naturalisme,  vers  un  art  qui,  des  êtres  les 
plus  humbles,  des  choses  les  plus  basses,  fait  jaillir  la 
poésie  et  éclater  la  passion. 


Chassignol,  le  Paysan  de  M.  Jean  Sigaux  (1),  est  bien 
moins  paysan  que  soldat.  11  garde  toute  sa  vie  le  pli 
pris  au  régiment.  Maréchal  des  logis  il  a  été,  et  maré- 
chal (les  logis  il  reste,  d'idées,  de  sentiments,  d'allures, 
de  langage,  même  après  être  redevenu  fermier.  Pen- 
dant la  guerre,  il  a  dû  recevoir  des  Prussiens;  parmi 
eux,  certain  sergent  de  chasseurs,  un  bellâtre  qui 
rôdait  autour  de  Toinette,  la  bru  au  père  Chassignol. 
Pendant  ce  temps,  Jacques,  le  mari  de  Toinette,  se 
battait  à  quelques  lieues  de  là,  dans  les  Vosges,  avec 
l'armée  de  Bourbaki.  Une  nuit,  le  père  Chassignol  en- 
tend des  cris  dans  la  cuisine;  il  accourt,  trouve  Toi- 
nette qui  se  débat  contre  le  beau  sergent.  Dans  sa  rage, 
le  vieux  maréchal  des  logis  étrangle  l'Allemand  ;  puis, 
aidé  de  sa  femme,  il  l'enterre  sous  une  |)ier're,  dans  la 
cour  de  la  ferme. 

La  disparition  de  l'élranger  n'a  pas  de  suites  fatales 
pour  les  Chassignol,  nuiis  leur  Jacques  ne  revient  pas 
de  la  terrible  campagne.  Toinette  devient  mère  d'un 
garçon  et,  le  pelil  grandissant,  la  consolation  du  vieux 
(Ihnssignol  est  d'apprendre  l'exercice  à  l'enfant,  dans 
la  cour  de  sa  maison  et  sur  la  pierrcmême  qui  marque 
la  sépulture  de  l'Allemand.  Vous  ne  .savez  pas  encoi'e 
tout.  Cha.ssignol   n'a  jamais  osé  interroger  sa   bru, 
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mais  il  craint  d'être  venu  trop  tard  au  secours  de 
Toinette... 

Maintenant  imaginez  la  scène.  Cette  belle  nuit  calme 
de  juin,  cette  cour  rustique,  avec  les  pacifiques  instru- 
ments de  travail  éclairés  par  la  lune;  ce  vieux  paysan, 
à  la  haute  stature,  à  l'œil  flambant,  à  la  voix  brève, 
qui  commande  :  <•  Garde  à  vous  !  Portez  armes  !  Pré- 
sentez armes!  »  Et  l'enfant,  «  ce  pâle  bambin  de  six  ans 
qui,  tête  nue,  l'air  soucieux  et  grave  déjà,  manœuvrait 
sur  cette  dalle  funèbre,  tandis  qu'au-dessous,  étendu 
sur  le  dos  et  raidi  dans  son  uniforme  vert  galonné 
d'argent,  le  casque  en  tête  et  le  sabre  à  son  côté,  le  ser- 
gent prussien  —  qui  sait?  le  pire,  peut-être  —  regar- 
dait, les  yeux  ouverts  sur  l'éternité  ». 

N'est-il  pas  vrai  que  cela  fait  passer  un  petit  frisson 
dans  le  dos?  Or  une  nouvelle  qui  fait  passer  un  frisson 
dans  le  dos  est  bonne,  soyez-en  certains. 

J'ai  trouvé  celle-là  dans  un  volume  de  M.  Jean 
Sigaux  avec  une  douzaine  d'autres  qui  la  valent,  sans 
lui  ressembler.  Souvenirs  de  voyage,  impressions  de 
guerre,  fantaisies  subtiles,  histoires  d'amour  :  toute  la 
lyre  ou  plutôt  toute  la  «  mandoline  ».  L'auteur,  dans 
une  spirituelle  lettre  à  son  éditeur,  explique  pourquoi 
il  a  choisi  ce  titre  collectif:  "  Mon  Larousse,  consulté, 
m'a  appris  que  la  mandoline  était  un  instrument  formé 
d'une  caisse  bombée  en  dessous  et  d'un  manche  sur 
lequel  sont  attachées  des  cordes  (jne  l'on  gratte  arec  une 
pbnw.  J'étais  sauvé.  Ai-je  fait  autie  chose,  en  effet,  que 
de  gratter  avec  une  plume  la  corde  sentimentale,  la 
corde  héroïque,  la  corde  philosophique  même?  »  A  ce 
modeste  témoignage  que  l'auteur  se  rend  à  lui-même, 
j'ajouterai  que  les  cordes,  ainsi  grattées,  résonnent  très 
joliment  et  rendent  une  vibration  douce,  pénétrante, 
dont  l'écho  retentit  longtemps  chez  le  lecteur. 


Le  nouveau  livre  de  M.  Jean  Dargène,  Sous  la  Croix 
du  Sud  (1),  nous  conduit  à  la  Nouvelle-Calédonie.  Il  ne 
comporte  pas  les  vastes  tableaux,  les  scènes  émou- 
vantes que  j'ai  louées  avec  tant  de  plaisir  dans  Feu  à 
Fonnose;  il  ne  peut  prétendre  à  faire  vibrer  en  nous  les 
mêmes  sentiments.  Au  lieu  de  Courbet  et  de  ses  hé- 
roïques marins,  nous  avons  sous  les  yeux  le  triste 
spectacle  des  abus,  des  incohérences,  des  erreurs  de 
tout  genre,  au  milieu  desquelles  se  débat  une  coloni- 
sation naissante,  et  qui  montrent  un  édifice  en  ruines 
avant  d'être  achevé.  Une  faillite,  quelque  talent  qu'on 
mette  à  la  décrire,  ne  sera  jamais  aussi  dramatique 
qu'une  bataille,  et  la  différence  des  sujets  suffit  ici  à 
expliquer  l'inégalité  des  deux  volumes  au  point  de  vue 
de  l'intérêt. 

Cependant,  l'histoire  d'amour  autour  de  laquelle 
l'auteur  a  groupé  ses  épisodes  est,  nuilgré  quelques 


1 1    Sou.i  ta  Croix  du  Sud,   \>n 
lUVtllO  lluvuo. 
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invraisemblances,  ti'ès  capable  de  passionner  le  lec- 
teur et,  par  le  dénouement  auquel  elle  aboutit,  répand 
un  cbarme  douloureux  sur  les  dernières  pages.  Ln 
chapitre  qui  mérite  d'être  signalé,  c'est  le  14  Juillet 
océanien  :  il  est  digne  des  meilleures  pages  de  M.  Jean 
Dargène.  Quelle  figure  que  celle  du  vieux  prêtre,  pa- 
triote et  républicain,  qui  a  quitté  la  France  «  au  mo- 
ment où  l'on  bénissait  les  arbres  de  la  liberté  >>  et  qui 
vit,  depuis  trente  ans,  sur  un  îlot  perdu  de  l'archipel 
Loyauté,  aussi  dénué  et  presque  aussi  naïf  que  les 
pauvres  Canaques  dont  il  est  le  chef  et  le  pèrel  Quel 
pasteur  et  quel  troupeau!  Comment  oublier  cette  sou- 
tane amincie  et  verdie  par  l'usure,  ce  chapeau  dé- 
formé et  roussi  par  les  pluies,  ces  jambes  maigres  que 
les  bas  ont  quittées  et  que  chaussent  de  grossières  san- 
dales, l'église  qui  n'est  qu'un  hangar,  l'autel,  un  vieux 
dressoir  de  salle  à  manger  orné  de  découpures  en 
carton,  et  surtout  cette  grotesque  et  touchante  image 
de  la  patrie,  ce  grand  étendai'd  tricolore  en  papier  que 
le  missionnaire  a  placé  tout  près  de  la  croix,  pour  ne 
pas  séparer  la  religion  du  drapeau  et  le  drapeau  de  la 
religion...  Ah!  oui,  ce  jour-là,  dans  ce  coin  reculé  du 
monde,  lorsque  ce  brave  homme  lance  le  cri  de  ■<  Vive 
la  République  »  !  bien  des  gens  auxquels  ce  cri  n'est 
guère  familier  lui  auraient  fait  écho  de  tous  leurs 
poumons  et  de  tout  leur  cœur! 

Augustin  Filon. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 
Un   drame  littéraire  en  1895. 

(l'affaire   serge-babin.) 

Rappelons  brièvement  les  faits  qui  amènent  aujour- 
d'hui le  poète  Rabin  devant  le  jury  de  la  Seine.  Le 
premier  juin  dernier,  le  nommé  Durand,  exerçant 
dans  un  des  principaux  journaux  de  Paris  les  fonc- 
tions de  criti([uc  littéraire,  fut  trouvé  assassiné  dans 
son  lit;  c'est  son  concierge  qui  fit  cette  lugubre  décou- 
verte en  lui  montant  une  tasse  de  chocolat,  comme  il 
avait  coutume  chaque  malin. 

Le  même  jour,  le  sieur  Serge  Rabin  vint  se  constituer 
prisonnier  au  commissariat  de  poiici'  du  quartier  de 
Notre-Dame-de-Lorotte,  se  déclarant  l'auteur  du  crime. 
Il  montra  au  commissaire  de  police  le  poignard  qui 
lui  avait  servi,  lequel  i-lail  encore  tout  couvert  du  sang 
de  la  victime.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  le 
magistrat  le  mît  immé(Hatement  en  état  d'arrestation. 
Puis  il  procéda  à  une  interrogation  sommaire. 

.Mais  le  seul  mot  que  Rabin  consentit  à  ré|)ondre 
fut  :  «  Je  nie  suis  vengé  1  ■> 


INTERROGATOIRE    DE    L  ACCUSE. 

D.  —  Rabin,  vous  avez  vingt-huit  ans.  Vous  appar- 
tenez à  une  bonne  famille,  mais  vous  avez  toujours  été 
rêveur,  indiscipliné,  et  d'un  caractère  difficile.  Dès 
l'âge  de  dix  ans  vous  avez  commencé  à  faire  des  vers. 
L'instruction  a  pu  s'en  procurer  quelques-uns  :  je  re- 
connais qu'ils  sont  bien  rimes  et  dénotent  une  dispo- 
sition naturelle  pour  la  poésie.  Vous  les  lisiez  à  vos 
condi.sciples,  mais  vous  ne  supportiez  pas  la  plus  lé- 
gère critique.  Dans  la  classe  de  cinquième,  vous  avez 
battu  un  élève  qui  vous  reprochait  en  plaisantant  d'a- 
voir rois  un  pied  de  trop  dans  un  alexandrin.  Vous  lui 
avez,  comme  on  dit  en  termes  familiers,  poché  les  deux 
yeux.  Dès  lors,  les  signes  de  votre  caractère  aigri  ne 
font  que  se  multiplier.  Tout  ce  qui  est  critique  vous 
inspire  une  véritable  horreur,  qui  s'étend  même  aux 
écrivains  qui  pratiquèrent  jadis  ce  genre.  Que  de  fois 
vous  a-t-on  entendu  dire  que  Roileau  était  le  dernier 
des  misérables!  Vous  avez  fréquemment  aussi  proféré 
des  imprécations  contre  M.  de  Pontmartin;  vos  condis- 
ciples et  vos  professeurs  ne  pouvaient  guère  soupçon- 
ner jusqu'où  irait  plus  tard  cette  aversion  pour  les  cri- 
tiques littéraires.  {Sensntion  prolot^gèe.) 

R.  —  Quelques-uns  de  ces  détails  sont  exagérés. 

D.  —  Ne  m'interrompez  pas.  A  dix-sept  ans,  vous 
passiez  votre  baccalauréat,  puis  vous  entriez  en  qualité 
de  surnuméraire  au  ministère  de  l'agriculture.  Là, 
vous  ne  tardez  pas  à  vous  faire  remarquer  par  votre 
emportement.  En  lisant  les  journaux,  on  vous  sur- 
prend parfois  à  pousser  des  cris  de  rage,  et,  un  jour, 
vous  jetez  au  feu,  dans  un  mouvement  de  colère,  un 
numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  ne  vous  ap- 
partenait même  pas.  {Émotion  dons  l'assistance.)  Enfin, 
vous  annoncez  à  vos  collègues  que  le  métier  de  bu- 
reaucrate vous  dégoûte  (ce  sont  vos  propres  expres- 
sions) et  vous  envoyez  votre  démission.  Alors  on  vous 
voit  courir  dans  les  bureaux  de  rédaction  des  jour- 
naux, portant  çà  et  là  des  poésies  que  l'on  vous  refuse 
partout.  Ne  m'interrompez  pas,  je  n'apprécie  pas,  je 
constate.  L'an  dernier,  vous  offrez  à  tous  les  l'diteurs 
de  Paris  un  volume  de  vers  intitulé  Fibres  suprêmes,  et 
vous  n'hésitez  pas  à  user  de  la  menace  pour  les  forcer 
à  vous  imprimer. 

R.  —  Ohl 

D.  —  Ne  niez  pas;  les  témoignages  vous  confon- 
draient. Vous  avez  pénétré  dans  le  cabinet  de  M.  Le- 
merre  avec  un  revolver  et  vous  l'avez  menacé  de  mort 
s'il  ne  vous  signait  pas  un  traité  sur  le  quart  d'heure. 
M.  Lemerre  vous  ayant  répondu  que  ce  n'étaient  pas 
les  habitudes  de  la  maison  de  traiter  les  alfaires  les 
armes  à  la  main,  vous  vous  disposiez  à  tirer  sur  lui 
lorsqu'un  employé  est  entré.  Passons.  Nous  finissez 
par  trouver  un  éditeur,  et  l'ibres  suprêmes  paraissent. 
Six  mois  après,  aucun  journal  ni  aucun  critique  n'en 
avaient  encore  parlé. 
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R.  —  Naturellement. 

D.  —  Enfin,  un  jour,  en  ouvrant  un  journal,  vous 
lisez  un  article  sur  votre  œuvre,  article  plein  d'éloges 
et  d'encouragements.  L'article  était  signé  d'un  de  nos 
critiques  les  plus  distingués,  M.  Durand.  La  semaine 
suivante,  le  malheureux  était  assassiné,  et  par  vous!... 
{Seiisalion.)  Le  jury  appréciera. 

R.  —  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  ma  défense.  L'ar- 
ticle de  Durand  commençait  par  cette  phrase  :  «  M.  Ra- 
bin est  un  poète  de  beaucoup  de  talent...  »  Il  faut  n'a- 
voir jamais  été  homme  de  lettres  pour  ignorer  que 
l'expression  beaucoup  de  talent  constitue  l'insulte  la 
plus  grave  que  l'on  puisse  adresser  à  un  éciivain.  Si 
j'avais  eu  un  journal  pour  me  défendre,  j'aurais  ri- 
posté, mais  je  n'avais  pas  de  relations;  mes  camarades 
se  moquaient  de  moi  avec  raison.  On  m'appelait  poète 
de  talent.  J'étais  perdu,  je  me  suis  vengé. 

D.  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  essayé  d'obtenir  de 
Durand  une  rétractation? 

R.  —  Je  suis  allé  chez  lui  :  je  lui  ai  affirmé  que  je  ne 
pouvais  supporter  un  pareil  outrage,  je  me  suis  em- 
porté. J'ai  imploré  même  :  je  l'ai  supplié  de  faire  un 
autre  article  dans  lequel  il  dirait  tout  simplement  que 
je  suis  un  des  plus  grands  génies  poétiques  du  siècle, 
par  exemple  :  je  ne  lui  demandais  même  pas  de  dire 
que  j'étais  le  plus  grand;  bref,  quelque  chose  qui  ne 
blessât  pas  mon  amour-propre  et  ne  compromît  pas 
ma  réputation.  Il  a  refusé. 

D.  —  Le  lendemain,  vous  achetiez  un  poignard,  rue 
de  la  Grange-Batelière. 

R.  —  Je  m'en  rapporte  au  jury. 

DÉnLÉ   DES   TÉMOINS.    —    HÉQUISnOIRE. 

Plusieurs  éditeurs  parisiens  viennent  à  la  barre  et 
témoignent  que  Rabin  les  a  en  effet  menacés  de  mort 
à  plusieurs  reprises  s'ils  ne  publiaient  pas  Fibres  su^ 
prémes. 

Ensuite,  plusieurs  membres  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  interrogés  par  le  président  sur  la  valeur  de 
l'expression  beaucoup  de  talent  appli(|uée  à  un  auteur, 
déclarent  qu'il  n'y  a  pas  actuellement  de  plus  gros- 
sière insulte  et  que  ce  terme  n'est  employé  par  aucun 
critique  qui  se  respecte. 

—  Un  écrivain  dont  on  dit  qu'il  a  du  talent  est  tout 
à  fait  déconsidéré,  ajoute  M.  X...,  et  il  lui  est  désor- 
mais inipo.ssibli-  de  vendre  un  .seul  exemplaire  de  ses 
ouvrages. 

M.  l'avocat  gt'méral  (hîmande  pour  l'accusé  une  cer- 
taine répression,  mais  il  fait  appel  à  l'indulgence  du 
jury. 


Dans  une  éloquente  plaidoirie,  le  défendeur  de- 
mande rac(|uittcment  pur  et  simple. 

il  insiste  sur  ce  fait  que  c'est  le  premier  critique 
tM>'  par  un  auteur,  tandis  que  les  critiques  ont  tué 


moralement  une  foule  d'écrivains.  Babin,  aujourd'hui, 
est  assagi;  la  longue  prévention  qu'il  a  subie  l'a 
amené  à  des  idée^  plus  modérées.  Il  se  contentera 
dorénavant  de  mépriser  les  critiques.  D'ailleurs,  des 
critiques,  nous  en  avons  trop;  nous  manquons,  au 
contraire,  de  grands  poètes. 

L'avocat  conjure  le  jury  de  rendre  un  grand  poète  à 
la  société. 


Après  une  heure  de  délibération,  le  jury  revient  avec 
un  verdict  négatif  sur  toutes  les  questions. 

En  conséquence,  Babin  est  acquitté  et  remis  en 
liberté  immédiatement. 

Alfred  C.\pus. 
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Le  ((  sic  vos  non  vobis  »  et  ses  imitations. 

Certains  vers  des  poètes  anciens  ont  eu  l'heureuse  for- 
tune de  se  reproduire,  à  travers  les  siècles,  en  de  nom- 
breuses imitations,  comme  en  des  miroirs  d'abord  ternes, 
puis  éclaircis,  puis  éclatants,  et  ce  pliénomène  littéraire 
n'est  pas  sans  intérêt  à  noter. 

Pour  sa  part,  J.-J.  Weiss,  au  cours  d'un  de  ses  délicieux 
feuilletons  dramatiques  des  Débats,  a  montré  par  quels 
etlorts  successifs  on  était  parvenu  à  transporter  dans  notre 
poésie  réquivalent,  même  plus  que  l'équivalent,  du  passage 
d'Horace  :  0  nortes  cce/uvqde  Dciim,  etc.  Que  n'a-t-il  songé 
aussi  à  Virgile!  Nous  aurions  une  page  charmante  de  plus, 
tandis  qu'il  nous  faut  présenter  tant  bien  que  mal  quelques- 
unes  des  imitations  de  ce  fameux  sic  l'os  non  vobis  tombé 
à  l'état  d'aphorisme  plat  chez  les  écrivains  de  prose  courante, 
mais  ayant  encore  gardé  tout  son  parfum  auprès  des  poètes 
virgiliens  et  des  amis  des  muses  latines. 

C'est  dans  la  Marion  Delonne  de  Victor  Hugo  (acte  III) 
qu'on  entend  l'odieux  Lall'emas  dire  qu'il  tire  de  la  lirada- 
mante  de  Hobert  Garnier  (1580)  ce  quatrain,  traduction  qui 
n'est  pas  sans  bonheur,  de  la  stance  où  Virgile  triompha  du 
rival  qui  lui  avait  dérobe  son  distique  en  l'honneur  d'Octave 
César  : 

Ainsi,  pour  vous,  oiseaux,  au  bois  vous  ne  nichez; 
Ainsi,  mouches,  pour  vous  aui  champs  vous  ne  ruchez: 
Ainsi,  pour  vous,  moulons,  vous  no  portez  la  laiae; 
Ainsi,  pour  vous,  taureaux,  vous  n'cscorchcz  la  plaine! 

Ces  vers,  quelque  peu  modifiés  (serait-ce  une  imitation 
d'imitation?),  se  retrouvent  dans  une  tragi-comédie  do 
1605  : 

Ainsi,  oyscaux,  pour  vous  ne  sont  point  vos  nichées; 
.\in9i,  mouches,  pour  vous  ne  dont  point  vos  ruchées; 
Ainsi,  moutons,  pour  vous  la  laine  ne  portez; 
.Mnsi,  taureaux,  pour  vous  In  terre  n'écartez! 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  guère  qu'un  calque  du  sic  vos;  on 
dirait  d'un  enfant  allant  aux  lisières,  s'cssayant  cependant 
rà  et  là  à  marcher  seul,  et  qui  n'ose;  mais  (hins  un  ouvrage 
intitulé  le  llouquet  de  Flenr-d'Lspuie.  paru  en  1611  .<ous  la 
signaliu-e  fantaisiste  do  rilerniito  «les  Konteines,  on  sent 
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que  l'esprit  français  veut  se  dégager  de  l'enveloppe  an- 
cienne et  mettre  de  son  tour  et  de  sa  broderie  à  ces  vers 
quelque  peu  sent^^ncieux  du  poète  latin.  C'est  le  ton  mi- 
gnard  du  xvi'  siècle  qui  anime  les  trois  strophes  de  l'Her- 
mite,  et  ce  ton  n'est  pas  sans  agrément  : 

Ainsi,  vous,  petites  Avettes. 
Qui  travaillez  dans  vos  ruchettes 
Pour  confire  le  miel  si  doux, 
Vous  ne  travaillez  pas  pour  vous. 

Ainsi,  vous,  brebis  de  la  plaine 
Qui  portez  vos  toisons  de  laine 
Pour  faire  un  drap  utile  à  tous, 
Vous  ne  les  portez  pas  pour  vous. 

Ainsi,  vous,  bœufs,  teste  comuë. 
Qui  labourez  à  la  cbarruë, 
Sujects  à  la  peine  et  aux  coups, 
Vous  ne  labourez  pas  pour  vous. 

Ici,  chaque  vers  de  Virgile  s'est  quadruplé  et,  ce  faisant, 
s'est  assoupli,  s'est  aornë  et  moulé  en  une  petite  strophe  à 
l'allure  française,  genre  «  doux-coulant  »  de  la  Renaissance  ; 
mais  d'où  vient  que  le  premier  vers  latin  n'a  pas  été  rendu 
par  l'imitateur?  C'est  ce  que  nous  n'avons  pu  nous  expli- 
quer. Le  morceau  reste,  de  ce  chef,  imparfait. 

Et,  maintenant,  de  l'Herraite  des  Fonteines  il  nous  faut 
sauter  jusqu'à  Brizeux  pour  rencontrer  un  poète  vraiment 
inspiré  par  les  quatre  pentamètres  virgiliens,  sans  négliger 
cette  fois  Vhexainelre  qui  les  précède  :  Uos  eyo  versiculos 
feci,  etc.  Brizeux  a  intitulé  son  imitation  épigramme,  non 
sans  raison,  car  sa  piécette  fait  songer  à  l'anthologie 
grecque  : 

J'ai  fait  ces  vers,  un  autre  en  eut  tous  les  honnevirs! 
Vous,  pour  un  autre  aussi,  portez  sous  les  chaleurs, 

Brebis,  vos  toisons  blanches; 
Vous,  pour  un  autre  aussi,  posez,  oiseaux  chanteurs, 

Votre  nid  sur  les  branches  ; 
Vous,  pour  un  autre  aussi,  grands  bœufs,  de  vos  sueurs 

Fertilisez  le?  terres; 
Vous,  pour  un  autre  aussi,  pompez  le  suc  des  (leurs. 

Vous,  abeilles  légères  ! 

Ainsi  donc,  grâce  à  Brizeux,  les  pentamètres  virgiliens 
sont  parvenus  à  se  rythmer  et  à  se  couler  dans  le  moule 
génial  de  notre  langue.  Du  calque  quelque  peu  servile  du 
xvi''  siècle  ou  de  l'imitation  un  peu  trop  mignarde  du 
commencement  du  xvii%le  sic  vos  est  parvenu  à  la  forme 
soupleet  harmonieuse  du  français  classique  de  notre  époque. 
Ce  genre  d'iraitation-là  n'est  pojnt  dénué  d'inspiration, 
Inspiration  de  seconde  main,  sans  doute  ;  mais  Virgile,  qui 
a  tant  imité  (1),  oserait-il  s'en  plaindre?  Ne  reconnaitrait-il 
pas,  au  contraire,  à  ce  signe  un  doux  poète  de  sa  famille? 

Mais  celui  qu'il  n'avouerait  point,  c'est  Castil-Blazc,  dont 
voici  le  quatrain  en  langue  provençale  : 

.Vnsin  ^ous,  noun  per  vous,  bioil,  tirassas  l'araire, 
Ansin  vous,  noun  per  vous,  mousca,  fasez  lou  meu  ; 
Ansin  vous,  noun  per  vous,  moutoun,  sias  de  lanairc; 
Ansin  vous,  noun  per  vous,  nisas,  pichô-z-Ausseu. 

La  grâce,  comme  la  faconde  méridionale,  ne  sont-elles 
pas  absentes  de  cette  manière  par  trop  nette  et  précise  de 

(I)  Pcut.ûtre  trouverait-on  dans  quelque  poiHe  ifrec  rorigine  du 
tic  vos.  Ainsi  Lucien  achève  une  épipramme,  que  nous  a  conservée 
l'anthologie  grecque,  par  ce  vers  :  «  Celui-là  travaille  comme  l'abeille 
qui  fait  du  miel  qi^  d'autres  recueilleront.  « 


s'exprimer?  Et  puis,  le  piquant  du  laconique  sic  vos  non 
vohis  latin,  oii  est-il?  Il  ne  peut  se  sentir  vraiment  que 
dans  la  langue  de  Rome  ;  partout  ailleurs  les  mots  s'allon- 
gent, les  syllabes  se  multiplient,  témoin  l'aïusm  vous,  noun 
per  vous  du  parler  dialectal  de  la  Provence,  en  sorte  que 
l'on  ne  se  trouve  plus  que  face  à  face  avec  de  la  prose 
rimée.  On  est  alors,  sans  s'en  douter,  bien  loin  des  légers 
pentamètres  de  Virgile  et  de  l'épigramme  si  poétique  de 
Brizeux,  qui  a  atteint  le  but  si  longtemps  visé. 

J.  Durandeau. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  Lessing-Theater  de  Londres  avait  été  loué  pendant  les 
mois  de  juin  et  de  juillet  au  fameux  imprésario  M.  .\ngelo 
Neumann,  le  futur  directeur  du  second  Opéra  qu'une  société 
de  capitalistes  se  propose  de  fonder  l'année  prochaine  à 
Berlin,  pour  faire  concurrence  à  l'Opéra  impérial,  et,  soi- 
disant,  pour  fournir  un  débouché  aux  jeunes  compositeurs 
de  tous  les  pays.  Au  Lessiiig-Theater,  M.  Neumann  avait 
monté  l'opéra  en  un  acte  du  compositeur  italien  Mascagni, 
Lavalleria  Ruslicana,  que  toutes  les  villes  d'Italie  et  d'Alle- 
magne sont  désormais  en  train  de  considérer  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  la  musique  moderne.  A  Berlin,  le  succès  de  cet 
opéra  a  été  énorme  :  jusqu'au  dernier  jour,  le  théâtre  n'a 
pas  désempli  d'auditeurs  enthousiastes.  L'empereur  d'Alle- 
magne a  déjà  retenu  pour  l'Opéra  de  Berlin  —  de  confiance 
—  le  prochain  opéra  de  M.  Ma.scagni  ;  et  il  n'y  a  pas  une  har- 
monie de  faubourg  oit  l'orgue  mécanique  ne  joue  l'inter- 
mède et  la  sicilienne  de  la  Cavalteria.  C'est  un  succès  oti  les 
raisons  patriotiques  et  l'engouement  pour  l'Italie  ont  une 
part  assez  forte,  et  qui  d'ailleurs  n'est  pas  fait  pour  sur- 
prendre chez  un  peuple  toujours  très  indiflérent  dans  le 
choix  de  se^  admirations. 

Le  1"  août,  le  Lessing-Theater  est  redevenu  un  théâtre 
de  drame,  sous  la  direction  de  M.  Blumenthal  :  et  il  a  ou- 
vert la  saison  en  donnant  un  drame  populaire  en  quatre 
actes  de  M.  Rosegger,  Au  jour  du  Jugement.  M.  Rosegger  est 
en  Allemagne  une  gloire  nationale  :  Styrien  d'origine,  il  a 
écrit  une  foule  de  nouvelles,  de  tableaux  de  mœurs  et  de 
romans  styriens  qui  passent  pour  des  chefs-d'œuvre  de  finesse 
et  d'heureuse  observation.  Mais  le  drame  qu'il  a  fait  jouer  à 
Berlin,  après  l'avoir  fait  jouer  déjà  à  Gratz,  où  il  habite, 
était  son  début  au  théâtre.  C'est  aussi  peu  un  drame  que 
possible,  mais  plutôt  une  série  de  tableaux  de  mœurs,  où 
les  personnages  n'ont  d'ailleurs  rien  de  précisément  styrien, 
ni  même  de  vraisemblable  ou  d'intéressant,  et  où  le  seul  at- 
trait consiste  dans  l'usage  constant  d'un  dialecte  bas- autri- 
chien à  peine  compréhensible  pour  le  public  berlinois.  Cette 
mode  du  dialecte  est  aujourd'hui  une  véritable  folie  à  Berlin 
et  dans  toute  l'Allemagne  :  que  les  auteurs  dramatique.'' 
fassent  parler  à  leurs  personnages  un  dialecte  quelconque, 
il  n'importe;  mais  on  n'en  voit  plus  qui  fassent  parler  l'al- 
lemand pur  et  simple.  Le  public  ne  peut  se  passer  d'un 
dialecte,  trouvant  cela  sans  doute  infiniment  spirituel. 

Il  y  a  encore  dans  le  drame  de  M.  Rosegger  un  autre  trait 
qui  justifie  la  prétention  de  l'auteur  à  avoir  fait  un  drame 
réaliste  :  le  dénouement,  au  lieu  de  dénouer  l'intrigue,  l'em- 
barrasse encore  davantage.  Il  s'agit  d'un  braconnier  qui  a 
tué  un  garde  :  tout  le  temps  de  sa  détention  et  jusqu'à  la  fin 
du  procès,  il  nie  son  crime;  mais  la  femme  du  garde  vient 
à  son  lour  témoigner,  et  elle  supplicies  juges  de  lui  pardon- 
ner; alors  il  avoue,  raconte  les  détails  de  son  acte,  qui  se 
trouve  un  peu  moins  criminel  qu'on  avait  cru.  Et  le  président 
des  assises  renvoie  l'aOairc  à  une  autre  session,  sans  que  l'on 
puisse  savoir  ce  qui  adviendra  de  l'accusé  et  de  sa  famille. 

Malgré  cette  fin  déconcertante,  et  l'invraisemblance  des 
actions  et  des  .sentiments,  cette  pièce  a  fait  au  public  berli- 
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nois  l'impression  d'une  œuvre  hardie,  et  le  succès  a  été  très 
grand.  11  faut  dire  que  M.  Blumenthal  avait  distribué  les 
moindres  rôles  à  des  acteurs  excellents,  et  que  l'on  cher- 
cherait vainement  à  Paris  une  troupe  capable  de  jouer  avec 
cet  ensemble  et  cette  docilité. 


Ce  même  Lessing-Theater  vient  de  donner  une  pièce  de 
Reinhold  Ling  (Richard  Grclling)  :  Les  mêmes  droits.  L'étude 
des  caractères  fait  défaut.  L'auteur  a  voulu  traiter  au 
théàlre  la  question  sociale,  en  vrai  socialiste-démocrate  qu'il 
est  :  son  œuvre  se  perd  en  discussions  de  principes  géné- 
raux. Mais  l'interprétation  est  excellente.  De  plus,  il  y  a  pour 
le  gros  public  des  clous  intéressants,  surtout  au  second  acte, 
une  réunion  socialiste,  que  l'auteur  a  pu  régler  avec  compé- 
tence, car  il  en  a  présidé  plus  d'une.  Ces  différents  éléments 
forment  un  semblant  de  succès  qui  a  déterminé  les  princi- 
paux théâtres  allemands  à  acheter  le  droit  de  donner  la 
pièce.  L'empereur  n'aimait  déjà  point  le  Lessing-Theater. 
à  cause  de  ses  tendances  réalistes  et  modernistes;  que 
va-t-il  penser,  maintenant,  que  le  socialisme  y  monte  en 
scène  ? 

*  * 

La  Société  qui  s'est  constituée,  il  y  a  deux  ans,  à  Berlin, 
sous  le  nom  de  «  Théâtre-Libre»,  vient  d'envoyer  à  ses  mem- 
bres une  circulaire  relative  à  l'exercice  1890-1891.  On  a  donné 
en  tout  six  représentations  :  le  l'ère,  Anf/èle  et  Sans  amour. 
Ceux  qui  vivent  seuls  (de  G.  Hauptmann);  les  Corbeaux  (de 
Becque);  Double  suicide  (d'Auzengruber)  ;  Thérèse  Raquin. 
Il  reste  en  caisse,  tous  comptes  faits,  un  peu  plus  de 
2000  francs;  on  voit  que  ce  n'est  pas  une  affaire  d'argent. 
«  Pour  l'année  qui  va  suivre,  le  comité  déclare  ne  pas  s'en- 
gager à  jouer  de  nouvelles  pièces,  car  les  théâtres  devien- 
nent chaque  jour  plus  accessibles  aux  écrivains  réalistes,  et 
d'ailleurs  le  Théûtre-Libre  a  rempli  sa  tâche  en  introdui- 
sant des  maîtres  étrangers  tels  que  :  Ibsen,  Tolstoï,  Bjornson 
et  Strindberg,  E.  Zola,  H.  Becque,  ainsi  qu'en  faisant  con- 
naître des  jeunes  gens  tels  que  G.  Hauptmann.  La  nature  de 
l'entreprise  est,  en  effet,  de  telle  sorte  que  son  plus  grand 
triomphe  est  en  même  temps  sa  fin.  Si,  contre  toute  attente, 
un  jeune  auteur  dramatique  faisait  quelque  coup  d'audace, 
et  s'il  ne  disposait  point  des  l'abord  d'un  théâtre  et  d'un 
public,  le  comité  ferait  représenter  sa  pièce.  »  En  attendant, 
la  Société  n'est  pas  dissoute  :  elle  va  doucement  végéter  à 
raison  de  trois  marks  par  tête. 

L'entreprise  qui  périclite  à  Berlin  va  renaître  à  Munich, 
011,  sous  la  présidence  d'honneur  d'Ilonrik  lb.scn,  un  Théâtre- 
Libre  sera  organisé  dès  l'automne. 

* 

*  ♦ 

l  ne  figure  singulière,  le  poète  Oscar  von  Redwitz,  qui 
vient  de  s'éteindre,  dans  l'Allemagne  du  Sud,  à  l'âge  de 
soixante-huit  ans.  Jadis,  son  nom  avait  été  célèbre  :  repré- 
sentant attardé  du  romantisme  catholique,  il  avait  publié  en 
18.'i9  un  poème  moyenâgeux,  Amaranlh,  dont  quarante-cinq 
ou  cinquante  éditions  s'épuisèrent.  Dans  des  vers  aisés  et 
coulants,  d'un  rythme  agréable,  de  tournures  variées,  il 
chantait  les  belles  rliâlelaincs  et  les  jireux  chevaliers,  des 
combats,  des  félonies,  des  chevauchées  dans  la  forêt  et  des 
déclarations  d'amour  murmurées  dans  l'embrasure  des  fe- 
nêtres on  ogivp.  Le  ton  un  peu  douceâtre,  mais  pieux  et  ré- 
signé, plut  singulièrement,  à  une  époque  de  poésie  poli- 
tique. Mills  <lcpiiis,  Reduitz  avait  perdu  tout  contact  avec  le 
public.  Il  écrivit  des  pièces,  snn<  grand  succès;  il  publiadcs 
romans,  l'idéal  du  genre  des  «  romans  de  gouvernante  »  ; 
Il  chanta  la  reconstitution  du  nouvel  empire  allemand,  et, 
oublié,  méconnu,  vieilli  avant  l'âge,  il  se  retira  dans  sa  villa 
de  Méran.  De  temp.s  à  autre  on  le  voyait  à  quelque  réunion, 


vieillard  presque  aimable  envers  de  plus  jeunes,  racontant 
à  tout  propos  que  l'énorme  cicatrice  qui  lui  traversait  la 
joue  gauche  lui  avait  été  faite  par  la  rapière  d'un  ami,  dans 
une  riposte  contraire  aux  règles  de  la  mensure.  Ses  duels 
d'étudiant,  l'innocent  catholique  les  a  mis  dans  le  second 
volume  de  son  roman,  llermann  Slark,  et  il  en  parlait  vo- 
lontiers. 


Un  fait  récent  montre  combien  sont  vifs  encore  à  Berlia 
les  préjugés  antisémites.  On  sait  que  la  plus  grande  partie 
de  la  littérature  périodique  berlinoise  est  entre  les  mains 
d'écrivains  Israélites.  Il  en  résulte,  dans  les  cercles  litté- 
raires, une  assez  profonde  indifférence  à  l'égard  des  senti- 
ments qui  dominent  la  plus  grande  partie  de  la  population 
chrétienne  :  les  Israélites  sont  traités  sur  un  pied  d'égalité 
par  leurs  collègues.  Et  pourtant  la  Gazelle  de  V'osz,  le  plus 
ancien  et  le  plus  important  journal  de  Berlin,  vient  de  con- 
gédier un  de  ses  rédacteurs,  parce  qu'il  a  été  convaincu  de 
judaïsme  :  on  devine  le  scandale  et  le  toile  qui  s'est  élevé 
dans  la  presse  modérée.  On  a  été  d'autant  plus  surpris  de 
cet  acte,  que  la  Gazette  de  \'osz  s'est  toujours  opposée  aux 
déclamations  des  antisémites.  Peut-être  y  a-t-il  là  une  ques- 
tion purement  administrative,  la  Gazette  de  \'osz  ne  vou- 
lant pas  que  son  attitude  fut  attribuée  à  la  présence  dans 
sa  rédaction  d'écrivains  Israélites. 


Le  général  Lecsinski  a  été  chargé  de  mettre  en  ordre  les 
œuvres  posthumes  du  maréchal  de  Moltke.  Le  premier  vo- 
lume, contenant  l'histoire  de  la  guerre  de  1870,  vient  de 
paraître  tout  récemment.  Bien  que  cette  histoire  soit  très 
brève,  dit-on,  on  ne  lai.sse  pas  de  l'attendre  avec  impatience. 
L'œuvre  du  grand  état-major  a  donné  lieu  à  des  polémiques 
assez  vives,  en  Allemagne  même  :  l'année  dernière,  un  pro- 
fesseur de  l'L'niversité  de  Berlin,  M.  Delbriïck,  traitant  la 
dernière  guerre  dans  son  cours  public,  a  souvent  attaqué 
cet  ouvrage,  auquel  il  reprochait  de  faire  à  des  généraux 
l'honneur  de  certaines  combinaisons  stratégiques  que  le 
hasard  seul  avait  amenées.  Que  dit  le  maréchal  de  Moilke  à 
ce  sujet? 

L'ouvrage  doit  paraître  simultanément  à  Paris  et  à  Berlin. 


Au  dire  des  journaux  allemands,  M""  Wagner  aurait  enfin 
terminé  la  revision  et  l'orchestration  d'un  drame  musical 
de  .son  mari,  qu'elle  se  pro|)oserait  de  publier  cet  hiver.  La 
chose,  pour  être  imprévue,  n'a  rien  d'impossible  ;  on  sait 
en  eflet  que  Wagner  a  laissé  des  quantités  énormes  de  com- 
positions inachevées,  et  que,  d'autre  part,  M°"'  Wagner  a  tou- 
jours su  garder,  sur  les  derniers  travaux  de  son  mari  et  sur 
.ses  projets  à  leur  endroit,  une  absolue  discrétion. 


On  écrit  également  de  Bayreuth  qu'un  jeune  Russe  est 
devenu  fou  dans  cette  ville,  au  sortir  d'une  représentation 
de  Pursifal.  Il  s'est  mis  à  jeter  dans  la  rue,  par  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  son  or  et  son  argent,  et  son  linge,  et  tout 
ce  qu'il  possédait.  On  l'a  aussitùt  enfermé  dans  une  maison 
de  santé,  ce  qui  a  dO  décourager  les  wagnériens  {\e  prendre 
trop  à  la  lettre  les  conclusions  de  l'arsifal,  encore  que  re- 
noncer à  ne  pas  être  enfermé  dans  une  maison  de  .santé  soit 
une  forme  de  renoncement  wiussi  raisonnable  cl  aussi  avan- 
tageuse fine  l'autre. 


L9  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 
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ARCHÉOLOGIE    NATIONALE. 

M.  Henri  Bouchot,  bibliothécaire  au  département  des 
estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  vient  de  publier,  en 
deux  volumes,  un  Inventaire  des  dessins  exécHlés  pour 
Bof/er  de  Gaigniêres  (Plon-Nourrit).  Cette  collection  de 
documents  graphiques,  conservée  anjourd'hui  en  partie  à  la 
Bibliothèque  nationale  et  en  partie  à  la  Bibliothèque 
Bodléienne  d'Oxford,  présente  pour  l'histoire  de  l'ancienne 
France  un  intérêt  capital,  et  Roger  de  Gaigniêres,  qui  l'avait 
formée  durant  la  seconde  moitié  du  xv!!'  siècle,  c'est-à-dire 
à  une  époque  où  le  moyen  âge,  à  peu  près  inconnu,  était 
absolument  dédaigné,  a  mérité  d'être  considéré  à  bon  droit 
comme  le  fondateur  de  l'archéologie  française. 

Gaigniêres  avait  eu,  dès  l'ùge  de  vingt-cinq  ans,  la  passion 
de  collectionner;  il  s'était  proposé  de  recueillir  et  de  clas- 
ser méthodiquement  les  documents  de  tout  genre  qui  inté- 
ressaient l'histoire  politique  et  religieuse  de  la  France,  la 
généalogie  des  familles  illustres,  la  biographie  et  la  chrono- 
logie des  grands  officiers  et  des  personnages  dignes  d'atten- 
tion. Pour  faire  reproduire  les  monuments  ou  les  pièces 
qu'il  ne  lui  était  pas  loisible  d'acquérir,  il  avait  pris  à  sa 
solde  un  graveur,  qui  travailla  plus  de  trente  ans  sous  ses 
ordres  et  exécuta  une  série  de  dessins  unique  en  son  genre 
et  d'autant  plus  précieuse  aujourd'hui  que  la  plupart  des 
originaux  ont  disparu. 

Sur  la  fin  de  ses  jours,  Gaigniêres,  désireux  d'assurer  l'in- 
tégrité de  la  collection  qu'il  avait  formée,  la  céda  à 
Louis  \IV  en  échange  d'une  modeste  pension  viagère.  Mal- 
heureusement ses  intentions  ne  furent  pas  respectées;  si 
l'on  transporta  à  la  Bibliothèque  du  roi  une  bonne  partie 
de  ses  dessins  et  de  ses  manuscrits,  l'autre  partie  fut  ven- 
due aux  enchères,  ainsi  que  les  tableaux  et  les  miniatures. 
A  la  Bibliothèque  même,  les  portefeuilles  formés  par  Gai- 
gniêres furent  arbitrairement  scindés  entre  les  divers  dé- 
partements, et  vers  1780,  par  suite  d'un  vol,  un  grand 
nombre  de  pièces  disparurent,  qui  sont  devenues  depuis 
la  propriété  de  la  Bibliothèque  d'Oxford.  En  dépit  de  ces 
mutilations,  li  collection  de  Gaigniêres,  qui  comprend  dans 
son  état  actuel  des  manuscrits,  des  dessins  de  pierres  tom- 
bales et  de  costumes,  des  cartes,  des  plans  et  des  vues,  peut 
fournir  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  recherches  histo- 
ri(iue3  ou  archéologiques  des  matériaux  d'un  intérêt  capi- 
tal et  qui  n'existent  nulle  part  ailleurs.  C'est  ainsi  notam- 
ment que  l'on  retrouve  là  une  suite  de  pièces  dessinées  ou 
gravées  qui  présentent  l'histoire  complète  des  variations  de 
la  mode  ou  du  costume  en  France.  Mais,  en  l'absence  d'un 
catalogue  détaillé,  les  recherches  faites  dans  cette  collec- 
tion étaient  iiarticuliêrement  difficiles  et  restaient  souvent 
infructueuses. 

L'inventaire  rédigé  par  M.  Bouchot  aura  pour  résultat  de 
la  rendre  aisément  accessible.  Dans  ce  volumineux  travail, 
qui  comprend  plus  de  7500  articles,  l'auteur  a  succincte- 
ment relevé  tmites  les  pièces  provenant  du  cabinet  de 
Gaigniêres,  réparties  entre  les  départements  des  manuscrits 
et  des  estampes,  ainsi  que  les  calques  des  dessins  conservés 
à  Oxford,  qui  furent  exécutés  il  y  a  quelques  années  pour  la 
Bibliothèque  nationale.  Chaque  pièce  est  signalée  par  une 
notice  sommaire  qui  fait  connaître  son  objet,  sa  date  et  les 
détails  caractéristiques  qu'elle  présente.  Le  relové  métho- 
dique des  portefeuilles  est  .suivi  d'une  table  alphabétique 
des  mitières,  dressée   avec  un  soin  miuuticux,  et  grâce  à 


laquelle  les  recherches  deviennent  d'une  extrême  simpli- 
cité. La  publication  de  cet  inventaire  est  donc  un  véritable 
service  rendu  aux  études  historiques. 

PAYS  ÉTRANGERS.  —  VOYAGES. 

Constant  de  Tours  vient  d'inaugurer  une  nouvelle  série  de 
ses  Guides-Albums,  consacrée  aux  pays  étrangers,  qui  débute 
par  la  Suisse.  Avec  la  collaboration  d'un  alpiniste  intrépide, 
Paul  i\ac,  il  nous  trace  un  voyage  de  vingt  jours  dans  la 
terr»  classique  de  Guillaume  ïell.  Son  itinéraire  est  ingé- 
nieusement choisi  pour  permettre  de  voir  rapidement  tout 
ce  qui  est  digne  d'attention.  Voici  d'abord  la  Suisse  sauvage 
et  grandiose  avec  Bàle,  la  chute  du  Rhin,  Lugano  et  le  Saint- 
Gothard;  puis  la  Suisse  gracieuse  et  gaie  avec  Lucerne,  le 
lac  des  Quatre-Cantons,  Zurich,  Interlaken,  le  Righi,  le 
Pilate  et  la  vallée  de  Schwitz,  et  enfin  la  Suisse  française  et 
la  val'ée  du  Rhône,  c'est-à-dire  Clarens,  Lausanne,  Genève, 
le  mont  Blanc,  Chamonix,  Berne,  Neuchàtel  et  Pontarlier. 
Chemin  faisant,  Constant  de  Tours  décrit  avec  sa  précision 
habituelle  les  sites  pittoresques,  les  points  de  vue  renommés, 
les  curiosités  de  tout  genre  qui  se  déroulent  sous  les  yeux  du 
touriste.  Son  collaborateur  Paul  Xac,  aussi  expert  à  manier 
le  crayon  que  la  plume,  lui  a  prêté  un  concours  des  plus 
utiles,  en  exécutant  d'après  nature  près  de  deux  cents  vues, 
intéressantes  et  variées,  qui  ont  été  reproduites  dans  l'ou- 
vrage avec  une  netteté  et  une  fidélité  parfaites.  Les  touristes 
trouveront  donc  réunie  dans  cet  album  élégant,  d'un 
format  portatif  et  d'un  prix  très  modique,  la  collection  de 
photographies  qu'ils  étaient  obligés  jusqu'ici  d'acheter  sur 
les  lieux  mêmes,  et  en  grevant  d'ailleurs  assez  lourdement 
leur  budget. 

M.  Louis  Rivière,  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Enlre  Vlnn  el 
le  lac  de  Constance  (Maison  Quantin),  nous  fait  parcourir  le 
pays  accidenté  du  Tyrol,  les  villes  pittoresques  et  artis- 
tiques de  la  Bavière,  et  les  vieilles  cites  de  la  Souabe  suisse 
et  bavaroise.  Le  récit  du  voyage  est  précédé  d'une  intéres- 
sante étude  sur  le  développement  progressif  de  la  Bavière 
qui  nous  initie  au  passé  du  pa}'s  dont  l'écrivain  a  fait  défiler 
sous  nos  yeux  les  curieux  vestiges. 

M.  Paul  de  Régla,  l'auteur  de  la  Turquie  o/pcielle 
(Maison  Quantin),  connaît  à  fond  l'Orient  musulman  et  les 
hommes  qui  en  dirigent  les  destinées.  Son  étude  sur  Con- 
stantinople,  son  gouvernement  et  ses  habitants,  son  présent 
et  son  avenir,  est  à  la  fois  l'œuvre  d'un  observateur  très 
perspicace  et  d'un  homme  politique  très  judicieux.  M.  de 
Régla,  qui  voudrait  opposer  à  la  Triple  alliance  une  alliance 
franco-russe  et  turque,  s'est  attaché,  dans  un  but  de  propa- 
gande patriotique,  à  nous  présenter  sous  son  véritable  jour 
l'empire  ottoman,  dont  on  se  fait,  en  général,  une  idée  fort 
inexacte. 

Les  questions  politiques  et  militaires  italiennes  qui  appel- 
lent ajuste  titre  notre  attention,  et  ont  pour  nous  un  intérêt 
majeur,  viennent  d'être  traitées  avec  une  rare  compétence 
par  M.  Félix  iNarjoux  dans  son  livre  sur  les  Irançais  el  lia- 
liens.  L'auteur  compare  les  ressources  financières,  indus- 
trielles et  militaires  des  deux  nations,  et  suppute,  d'après 
cet  examen,  les  résultats  probables  d'un  conllit  entre  elles.  Il 
résulte  de  ses  observations  que,  grùce  aux  réformes  el  aux 
sacrifices  budgétaires  de  ces  dernières  années,  les  forces  de 
terre  et  de  mer  de  l'Italie  ne  sont  pas  un  appoint  négligeable 
pour  la  Triple  alliance.  M.  N'arjoux  estime  qu'il  serait  pos- 
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sible  d'iofluer  sur  la  politique  extérieure  du  roi  Humbert 
en  suscitant  en  France  une  certaine  agitation  en  faveur  du 
pape,  mais  il  ne  compte  guère  que  le  cabinet  de  Paris  se 
décide  à  user  de  ce  moyen  d'intimidation. 

L'ouvrage  sur  le  Portugal  de  M.  de  Saint-Victor,  présenté 
sous  forme  de  récit  de  vojage,  pourra  servir  de  guide  aux 
touristes  qui  voudraient  entreprendre  une  excursion  dans 
ce  petit  pays,  si  peu  connu,  qui  renferme  dans  un  étroit 
espace  les  plus  surprenantes  merveilles  de  la  nature  et  de 
l'art,  et  qui  a  bien  mérité  le  surnom  de  jardin  de  l'Europe. 
L'auteur,  dont  l'érudition  n'est  jamais  en  défaut,  a  com- 
menté et  complété  ses  descriptions  par  de  nombreux  sou- 
venirs historiques. 

Les  récentes  discussions  du  Parlement  sur  l'Algérie,  qui 
paraissent  avoir  inspiré  l'étude  que  M.  le  vicomte  Cayx  de 
Saint-.\ymûur  vient  de  consacrer  aux  Arabes  et  Kabyles 
(OUendorDf),  lui  donnent  une  réelle  actualité.  L'auteur,  qui 
a  de  grand*  intérêts  dans  notre  colonie,  a  voulu  contribuer 
dans  la  mesure  de  ses  forces  au  développement  et  à  la  pros- 
périté de  cette  France  méditerranéenne.  11  s'est  occupé  sur- 
tout d'une  question  capitale,  celle  des  rapports  des  indi- 
gènes avec  les  Européens,  et  des  relations  de  la  race  berbère 
avec  la  race  arabe.  En  montrant  les  différences  profondes 
qui  séparent  les  Arabes  nomades  et  les  Berbères  sédentaires, 
il  a  insisté  sur  le  rôle  de  ces  derniers  et  surtout  de  leur 
groupe  principal,  les  Kabyles  du  Djurjura,  au  point  de  vue 
de  l'avenir  de  la  colonisation.  D'autre  part,  il  a  traité  inci- 
demment de  l'impôt  foncier,  de  l'organisation  des  communes 
mixtes,  des  écoles  indigènes,  de  la  justice  et  de  la  natura- 
lisation progressive  des  Kabyles,  toutes  choses  qu'il  a  étu- 
diées sur  les  lieux  mêmes,  et  qu'il  a  traitées  en  observateur 
consciencieux  et  impartial. 

Le  spectacle  que  nous  offre  à  cette  heure  l'Amérique  du 
Nord  est  à  la  fois  étrange  et  merveilleux  ;  un  peuple  neul 
y  a  trouvé  d'immenses  territoires  et  des  ressources  incon- 
nues au  vieux  monde;  il  en  a  pris  possession  avec  autant 
d'audace  que  d'énergie,  et  il  les  exploite  avec  un  extraor- 
dinaire génie  pratique.  Ce  peuple  ainsi  placé  dans  des  con- 
ditions exceptionnelles,  ne  connaissant  aucune  barrière 
nationale,  militaire  ou  fiscale,  a  acquis  des  caractères,  des 
vertus  et  cli\s  vices  spéciaux,  et  il  a  inauguré  des  principes 
sociaux  et  politiques  qui  tôt  ou  tard  entraineront  la  dé- 
cht-ance  de  l'ancien  monde.  Cet  état  de  choses  exceptionnel 
a  été  mis  en  lumière  d'une  façon  magistrale  dans  les  Éludes 
américaines  de  M.  Caullieur  (Plon-,\ourrit),  un  disciple  de 
Talne,  qui  connaît  à  fond  les  peuples  américains,  et  qui  a 
dégagé  d'une  étude  pénétrante  des  faits  l'influence  présente 
et  le  rôle  futur  des  races  qui  se  partagent  l'Amérique  du  Nord. 

Signalons  aux  amateurs  d'excursions  accidentées  le 
voyage  au  Grand  lac  des  Esclaves,  de  M.  Emile  Petilot,  un 
missionnaire  intrépide,  q'ii  ne  recule  pas  devant  un  froid 
de  quarante  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  qui  a  rapporté 
de  ses  explorations  dans  les  terres  arctiques  et  la  baie 
d'Iludson,  avec  nombre  d'observations  ethnologiques  et 
géographiques,  de  curieuses  études  sur  les  mœurs  des  In- 
diens nomades  qui  habitent  ces  déserts  de  neiges  et  de 
glaces. 

Dans  son  livre  sur  le  lirésil  vivant  (Fischbacher),  M.  Luiz 
de  C.a-tro  a  tracé  un  tableau  véridiquc  de  sa  patrie,  et  si- 
gnalé les  qualités  du  ses  compatriotes  sans  dissimuler  leurs 
défaiils.  Au  point  de  vue  politique,  il  constate  que  la  nation 
a  eu  giand  tort  d'expulser  l'cmpireur  dom  Pedro;  mais  il 
ne  s'attarde  pas  à  des  récriminations  inutiles,  et,  en  recon- 
naissant que  l'avenir  d'i  la  jeune  rèpubliiiuc  rst  maintenant 
assuré,  il  se  borne  à  souhaiter  qu'elle  fasse  du  ljri''sj|  un 
pays  vraiment  civilisé,  fort  et  prospère. 


irrrÉRATDRE. 

Dans  son  étude  sur  les  Gens  de  lettres  et  leurs  protecteurs 
à  Rome  (Belin),  M.  l'abbé  Reure  s'est  attaché  à  mettre  en 
lumière  ce  fait  intéressant  que  le  patronage  littéraire 
domine  toute  l'histoire  de  la  littérature  latine.  Les  Romains 
n'avaient  commencé  à  s'intéresser  que  fort  tard  aux  choses 
de  l'esprit;  sous  la  république,  les  écrivains,  médiocrement 
estimés  de  la  foule,  n'avaient  trouvé  une  protection  bien- 
veillante qu'auprès  de  quelques  grandes  familles,  qui  les 
installèrent  dans  leur  ma'son  et  les  aidèrent  de  leur  crédit  et 
de  leur  iniluence.  Plus  tard,  lorsque  les  gens  de  lettres  com- 
mencèrent à  devenir  une  puissance,  l'empire  leur  prodigua 
ses  faveurs.  Auguste,  qui  comprit  combien  la  litiératurc 
pouvait  servir  à  la  pacification  des  esprits,  protégea  libéra- 
lement les  écrivains;  ses  successeurs  suivirent  son  exem- 
ple, et  tous  les  princes,  même  les  plus  médiocres,  donnèrent 
aux  gens  de  lettres  des  marques  d'intérêt.  Le  savant  ouvrage 
de  M.  l'abbé  Reure  présente  une  histoire  succincte  des  idées 
morales  et  sociales  dans  l'antiquité  romaine. 

M.  Léo  Claretie  vient  d'écrire  un  livre  à  la  fois  solide  et 
agréable,  plein  de  piquants  détails  et  d'observations  origi- 
nales sur  Le  Sage  romancier  (Armand  Colin;,  dans  lequel  il 
nous  fait  assister  à  la  création  du  roman  de  mœurs.  11  nous 
montre  les  débuts  de  ce  genre  littéraire,  qui  trouve  dans 
Le  Sage  son  premier  interprète  et  qui,  grâce  à  lui,  substitue 
définitivement  aux  théories  métaphysiques  de  l'époque  pré- 
cédente les  tableaux  de  la  vie  réelle,  d'une  vérité  saisis- 
sante. D'autre  part,  M.  Claretie  réduit  à  néant,  avec  un  grand 
luxe  d'arguments,  les  prétentions  des  Espagnols  tendant  à 
revendiquer  la  propriété  de  Gil  Blas.  Il  insiste  sur  le  carac- 
tère non  seulement  français,  mais  encore  essentiellement 
parisien  des  œuvres  de  Le  Sage,  et,  en  donnant  la  clef  de  ses 
romans,  il  trace  une  curieuse  et  amusante  peinture  de  la 
société  parisienne  au  xvm'  siècle. 

DIVERS. 

La  lil)rairie  Plon-Nourrit  fait  paraître  le  troisième  vo- 
lume des  (Causeries  militaires  du  général  Thoumas,  l'un  de 
nos  écrivains  militaires  les  plus  justement  appréciés.  Le 
général  Thoumas  excelle  à  mettre  à  la  portée  de  tous  les 
secrets  de  l'art  de  la  guerre,  et  à  traiter  sous  une  forme  in- 
téressante les  grandes  questions  techniques  qui  méritent 
d'inti'resser  le  public.  L'armement,  la  stratégie,  l'éducation 
du  soldat,  les  hauts  faits  de  nos  héros  militaires,  l'historique 
de  nos  régiments,  l'art  du  commandement,  la  discipline,  la 
tactique,  la  nourriture  du  soldat,  l'organisation  de  l'état- 
major,  tels  sont  les  principaux  sujets  traités  dans  le  présent 
volume.  L'auteur  n'oublie  pas  que  le  passé  doit  être  la 
leçon  du  présent  et  de  l'avenir,  et  il  emprunte  aux  mé- 
moires et  aux  récits  militaires  d'autrefois  des  exemples  mé- 
morables, des  traits  caractéristiques  et  des  rapprochements 
curieux.  Dans  ses  causeries  en  effet,  il  poursuit  toujours 
un  double  but  :  contribuer  au  progrès  de  l'armée  moderne 
et  entretenir  les  traditions  de  gloire  et  d'héro'isme  qui  ont 
couvert  notre  drapeau  d'une  gloire  inoubliable. 

Constatons,  à  ce  sujet,  que  c'est  le  gémirai  Thoumas  qui 
est  l'auteur  de  l'ouvrage  intitulé  :  les  Vertus  guerrières, 
Livre  du  soldai,  signalé  ici  môme  tout  récemment  et  attri- 
bué par  erreur  au  lieutenant-colonel  Hennebert. 

Sous  ce  litre  :  la  Grande  Xation  (Plon-Nourrit),  M.  Edouard 
llorn,  député  au  Parlement  austro-hongrois,  a  réuni  les  ar- 
ticles ((u'il  avait  fait  paraître  pendant  la  guerre  franco- 
allemande.  Ce  livre  présente  l'histoire  de  l'année  terrible, 
écrite  par  un  étranger  dévoué  ."i  notre  pays,  et  rappelle  ce 
que  les  étrangers  éclairés  pensaient  de  nos  désastres.  Il 
fait  le  plus  grand  honneur  aux  sentiments  et  à  la  sagacité 

de  l'auteur. 

Emile  Haiiuiv. 
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Académie  des  icscriptioss  et  belles-lettres.  —  Le  Baechus 
de  Praxitèle.  —  M.  Salomon  Reinach  montre  à  l'Académie 
une  belle  statuette  en  terre  cuits,  représentant  Baechus 
jeune,  qui  a  été  acquise,  vers  IS^o,  par  M.  le  comte  de  Sar- 
tiges,  alors  chargé  d'affaires  de  France  à  Atliènes.  Le  dieu 
est  debout,  couronné  de  lierre,  vêtu  d'une  nébride  et  tenant 
un  vase  à  deux  anses  dans  la  main  droite;  la  main  gauche, 
levée,  s'appuyait  sur  un  thjrse.  Une  figurine  de  bronze, 
dont  le  motif  est  identique,  a  été  découverte,  il  y  a  quelques 
années,  à  Athènes,  et  a  passé  de  la  collection  Pliotiadès-Pacha 
dans  celle  d'un  amateur  italien,  M.  Samlion.  M.  Milani,  en  la 
publiant,  a  proposé  d'y  voir  une  réplique  d'un  Baechus  de 
Praxitèle,  dont  l'écrivain  grec  Callistrate  nous  a  laissé  une 
description  enthousiaste.  M.  Reinach  montre  combien  la 
terre  cuite  de  M.  Sartiges,  dont  l'origine  est  indiscutable, 
ajoute  de  vraisemblance  à  l'iiypothèse  de  M.  Milani.  Le  style 
de  la  statuette  répond  d'ailleurs  à  ce  que  nous  savons  de 
celui  de  Praxitèle.  Il  y  a  donc  là  un  nouvel  exemple  d'une 
œuvre  de  la  grande  sculpture  conservée  par  une  petite 
copie  en  terre  cuite;  on  connaissait  déjà  des  répliques  en 
terre  cuite  de  plusieurs  statues  de  Praxitèle,  notamment  de 
la  Vénus  de  Gnide  et  de  celle  de  Cos. 

—  La  Victoire  de  Samolhrace.  —  M.  Héron  de  Villefosse 
annonce  que  M.  Champoiseau,  correspondant  de  l'Académie, 
vient  de  faire  de  nouvelles  fouilles  dans  l'ile  de  Samothrace, 
en  compagnie  de  M.  Degrand,  consul  de  France  à  Andri- 
nople,  et  de  M.  Joseph  Letaille.  M.  Champoiseau,  qui  sera 
bientôt  de  retour  en  France,  entretiendra  prochainement 
l'Académie  de  ses  découvertes.  Il  a  cependant  chargé 
M.  Héron  de  Villefosse  de  signaler  dès  à  présent  une  inté- 
ressante trouvaille.  C'est  celle  d'un  petit  fragment  d'inscrip- 
tion qui  a  été  malheureusement  perdu  ou  dérobé  par  un 
ouvrier;  on  y  lit  la  dernière  lettre  d'un  nom  propre,  suivie 
de  l'ethnique  rhodios.  C'est  évidemment  un  nom  d'artiste, 
et  les  circonstances  particulières  de  la  découverte  faite  dans 
les  déblais  mêmes  du  terrain  oii  la  victoire  de  Samothrace  a 
été  retrouvée  permettent  de  supposer  que  c'est  un  reste  de 
la  signature  du  sculpteur  qui  a  exécuté  notre  admirable 
statue.  Celte  découverte  vient  en  même  temps  confirmer  de 
la  manière  la  plus  heureuse  l'opinion  du  savant  conserva- 
teur du  Musée  britannique,  qui  considère  la  Niké  de  Samo- 
thrace comme  une  œuvre  de  l'École  de  Rhodes. 

—  M.  Alexandre  Bertrand  lit  une  note  sur  la  découverte 
récente  de  deux  harnachements  complets  en  fer  qui  lui  a 
été  communiquée  par  M.  Frédéric  Moreau.  Le  mors,  de 
forme  inusitée,  ne  rappelle  aucune  forme  du  moyeu  âge, 
mais  il  n'est  pas  non  plus  romain  ni  gaulois.  Il  se  rapproche 
de  celui  qui  a  été  trouvé  en  Champagne,  et  que  M.  Morel  a 
appelé  mors  asialique.  L'origine  et  la  date  des  étriers  sont 
tout  aussi  incertaines. 

AcADEuiE  des  scienxes  morales  et  politiques.  —  Le  secré- 
taire perpétuel  annonce  la  mort  de  M.  Thonissen,  associé 
étranger,  à  Louvain,  l'éminent  historien  du  droit  pénal,  et 
de  M.  Alfred  .Tourdan,  correspondant  à  Aix. 

—  M.  Charles  Bertheau,  substitut  du  procureur  général  à 
la  cour  de  Dijon,  est  l'auteur  du  mémoire  n-Q  qui  a  obtenu 
une  récompense  de  500  francs  au  concours  Rossi. 

—  M.  BaudriUart  lit  un  mémoire  sur  les  populations  agri- 
coles du  Tarn,  sur  leur  état  intellectuel  et  moral. 

—  M.  Levas.seur  communique  un  extrait  du  troisième 
volume  de  son  ouvrage  sur  la  Population. 

Académie  des  Limcei.  —  Dans  la  séance  solennelle  de  cette 
année,  à  laquelle  assistait  le  roi  Ilumbert,  le  président, 
M.  F.  Brioschi,  a  prononcé  une  allocution  sur  la  science  et 
les  Académies.  Après  avoir  indiqué  quel  doit  être  de  nos 
jours  le  rôle  des  Académies  vis-à-vis  de  l'initiative  privée, 
l'honorable  président  cite  les  derniers  travaux,  publics  par 


l'Académie  des  Lincei.  Ces  publications  nombreuses  et 
variées  prouvent,  suivant  lui,  que  la  compagnie  est  à  la 
hauteur  de  la  mission  qui  lui  est  confiée. 

—  M.  A.  Messadaglia  a  prononcé  ensuite  un  discours  sur 
Vi'ranologie  homérique.  Tenant  compte  de  la  précession  des 
équinoxes,  le  savant  académicien  a  essayé  de  nous  retracer 
le  ciel  tel  que  l'a  vu  Homère.  En  passant,  il  s'occupe  aussi 
des  détails  que  lui  fournissent  les  autres  auteurs  classiques, 
Hésiode,  Virgile,  Ovide,  etc.,  pour  déterminer  les  astres 
désignés  souvent  d'une  façon  confuse. 

—  L'Alhenœum  contient  un  long  et  intéressant  article  de 
M.  Ramsay  sur  son  exploration  de  l'Asie  Mineure  en  1891.  Il 
décrit  un  singulier  bas-relief  qu'il  avait  déjà  aperçu  en  1883, 
et  qui  se  trouve  sur  un  roc  près  d'Apamée-Celœnœ.  On  y 
voit  un  homme  sur  un  char.  Le  style  de  ce  bas-relief  ne 
serait  pas  grec,  mais  phrj-gien.  Suit  une  énumération  des 
découvertes  et  une  série  d'études  topographiques  en  vue  de 
déterminer  l'emplacement  d'anciennes  cités. 

MM.  Hogarth  et  Munro,  associés  à  la  même  entreprise, 
viennent,  à  leur  tour,  d'envoyer  au  même  journal  le  récit  de 
leur  mission. 

—  Le  président  annonce  la  mort  de  deux  membres  de 
l'Académie,  M.  G.  Gorresio  et  C.-W.  von  N;egeli. 

L'Académie  royale  des  sciences,  des  lettres  et  des  beaux- 
arts  de  Belgique  a  mis  au  concours,  pour  l'année  1892,  les 
questions  suivantes  : 

2'  question.  —  Faire  l'histoire  de  la  littérature  française 
en  Belgique,  de  1815  à  1830. 

3"  question.  —  Quel  est  l'effet  des  impôts  de  consomma- 
tion sur  la  valeur  vénale  des  produits  imposés?  En  d'autres 
termes,  dans  quelle  mesure  ce  genre  d'impôts  pèse-t-il  sur 
le  consommateur? 

Exposer  et  discuter,  à  l'aide  de  documents  statistiques, 
les  résultats  des  expériences  récemment  faites  à  cet  égard 
en  divers  pays,  et  plus  spécialement  en  Belgique. 

k'  question.  —  On  demande  une  étude  critique  sur  les 
Vies  de  saints  de  l'époque  carlovingienne  (depuis  Pépia  le 
Bref  jusqu'à  la  fin  du  x'  siècle). 

5''  question.  —  Faire,  d'après  les  résultats  de  la  gram- 
maire comparée,  une  étude  sur  le  redoublement  dans  les 
thèmes  verbaux  et  nominaux  du  grec  et  du  latin. 

6'"  question.  —  On  demande  une  étude  sur  les  divers  sys- 
tèmes pénitentiaires  modernes,  considérés  au  point  de  vue 
de  la  théorie  pénale  et  des  ré»ultats  obtenus. 

7=  question.  —  Faire  l'histoire  de  la  philosophie  scolas- 
tique  dans  les  Pays-Bas  et  la  principauté  de  Liège  jusqu'à  la 
Révolution  française. 

La  valeur  des  médailles  d'or  présentées  comme  prix  sera 
de  mille  francs  pour  la  septième  question  et  de  huit  cents 
francs  pour  chacune  des  autres  questions. 

Les  mémoires  devront  être  écrits  lisiblement  et  pourront 
être  rédigés  en  français,  en  flamand  ou  en  latin.  Ils  devront 
être  adressés,  francs  de  port,  avant  le  1"  février  1893, 
à  M.  le  Secrétaire  perpétuel,  au  palais  des  Académies,  à 
Bruxelles. 

L'Académie  exige  la  plus  grande  exactitude  dans  les  cita- 
tions et  demande,  à  cet  effet,  que  los  auteurs  indiquent  les 
éditions  et  les  pages  des  livres  qu'ils  citent. 

Les  auteurs  ne  mettront  point  leur  nom  à  leur  ouvrage; 
ils  y  inscriront  seulement  une  devise,  qu'ils  reproduiront 
dans  un  billet  cacheté  renfermant  leur  nom  et  leur  adresse. 
Faute  par  eux  de  satisfaire  à"  cette  formalité,  le  prix  ne 
pourra  leur  être  accordé. 

J.-B.  Mispoulct. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

Les  affaires  ont  été  de  nouveau  trè-s  languissantes 
pendant  la  précédente  semaine,  et,  bien  que  le  marché 
de  Paris  ait  eu  une  meilleure  allure  que  les  places 
étrangères,  on  n'aurait  pu  se  déclarer  satisfait  des 
cours  relevés  sur  l'ensemble  de  la  cote. 

Londres  a  montré  quelques  tendances  vers  un  relè- 
vement, les  nouvelles  de  la  République  Argentine  con- 
tinuant à  être  meilleures,  et  les  chemins  américains 
ayant  eu  une  hausse  assez  importante,  en  prévision 
des  transports  de  céréales  qu'ils  auront  à  efl'ectuer,  on 
pourrait  croire  que  le  Stock-Eïchange  se  décide  à 
sortir  de  son  apathie.  Le  mouvement  en  avant  aurait 
été  certainement  plus  important,  si  Berlin  n'avait  con- 
tinué à  envoyer  des  cotes  mauvaises.  Après  le  succès 
de  Cronstadt,  la  réception  réservée  à  nos  marins  à 
Portsmouth  était  bien  faite  pour  exciter  la  mauvaise 
humeur  des  Allemands;  aussi  n'ont-ils  laissé  passer 
aucune  occasion  de  peser  sur  la  tenue  des  fonds  russes. 
11  faut  bien  avouer  que  l'interdiction  d'exportation  des 
seigles  russes  et  la  hausse  des  céréales  auront  de  dé- 
sastreuses conséquences  en  Allemagne;  nous  ne  de- 
vons donc  pas  être  surpris  de  la  défaveur  que  rencon- 
trent à  Berlin  les  fonds  russes.  Nous  devons  regretter 
seulement  ([ue  la  faiblesse  de  cette  place  vienne  arrêter 
les  bonnes  dispositions  des  marchés  voisins  et  faire 
persister  cette  longue  période  de  faihlesse. 

Nous  avons  trop  souvent  montré  les  conséquences 
fAcheuses  de  l'inaction,  i)our  que  nous  soyons  surpris 
de  la  baisse  nouvelle  qui  vient  de  se  produire  dans  ces 
derniers  jours.  Jusqu'ici,  nos  rentes  avaient  donné  le 
ton  à  notio  place  et  arrêté  le  recul  ;  mais,  à  la  longue, 
elles  cèdent  elles-mêmes  et,  sans  qu'aucune  raison 
sérieuse  puisse  expliquer  ce  fait,  nous  nous  trouvons 
devant  une  réaction  assez  vive. 

On  a  clierdié,  cette  fois,  h  influencer  le  marché  par 
des  nouvelles  sur  le  Portugal.  Le  bruit  a  couru  (jue  les 
négociations  engagées  entre  la  Banque  de  Paris  et  le 
gouvernenu'nt  portugais  étaient  rompues,  et  la  rente 
portugaise  a  fléchi,  eniraînant  avec  elle  la  pluiiart 
des  valeurs  internationales.  Nos  renseignements  nous 
permettent  de  dire  que  cette  nouvelle  est  erronée  et 
que  les  négociations  continuent  à  suivre  leur  cours, 
(l'est  encore  une  manœuvre  A  ajouter  à  celles  dirigées 
par  la  spéculation  à  la  hai.sse  contre  les  fonds  jiorlu- 
gais. 

Pour  empêcher  (juiî  ces  faux  hi'uits  aient  do  l'in- 
lluence  sur  les  cours,  il  n'y  a  qu'une  ressource  :  sortir 
di;  l'inaclion;  il  faut  i"!  la  Bourse  de  l'activité,  de  la  vie; 
il  est  temps  <|ue  l'on  songe  ù  lui  donner  un  sang  nou- 


veau. Que  les  affaires  reviennent,  et  nous  ne  serons 
plus  à  la  merci  des  nouvelles  fantaisistes  colportées 
par  une  spéculation  intéressée. 

A.  LvcRorx. 


Informations. 

obligations  de  la  ville  de  Paris.  —  Les  porteurs  d'obliga- 
tions de  la  ville  de  Paris,  qui  désireraient  toucher  à  date 
fixe,  dans  les  premiers  jours  des  écliéances,  le  montant  de 
leurs  coupons,  seront  admis  à  opérer  le  dépôt  de  ces  cou- 
pons à  la  Caisse  municipale  (à  rHùtel  de  Ville),  mais  seu- 
lement par  quantités  supérieures  à  50  coupons  pour  chaque 
emprunt. 

Ces  dépôts  seront  reçus  de  dix  heures  à  trois  heures, 
savoir  : 

Pour  les  coupons  de  l'emprunt  de  1855-1860,  à  échéance 
du  1"  septembre  1891,  depuis  le  5  août; 

Pour  les  coupons  de  l'emprunt  de  1886,  â  échéance  du 
15  septembre  1891,  à  compter  du  20  août; 

Pour  les  coupons  des  emprunts  1875  et  de  1876,  à 
échéance  du  15  octobre  1891,  à  compter  du  '21  septembre 
prochain. 

Les  porteurs  de  plus  de  50  coupons,  qui  n'auront  pas  usé 
de  la  faculté  de  dépôt,  devront  se  présenter  à  un  guichet 
spécial,  où  il  leur  sera  remis  un  récépissé  payable  dans  la 
huitaine. 


La  silimtiun  en  Porl'iynl.  —  Les  dépêches  de  Lisbonne 
continuent  à  montrer  les  heureux  elTets  des  mesures  prises 
pour  enrayer  la  crise;  l'agio  sur  l'or  diminue  chaque 
jour. 

Le  gouvernement  portugais  peut  s'occuper  dès  maintenant 
des  autres  projets  de  réformes  contenus  dans  son  pro- 
gramme. Le  Diurio  officiel  publiera  en  septembre  un  projet 
de  nouveaux  tarifs  douaniers  rédigé  suivant  les  réclama- 
tions des  industriels  et  des  syndicats  ouvriers.  Après  la 
publication  du  projet  et  quand  les  nouvelles  réclamations 
auront  été  entendues,  le  gouvcrneniont  entreprendra  des 
négociations  sur  les  traités  internationaux. 


Délie  puhlique  ottomane.  —  Tous  les 
pu  être  encaissés  dans  le  délai  de  six 
de  leur  échéance  seront  périmés,  lin 
coupons  du  T'/IS  septembre  1885  et 
n'auront  pas  été  encaissés  jusqu'au  1'  ' 
l''7iy  mars  189;;  rcsiicctivemcnt  reste 
publique  ottomane. 


coupons  qui  n'auront 
ans  à  partir  du  tcrmi' 
consé((uence,  tous  les 

l'-'liV  mars  1886  qui 
713  septembre  1891  et 
ront  acquis  à  la  dette 


Les  rrcftlrs  des  rlteinins  de  fer. 
grandes  Compagnies  présentent,  pour 
une  plus-value  de  /|07(HtO  francs.  I.a  pi 
le  t'' janvier,  atteint  10  001  000  (Vaiic: 


Les  recel  les  des  six 

la  dernière  semaine, 

us-value  totale,  depuis 

A.  L. 
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LA   SOCIÉTÉ   DU    MOYEN    AGE 

D'après  les  fableaux  (1). 

Les  villa;;es  du  moyen  àj;e  sont  presque  tous  d'an- 
ciennes lu7/«  romaines;  ils  se  sont  formés  autour  d'une 
résidence  seigneuriale;  ils  ne  sont  guère  qu'une  an- 
nexe du  château  qui  les  défend  et  les  oppresse.  Le  ta- 
bleau du  village  au  xiir  siècle  ne  serait  donc  pas  com- 
plet si  le  château  et  ses  hôtes  ne  s'y  détachaient  en 
pleine  lumière.  Les  fableaux  aiment  mieux,  il  est  vrai, 
faire  parler  les  petites  gens  que  les  grands  de  la  terre; 
c'est  dans  les  chansons  de  gestes  que  les  mœui's  che- 
valeresciues  sont  décrites,  comme  on  s'en  coiivainci'a 
en  feiiilli'tant  La  Chevalerie  de  M.  Léon  Gautier,  livre 
compost'  prescjuc  exclusivement  avec  des  extraits  mis 
en  ordre  de  notre  ancienne  littérature  épique.  Les 
fableaux  sont  sobres  de  renseignements  sur  le  luxe 
aristocratique;  si  l'on  ne  savait  pas  par  ailleurs  com- 
ment étaient  bâties  et  meublées  les  forteresses  féodales, 
il  n'y  aurait  pas  moyen  de  les  restitui-r  d'après  leurs 
récits.  Les  scènes  de  chasse  (VI,  97),  de  tournoi,  de 
festin,  sont  également  incolores  et  vagues  dans  les 
œuvres  plaisantes  des  jongleurs.  Ce  qu'ils  disent  de  la 
beauté  des  grandes  dames  est  conforme  au  type  con- 
ventionnel de  la  Vénus  du  moyen  Age,  tel  qu'il  se  re- 
trouve dans  la  poésie  lyrique  et  dans  l'admirable  sta- 
tuaire du  siècle  de  saint  Louis  :  un  type  de  beauté 
blonde,  nette,  gracile,  fraîche  et  candide  : 


(1)  Voy.  la  Heuue  bleue  ilu  22  août  18«1. 
28"    A^NNÉE.  —   TCME  XLVIII. 


Graillcte  estoit,  et  les  mameles 
Li  venoieiit  tout  primerains. 
Les  dois  avoit  Ions  et  les  mains; 
Plus  blanche  estoit  que  n'est  gelée. 
Quant  ele  estoit  escavelée  (a) 
Si  cheveil  resambloient  d'or 
Tant  estoient  luisant  et  sor  (6)  ; 
S'ot  le  col  blanc  et  le  front  plain... 
Sa  bouche  resanloit  (c)  fin  sanc. .. 
Cler  et  riant  furent  li  oeil. 

Ces  chastes  profils,  d'une  douceur  préraphaclique,  sa 
dessinent  surtout  dans  les  rares  fableaux  qui  sont 
animés  de  l'esprit  des  romans  de  la  Table  ronde  (Dm 
l'air  palefroi,  I,  ik  ;  De  Guillaume  au  faucon,  II,  04  ;  Hes 
.111.  chevaliers  et  del  chainse,  III,  123),  où  les  dames 
parlent  et  agissent  noblement.  Dans  le  Vair  palefroi, 
le  chevalier  amoureux  est,  comme  il  convient,  "  preux 
et  courtois  »;  la  demoiselle  est  sage  et  de  haut  pa- 
rage;  leur  affection,  d'abord  contrariée,  ne  cesse, 
jusqu'au  .sacrement,  de  respecter  l'honnêteté.  L'hé- 
roïne, dans  l'histoire  Des  .111.  chevaliers  et  del  chainse, 
impose  à  son  galant  de  paraître  au  tournoi  sans  autre 
cuiiasse  qu'un  chainse  (vêtement  de  dessous)  à  elle  ;  et 
celui-ci,  pour  l'amour  d'elle,  laiss-c  taillader  .sans  se 
plaindre  sa  chair  nue  sous  le  chain.'ie  sanglant.  —  Mais 
il-  falileau  n'est  pas  h  l'aise  dans  la  peinture  des  beaux 
sentiments  surhumains;  il  n'est  naturel,  il  n'est  ius- 
lruclif(|ue  dans  la  narration  des  vulgarités  de  la  vie 
réelle.  Les  grandes  dames  de  la  légende  héroïque,  il 
nous  les  montre  d'ordinaiie,  non  seulemenl  fausses  et 
dissolues  (c'est  là,  coniuKi  nous  l'avons  vu,  la  part 
d'une  autre  convention,  née  de  l'imitation  orientale), 


(a)  Êcbovelée;  (6)  blond  j  (c)  ressemblait. 
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mais  grossières  en  leurs  propos  (1)  et  rouées  de  coups 
par  leurs  maris.  Amartis  bat  sa  femme  à  coups  de  cra- 
vache (VI,  108)  : 

—  »  Bele,  ce  dist  li  quens  (a),  par  De, 
Ja  ne  vos  sera  pardoné 
.Sanz  le  vostre  cbastiement.  » 
11  saut,  par  les  cheveus  la  pranl, 
A  la  terre  la  rue  (b)  encline, 
Tant  la  bat  d'un  basi  >n  d'espine 
Qu'il  l'a  laissiée  presque  morte; 
Totc  pasmée  el  lit  la  porte 
lluec  jut  ele  bien  trois  mois... 

Un  autre  gentilhomme  de  la  même  espèce  coupe  avec 
sou  couteau  les  tresses  de  l'épouse  infldèle,  et  chausse 
des  éperons  pour  l'en  déchirer  (IV,  73)  : 

Onques  mais  n'ot  si  grant  talent 

De  feme  laidir  (c)  et  debatre 

Con  il  avoit  de  cele  batre. 

Demanois  (dj  ses  espérons  chauce... 

Lors  vient  a  ele,  si  l'a  mise 

Contre  terre  par  les  cheveus. 

El  cbief  li  a  ses  doiz  envous  (e), 

Lors  tire  et  fiert  (/")  et  boute  {g)  et  saiche  {h}... 

Et  fiert  des  espérons  granz  cous 

Qu'il  en  fait  en  plus  de  .C.  leus 

Le  sanc  saillir  parmi  la  cengle  (()... 

Le  jongli'urne  voit  pas  de  mal  à  ces  brutalités;  mais, 
oiilre  ([u'ils  sont  brutaux,  les  clievaliers  de  son  réper- 
toire sont  très  souvent  sots,  lidicules,  lâches  (I\,  56), 

Pereceus  et  vains 

Et  van  terres  (j)  après  mangier... 

surloiil  quand  ils  sont  représentés  comme  de  médiocre 
extraction.  Avec  cela,  craints  du  pauvre  monde.  On 
retrouve  sons  forme  de  fableau  cette  vieille  histoire  de 
la  bonne  femme  qui,  ajant  entendu  dire  qu'il  fallait 
graisser  la  patte  des  puissants,  oignit  d'un  morceau  de 
lard  les  paumesduseignciiniiii  se  proiniMiait  les  niaiiis 
derrière  le  dos  (V,  158)  : 

L'avanture  de  cesl  proverbe 
Helrai  por  riches  homes  hautz. 
Chascuns  a  prendre  s'abandone, 
l'oores  n'a  droit,  se  il  ne  donc. 

Aus^i  hii'ii,  le  chevalier  que  la  littérature  populaire 
campe  dr  préférence  dans  ses  anecdotes,  c'est  le  che- 
valier d  industrie,  qui  n'a  pour  tout  bien  au  .soleil 
que  son  chi'val,  un  éciiycr,  des  armes,  et  ([iii  compte 
pour  se  tirer  iran'aiie  sur  li's  bénéfices  de  la  guerre  ou 
des  tournois  (\l,  G'J)  : 

(I)  De  Uerengier...  (III,  25'2;  IV,  Ul).  —  Du  chevalier  qui  fist... 
(VI,  6H).  —  Le  Dit  de  la  gageure  (II,  l'Jlt).  —  Le»  conversations  rap- 
portée» entre  seigneur»  ol  danics  sont  souvent  d'un  ton  fort  obscène  : 
/.<•  Sentier  balu  (III,  217). 

(d)  Comte;  (6;  jette;  (c)  maltraiter;  {dj  incontinent;  (c)  de  envol- 
dr,;  enrouler;  (f)  frappe;  {g)  poittR?;  (h)  tirc;(i)  ceinture;  0)  van- 
lard,  outrocifidant. 


Il  n'avotl  ne  vigne  ne  terre. 
En  tornoiement  et  en  guerre 
Estoit  trestote  s'atendance 
Quar  bien  savoit  ferir  de  lance... 

En  temps  de  paix,  et  lorsque  les  tournois  sont  dé- 
fendus (ils  l'ont  été  fréquemment  par  les  derniers  Ca- 
pétiens directs),  les  chevaliers  de  cette  catégorie  met- 
tent en  gage  leur  u  surcot  »  et  leur  <<  robe  fourrée  » 
pour  avoir  de  quoi  dîner,  et  se  promènent  sur  les 
grandes  routes.  On  nous  raconte  leurs  «  repues  fran- 
ches »  aux  dépens  des  imbéciles  [Du  Chevalier  qui  fist...; 
Du  Preslre  et  du  Chevalier).  Elles  ressemblent  fort  à  des 
filouteries;  et,  par  là,  le  "  pauvre  chevalier  »  des  fa- 
bleaux  est  presque  digne  de  prendre  rang  dans  la 
minable  confrérie  des  truands  que  les  jongleurs, 
comme  nous  allons  le  voir,  ont  excellé  à  crayonner. 


La  ville,  la  rue,  voilà  le  véritable  terrain  du  rimeur 
de  fableaux,  fleur  ironique  poussée,  comme  Rutebeuf, 
entre  les  pavés  de  Paris.  Comme  il  connaît  bien  l'aris- 
tociatie  et  la  plèbe  urbaines!  Comme  ses  bourgeois 
sont  plus  vivants  que  ses  chevaliers,  et  ses  street-arabs 
([lie  ses  vilains  de  la  campagne!  —  La  description  des 
accessoires  prend,  quand  il  s'agit  de  scènes  dont  la  ville 
est  le  théiUre,  une  richesse  et  des  proportions  inusitées. 
-\oiis  sommes  introduits  dans  la  boutique  du  rôtisseur, 
du  fruitier,  où  l'on  trouve  (II,  9)  «  aulx,  oignons,  cha- 
peaux de  joncs  bien  ouvrés,  cresson  de  fontaine,  cumin, 
poivre,  cire,  gingembre,  zédoaire  {citoal),  canelle,  ré- 
glisse n;  dans  la  rue  «  des  espiciers  »,  où,  devant  les 
portes,  les  garçons  «  battent  les  mortiers».  Le  consom- 
mateur entre,  marchande,  paye  ou  «  laisse  un  gage  ». 
Nousentendonslescrisdes camelots,  charlatans  et  mar- 
chands des  quatre  saisons  {Le  Dit  de  /'fv/^cr/t').  Des  pièces, 
coniine  le  DU  des  maithcdiis  (11,  123),  le  Dit  des  flvres, 
le  Dit  des  boiilangiers,  écrites  pour  llatter  par  de  lon- 
gues énuniérations  la  vanité  d'un  corps  de  métier,  sont 
pleines  de  détails  précis.  Les  marchands  vont  acheter 
outre-mer  le  vair,  le  gris,  l'avoirdupois,  le  poivre,  le 
garingal;  en  Angleterre,  les  cuirs,  les  bacons  et  les 
laines;  en  Bretagne,  les  bestiaux.  La  gloire  de  la  capi- 
tale, ce  sont  les  merceries  des  mes  Troussevache  et 
Quiiiuenpoist,  où  l'on  débite  les  «  articles  de  Paris  »  : 
l'or  et  l'argent  "  empailloté  »,  courroies  de  soie,  au- 
mônières,  couvrechefs  «  cres])és  »,  mcleiiuins  (mousse- 
lines), pailes  ouvrés,  guimpes,  fresiaus  (galons),  cou- 
teaux d'ivoire,  crosses  d'évèque,  crucifix,  imagerie 
d'argent  et  d'ivoire  entaillée;  mais  il  y  a  aussi  les  mar- 
chands de  (lra|)s,  ([ui  tiennent  toiles,  canevas,  draps 
dori'sel  (v/i(/n».s- (soies  unies).  IMiisdélilenI  sous  nos  yeux, 
sans  ordre,  les  pelletiers,  les  poissonniers,  les  graine- 
tiers, leschandeliers,  les  potiers,  leslormiers,  lesfripiers, 
ceux  (lui  vendent  la  garnie  el  la  guède  |)our  teindre,  la 
sauvaijim  (gibier)  el  la  volaille,  les  faucons  et  les  grues, 
la  ferronnerii',  les  insliiiinents  aratoires,  la  corderle, 


M.  CH.-V.  LANGLOIS. 


LA  SOCIÉTÉ  DU  MOYEN  AGIi. 


291 


les  serges,  les  tapis,  etc.  Entrons  chez  un  forgeron  :  les 
compagnons  sont  de  bons  garçons,  durs  au  travail,  la 
main  ouverte  pour  dépenser;  avec  leurs  marteaux, 
leurs  enclumes  et  leurs  tenailles,  ils  forgent  les  con- 
tres des  charrues,  les  haches,  hisaiguës,  doloires  et 
ciseaux  des  charpentiers,  les  ferrures  des  serruriers, 
les  forces,  les  rasoirs,  les  outils  de  Torfcvre  et  du  sculp- 
teur, les  fers  à  cheval,  les  éperons,  les  épées,  les  cou- 
teaux, les  râcloirs  des  parcheminiers,  les  tranchets, 
les  peignes  à  carder  la  laine,  les  serpes  des  vigne- 
rons  

A  côté  des  rues  bruyantes  où  sont  les  étalages  et 
les  ateliers,  voici  les  rues  lran([uilles,  bordées  de 
maisons  bourgeoises,  avec  leurs  fenêtres  basses  du  rez- 
de-chaussée,  sur  Tappui  desquelles  on  s'asseoit  pour 
causer  familièrement  avec  les  locataires  : 

Atant  une  maison  esgarde 
A  une  vielle  coslurière; 
Maintenant  passe  la  chan'ière  (a) 
Si  est  assis  sor  la  fenestre... 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  décor  des  scènes  ur- 
baines qui  est  exact  et  soigné.  Le  type  classique  du 
bourgeois  français,  esprit  fort,  économe,  égrillard  et 
badaud,  est  déjà  tout  entier  dans  les  fableaux;  il  n"y  a 
point  de  meilleure  preuve  et  que  les  fableaux  aient  été 
dessinés  d'après  le  modèle  vivant  et  que  la  nature  ue 
change  point.  Le  gros  bourgeois,  au  somptueux  cos- 
tume (V,  i),  marchand,  «  changeur  »,  usurier,  adore 
par-dessus  tout  «  dan  Denier  »,  cest-à-dire  le  sei- 
gneur Argent.  Il  ne  dépense  qu'à  bon  escient,  chose 
faite  pour  déplaire  à  de  pauvres  riuieurs  toujours  en 
quête  de  cadeaux  : 

Onques  borjoi  ne  quenui  [b) 
Qui  povre  chevalier  amast 
Xe  qui  volantiers  s'acointast  (c) 
De  leclieor  (J)  a  povre  robe. 

Il  déteste  l'engeance  des  loqueteux,  bé<iuillards  et 
frocards;  il  aime  à  bien  vivre,  et  il  se  moque  des 
curés.  Tel  est  cet  étonnant  Martin  Hapart,  bourgeois 
d'Avranches,  dont  la  ph>,sionomie  se  détache  avec  une 
prodigii'use  intensité  de  vie  dans  une  pièce  anonyme, 
d'un  rythme  singulier  (II,  172)  : 

Il  esloit  plaideour  molt  granl 

Sage  et  gaillart. 
On  l'apeloit  Martin  Ilapart 
Il  hapoil  de  cbascune  part. 

Marlio  ilapart  haioit  (c)  inoustier 
Sur  toute  rien  (f)  et  le  sermon, 
Les  mesiaus  (3)  et  les  potcnciers  (/i) 
Et  les  gens  de  religion... 

(a)  Rue;  (h)  jamais  bourgeois  ne  connus;  (c)  fréquenlit  avec; 
'd)  hchieres.  lecheor,  ^Isnific  à.  la  fois  «  jongleur  »  el  •  débaucbé  •. 
'.f.  l'anglais  moderni:  lécher;  (e)  baissait;  if)  par-dessus  tout;  (y)lé- 
prcuxj   (/i)  buiteui,  qui  marche  avtc  des  béquilles. 


Sa  femme,  inquiète  pour  le  salut  d'une  àme  si  peu 
dévote,  le  presse  de  faire  avec  elle  un  pèlerinage  au 
Mont-Saint-AIichel;  à  quoi  Martin  répond  vertement  : 

Martin  disl  que  foie  gent  sont 

D'aler  saint  .Uichiel  aourer  _a), 

Quar  i  n'i  a  de  li  noient  (  b). 

11  n'i  a  riens  que  .1.  moustier 

Et  un  grant  ymage  d'argent  ; 

Saint  Michiel  n'est  qu'un  pou  de  vent, 

Dieu  le  créa, 
Ne  cbair  ne  sanc  ne  li  donna 
Fors  les  eles  dont  il  vola. 

La  bonne  femme,  scandalisée,  réplique  que  ceux  qui 
vont  repentants  au  pèlerinage  du  Mont  sont  sûrs  d'a- 
voir leui'  lit  au  paradis  : 

—  Duquel  paradis,  dist  Martin? 
Il  n'est  paradis  fors  deniers 

Et  menj:ier  et  Loire  bon  vin 
Et  gésir  (c)  sus  draps  déliez. 
Il  n'i  a  riens  de  saint  Michiel 

Fors  les  parois, 
El  l'yuiage  que  le  biau  rois 
Fist  palier  de  ses  viex  orfrois  ! 

Martin  Hapai't,  qui  n'aurait  pas  «  donné  un  sou  » 
aux  pauvres  ou  à  l'église,  entretenait  probablement 
en  ville  une  maîtresse.  Sa  digne  et  pieuse  ménagère  ne 
suffit  point  au  bourgeois  français  :  des  équipées  auprès 
des  filles  le  rehaussent  à  ses  propres  yeux  ;  il  en  est 
fier  comme  d'aimables  scélératesses.  Voici  un  riche 
marchand  du  pays  de  Xevers,  sire  Reniers;  sa  femme, 
dame  Felise,  est  belle  et  l'aime;  lui,  s'est  procuré  une 
«  amie  »,  demoiselle  .Mabile,  à  qui  il  paye  des  pa- 
rures, et  qui  se  moque  de  lui.  A  la  foire  de  Troyes, 
il  achète  pour  cette  amie  une  »  bonne  robe  de  bon  pers 
d'Ypre  »;  mais,  sur  les  conseils  d'un  "  prudhomme  », 
il  résout,  à  son  retour,  d'éprouver  celles  (|ui  fout  |)ro- 
fession  de  l'aimer;  il  laisse  donc  tout  son  équipage  à 
quelque  distance  de  Decize,  sa  ville  natale,  et,  vêtu 
conmie  un  mendiant,  frappe  à  la  porte  de  Mabile.  Il 
est  reçu  comme  bien  on  pense  (III,  90)  : 

«  Bele  suer,  dis(-il,  escoutez 
J'ai  lot  perdu  quanques  (d)  j'avoic. 
Demain  aiiiz  jor,  c'on  ne  me  vuie 
M'enfuirai  en  estrange  terre. 
' —  Alez  aillors  voslre  ostel  querro  (f) 
Fet  lie,  ci  n'avez  que  ferc! 

—  Avoi  !  bele  suer  dehonere 
Ja  me  soliez  (f)  \otis  tant  amer 
Et  ami  et  seignor  clamer! 

Ne  soiez  pas  vers  moi  si  dure. 

—  fiiaus  sire,  par  maie  aventure 
N'ai  cure  de  vostre  raison.  » 

Dame  Felise,  au  contraire,  éprnuvi'e  dr  la  même 
manière,   réconfortr   et  caresse  notre   homme:    elle 


^a)  Adorer;  {!>)  rien;  (c)  coucher;  (</i  tout  rc  que;  (cj allez  clicrcbi  1 
ailleurs  uuc  maison;    f)  vous  aviez  l'habitude. 
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vendra  son  héritage,  et  il  n'aura  point  de  mal.  Sire 
Reniers,  instruit  par  le  contraste,  sera  désormais  bon 
époux.  Et  la  nioralilé  du  tableau  est  ^  envoyée  »  par 
le  jongleur  à  tous  les  maris  qui  l'écoulent  (111,  101)  : 

Seignor,  vos  qui  esiei  de  geste, 

Qui  cuers  avez  legiers  et  fols, 

Se  vous  volez  croire  mon  les 

ChascuDS  de  vous  i  prendra  garde... 

S'or  aviiez  autant  d'avoir 

Com  li  rois  de  France,  par  voir, 

Se  l'eussiez  abandoné 

A  une  garce,  et  tout  doné, 

S'ele  vous  veoit  au  dessous 

Plus  vil  vous  auroit  que  .1.  gous  (a;... 

Est  fous,  ce  saciez  de  voir 

Li  home  qui  a  bone  moillier  (fc) 
Quant  il  aillors  se  va  soillier 
Aui  foies  garces  tricherresses.. 

Mais  les  femmes  vertueuses  sont  rares,  dans  la  bour- 
geoisie comme  partout;  si  le  mari  a  des  amies,  il  est 
le  plus  souvent  puni  parle  talion.  Et  quels  crédules 
Sganarelles  font,  au  besoin,  les  Martin  Hapart  et  les 
sire  Renier!  Ils  sont  trompés,  battus  et  contents.  Ren- 
trent-ils chez  eux  pour  dîner,  la  bouche  enfarinée, 
la  dame  du  logis,  qui  a  un  ou  deux  amants  cachés 
sons  les  meubles,  les  accueille  de  la  belle  manière 
(IV,  50)  : 

«  Dontveneis,  chailis  (r),  dolereus, 

Mesceans  et  malellreus? 

Vous  u'iesles  onques  en  maison, 

Vous  iestes  uns  bonis  sans  raison  ; 

Un  ort  usage  mainlcneis 

Car  de  la  taverne  veneis 

Si  me  laissiés  tout  jour  seule. 

Honnie  soit  vo  glout  gueule. 

Alons  dormir,  il  en  est  tans. 

—  Bcle  suer,  ne  sniiés  hastans 

Il  me  couvient  ançois  (rf)  mengier.  » 

Les  bourgeoises  se  laissent  consoler  par  le  clergé, 
composé,  à  la  ville,  non  pas  de  rustauds  semblables  au 
curé  campagnard  du  Flabel  d'Aloul,  mais  de  clercs 
«  coiiiti's  et  jolis  >..  A  Paris  et  à  Orléans,  les  écoliers  de 
rUniyersilé  trouvent  aussi  aisément  des  bonnes  for- 
lunes  auprès  d'elles  (IV,  123)  : 

De  Normandie  sont  vcnuz 
Quatre  Norminz,  cler»  escolicrs, 
Lor  sas  (e)  portent  corne  colicrs, 
Dudanz  lur  livres,  et  lor  dras. 
Meut  cstoienl  miguoz  et  gras 
Corlois,  chantant  et  envoisiés  (f)... 

Les  écoliers,  de  mœui's  ri'l;1eliées,  souvent  ignobles, 
formi'iil  justi-ment  la  transition  entre  la  haute  société 
iirhaiiie  et  la  plébr.  ilsfiéqui-ntent  l'um-,  dont  iisfcroiit 
un  jour  |)arli<',comin('  ecclésiastiques,  comme  médecins 


(iii0uu.<,  Hortu  du  cbioii  ;   (b)  ruuiuio;   (<)  cliél  if;  |,i/)  auparavant; 
(e;  iMct;{f)  gai,  Joli. 


ou  comme  avocats,  et,  en  attendant,  ils  s'ébattent  dans 
les  bas-fonds  de  l'autre,  familiers  avec  les  pires  filles  et 
leurs  houliers  (souteneurs),  en  relation  avec  toute  sorte 
de  déclassés,  d'ivrognes  et  de  rudes  artisans,  connais- 
sances de  cabaret  (1).  La  plupart  des  jongleurs  vivaient 
eux-mêmes  dans  celle  tourbe  pittoresque,  dédaignée 
jiar  l'hisloire,  qui  réseive  son  attenlion  pour  les  choses 
nobles,  décrite  avec  autant  d'ignorance  que  de  fougue 
par  les  romanciers  moyenâgeux  de  1830.  Il  faut  donc 
s'attendre  à  ce  que  les  fableaux  soient  une  source  très 
abondante  de  renseignements  sur  les  populaces  du 
XIII'  siècle.  Ils  ressemblent  à  cet  égard  aux  satires  con- 
sciencieusement documentées  par  Régnier  dans  les  en- 
droits mal  famés.  Leur  extrême  crudité,  qui  effarou- 
cherait aujourd'hui  les  palais  les  plus  habitués  aux 
épices  naturalistes,  a  malheureusement  l'inconvénient 
de  restreindre  le  nombre  des  citations  permises  ici. 


Deux  scènes  populaires,  deux  faits  divers  rimes,  l'un 
par  Hugues  Piaucèle,  l'autre  par  Watri(]uet  Brassenel 
de  Couvin,  suffiront,  je  pense,  à  donner  une  idée  de 
la  puissance  d'observation  et  de  la  vei've  cruelle  de  ces 
poètes  de  carrefour  qui  rappelleiil  CalIoL,  Gavarni  et 
Forain. 

Sire  Hains,  ravaudeur  de  vieux  habits,  était  marie 
à  dame  Anieuse,  femme  acariâtre.  Un  jour,'  il  exprima 
liinideinent  le  désir  d'avoir  à  déjeuner  du  poisson  de 
mer.  Du  poisson  de  mer!  Dame  Anieuse,  sans  protester, 
court  à  la  poissonnerie  du  Pont,  à  l'étal  de  son  cousin 
Guillart  (2)  : 

«  Guillart,  dist  ele,  c'est  du  moins 
Je  vueil  avoir  des  épinoches; 
Mon  mari,  qui  de  raales  broches  (a) 
Ait  crevez  les  iex  de  la  teste, 
Demande  poisson  à  arestc.  » 

Elle  emplit  son  |)anier  de  poisson  d'eau  douce  et  le 
rapporte  ù  la  maison  :  ■>  Eb  bien,  dit  bonnement  sire 
llains  (lu  plus  loin  qu'il  la  voit  venir,  est-ce  raie  ou 
chien  de  mer?  » 

—  «  L'en  faut  moult  bien  à  son  esiiier(()) 

Fait  Anieuse,  sire  llains. 

Volez  vous  lier  votre  cstrain  {c] 

Qui  me  demandez  tel  viande? 

Moult  est  oro  fuis  qui  demande 

Chose  que  l'en  ne  puet  avoir. 

Vous  savez  bien  trestojt  de  voir 

Qu'il  a  anuit  toute  nuit  plut. 

Toz  li  poissons  de  la  hors  put. 

(I)  Voir  le  Dépailemcnl  tlts  /iiTi's,  aimable  récit,  par  un  écolier, 
de  la  manière  dont  il  a  liquidé  sa  bibliolliil^que  riiez  les  bouquinistes, 
eu  commençant  par  le»  livres  do  lliéologie  :  //i!i(.  /i.'(.,  XXIII,  '.''.t. 

(•2)  I,  IW. 

((i)  l'iperon»,  uinuilICB,  objets  pointus  ;  (bi  on  se  trompe  bien  dans 
ses  estimations;  (c)  paillu  du  blii. 
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—  Put,  fet  sire  Hains,  Dieu  merci, 
J'en  vi  ore  porter  par  ci 

De  si  bonz  dedenz  un  panier. 

—  Vous  en  porrez  ]a  tant  plaidier, 
Fait  celé  qui  le  het  de  cuer 

Que  je  geterai  ja  tout  puer  (a;: 

Dehait  (6)  qui  le  dit  s'il  nel  fait!  >> 

Les  espinoches  tout  à  fet 

.\  semeis  aval  la  cort. 

Cl  —  Dieu,  fait  Hains,  com  tu  me  tiens  cort 

A  peine  os  je  dire  mot... 

—  Ba,  si  en  prenez  vengement 
Fet  ele,  se  vous  l'osez  fere. 

—  Tais  toi,  famé  de  put  afere, 
Fet  sire  Hains;  lai  moi  ester; 
Ne  fust  por  ma  chose  haster 
Por  aler  au  marcl)ié  demain, 
Tu  le  compraisses  (c)  aparmain. 

—  Compraisse!  fet  Anieuse 

Par  mon  chief,  je  vous  en  di  beuse  (d) 
Quand  vos  voulez,  si  commenciez.  » 

Sire  Hains,  au  moment  de  cogner,  réfléchit,  et  propose 
dérégler  une  fois  pour  toutes  les  discussions  du  mé- 
nage. Il  Jetlera  ses  chausses  au  milieu  de  la  cour  de  sa 
niaùson,  et  celui-là  désormais  gouvernera  sans  con- 
tredit qui  réussira  à  les  enlever.  Le  duel  d'Hains  et 
d'.Anieuse  aura  deux  témoins,  deux  voisins,  sire  Simon 
et  dame  Aupais,  qui  garderont  le  *  parc  >>  en  ce  tournoi 
grotesque.  Coups  et  gros  mots  commencent  à  trotter  : 

Hains  fiert  sa  famé  enmi  les  denz 
Tel  cop  que  la  bouche  dedenz 
Li  a  toute  emplie  de  sanc. 
«  Tiens  ore,  dist  sire  Hains,  anc! 
Je  cuit  que  ge  t'ai  bien  atainie; 
Or  t'ai-je  de  deu\  colors  tain  le, 
J'aurai  les  braies  toutes  voies.  » 
Dist  Anieuse  :  «  Ainz  que  tu  voies 
Le  jor  de  demain  au  matin. 
Chanteras  tu  d'autre  Martin 
Que  je  ne  te  pris  deux  roellenz  (e); 

Fil3  à  p vilainz  pullcnz  (f), 

Me  cuides  tu  avoir  sorprise?» 

Côtes  enfoncées,  hahits  déchirés  et  sanglants,  cheveux 
arrachés  par  poignées,  injures  homériques;  le  comhat 
continue  avec  des  fortunes  diverses  pendant  une  cen- 
taine de  vers,  jusqua  la  défaite  d'Anieuse,  qui  hutte 
contre  une  corhciili-  renversée.  Hains  l'eût  achevée, 
sans  rinterventioii  du  compère  Simon  : 

—  •  Fui  toi,  musarl,  n'en  lue  mie 
Bien  voi  que  lu  es  au  desus. 
Anieuse,  veun-iu  en  plus? 

Fet  SMUons,  qni  la  va  gabaol  (g); 
l'ien  a  ahatu  ton  beubant  (h) 
Sire  Hains  par  cestc  meslée; 
Seras  tu  mais  si  emparlée 
Com  tu  as  eslé  jusqu'à  ore?  • 


n  )  Au  dehors  ;  (6i  malheur  à  ;  (c)  tu  me  te  payerais  sur-le-rhamp; 
■/)  beuie,  inUrjeclion  insultante;  {ei  merlans;  (/")  puanl;  (g)  gaher, 
-■':  moquer  de;  (h)  oulrecuidance. 


Somme  toute,   le  ravaudeur  eut  à  se  féliciter  de  ce 
petit  différend  ;  par  la  suite,  dame  Anieuse 

De  lui  servir  s'avolentoit 
Et,  por  ce  que  les  cops  doutoit, 
Nel  desdisoit  de  nule  chose. 
Si  vous  di  bien  à  la  parclose, 
Ed  fu  à  sire  Hains  moult  bel  '.a). 

Il  y  a  encore  plus  de  vigueur  dans  le  Dit  des  .III.  dames 
de  Paris  III,  U5),  par  Watriquet  Brassenel,  qui  écri- 
vait vers  1320.  —  La  femme  d'Adam  de  Gonesse  et  sa 
nièce  Maroie  Clippe  font  un  matin  la  partie  d'aller 
manger  pour  quatre  deniers  de  tripes  dans  un  cabaret 
nouvellement  ouvert.  En  route,  elles  rencontrent 
dame  Tifaigne,  la  marchande  de  coiffes,  qui  leur 
recoimnande  une  autre  taverne,  où  le  vin  est  excel- 
lent : 

Vin  de  rivière 

Si  hon  qu'ainz  tieus  ne  fu  plantez. 
Qui  en  boit,  c'est  droite  santez, 
C:ir  c'est  uns  vins  cler*.  fremians. 
Fors,  lins,  frès  sus  langue,  frians. 
Doux  et  plaisanz  à  l'avaler; 
A  celui  nous  convient  aler... 


A  la  taverne^/' 
(laminent  : 


Maiiirz.  elles  boivent  et  mangent  abon- 


La  veissiez  des  dens  ouvrer 
Et  henas  (6)  emplir  et  vuidier. 

Klles  avaient  dt-jà  dépensé  une  quinzaine  de  sous, 
quand  la  femme  d'Adam  de  Gonesse,  Margue  Clouve, 
proposa  de  commander  une  oie  aux  aulx,  avec  des  ga- 
lettes chaudes  : 

Lors  commença  Margue  à  suer 
Et  boire  à  grandes  benapi^e». 
En  poi  d'eure  orent  eschapées 
.IH.  chopines  par  mi  sa  gorge. 
•  —  Dame,  foi  que  je  doi  saint  Jorge, 
Dist  Maroclippc  sa  commorc, 
Cis  vins  me  fait  la  bouche  amere, 
Je  veul  avoir  de  la  garnache  (c).  — 
'Au  (inrçon^  S'aporte  gouffres  et  oubliées. 
Fromage  et  amandes  pelée', 
Poire^.  espices  et  des  nnis 
Tant,  pour  florins  et  gi-os  lornois. 
Que  nous  en  aions  a  planté  i</i.  » 
Cilz  court:  el  elle  a  chanté 
Par  mignolise  {e)  un  chant  nouvel  : 
Commères,  meionj  bon  revel, 
Tieus  vilains  l'escot  paiera 
Qui  ja  du  vin  n'cnsaiera. 

Le  grenache  est  en  un  clin  d'o-il  •<  lapé,  englouti  ». 
Chacune  en  redemande  un  quart,  et  Maroie  Clippe  dé- 
guste le  sien  avi'i'  une  respectueuse  lenlciii' : 


in)  A  ta  parclose,  comme  conclusion.  Cela  réussit  très  bien  à  sire 
Hains;  (6;  hanaps,  verres;  (c)  prenache,  sorte  de  vin;  («^  en  quan- 
lilé;  [e)  par  gcnlillesse. 
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—  Le  buverai  à  petit  trait 

Pour  plus  sur  la  langue  croupii-; 

Entre  .11.  boires  un  soupir 

I  doit  on  faire  seulement  ; 

Si  en  dure  plus  longuement 

La  douceur  en  bouclie  et  la  force. 

A  minait,  on  propose  d'aller  danser  dans  la  rue,  tête 
mie,  cotle  retroussée;  les  autres  habits  sont  laissés  en 
gage  à  Drotiin,  le.  cabaretier  chez  qui  elles  ont  fait  la 
féli".  Les  voilà  parties,  trébuchantes,  dans  la  nuit,  la 
bise  et  le  vent;  elles  fredonnent:  Amoiirs,  au  vireli  m'en 
vais,  et  racontent leursainouis.  Au dét.nird'une  ruelle, 
quelqu'un  les  dépouille  sans  difficulté  des  vêlements 
(jui  leur  restent,  et  les  jette  parterre  à  coups  de  poing. 
(;'est  ici  que  la  macabre  fantaisie  du  jongleui"  atteint 
la  grandeur  tragique  : 

Qu'en  diroie? 
Ainssi  les  lessa  toutes  nues, 
Gi«anz  au  fuer  (a)  des  bestes  mues 
L'une  adenz  et  l'autre  souvinc  (6), 
Trebuschies  en  .II.  monciaus 
Plus  embocps  que  pourciaus... 
La  jurent  à  meut  grant  vilté 
L'une  sus  l'autre  co  nme  mortes 
Tant  que  partout  guicbez  et  portes 
De  la  cité  fièrent  ouvertes... 
Chascuns  i  acourt  pour  vnoir 
Car  n'avoient  sens  ne  pouvoir 
D'eles  tant  ne  quant  remuer... 
Pour  mortes  les  lenoient  toutes, 
Testes  et  mains  avoicnt  routes  (c) 
Et  touz  sang^lens  cors  et  visages. 
Tous  disoient,  et  folz  et  safces 
C'on  les  avoit  la  nuit  miirdries... 


Si  funint  au  mousiier  portées 
Des  Inuocens,  et  enterrées 
L'une  sus  l'autre,  toutes  vives  ; 
Hors  leur  sailloit  par  les  gencives 
Li  vins,  et  par  tous  les  conduits  .. 


Cli'pi'iKJanl,  la  nuit  suivante,  elles  se  ré\eilienl,  sortcnl 
du  cliaiiiicr;  el,  puantes,  souillées  de  la  pourriture  des 
cadavres,  niillenient  dégrisées,  l'eprennent  leur  sara- 
baiidr  iiilerroinpue  : 

Moût  orent  ordes  (d)  el  pu.ins 

Si  con  gens  povres  et  truans 

Qui  se  couchent  parmi  ces  ruelle», 

S'en  raloient  ces  .111.  entre  elles. 

Qu'a  paincs  pooient  parler; 

Ne  no  poissent  mie  aler 

Deuï  pas  ou  trois  sans  tresbucliier 

Souvent  les  oisiiez  hurliier  (<•)  : 

•  Druin,  Druin,  où  es  alcz? 

Aporte    III.  harens  salez 

Et  .1.  pot  de  vin,  du  plus  fort  .. 

Et  si  clorrai  la  grani  fenoslro.  a 

Mais  il  fjiil  si  frnid  ,|ir,||rs  sr  p;1liirlil,  ri   sViiJi-M'lil   dr 

ii()uvcaii  dans  la  bouc,  face  conlie  ti'ire.  A  l'aube,  un 


iii)  A  In  façon  dus;  (6)  l'une  face  contre  tcrn-et  l'autre  sur  le  dos 
roules,  dichirécsj  («/)«alo«;  (e)  crier. 


les  retrouve  au  milieu  de  la  rue  dans  la  même  position 
que  la  veille.  Le  fossoyeur  des  Innocents  n'en  revient 
pas  : 

«  Dyables  les  engigna 
Qui  les  a  raportées  ci. 
Oies,  seigneur,  pour  Dieu  merci. 
Cornent  sont  eles  revenues. 
En  terre  les  mis  toutes  nues 
L'une  seur  l'autre  en  une  fosse... 
Voies  les.  à  chasun  des  cors 
Corne  eles  sont  de  vers  cbargios 
Enterrées  et  demengies. 
Les  cors  noirs  et  delapidcs. 
C'est  d'eles  veoir  grant  pitez! 
Touz  li  cuers  del  ventre  m'en  tremble  !  » 


Ainsi  qu'ils  parloient  ensemble 

S'est  dame  Tifaigne  es'-riée 

Qui  revint  un  poi  en  mémoire  : 

«  Druin,  raportez  nous  à  boire. 

—  Et  moi  aussi,  dist  Maroclippe 

Je  veul  de  la  nouvele  tripe.  » 

Ainssi  sont  relevées  toutes 

Dessivres,  fêles  et  estoutes... 

Et  chascuns  de  paor  s'enfuit, 

Qui  cuident  que  ce  soient  Mauffez  (<n... 

Car  les  cuers  orent  eschauffez 

De  courrouz  quand  sont  aperçûtes 

Qu'ainssi  orent  esté  déçûtes 

Et  menées  par  rêverie... 

Villon  el  les  graveurs  allemands  n'ont  i)oinl,  à  noire 
avis,  de  morceaux  qui  vaillent  celui-là. 


On  ferai!  tort  à  nos  vieux  maîtres  du  xiii"  el  du 
xiv"^  siècle  en  louant  surtout  leurs  grandes  composi- 
tions à  l'eau-forte,  soignées,  poussées  dans  le  détail, 
comme  les  deux  épreuves  qui  viennent  de  pa.sser  sous 
nos  yeux.  Leur  art  triomi)he  peut-être  encore  davan- 
tage dans  les  silhouetles  vives  et  sèches,  allrajjées  au 
vol.  Silhouettes  de  moines  mendiants,  paillards,  pape- 
lards (De //-ère  Denise  par  lUilebeuf,  III,  2G;>);  d'eutre- 
melteuses  :  dami>  Hersent  la  inargiiillière,  procureuse 
pour  ecclésiasli(]ues  (Du  prestir  laint,  II,  11),  dame 
Auberée  à  l'énergique  surnom  (Z)'/l((fcene...,  V,  1);  de 
voleurs  el  de  rufliaiis  de  tout  poil  el  des  deux  sexes, 
(l'es!  Thibaut,  rôdeur,  écunieur  de  grandes  roules 
(III,  «■>:.): 

Pl.is  piez  avoit  et  agalis  (h) 
Crans  cstoit,  haingres  (r)  et  alis, 
El  deschirez  de  chief  en  cliief, 
Kl  li  havés  (li)  c'ot  en  son  chief 
Sambloil  mlex  de  cuir  que  de  toile  : 
Dès  la  cuisse  Jusqu'en  l'ortoile, 
N'ot  III  de  drap,  ce  vous  lesiiioing. 
Ne  dès  le  coude  jusqu'au  poing. 
Miill  ot  en  lui  biau  soudoior 
l'or  aler  on  guerre  ostoier  (o)...  (1). 

(1)  Cf.  les  voleurs  profussioancls  dans  De  Durât  el  de  llaimel,  IV, U3. 
((0  l.e  diable;   (fc!  nplali.^;  (i)   (lécbnrné;  (d)  cliapeaii;  (c)  faire  \.\ 
(fuerro,  le  survice  li'usl, 
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C'est  le"  pauvre  jongleur  de  Sens  »,  déguenillé,  pilier 
de  laverne  et  d'autres  lieux  (V,  66),  joueur  passionné 
delremeril,  le  baccara  de  ce  temps-là.  Le  joueur  de 
tremerel  [tremelère,  trumeitre]  avail  au  moyen  âge  la 
plus  détestable  réputation  :  «  Fols  et  trenieleres  »  était 
une  expression  consacrée,  .\otre  jongleur  est  en  enfer, 
où  l'ont  conduit  ses  débauches.  Salan,  désireux  d'aller 
faire  un  tour  sur  la  terre  avec  ses  acolytes,  lui  a  conflé 
la  garde  du  chaudron  où  mijotent  les  ;\mes  des  damnés. 
Saint  Pierre,  fort  bien  déguisé,  avec  une  barbe  noire 
et  de  longues  moustaches  tressées,  profite  de  l'occa- 
sion pour  apporter  un  brelan  (table  à  jeu)  et  trois  dés, 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  une  partie  de  tremerel, 
et  pour  proposer  au  concierge  provisoire  de  l'enfer  de 
lui  jouer  contre  argent  comptant  quelques-unes  des 
âmes  qu'il  garde.  Cette  fable  sert  de  prétexte  à  une 
scène  de  tripot  tout  à  fait  curieuse.  En  cinq  ou  six 
coups,  le  jongleur  perd  quarante-trois  ùmes;  il  soup- 
çonne qu'on  l'a  triché  : 

—  Voire,  fet-il,  par  le  cuer  bieu 
Je  ne  vi  onques  mes  tel  gieu... 

Je  cuit  TOUS  fustes  un  fort  lerres  (a) 
Quant  encore  estes  si  guilerres  (6) 
Qu'encor  ne  vous  poez  tenir 
Des  dez  chengier  et  asseir.  » 
Saint  Pierre  l'ot,  si  en  ot  ire 
Par  mautalent  li  prist  à  dire  : 

—  Vous  i  mentez,  se  Dieu  me  saut, 
.^fes  c'est  coustume  de  ribaut 
Quant  on  ne  fet  sa  volonté, 

Si  dist  c'on  li  change  le  dé... 

Moût  s'en  faut  peu,  par  saint  Marcel, 

Que  je  ne  vous  oing  le  musel. 

—  Certes,  fet  cil,  qui  de  duel  art 
Lerres  estes,  sire  viellart. 

Qui  mon  geu  me  volez  nier. 

Ja  voir  n'en  porterez  denier, 

Ba,  non,  quar  vous  me  les  toudrez   c). 

Venez  avant,  si  les  prenez.  » 

Cil  saut  sus  por  les  deniers  prendre, 

El  saint  Pierre,  sanz  plus  atandre, 

Le  vous  aert  par  les  illiers  (d). 

Et  cil  lest  cheoir  les  deniers 

Qui  moût  avoit  le  cuer  mari. 

Si  l'a  par  la  barbe  saisi 

Moût  forment  à  lui  le  tira 

Et  saint  Pierre  li  deschira 

Toz  ses  dras  jusques  el  braiel... 

Moût  se  sont  entrechapingnié 

Britu  et  féru  et  sacliié... 

Or  voit  le  jouglere  meut  bien 

Que  sa  force  ne  li  vaut  rien... 

—  «  Sire,  dist-il,  or  faisons  pais, 
Bien  nous  somcs  enlressaié, 

Or  rejuons  por  amistié, 
Se  il  vous  plest  et  atalenle...  » 
Et  dist  saint  Pierre  :  a  Je  l'otroi  >. 
Alanl  se  besièrcnt  en  foi  (t). 


(I)  Cf.  une  scène  d'ivresse  :  II,  238. 

(a;  Voleur;  {b)  triclieur;  (q  enlèverez  ;  [il)  il  vous  le  saisit  par  les 


Dans  cette  galerie  des  gueux,  les  filles  tiennent, 
comme  il  convient,  la  première  place.  Et  jamais  le 
type  immuable  de  la  fille  des  rues  n'a  été,  même  par 
les  modernes  qui  en  ont  fait  la  physiologie,  rendu  avec 
autant  de  naturel  et  de  profondeur.  La  «vieille  truande», 
qui  interpelle  les  passants  au  bord  des  chemins,  avec 
son  manlelet  déchiré,  sa  face  couverte  dune  pommade 
fabriquée  i<  de  dokes,  de  vies  argent  et  de  vieil  oint  » 
{De  la  cieiiletle,  V,  171)  ;  Richeut,  personnification  clas- 
sique au  moyen  âge  de  la  fille  expérimentée,  et  sa 
digne  pensionnaire  Herselot,  gourmandes,  supersti- 
tieuses, fardées  de  blanc  et  de  vermillon 

Por  ce  que  du  natural  sanc 
Poi  i  avoit  (1)  ; 

Mabile  {Dr  Boivin,  V,  52),  Ysane  et  leurs  houliers,  sont 
des  figures  d'un  relief  extraordinaire.  Le  fableau  dont 
les  deux  dernières  sont  les  héroïnes  paraît  bien  près 
d'être  un  chef-d'd'uvre;  mais  on  n'en  saurait  wnseiller 
la  lecture  qu'aux  personnes  décidées  à  supporter  les 
plus  dégoûtantes  obscénités  (2). 

Au  milieu  de  celte  foule  grouillante  de  personnages 
interlopes,  il  en  est  un  qui  se  détache  au  premier  plan, 
visiblement  caressé  parralTectueuse  sollicitude  des  jon- 
gleurs (3;.  Ce  personnage,  on  le  connaît  bien  dans  ce 
pays-ci,  qui  en  a  la  spécialité.  C'est  le  gamin  de  Paris 
fait  homme,  pince  sans  rire,  écornifleur,  musard, 
bayeur  aux  grues,  à  demi  escroc,  mais  très  subtil,  avec 
des  mots  à  l'emporte-pièce.  La  langue  parisienne  a 


(1)  Le  fableau  de  Richeul,  publié  dans  le  Nouveau  recueil  de 
Méon  (I,  38)  est  le  plus  ancien  qui  nous  ait  été  conservé;  il  est  daté 
de  1159  environ.  Cf.  la  dissertation  de  M.  J.  Bédier  dans  Études  ro- 
manes dédiées  à  G.  Paris,  Paris,  IS'.ll,  iu-S",  pp.  23-31. 

(2)  L'une  des  meilleures  pages  du  Roman  de  la  Rose  (v.  15404 
et  suiv.)  de  Jean  de  Meun  •  est  la  peinture  énergique  de  la  passion 
que  l'entremetteuse  a  éprouvée  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'elle  exer- 
çait <i,  pour  un  boulier  qui  l'exploitait.  Nous  avons  là  un  portrait  en 
pied  du  boulier  du  xiir  siècle,  dont  les  fableaui  esquissent  seule- 
ment la  silhouette  (Voy.  E.  Laiiglois,  Origines  et  sources  du  Ronuin 
de  la  Rose.  Paris,  1890,  in-8",  p.  179). 

(3)  L'n  type  très  remarquable,  mais  dont  je  n'ai  rencontré  qu'an 
seul  exemplaire,  est  représenté  par  Sansonnet,  le  fils  de  Richeut; 
c'est  le  type  du  «  jeune  homme  moderne  »,  au  sens  où  nous  enten- 
dons aujourd'hui  .cette  expression.  Sansonnet,  fils  d'une  fille  publique 
et  de  plusieurs  pères  putatifs,  est  élégant;  il  a  les  mains  belles  et  fines; 
il  est  lacé  dans  une  ceinture  à  franges.  Il  a  fait  de  bonnes  études;  il 
a  l'esprit  clair,  il  est  dialecticien.  Il  monte  fort  bien,  compose  agréa- 
blement des  sonnets,  des  lais  bretons,  des  servantois  et  des  rotruenges  ; 
sur  la  ciiole  el  sur  la  harpe,  c'est  un  amateur  très  distingué.  Il  sait 
tricher  au  jeu  et  boire.  Par-dessus  tout,  il  excelle  dans  la  «  science 
de  vivre  «  qu'il  a  puisée  dans  les  leçons  de  sa  mère,  et  dont  voici 
les  préceptes  cardinaux  :  •  Parler  courtoisement,  agir  férocement, 
toujours  promettre  aux  femmes  el  gagner  sur  elles.  •  C'est  le  plut 
ancien  de  nos  Tableaux  (1159)  qui  révèle  l'existence  au  moyen  4ge  de 
l'homme  ctTronté,  à  la  fois  gracieux  et  athlétique,  très  intelligent  el 
sans  pitié,  merveilleusement  propre  aux  luîtes  pour  l'existence, 
m.ilire  de  toutes  les  femmes  et  maître  du  monde  par  les  femmes, 
dunl  CQllc  fin  de  siècle  s'attribue  à  tort  l'invention.  Éléf;ant,  courtois 
el  féroce,  le  fil*  de  ilichcut  l'était  sept  cents  ans  avant  la  naissance 
du  liétoi  de  l'Immortel, 
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toujours  eu  un  riche  arsenal  de  synonymes  pour  le 
caractériser;  aujourd'hui,  c'est  lui  qui  floue,  c'est  lui 
qui  gouape.  Ses  ancêtres  littéraires  sont  Scapin  et  sur- 
tout Panurge.  On  le  letrouve  dans  les  fableaux  du 
xifi'  siècle,  sous  les  noms  do  bordier  ou  bounleur  et  de 
lecheor,  toujours  expert  en  l'art  de  dîner  sans  payer,  et 
de  se  moquer  des  gens  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  — 
N'est-ce  pas  Panurge,  ce  «  bachelier  de  Normandie  » 
qui,  n'ayant  pour  déjeuner  qu'un  tout  petit  pain  d'une 
maille,  entra,  dit-on,  dans  un  cabaret  d'Acre,  et  com- 
manda pour  un  denier  de  vin  ?  Le  tavernier,  peu  sou- 
cieux de  ménager  si  mince  pratique,  verse  brutalement 
la  mesure,  répand  la  moitié  du  liquide,  et  dit  pour 
toute  excuse  :  «  Vin  répandu,  signe  de  bonheur  ».  Le 
Normand  ne  se  fâche  pas,  mais  éloigne  l'hôte  impoli 
sous  un  prétexte,  et  profite  de  son  absence  pour  ôter 
la  bonde  du  tonneau,  d'où  le  vin  s'écoule  à  grands 
flots.  Colère  du  tavernier,  auquel  Panurge  répond  d'un 
beau  sang-froid  (III,  172)  : 

Il  F^aissiez  m'en  pais 
Ainz  plus  fol  de  loi  ne  vi  mais, 
Ne  scz-tu  que  tu  me  deïs 
D'un  po  de  via  que  m'espandis 
Je  gaaignei'oie  à  planté  ? 
Or  saches  bien  de  vérité 
Que  .C.  dobles  doiz  }<aaigner 
Que  en  ton  vin  le  puez  baignier 
Qui  par  ce  celier  cort  à  ruil...  » 

N'est-ce  pas  Panurge  que  le  jongleur  Cortebarbe  re- 
présente dans  les  Trois  nviigles  de  Compiengne  (I,  70)? 
Sur  la  route  de  Complégne  ;'i  Senlis,  trois  malheureux 
aveugles  demandent  l'aumône  à  un  clerc, 

.. .  qui  venoit  do  Paris 
Et  bien  et  mal  assez  savoit... 

Pour  les  faloimkr  (tromper),  ledit  clerc  persuade  à  ces 
pauvres  diables  qu'il  donne  h  l'un  d'eux  une  grosse 
pièce  d'or,  un  besant.  Chacun  des  aveugles  pense  que 
c'est  l'un  de  ses  compagnons  qui  a  reçu  l'aumône,  et 
tous  trois  vont  festoyer  dans  l'auberge  la  |)lus  voisine, 
suivis,  sanss'en  douter,  par  leur  pseudo-bienfaiteur;  ils 
dépensent  largement,  mais  le  qiuirt-d'heurede  Habelais 
arrive  : 

—  Sire,  nous  avims  .1.  besant 
Je  croi  qu'il  est  moll  bien  pesant 
Quar  nous  en  rendes  le  sorplus, 
Ainçois  (pie  du  voitre  aious  plus. 

—  Volontiers,  li  estes  respout. 
Fait  li  uns  :  «  Quar  li  baille  dont 
Liquels  l'n.  Br-!  je  n'en  ai  mie 

—  Dont  l'a  UoIxTs  Itarbe  florie! 

—  Non  ai,  mais  vous  l'avez,  bien  sai. 

—  Par  lo  cuer  bi"u,  inio  n'en  ai. 

—  Liquols  l'a  doni?  —  Tu  l'a»  —  Mes  lu. 

—  Postes,  ou  vous  serés  batu, 
DIxl  li  oslcs,  segnor  Iruanl 

Kt  niiii  on  longningnc  (ii)  puant 
Ainçois  que  vous  parlez  de  ci...  » 

(fi)  Tusse  <i'aisances. 


Panurge  jouit  du  coup  d'œil,  <<  se  pâme  d'aise  ■>;  il  s'en 
bat  les  cuisses  avec  les  mains,  suivant  un  geste  fami- 
lier de  ce  temps-là,  puis  intervient  :  «  Ces  gens  vous 
doivent  dix  sous,  dit-il  à  l'hôte;  mettez  ces  dix  sous  sur 
mon  compte.  »  Mais  Panurge  ne  paye  qu'en  bons 
tours.  C'est  dimanche  matin  :  il  va  trouver  le  curé  de 
la  paroisse,  déjà  revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux  : 
(I  L'aubergiste  est  bien  malade,  dit-il,  monsieur  le  curé  ; 
il  est  po.ssédé;  voici  douze  deniei's  pour  l'exorciser 
après  l'office.  »  En  même  temps  il  avertit  l'hôte  d'aller 
trouver  après  l'office  le  curé  qui  lui  réglera  son  compte. 
Le  quiproquo  prévu  a  lieu,  et  l'aubergiste,  que  tout  le 
monde  croit  fou  parce  qu'il  réclame  son  argent,  est 
dûment  exorcisé,  en  dépit  de  ses  protestations  force- 
nées, avec  l'étole,  l'Évangile  et  l'eau  bénite,  en  pré- 
sence de  la  paroisse  édifiée  : 

Li  prestre  de  sa  main  le  saine  (a) 
Puis  dist  :  n  Avez  esté  en  paine  ». 
Et  li  borgoiz  s'est  cois  teus; 
Corouciez  est  et  moult  honteus 
De  ce  qu'il  fu  si  atrapez. 

Panurge  est  peut-être  plus  reconuaissable  encore 
dans  un  fableau  dont  le  titre  etiesdétails  sont  malheu- 
reusement intraduisibles  (I,  30/()  : 

D'un  valet  vous  vuel  conte  faire 
Qui  n'avoit  mie  grant  avoir 
Neporquant  (6)  bien  vestuz  estoît 
Coie  et  mantel  d'un  drap'avoit, 
Et  nueve  espée  et  uns  nues  ganz. 
Beax  valiez  ert  et  avenanz 
Entor  .XXVI.  ans  avoit. 
Nus  meslier  faire  ne  savoit 
De  vile  en  vile  aloit  toz  jors... 
Si  mangeoit  en  autruiz  ostojt  (c) 
Quar  petiz  estoit  ses  chatex  (d). 

L'illustre  mystificateur  paraît  enfin  dans  toute  sa 
gloire  sous  les  traits  de  Boiviu,  qui  choisit  l'rovius, 
ville  très  populeuse  et  célèbre  au  xiii'  siècle  pour  ses 
mœurs  faciles,  comme  théâtre  de  ses  exploits  : 

Moût  bon  lechierres  fu  lioivins. 
Porpenssa  soi  que  à  Provins 
X  la  foire  voudra  alcr 
El  si  fora  de  lui  parler. 

Il  se  di'giiisc  eu  |)aysaii  niais,  el  lail  cniiri'  qu'il  l'sl  en 
hiiuls  à  Mabile,  personne  sans  scrupules,  iiiii  compte 
bien  lui  escrociuer  tout  ce  qu'il  a.  Il  dîne  doue  à  ses 
(b'peiis,  consomme  chez  elle  de  loiiles  les  manières,  el 
pari,  bien  enlendu,  sans  payrr,  ce  qui  soulève,  après 
son  dé|)arl,  une  scène  épique  de  juigilat  entre  les 
femmes  et  les  bouliers  de  la  maison.  Mais  Boiviu  a  su 
se  gai'dei'  du  côté  des  autorités  : 

liiiiviii  s'en  vint  droil  au  provosl. 
Se  li  a  coulé  mot  à  mot 

(d,  Signo;  \b)  toutofoisj   (c)  maisons;  ((/)  son  bien. 
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De  cliief  en  chief  (a)  la  véiilt-. 

Et  li  provos  l'a  escouté, 

Qui  niout  ania  la  leclierie   br, 

Sovent  li  fist  conter  sa  vie 

A  ses  parents,  à  ses  amis. 

Qui  moût  s'en  sont  joué  et  ris. 

Boivin  remest  (c)  .111.  jors  entiers 

Se  li  dona  de  ses  deniers 

Li  provos  .X.  sous  à  Boivins 

Qui  cest  fablel  fist  à  Provins. 


Vexplicit  de  Boivin  de  Provins,  qu'on  vient  de  lire, 
explique  à  merveille  l'indulgence  attendrie  des  jon- 
gleurs pour  les  farces  des  kcheors.  Les  jongleurs  eux- 
mêmes  étaient  des  lechcors,  faisaient  et  racontaient  les 
goguenardises.  Plus  tard,  Villon  rossa  le  guet,  chassa 
l'écu,  ce  gibier  fugace,  et  versifia  ses  aventures  : 

Maistre  François,  par  son  blason 
Trouva  la  façon  et  manière 
D'avoir  marée  à  grand  foison 
Pour  paudir  et  faire  grand  chère. 
C'estoit  la  mère  nourricière 
De  ceulx  qui  n'avoyent  point  d'argent; 
A  tromper  devant  et  derrière 
Estoit  ung  homme  diligent  (1). 

Les  rimeurs  de  fableaux,  ancêtres  de  Villon,  étaient 
comme  lui  des  hommes  d'action.  L'un  d'eux,  dans  le 
dit  Des  deux  bordeors  ribau:  (I,  8),  se  vante  d'exceller  à 
couvrir  les  maisons  d'œufs  frits,  à  ventouser  les  bœufs, 
à  soigner  les  chats  ;  à  fabriquer,  si  l'on  veut,  freins  pour 
vaches,  gants  pour  chiens,  coiffes  pour  chèvres,  hau- 
berts pour  lièvres,  fourreaux  pour  trépieds  ;  il  accuse 
son  voisin  d'être  un  «  lechierres  »,  un  truand,  un 
«  vuideor  de  brouet  »,  un  «  humeur  de  hana|)s  ». 
Celui-ci  n'a  pas  des  talents  moins  variés;  il  sait  jouer 
de  la  viole,  de  la  muse,  de  la  frestele,  de  la  cifoine,  de 
Isi  rôle;  il  est  expert  aux  tours  de  gobelet;  il  porte  les 
billets  galants  et  fabrique  «  chapelez  de  Hors,  ceintures 
de  druerie  ».  Il  faut  bien  vivre,  et,  malgré  l'amertume 
des  métiers  douteux,  pour  vivre,  il  faut  rire  et  faire 
rire.  ■<  Jongleur,  dit  le  bon  italien  Brunetto  Latini,  en 
son  Livres  don  Trésor,  est  celui  qui  rit  toujours  et  se 
moque  de  lui,  de  .sa  femme,  de  ses  enfants  et  de  tout 
le  monde.  »  Boivin  n'est  pas  le  seul  à/'a/ou/y/cr  son  pro- 
chain (!l  à  s'en  vanter  en  vers  lestes.  S'il  faut  en  croire 
lîutebeuf,  Chariot  le  Juif  s'y  entendait  assez  bien  {De 
Chariot  k  Juif  qui...,  III,  222).  Watriquet  a  narré  très 
agréablement  une  représentation  qu'il  donna  i\  trois 
belles,  honnêtes  et  joviales  chaiioinesses  des  bords  du 
Hhin.  {Des  III.  rhannivesses  de  Coloingne,  III,  137.) 

Nous  avons  donc  dans  les  fableaiiv  une  littérature 
de  «  lecheors  ..;  ou  dirait  aiijoiinl'liiii  ili-  bohèiui's,  de 


(I)  OEuvres  de  Villon,  édition  Jouvet,  p.  90. 

la)  D'un  bout  i  l'autre;  (6)  Les  bonne»  farces;  (c)  resta. 


fumistes  ou  de  buveurs  de  bocks.  Les  littératures  gaies 
de  ce  genre-là,  dues  à  des  gens  qui  ont  froid  l'hiver  et 
qui  ne  mangent  pas  tous  les  jours  à  leur  appétit,  ont 
souvent  des  accents  pénétrants;  la  vache  enragée  ali- 
mente et  surexcite  le  talent  des  fantaisistes.  Nos  jon- 
gleurs vivaient  d'une  manière  très  précaire.  Dieu,  dit 
un  anonyme  de  leur  confrérie,  quand  il  créa  le  monde, 
assigna  leur  lot  sur  la  terre  aux  chevaliers,  au  clergé 
et  aux  paysans;  il  oublia  les  filles  et  les  lecheors  (III, 
175).  Plus  tard,  pour  réparer  cet  oubli,  il  bailla  en 
garde,  à  charge  de  les  entretenir,  les  lecheors  aux  gens 
riches,  et  les  filles  aux  ecclésiastiques.  Or  les  clercs 
accomplissent  exactement  en  cela  la  volonté  de  Dieu, 
tandis  que  les  riches  jettent  à  peine  un  morceau  de 
pain  à  ceux  qui  leur  ont  été  confiés  : 

P...  ont  peliçons  chauz... 
Dobles  mantiaus,  dobles  sorcoz. 
Petit  truevent  de  liels  escoz 
Li  lecheor  as  chevaliers; 
Et  si  sont  il  moût  bon  parliers 
Ne  lor  donent  fors  viez  drapiaus  (a), 
Et  petit  de  lor  bons  morsiaus, 
En  gîtant,  com  as  chiens,  lor  ruent  (6)... 

Les  grossières  sociétés  du  moyen  âge  n'étaient  pas 
douces  pour  leurs  bouffons;  aujourd'hui  encore,  les 
personnes  graves  éprouvent  je  ne  sais  quel  dédain 
pourles  libres  tirailleurs  de  l'art  qui,  le  ventre  creux, 
s'escriment  pour  les  dérider  de  la  plume  et  du  crayon. 
Mais  croit-on  qu'une  collection  de  caricatures,  d'affi- 
ches et  de  chansonsdes  rues  n'aura  pas,  dans  quelques 
centaines  d'années,  autant  de  valeur  pour  l'histoire 
que  les  poncives  élégances  de  la  presse  respectée?  En 
tout  cas,  pour  ceux  qui,  comme  nous,  s'efforcent  de 
revivre  les  temps  anciens,  et  qui  sont  condamnés  pour 
cela  à  extraire  d'une  masse  énorme  de  documents  sans 
saveur,  à  force  de  la  pressurer,  un  parfum  vague  des 
choses  disparues,  c'est  un  grand  plaisir  de  mettre  la 
main  sur  des  textes  sincères  comme  ceux  que  l'indus- 
trie de  MM.  de  Montaiglon  et  G.  Raynaud  a  réunis,  — 
sur  des  textes  qui  font  un  moment  de  ceux  qui  les 
lisentdes  contemporains  de  Philippe-.\ugusle,  de  saint 
Louis  et  de  Philippe  le  Bel. 

Ch.  V.  Langlois 


'oiLeur  vieille   garde  robe;     6) 
comme  on  fait  aux  chiens. 


ils   leur  jettent  les  morceaux, 


m  P. 
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COMMENT   JE   DEVINS   CONFÉRENCIER   (1) 
Les  conférences  de  la  salle  des  Capucines. 

Je  TOUS  ai  conté  dans  mon  dernier  article,  qui  date 
déjà  d'un  peu  loin,  comment  j'avais  été  engagé  par  le 
directeur  de  la  salle  des  Capucines  pour  y  faire  chaque 
semaine  la  critique  des  livres  nouvellement  parus,  et 
pourquoi  j'avais  avec  empressement  accepté  cette  be- 
sogne ingrate,  qui  devait  me  coûter  tant  de  travail  et 
me  rapporter  si  peu  d'argent  et  de  gloire. 

Je  me  trouvai  tout  de  suite  aux  prises  avec  une  diffi- 
culté que  j'avais  bien  soupçonnée,  il  est  vrai,  mais  dont 
je  n'avais  pas  calculé  l'importance.  Quand  on  écrit  sur 
l'ouvrage  de  la  veille  un  article  de  critique  littéraire, 
on  n'est  pas  toujours  assuré  d'être  lu  du  public,  on 
peut  compter  qu'on  le  sera  certainement  de  l'auteur. 
J'allais  faire  chaque  semaine  un  feuilleton  parlé  sous 
cette  même  rubrique  de  bibliographie  :  c'était  une  ques- 
tion de  savoir  si  j'aurais  beaucoup  d'auditeurs;  j'étais 
sûr  d'en  avoir  au  moins  un,  l'auteur  lui-même,  qui 
écouterait  dissimulé  derrière  un  des  piliers  de  la  salle, 
ou,  à  défaut  de  l'auteur,  quelqu'un  de  ses  amis,  en- 
voyé par  lui  pour  écouter  la  conférence  et  lui  en  rendre 
conipte,  parfois  même  sa  femme  ou  sa  fille. 

Oh!  la  femme...  Tenez!  je  me  sens  pris,  en  y  son- 
geant, d'un  effroi  rétrospectif.  Les  auteurs,  mon  Dieu! 
je  les  ai  presque  toujours  trouvés  d'assez  bonne  com- 
position; ils  admettaient  encore  ou  feignaient  d'ad- 
mettre lorsque,  au  sortir  de  la  conférence,  nous  cau- 
sions ensemble,  le  bien  fondé  de  certaines  critiques; 
ils  en  rejetaient  d'autres  sur  des  dissentiments  d'écoles. 
Ils  discutaient  avec  moi  les  points  douteux  et,  sans  pa- 
raître m'en  vouloir,  ils  m'expliquaient  avec  bonne 
grâce  leurs  intentions  que  j'avais  méconnues.  Nous 
nous  quittions  en  nous  serrant  la  main.  Je  ne  voudrais 
pas  affirmer  que  jamais  je  n'ai  rencontré,  parmi  tous 
ceux  qui  ont  ainsi  passé  sous  ma  férule,  des  amours- 
propres  irascibles,  dont  la  mauvaise  humeur  s'est  en- 
suite exhalée  en  aigres  doléances.  Oui.  j'ai  eu  plus 
d'une  fois  affaire  à  des  grincheux  dont  j'avais  mis,  en 
dépit  de  toutes  mes  précautions  oratoires,  la  bile  en 
inouv(;nient.  .Mais  je  dois  dire  (ju'en  général  je  n'ai  eu 
avec  le  nomi)re  infini  d'écrivains  que  j'ai  tenus  sur  la 
sellette  (juc  des  rapports  de  courtoisie  iKnilaiiie  ou  ai- 
mable, selon  le  caractère  des  gens. 

Je  me  souviens  qu'un  soir  je  devais  parler  d'un  des 
romans  de  Jules  Clarelie,  avec  qui  j'étais  lié  d'une 
bonne  et  sincîère  aniilié.  Mais  il  n'y  a  amitié  qui 
tienne.  J'ai  pour  prinripe,  en  crilitiue,  qu'il  est  un  mi- 
nimum de  vérité  auquel  le  public  a  droit. 


(1)  Voy.  la  Itivueie»  13  diccmbro  1890,  3,  10,  Ï4jaiivii<r,  ",  28  fé- 
vrier, n  mu-i,  4,  18  avril,  2,  23  mai,  13,  27  Juin  et  18  Juillet  18UI. 


—  J'ai  l'intention  de  venir  vous  entendre,  m'avait 
dit  Claretie  le  matin  même.  Puis-je  le  faire  sans  incon- 
vénient? 

—  Oh!  vous  le  pouvez,  lui  avais-je  répondu.  Il  ne 
m'échappera  pas  un  mot  qui  puisse  froisser  une  sus- 
ceptibilité légitime. 

Le  soir  venu,  j'avais  dit  de  l'ouvrage  ce  que  j'avais  à 
en  dire,  et,  la  conférence  finie,  nous  nous  en  retour- 
nâmes bras  dessus,  bras  dessous,  vers  notre  montagne, 
car  nous  habitons  l'un  près  de  l'autre  sur  les  hauteurs 
du  quartier  de  Clichy. 

—  C'est  une  sensation  très  étrange,  me  disait-il,  que 
je  viens  d'éprouver.  Tandis  que  vous  analysiez  mon 
livre,  il  me  semblait  que  j'étais  en  quelque  sorte  dé- 
piauté et  dépecé.  Je  me  sentais  à  de  certains  moments 
des  envies  folles  de  vous  interrompre,  car  il  y  a  des 
points,  vous  le  pensez  bien,  sur  lesquels  je  ne  suis  pas 
de  votre  avis,  et  la  nécessité  de  me  taire  m'élail  hon'i- 
blement  pénible  et  douloureuse.  Le  sang  me  pétillait 
dans  les  veines  et  me  bourdonnait  aux  oreilles.  Je  suis 
tout  de  même  bien  content  d'avoir  passé  par  là  ;  je  vous 
remercie,  mais  je  ne  recommencerai  plus. 

—  Bah!  lui  dis-je  en  riant,  vous  vous  aguerri- 
riez... 

Quelques-uns,  et  non  des  moindres,  ont  supporté  ce 
(lépiauiagc  avec  plus  de  vaillance  encore  et  d'une  hu- 
meur plus  égale.  Ainsi,  Richepin,  toutes  les  fois  qu'il 
se  trouvait  à  Paris,  est  venu  assister  aux  conférences 
que  j'ai  faites,  en  assez  grand  nombre,  sur  ses  romans 
et  ses  poèmes.  Elles  n'étaient  pas  toutes  pour  le  satis- 
faire. Il  en  causait  avec  moi,  sans  ombre  de  vanité 
blessée,  avec  liberté  et  enjouement,  m'accordant  par- 
fois que  j'avais  raison,  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'ou- 
vrage d'un  autre.  J'ai  vu  de  même  Maupassanl  me 
parler  avec  une  robuste  bonne  humeur  d'une  élude 
que  je  venais  de  faii'e  sur  lui  et  devant  lui.  Il  était  en- 
core peu  connu  à  celle  époque,  et  nous  n'étions  qu'un 
petit  clan  d'admirateurs  à  croire  qu'il  preiulrait  une 
des  i)remières  i)laces  dans  le  roman  conlenqiorain. 
J'avais  choisi  pour  prétexte  à  parler  de  lui  un  assez 
mince  volume  de  vers  et  quelques-unes  de  ses  nou- 
velles. Son  bagage,  à  cette  époque  lointaine,  n'était 
pas  encore  considérable. 

Le  hasard  fil  ([ue  je  n'étais  pas  en  train  ce  jour-là. 
Je  voulus  lire  deux  ou  trois  de  ses  poèmes.  Je  les  lus 
mai,  et  je  sentis  que  je  les  lisais  mal.  Je  fermai  brus- 
quement le  volume,  fort  en  colère  contre  moi-même, 
el  avec  celte  familiarité  excessive  de  langage  à  laquelle 
j'avais  habitué  mon  auditoire  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  aujoui'd'iiui.  Je  lis  ça 
comme  un... 

Kl  je  proiioin'ai  le  mot,  que  Deiilie  a  dissimulé  jadis 
sous  celte  périphrase  poétique  : 

Kt  d'une  horribli'  touj  les  accents  violents, 
ÉloulTent  l'aulmal  qui  s'engraisse  do  glands. 


1 


M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  LES  CONFÉRENCES  DE  LA  SALLE  DES  CAPUCINES.  299 


\\  Y  eut  tout  de  même  un  oh  I  de  surprise  et  de  ré- 
volte. 

—  Oui,  insistai-je,  comme  uu  cochon.  Je  trahis  le 
poète.  Ce  n'est  pas,  mon  Dieu!  que  ses  vers  vaillent  sa 
prose... 

Et  me  voilà  parti.  Dame!  je  ne  fus  pas  tendre  pour 
ces  malheureux  poèmes,  et  je  vis  avec  confusion,  à  la 
fin  de  la  conférence,  Maupassant,  que  je  ne  savais  pas 
là,  s'avancer  vers  moi  la  main  tendue  et  le  visage  ou- 
vert. Il  s'était  beaucoup  amusé  et  de  ma  déconvenue 
et  de  mon  dépit.  Et  comme  je  m'excusais  : 

--  Mais  non,  mais  non,  il  y  a  du  vrai,  me  dit-il,  et 
beaucoup  de  vrai,  je  le  sais  bien,  dans  toutes  vos  cri- 
tiques. 

Avec  les  hommes,  surtout  avec  ceux  qui  sont  supé- 
rieurs, ça  marchait  encore,  je  n'avais  pas  trop  d'en- 
nuis. Mais  les  femmes,  les  sœurs  et  les  amis  étaient 
d'une  intransigeance  autrement  farouche.  Je  les  avais 
presque  toujours  à  ces  leçons.  Les  écrivains  eux-mêmes, 
soit  pudeur,  soit  indifférence,  soit  crainte,  s'abstenaient 
le  plus  souvent  d'y  paraître  ou  se  dissimulaient  dans 
quelque  coin  sombre,  et  leur  présence  n'était  révélée 
ni  à  moi  ni  à  personne  de  l'auditoire.  Je  ne  l'appre- 
nais souvent  que  longtemps  après  par  quelque  indis- 
crétion fortuite.  Les  femmes  ne  manquaient  guère  de 
venir  se  planter  au  premier  rang,  en  face  de  nia 
chaire,  entourées  parfois  des  personnes  de  leur  con- 
naissance. Et  elles  1  voyez-vous,  elles  sont  terribles!  Ja- 
mais une  louange,  si  forte  qu'elle  soit,  ne  leur  parait 
suffisante;  la  moindre  restriction  les  pique  aux  en- 
droits les  plus  sensibles  du  cœur  et  leur  fait  jeter  les 
hauts  cris.  Vous  avez  beau  user  de  tous  les  ménage- 
ments d'expression  que  suggère  l'habitude  d'un  lan- 
gage poli,  elles  sentent  sous  cette  phraséologie  la 
pointe  de  la  critique,  et  elles  regimbent,  et  elles  s'em- 
portent; elles  abondent  alors  en  récriminations  déso- 
bligeantes. Que  de  fois  j'ai  été  traité  d'imbécile  et  de 
goujat  par  de  jolies  lèvres  roses  I 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agaçant,  c'est  qu'elles  sont  le 
plus  souvent  inintelligentes,  ou  du  moins  que  la  pas- 
sion leui'  obscurcit  le  jugement  el  les  empêche  d'entrer 
dans  le  sens  juste  des  paroles  du  conférencier.  Il  expose 
une  théorie  où  il  n'a  pas  entendu  maiici>.  Elles  y 
voient  une  façon  détournée  de  ciitiquer  l'œuvre  de 
l'homme  quelles  aiment,  et  le  soir,  sur  l'oreiller,  elles 
lui  disent  :  «  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  avec  quelle 
fureur  il  l'a  déchiré  I  »  Elles  voient  tout  à  travers  les 
lunettes  de  leur  imagination  et  de  leur  préjugé,  et 
tout  se  déforme  à  leurs  jeux  et  grimace.  Je  no  puis, 
|)ar  malheur,  ap|»uyer  ces  réflexions  de  faits  probants. 
Mais  comhien  ne  mest-il  pas  arrivé  de  fois,  apprenant 
d'une  façon  indirecte  que  tel  auteur  me  gardait  une 
rancune  inexplicable,  de  m'écrier  à  part  moi  :([uel  dom- 
mage qu'il  nait  pas  été  là,  lui-même,  en  personne; 
qu'il  n'ait  |)as  entendu  de  ses  oreilles  ce  que  je  disais 
de  lui;  qu'il  ne  l'ait  su  qu'à  travers  une  traduction,  et 


quelle  traduction  !  la  plus  infidèle  qui  se  puisse  voir, 
faite  par  des  êtres  passionnés,  nerveux,  et  par  cela 
môme  déraisonnables! 

Les  disciples  non  plus  n'étaient  pas  commodes. 
Toutes  les  fois  que  je  parlais  d'un  écrivain  passé  chef 
d'école,  j'étais  sûr  d'avoir,  en  dehors  de  mon  auditoire 
ordinaire,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens,  tous 
fanatiques  du  maître,  que  ne  pouvaient  contenter  les 
plus  vifs  témoignages  d'une  admiration  sincère  —  ils 
allaient,  eux,  jusqu'à  l'adoration,  jusqu'au  fétichisme; 
—  et  qui  rugissaient  intérieurement  au  moindre  mot  de 
réserve,  à  plus  forte  raison  de  critique.  Comme  je  suis 
très  myope  et  ne  distingue  aucun  visage,  je  ne  voyais 
pas  leur  irritation  ;  mais  le  conférencier  est  averti,  par 
un  septième  sens,  des  dispositions  de  son  auditoire.  Un 
fluide  invisible  lui  souffle  au  visage  la  sympathie  ou  la 
colère  de  ceux  qui  l'écoutent.  Il  en  est  baigné,  pour 
ainsi  dire.  11  la  perçoit  par  tous  les  pores  de  sa  peau 
qui  frémit.  C'est  un  phénomène  que  je  ne  me  suis 
jamais  expliqué,  mais  qui  se  produit  trop  fréquemment 
pour  être  révoqué  en  doute.  Les  artistes  dramatiques 
en  ont  fait  cent  fois  l'expérience.  Quand  le  rideau  se 
lève,  avant  même  que  la  salle  ait  rien  manifesté  de  ses 
penchants  secrets,  une  boufl'ée  de  chaleur  ou  de  glace, 
qui  monte  de  l'orchestre  et  les  frappe  en  pleine  figure, 
les  prévient  de  ce  qu'ils  ont  à  craindre  ou  à  espérer  du 
public. 

Que  de  fois  j'ai  lutté  de  front  contre  une  mauvaise 
humeur  repliée  sur  elle-même  et  qui  n'avait  qu'un 
silence  hargneux  pour  forme  de  grondement!  que  de 
fois  j'ai  tourné  autour  et  l'ai  circonvenue,  cherchant 
l'endroit  par  où  je  pourrais  saisir  le  hérisson,  roulé 
en  boule,  en  écarter  les  piquants  et  pénétrer.  Soins 
inutiles,  peine  perdue!  Les  disciples  sont,  jiour  d'autres 
causes  et  d'une  autre  façon,  aussi  intolérants  que  les 
femmes.  C'est  l'intolérance  du  fanatisme. 

Il  fallait  donc  sans  ces.se  composer  avec  ces  publics 
particuliers  qui  venaientàchaque  fois  se  sui)erposerou 
plutôt  s'annexera  mon  fonds  ordinaire  de  public  bour- 
geois; plus  animés,  plus  grouillants  (jue  lui,  et  qui  de 
temps  à  autre  étaient  assez  nombreux,  assez  compacts, 
pour  lui  imposer  leurs  préférences  ou  leurs  antipa- 
thies. C'était  la  danse  des  œufs  qu'il  me  fallait  exé- 
cuter tous  les  jeudis  soirs.  Je  ne  fus  d'abord  pas  très 
habile  à  cet  exercice  :  je  ne  cassai  il  est  vrai,  que  les 
œufs,  sur  lesquels  je  marchais.  Mais  je  les  cassai  tous. 
L'adresse  vint  peu  à  peu;  je  m'obser\ai  davantage,  je 
me  fis,  à  la  longue,  un  vocabulaire  de  mots  atténués, 
d'é(iuivalenls  ingénieux,  de  suggestives  réticences,  de 
sus|)ensions  malicieuses  et  do  tours  perfides.  La  nature 
m'avait  doué  d'une  grande  bonhomie  d'allures  et  de 
langage.  Je  m'étudiai  à  en  jouer.  Je  faisais  passer  les 
criti(|ues  les  i)lus  fortes,  en  ayant  l'air  de  les  laisser 
écliapi)er  innocemment,  comme  si  je  ne  me  doutais  pas 
moi-même  de  leur  vivacité,  et  j'en  accentuais  encore 
l'énergie  en  feignant  de  m'apercevoir  tout  à  coup  que 
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j'allais  trop  loin;  j'essayais  alors,  avec  une  gaucherie 
simulée,  de  les  rattraper  au  vol,  et  les  excuses,  où  je 
faisais  mine  de  m'embarrasser  exprès,  se  tournaient  en 
critiques  nouvelles. 

J'interrogeais  mon  public  sur  une  page  que  je  venais 
de  lui  lire,  lui  disant, avec  une  naïveté  feinte, que  pour 
moi  je  ne  savais  trop  qu'en  penser,  qu'il  y  avait  du 
pour  et  du  contre;  je  m'arrangeais  pour  qu'il  se  révoltflt 
quand  j'exposais  les  raisons  pour,  et  alors,  m'arrêtant 
d'un  air  étonné  : 

—  Ah  !  vous  trouvez  !  je  n'aurais  pas  cru  !  il  est  inutile 
en  ce  cas  que  je  passe  à  la  thèse  contraire,  puisque 
c'est  la  vôtre.  Mais  je  crains  que  vous  ne  poussiez  trop 
avant  dans  ce  sens. 

J'avais,  comme  cela,  un  tas  de  petits  trucs  dans  le 
détail  desquels  il  est  inutile  d'entrer,  parce  qu'ils 
m'étaient  tout  personnels  et  que  d'autres  conférenciers 
auraient  quelque  peine  à  en  faire  usage.  Ils  me  réus- 
sissaient, parce  qu'ils  faisaient,  pour  ainsi  parler,  corps 
avec  ma  manière;  parce  qu'on  n'y  sentait  point 
l'apprêt  et,  qu'à  vrai  dire,  il  n'y  en  avait  aucun.  Boi- 
leau  nous  confesse  quelque  part  qu'il  fit  sans  être 
malin  ses  plus  grandes  malices.  Je  ressemblais  en  cela 
à  Hoileau.  Je  ne  préméditais  aucune  de  ces  petites 
scènes;  j'aurais  été  même  fort  embarrassé  de  dire, 
quand  je  me  les  jouais  à  moi-même  et  au  public,  où  la 
comédie  avait  véritablement  commencé,  tant  elles 
coulaient  de  source,  tant  elles  me  semblaient,  à  mol 
comme  aux  autres,  l'expression  nalureile  de  ma 
pensée. 

Il  faut  ajouter  aussi  ([ue  j'avais  affaire  à  un  public 
de  longue  main  formé  par  moi,  qui  comprenait  à 
demi-mot  et  qui  clignait  inlelligemment  de  I'omI  ([uand 
il  voyait  poindri;  un  de  ces  développements  où  la 
criti(|ue  se  dérobait  sous  une  forme  de  bonhomie  in- 
génue. Je  me  souviens,  à  ce  propos,  d'une  réponse  (juc 
me  fit  im  jour  une  dame  du  monde,  fort  spirituelle, 
avec  qui  je  causais  au  sortir  d'une  conférence. 

Elle  m'avait,  l'aiiné(^  précédente,  avec  son  mari,  fait 
l'honneur  de  suivre  assez  assidûment  mes  jeudis  à  la 
salle  des  Capucines,  et  j'avais  lié  connaissance  avec  tous 
deux.  Arhiversuivant,je  ne  l'avais  plusvue(|ue  de  loin 
en  loin,  et,  i)arune  fatalité  que  je  ne  m'exi)liquais  pas, 
au  lieu  de  choisir  les  conférences  où  j'avais  à  i)arlei' 
(\r  beaux  livres  que  j'aimais,  où  j'étais  parfois  très 
brillant,  l'entliousiasme  étant  une  source  vive  d'élo- 
quence, elle  n'arrivait,  au  l)ras  de  son  mari,  (|ue  les 
soirs  où  figurait  sur  le  programme  (luelqiie  ouvrage 
dont  elle  savait  bien,  ronnaissani  mes  goùls,  (lu'il  me 
si-rail  im()Ossible  de  dire  du  bien. 

—  Mon  Dieu!  madame,  lui  dis-je  à  la  suite  d'une  de 
ces  conférences,  que  je  suis  fAclié  de  ne  pas  vous  avoir 
eus  pour  audiIcMirs,  vous  et  votre  mari,  jeudi  dernier 
l)lnb')t  <iui'  celle  fois-ci.  Que  voulez-vous  qu'on  lire 
d  un  ouvrage  pareil!  j'tMi  |)arle,  |)arce  i|u'll  vient  de 
paraître  et  (]u'il  n'est  bruit  (pie  de  cela.  Mais  c'est  c'i 


contre-cœur.  Vous  venez  toujours  ces  soirs-là.  Per- 
mettez-moi de  le  regretter. 

—  Mais  je  le  fais  exprès,  me  dit-elle,  qu'ai-je  besoin 
de  vous  entendre  parler  d'un  roman  de  Zola  ou  de 
Daudet?  Je  l'ai  lu  moi-même,  et  je  sais  par  avance  ce 
que  vous  en  penserez.  Mais  il  n'y  a  rien  d'amusant 
comme  de  vous  voir  tourner  autour  d'un  livre  qui  vous 
déplaît;  vous  avez  des  façons  discrètes  et  pataudes  de 
mettre  les  pieds  dans  le  plat  qui  sont  les  plus  réjouis- 
santes du  monde.  Vous  ne  vous  doutez  pas  vous- 
même  des  inflexions  que  prend  votre  voix  quand  vous 
lisez  un  passage  que  vous  trouvez  mauvais,  et  que  les 
convenances  mondaines  vous  obligent  à  louer  peu  ou 
prou.  Vous  avez  dans  le  ton  admiralif  des  notes  si  pi- 
teuses et  si  désolées  que,  lorsqu'on  a  l'habitude  de 
vos  conférences,  c'est  ime  joie  à  les  i)révoir  et  à  les  en- 
tendre. Quand  vous  vous  embarquez  dans  une  de  ces 
phrases,  toutespleines  d'une  grosse  bonhomie  finaude, 
qui  aboutissent  à  un  coup  d'épingle  ou  à  un  coup  de 
massue,  nous  sommes  là  un  certain  nombre  de  fidèles, 
un  sourire  court  sur  toutes  les  lèvres.  Et  puis,  avec 
vous,  il  y  a  les  à-coups  inattendus;  vous  vous  échappez 
à  vous-même!  Vous  avez  vos  heures  d'emportement, 
et  alors!... 

Elle  disait  vrai.  On  a  beau  veiller  sur  soi  et  se  tenir 
sévèrement  en  bride,  il  se  présente  toujours  des  occa- 
sions où  le  fond  de  la  nature  remonte  brusquement  et 
fait  craquer  à  l'improviste  toutes  les  surfaces.  11  y  a  de 
l'Alceste  chez  moi,  un  Alceste  i)rompt  aux  brutalités, 
que  je  n'ai  dompté  (|u'avec  une  peine  infinie  et  dont 
je  ne  suis  pas  loujoui's  maître.  Il  m'a  joué  pas  mal  de 
tours  dans  mes  feuilletons  du  lundi  ;  vous  pensez  bien 
qu'aux  conférences  du  jeudi,  j'ai  plus  d'une  fois  été  sa 
victime. 

Je  me  souviens  qu'un  jour...  oui,  il  faut  que  je  vous 
conte  cette  anecdote  i)arce  qu'elle  est  très  1res  typique 
et  ([u'elle  renferme  une  leçon. 

Les  lecteurs  de  la  lieme  /'/('Méconnaissent  M.  Vallery- 
lîadot,(]uia  écrit  ici  même  (pielques  art  ides  remarqués. 
Quand  M.  Vallery-liadot,  au  sortir  de  ses  annéesd'étu- 
des,  publia  son  premiervolume(le  titre  m'en  échappe), 
c'est  moi  qui  eus  la  bonne  fortune  d'en  parler  un  des 
pi'cmiers,  et  de  présenter  l'auteur  au  public.  Il  m'en 
sut  gi'é,  et  vint  me  faire  ses  remerciements.  Je  vis  un 
jeune  homme  charmant,  de  tenue  très  correcte,  de 
manières  e\(]uises,  de  voix  douce,  qui  abondait  dans 
la  conversation  en  toui's  de  jihrases  polies,  en  oonq)li- 
ments  flatteurs,  mais  tout  cela  sans  soupçon  de  basse 
flagornerie,  avec  aisance  et  bonne  grâce.  Il  jue  plut 
beaucoup,  je  lui  fis  bon  accueil,  et  l'engageai  à  me  re- 
venir voir.  Il  n'\  mamiua  i)oint.  L'année  d'après,  il 
m'appiutait  un  nouveau  volume  où,  contant  sa  \ie 
d'étudiant,  il  avait  essayé  de  peindre  le  (juartier  Lalin 
tel  ([u  il  l'avait  vu. 

—  Eli  bien,  je  vais  le  lire,  lui  dis-je,  et  soyez  Iran- 
(luille,  l'article  ne  lardera  pas  à  iiaraitre. 
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—  C'est  que  cette  lois,  me  dit-il,  je  demanderais  un 
peu  davantage.  Je  souliaiterais  que  vous  prissiez  mon 
livre  pour  le  sujet  d'une  de  vos  prochaines  confé- 
rences. 

J'avais  pour  principe  de  ne  jamais  m'engager  à  faire 
une  conférence  sui-  un  ouvrage  sans  l'avoir  lu  au  préa- 
lable. C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  des  li\res,  excellents 
d'ailleurs,  mais  dont  il  est  impossible  de  tirer  une  con- 
férence. Une  conférence,  c'est  une  heure  de  parole,  et 
l'on  dit  tant  de  choses  en  une  heure  I  11  faut  que  le 
volume  choisi  en  fournisse  la  matière;  il  faut  aussi  que 
l'on  puisse  en  détacher  un  morceau  ou  deux  où  se  ré- 
sume l'ouvrage,  et  qui  donnent  une  idée  juste  de  la 
manière  de  l'auteur.  J'avais  déjà  été  pris  deux  ou  trois 
fois  à  engager  imprudemment  ma  parole,  et  j'avais  eu 
lieu  de  le  regretter. 

Je  ne  voyais  pourtant,  en  l'espèce,  aucun  inconvé- 
nient à  promettre  ce  qu'on  me  demandait.  A  supposer 
que  le  livre  ne  fût  pas  des  meilleurs,  le  sujet  lui-même 
était  amusant  à  traiter.  L'étudiant  d'aujourd'hui  com- 
pai"é  à  l'étudiant  d'autrefois!  Je  pourrais  toujours  me 
rejeter  sur  Castor  et  Pollux,  sur  Henry  Murger  et 
Vallès.  Et  puis,  le  jeune  homme  était  si  gentil,  si  inté- 
ressant! Il  venait  d'épouser  la  fllle  de  .M.  Pasteur,  et  il 
m'avait  insinué  que  ce  serait  pour  moi  une  manière 
d'être  agréable  à  l'illustre  savant,  qui  était  l'une  des 
gloires  les  plus  pures  de  notre  École  normale. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  entendu,  dis-je à  M.  Vallery- 
Radot.  Vous  pouvez  compter  sur  moi  ;  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  dirai  du  livre,  puisque  je  ne  l'ai  pas  encore  lu; 
mais  on  va,  ce  matin  même,  venir  chercher  le  sujet 
de  la  prochaine  conférence,  je  l'inscrirai  au  pro- 
gramme. 

Et  je  lui  serrai  la  main. 

Je  me  mis  à  lire  le  volume.  M.  Vallery-Radot  a  été 
élevé  par  les  bons  Pères,  et  il  leur  a  gardé  une  vive  et 
profonde  reconnaissance.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  l'en 
blâme.  Seulement,  il  avait  contracté  à  leur  école  des 
habitudes  de  retenue  et  de  courtoisie  qui  pouvaient 
être  d'une  distinction  suprême  dans  un  salon,  mais 
qui  énervent  la  pensée  et  qui  affadissent  le  style  quand 
on  les  porte  dans  l'observation  et  la  peinture  des 
mœurs.  II  y  avait,  .sans  doute,  dans  son  ouvrage  des 
détails  curieux  sur  la  vie  des  étudiants  de  cette  géné- 
ration; mais  il  )  avait  aussi  un  parti  pris  si  évident  de 
trouver  tout  bien,  de  distribuer  des  éloges  et  des  com- 
pliments aux  libres  penseurs  comme  aux  catholiques, 
d'écarter  toute  image  risquée  ou  déplaisante,  tout  mot 
froissant,  d'envelopper,  dérouler  ses  remarques  dans 
le  miel  d'une  phraséologie  aimable,  que  j'en  fus  un 
peu  agacé.  Un  point  surtout  me  choquait  :  la  femme 
était  absente  du  volume!  Point  de  femme  au  quartier 
Latin,  oh,  là  ,là'...  Point  de  danse  non  plus;  alors,  rien, 
quoi,  rien! 

—  Ah!  çà,  me  disais-je  suffoqué,  ils  ne  sont  donc 
plus  amoureux,  les  étudiants  de  ce  temps-cil  C'est 


donc  du  jus  de  navet  qui  coule  dans  leurs  veines. 
Qui  est-ce  qui  m'a  bâti  des  jeunes  gens  comme  ça!  Ce 
sont  des  toutous  frisés  ! 

Et  tandis  que  ces  indignations  me  bouillaient  dans 
la  cervelle  : 

—  Tout  doux!  me  disais-je  encore, il  est  bien  gentil, 
après  tout,  ce  Vallery-Radot;  il  y  a  du  talent  dans  son 
livre  ;  il  faut  prendre  garde  de  lui  faire  de  la  peine, 
à  lui  qui  n'en  fait  à  personne.  Mieux  vaudra  passer 
très  légèrement  sur  cette  critique,  l'indiquer  simple- 
ment d'un  mot,  et  m'arrêter  seulement  aux  parties  où, 
contant  ce  qu'il  a  vu,  il  en  a  estompé  les  contours  d'un 
crayon  moins  vague  et  moins  flou. 

J'étais  donc  armé  des  meilleures  résolutions  quand 
je  montai  dans  ma  chaire.  J'étais  décidé  à  me  tenir, 
et  je  m'étais  même  dit  tout  bas  qu'il  serait  assez  plai- 
sant de  déballer  une  caisse  de  sucreries  chez  ce  con- 
fiseur. Je  commence,  et  tout  naturellement  je  débute 
par  ce  petit  coin  de  critique,  réservant  tout  le  reste 
aiLX  louanges  et  aux  douceurs.  Je  sens,  chez  le  public, 
une  certaine  résistance;  et  j'insiste,  sans  aigreur  ni 
malice;  le  froid  s'accentue.  J'aurais  dû  glisser  vite,  et 
filer;  mais  tout  à  coup,  je  ne  sais  comment,  le  goût  de 
combativité  qui  est  le  fond  de  mon  caractère  s'éveille 
en  moi,  je  cède  à  mon  tempérament  ;  et  me  voilà, 
comme  un  cheval  échappé,  ruant  à  tort  et  à  travers, 
piétinant,  avec  des  emportements  de  colère  ou  des  éclats 
de  joie  méprisante,  les  jeunes  gens  trop  corrects,  les 
phrases  trop  apprêtées,  les  mœurs  trop  tirées  au  cor- 
deau, et  les  bienséances,  et  le  cant;  et,  de  temps  à 
autre,  m'apercevant  des  dégâts  que  je  semais  au  ha- 
sard, je  m'arrêtais,  je  tâchais  de  me  reprendre,  et 
c'était  pour  repartir  de  plus  belle.  II  ne  resta  plus 
rien  du  malheureux  livre  et  de  son  pauvre  auteur. 

Quand  ce  fut  fini  et  que  je  me  levai,  tout  échauffé 
de  la  charge  à  fond  de  train  que  je  venais  d'exécuter, 
je  vis  s'avancer  vers  moi  M.  Vallery-Radot,  le  sourire 
aux  lèvres,  qui  me  remercia  avec  la  plus  obligeante 
courtoisie  de  l'excellente  leçon  que  je  venais  de  lui 
donner  avec  tant  de  verve,  et  me  prenant  par  la  main  : 

—  M.  Pasteur  a  exprimé  le  désir  de  vous  connaître. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présenter  à  lui  ? 

—  Quoi  !  mécriai-je  abasourdi,  M.  Pasteur  était  là? 

—  Sans  doute,  et  ma  famille  et  mes  amis.  Je  vous  ai 
amené  tout  mon  monde. 

C'étaient  des  cheminées  qui  me  tombaient  sur  la 
tête.  Quelle  sottise  à  moi  de  n'avoir  pas  prévu  cet  au- 
ditoire f>u  tout  au  moins  de  m*  l'avoir  pas  deviné-,  à  la 
lésistance  que  je  sentais  dans  la  salle.  Et  j'avais  voulu 
la  vaincre,  I  emporter  de  haute  lutte!  Je  ne  pouvais 
revenir  de  ma  niaiserie.  Je  me  laissai  conduire  à 
M.  Pasteur,  comme  un  condamné  à  la  guillotine.  II 
m'accueillit  fort  gracieusement:  nous  causâmes  quel- 
ques instants  : 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  une  fois  rentré  dans  mon  na- 
tuii'j,  si  j'avais  su  vous  avoir   jionr  auditeur,  j'aurais 
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peut-être  dit  les  iliênles  choses,  mais  je  les  aurais  dites 
autrement. 

Il  sourit,  et  d'un  air  fin  : 

—  Elles  auraient,  en  efTet,  je  crois,  gagné  à  être  dites 
autrement. 

M.  Vallery-Radot,  qui  a  de  l'esprit,  eut  le  bon  esprit 
de  ne  pas  m'en  vouloir,  nos  relations  n'en  sont  pas 
restées  moins  cordiales. 

Je  n'ai  pas  toujours  été  aussi  heureuî.  h'  me  suis 
fait,  avec  ces  algarades,  quelques  ennemis  acharnés. 

Je  me  souviens  de  l'histoire  d'un  très  honnête 
homme  que  je  ne  Veux  pas  nommer.  Il  appartenait  à 
une  grande  administration,  et  il  occupait  ses  loisirs  à 
faire  des  vers  qUi  n'étaient  ni  meilleurs  ni  plus  mau- 
vais que  bt-aucoup  d'autres.  11  avait  publié  un  volume 
et  grillait  qu'on  en  parl;\t.  Un  ami,  qui  venait  de  me 
rendre  un  grand  service  et  â  qui  je  demandai  en  quoi 
je  pourrais  lui  être  agréable,  mé  sdppliâ  de  parler  de 
ce  recueil. 

—  Allons!  lui  dis-je,  je  veux  bien;  mais  je  le  met- 
trai, pour  emplir  la  conférence,  avec  un  autre  poète. 
Ils  se  la  pai'tageront. 

—  Comme  tU  voudras,  pourvu  que  tu  en  parles. 
Ouand  le  malheureux  apprit  qu'on  lirait  et  que  l'on 

commenterait  ses  vers  en  public,  il  ne  se  tint  pas  de 
joie.  Dans  son  bureau,  on  le  raillait  volontiers  de  Sa 
manie  et  l'on  affectait  d'^  ne  pas  croire  à  son  talent. 
C'était  pour  lui  une  réhabilitation  : 

I.c  juur  de  gloire  est  arrivé! 

11  ])iit,  l'iiiforluné,  Une  centaine  de  billets,  qu'il 
l)aya  df  sa  poche  ;  il  les  distribua  à  ses  camai-ades  et  à 
sn  famille. 

—  Vous  verrez,  disaIt-11,  vous  terrez... 

El  il  se  |tlaça  lui-mênit!  au  milieu  de  son  batail- 
htll. 

Je  ne  savais  rien  de  ces  didails.  Je  fus  un  peu  étoiUK', 
quand  j'entrai  dans  la  salle,  d'y  voir  tant  de  monde. 
Ji'  n'avais,  en  g(''n('M'al,  ([uand  je  parlais  poésie,  à  moins 
(|U('  II'  nom  di'  Victor  Hugo  ne  flambovAl  sur  l'alTIclic, 
(pi'un  liés  maigre  auiilloirc.  J'attribuai  cette  recrudes- 
cence de  ciii'iosité  à  l'autre  [)oèle,  (pii  avait,  lui,  un 
l)elit  nom.et  je  he  m'eii  inquiétai  pas  autrement.  Je 
lus  nombre  de  Ses  vers,  et  les  lus  assez  bien,  avec 
force  louanges,  reculant,  le  plus  que  je  pouvais,  h' 
miiiilent  d'arriver  au  héros  de  la  fêle,  au  protégé  de 
inon  ami,  chez  ([iii  je  n'avais,  comme  on  dit,  ti'ouvé 
rieti  fi  frire. 

Il  y  eut  dans  tonti'  la  salle  un  nh  !  i\i'  soulagement  et 
(le  Cliriositi'.  Parmi  tant  de  pièces  dont  se  composait 
son  volunie,  j'en  avais  choisi  uiu'  (|ui  m'avait  semhlé' 
plus  propre  que  les  autres  !i  être  agréée  de  mon  iniMic 
et  plus  facile  aussi  h  loiu-r  i)our  moi.  Après  qiiehiiies 
mots  iililigeiints  sur  les  tendances  idéalistes  du  livre, 
je  me  mis  en  devnirde  lire  le  imuceau.  Mais  c'est  une 
dure  épreuve  pour  un    poè|e  (|ue  la    lecture   ft  haute 


voix.  Quand  on  lit  pour  soi-même  des  vei-s,  au  coin  de 
son  feu,  il  suffit  souvent,  pour  en  être  charmé,  d'une 
harmonie  générale  qui  berce  l'imagination  et  la  ca- 
resse. Mais  la  lecture  à  haute  voix  révèle  toutes  les  fai- 
blesses :  elle  accentue  l'erreur  d'un  terme  impropre, 
elle  met  en  saillie  la  cheville  à  laquelle  on  n'avait  pas 
pris  garde  ;  si  l'idée  n'est  pas  forte  ou  juste,  si  le  senti- 
ment n'est  pas  vrai,  la  voix  du  lecteur,  qui  découpe  à 
arêtes  vives  chaque  membre  de  phrase,  fait  i-esSortir 
avec  une  netteté  cruelle  l'indigence  ou  la  fausseté  du 
développement.  Il  devient  bientôt  impossible  de  mas- 
quer ces  défaillances  par  de  savants  artifices  de  dic- 
tion, 

A  mesure  qiie  j'avançais  dans  la  lecture,  je  sentais 
plus  vivement  le  néant  du  morceau,  et  il  me  sem- 
blait percevoir  en  face  de  moi,  dans  les  travées,  Un 
léger  bruit  d'applaudissements  ironiques.  Ah!  l'ironie, 
elle  y  était;  je  ne  pouvais  me  tromper  à  cela;  le  sep- 
tième sens,  vous  savez!  Je  m'arrêtai,  et  de  mouton 
bonhomme,  qui  cette  fois  n'était  aucunement  joué  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ça  n'est  pas  si  bon  que  jie 
croyais...  mais  j'en  ai  noté  d'autres...  Ce  n'est  peut-êli'fe 
pas  la  meilleure. 

Je  tournai  quelques  feuillets,  m'arrêtant  t'i  une  page 
que  me  signalait  un  signet  en  papier  blanc.  Je  la  jjar- 
courus  des  yeux  rapidement;  un  silence  d'attente  pe- 
sait sur  la  salle;  je  me  convainquis  de  l'impossibilité 
qu'il  y  avait  à  la  lire  tout  haut  avec  espérance  de  la 
faire  réussir. 

—  Eh  bien,  repris-je  en  fermant  le  volume,  il  pa- 
rait que  c'était  là  encore  la  meilleure...  Nous  en  reste- 
rons là. 

Et  je  me  levai.  De  petits  rires  étouffés  courlli-étit 
dans  toutes  les  rangées  de  chaises.  Je  ne  sUs  que  plus 
tard  les  résultais  rie  cette  cruauté.  Le  pauvre  homme 
fut  hoi  riblemeut  vexé  du  camouflet  qu'il  était  venu 
chercher  et  ([u'il  avait  payé  assez  cher,  pour  l'ébuddls- 
sement  de  ses  camarades;  il  en  fit  une  maladie.  On  lUl 
avait  molité  Uiie  scie  dans  son  bureau  :  qu'il  parint  dé 
n'imi)orle  (juoi,  d'un  tableau  «piil  ;lvait  Vu,  d'Uil  plat 
qu'il  avait  gortté,  s'il  en  faisait  l'élOge  : 

—  Est-ce  au  moins  le  nudlleur?  lui  demandail-dli. 
J'eus  un  chagrin  véritable  ([uand  j'appris  celid  que 

j'avais  fait. Ce  n'était  pas  absolument  ma  faute;  mais  il 
y  avait  tant  de  moyens  del'épat'giu'r  à  ce  digne  bureau- 
crate. Cette  longue  pratique  des  conférelu'es  aétépour 
moi  une  excellente  école  de  politt>sse.  J'y  dé|muillai 
lentement  ccfiu'il  y  avait  de  fruste  et  de  sauvage  dauS 
ma  manière. Quand  je  relis  mes  feuillelous  d'autrefois, 
je  suis  elfrajé  pai'fois  des  horribleset  inutiles  férocités 
de  langage  que  j'y  rencontre  par  intervalles.  Je  dis  au- 
jourd'hui les  ménu's  choses,  mais  d'une  façon  plus 
douce,  et,  connue  m'en  avait  averti  1^1.  Piisteur,  elles  ga- 
gnent à  èlre  dites  autrenuMit.  Ce  n'est  ])as  (jue  le  na- 
turel premier  ne  reparaisse  encore  de  temps  à  auli'e; 
mais  ces  brusques  i)oussê.es  de  style  brutal  se  foui  de 
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plus  en  plus  rares;  et  je  suis  convaincu  que,  si  j'avais 
encore  seulement  deux  ou  trois  siècles  à  vivre,  je  de- 
viendrais une  perfection,  ce  que  nos  pères  appelaient  : 
un  petit  saint  en  niche. 

La  plupart  des  conférenciers,  mes  confrères,  à  qui 
il  arrivera  de  parler  en  public  de  l'ouvrage  d'un  au- 
teur vivant,  se  trouveront  exposés  à  ce  même  incon- 
vénient dont  je  viens  de  nl'entretenir  avec  eux  ;  je  les 
engage  à  prendre  les  précautions  dont  jaiflni,  après 
bien  des  tâtonnements,  par  reconnaître  la  nécessité. 
J'ai  d'autres  conseils,  d'une  pratique  plus  délicate,  à 
leur  donner  sur  la  façon  dont  il  faut,  j'entends  par  là 
dOiit  il  vaut  mieux,  à  mon  sens,  disposer  ces  sortes  de 
cdhférences  et  en  aménager  les  développements. 

Ce  sera  mon  prochain  et  dernier  article. 

Francisque  Sarcey. 
(A  suivre.) 


LA   PROTECTION    LITTÉRAIRE 


LÉ  a  COPYRIGHT  BILL  .  ADX  ETATS-UNIS 

Les  idées  justes  jouent  souvent  de  malheur  en  ce 
monde  et  les  idées  simples  semblent  celles  que  l'on  se 
plaît  le  plus  à  embrouiller.  L'Association  littéraire  et 
artistique  internatioiiale  fondée  en  1878  en  a  fait 
l'expérience.  Elle  pose  en  principe  que  la  propriété 
littéraire  et  artistique  est  une  propriété  —  proposition 
que  nul  ne  conteste,  mais  qu'aucune  législation 
n'admet  —  elle  entreprend  de  déterminer  la  nature  de 
celte  propriété  et  les  garanties  qu'elle  comporte.  Cette 
association  a  pour  elle  le  bon  sens  et  l'opinion  publi- 
que ;  elle  compte  dans  ses  rangs  des  écrivains  éminents 
et  lies  hommes  compétents;  elle  estime  qu'un  littéra- 
teur et  un  artiste  sont  propriétaires  des  œuvres  qu'ils 
ont  créées  au  moins  autant  qu'ils  peuvent  l'être  de  la 
maison  qu'ils  n'ont  pas  bAtie  et  qu'ils  ont  achetée.  Elle 
tient  pour  acquis  que  l'on  n'a  pas  plus  le  droit  de  les 
déposséder  des  unes  que  de  l'autre  et  qu'enfin,  cette 
propriété  intellectuelle  que  Lakanal  proclamait,  en  1791, 
«  la  plus  personnelle  et  la  plus  inviolable  de  toutes  •■, 
doit  être  protégée. 

Tout  cela  est  simple  et  clair,  à  coup  sûr  équilahli', 
et  cependant  il  n'a  pas  fallu  moins  de  douze  congrès, 
dont  M.  Jules  Lermina  s'est  fait  l'impartial  et  l'élo- 
quent historien,  il  n'a  pas  fallu  moins  de  quatoi/e 
négociations  dij)lomatiques  —  et  encore  nous  ne  par- 
lons que  de  celles  qui  ont  abouti  —  pour  amener  les 
puissances  étrangères  à  reconnaître,  dans  une  certaine 
mesure,  ce  droit  de  propriété  et  à  le  garantir.  Nous- 
mêmes,  d'ailleurs,  n'avions  guère  facilité  celte  recon- 
naissance par  notre  propre  législation.  Depuis  le  jour   I 


où  Lakanal  avait  posé  le  principe  de  la  propriété  litté- 
raire et  artistique,  les  controverses  avaient  si  fort  em- 
brouillé les  choses  que  cette  propriété  n'en  était  plus 
une;  elle  avait  successivement  perdu  sur  la  route  — 
semée  de  chausse-trapes — des  discussions  parlemen- 
taires, les  éléments  divers  qui  constituent  une  prct- 
priété  :  la  perpétuité,  l'aliénabilité,  la  gâraiitie  de  la  loi. 
Sa  jouissance  était  limitée,  limitées  aussi  le  droit  d'ëti 
disposer  et  la  protection  légale.  Cette  soi-disant  pro- 
priété devenait  une  invention  intellectuelle,  assimilée 
à  une  invention  mécanique,  à  ce  titre  breveté,  exploi- 
table, pendant  un  temps,  par  l'auteur  ou  l'artiste,  et 
tombant,  ce  délai  expiré,  dans  le  domaine  public  d'où 
on  la  disait  sortie,  dans  lequel  on  la  faisait  rentrer. 

Pouvait-on  s'attendre,  la  traitant  ainsi,  qu'à  l'é- 
tranger on  lui  témoignerait  plus  d'égards  et  qu'on  llil 
accorderait,  hors  de  France,  ce  qu'on  lui  refusait  eri 
France. 

Si  le  pays,  par  excellence,  de  la  production  litté- 
raire et  artistique  hésitait  à  reconnaître  aux  auteurs 
les  droits  indéniables  de  la  propriété,  combien  pldâ 
encore  devaient  les  leur  contester  des  pays  moitls 
favorisés  sous  ce  rapport  et,  de  longue  date,  habitués  à 
puiser  dans  un  fonds  commun  dont  la  France  faisait 
en  grande  partie  les  frais. 

Et  nul  n'y  puisait  plus  largement  que  la  graiide 
république  des  États-Unis.  Sa  législation  ne  s'eii  téliait 
pas  uniquement  à  professer  pour  les  oeuvres  artisti- 
ques et  littéraires  des  autres  pays  la  plus  dédaigneuse 
indifférence;  elle  n'intervenait  pas  seulement  pour 
protéger  celles  de  nos  nationaux,  mais  encore  poui"  lés 
inviter  à  piller  de  leur  mieux  ce  qui  leur  conviendi'ait 
au  dehors.  Cette  législation,  fort  simple  d'ailleui-s, 
octroyait  expressément  aux  éditeurs  américains  : 
«  Liberir  absolue  Je  reproduction  des  œuvres  êirangires, 
sans  aucune  rétribution  à  leurs  auteurs.  >>  Il  seiiible  que 
le  législateur,  hanté  de  la  crainte  que  ses  cohipatriotés 
n'eussent  quelques  scrupules  à  s'approprier  ce  qui  ne 
leur  appartenait  pas,  et  ne  fissent,  à  l'autelir  pillé, 
quelcjue  modique  aumône,  se  soit  ingénié  à  rassurer 
leur  conscience  et  à  lever  tous  leurs  doutes.  Aussi 
insistait-il  :  liberté  absolue,  disait-il,  puis,  sans  aucune 
rétribution;  c'était  explicite  et,  de  son  mieux,  ou  se  con- 
forma à  ses  prescriptions. 

Cette  loi,  hàtons-nous  de  le  dire,  n'émanait  pas  du 
Congrès;  elle  était  anglaise  et  datait  de  170O;  elle  avait 
pour  titre  -.Statut  de  la  reine  Anne,  et,  pour  sous-titre  : 
En  vue  d'encourager  Ut  littérature  et  le  génie.  Elle  faisait 
partie  du  bagage  de  lois,  d'idées  et  de  traditions  im- 
porté par  l'Angleterre  dans  le  nouveau  monde  et  que 
l'Angleterre  léguait  à  ses  colonies  émancipées.  On  la 
lemania  en  1786  et  en  1789;  on  la  modifia  en  1834, 
IS'if),  18,")6,  1859  et  notamment  en  1870,  1873  et  1874, 
mais  sans  toucher  au  fond,  les  changemenls  introduite 
n'ayant  trait  ([ii'aux  formalités  d'enregistrement  et  alii 
prescriptions  bureaucraliciues. 
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Pendant  ce  temps,  la  France  modifiait,  elle  aussi,  sa 
législation,  dans  le  sens  que  nous  avons  indiqué  plus 
haut;  au  principe  de  la  propriété  se  substituait  Tassi- 
milation  de  l'œuvre  artistique  et  littéraire  à  l'invention 
donnant  droit  à  un  brevet  exploitable  pendant  un  temps 
donné  ;  mais  ce  privilège,  si  tant  est  que  c'en  fût  un ,  était 
libéralement  étendu  aux  auteurs  étrangers  aussi  bien 
que  français.  C'est  en  1882,  après  un  éloquent  appel  à  la 
bonne  foi  de  ses  compatriotes,  publié  sous  la  signature 
du  docteur  E.  Eggleston,  dans  le  Critic,  l'un  des  organes 
les  plus  autorisés  de  la  littérature  aux  États-Unis,  que 
se  forma  la  ligue  qui,  sous  le  nom  d'Inteniationul 
Copyright,  a  si  puissamment  secondé  les  efforts  de 
l'Association  française  littéraire  et  artistique,  née, 
en  1878,  de  l'initiative  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
Celle-ci  n'en  était  pas  d'ailleurs  à  son  coup  d'essai; 
s'en  tenant  aux  solutions  possibles,  aux  réformes 
mûries  par  le  temps  et  consacrées  par  les  longues  dis- 
cussions, ajournant  la  mise  en  pratique  des  idées  qui 
demain  seront  reconnues  justes,  qui  le  sont  aujourd'hui 
par  un  petit  nombre,  mais  que  le  gi'and  nombre  qui 
fait  loi  n'a  encore  ni  examinées  ni  admises,  on  lui  de- 
vait la  Convention  dite  de  Rerne,  élaboration  d'un 
code  commun  de  la  propriété  littéraire.  On  lui  devait 
aussi  l'adhésion  de  l'Allemagne,  de  l'Espagne,  de  l'An- 
gleterre, de  la  Relgique,  de  la  Suisse  et  de  lltalie,  pour 
ne  citer  que  les  États  européens,  à  ceye  Convention  de 
Rerne,  que  l'on  pourra  modifier  et  améliorer,  mais  qui 
constitue  un  terrain  solide  d'attente. 

Restait  à  y  amener  les  États-Unis.  Encouragée  par 
V American  Copyright  League,  l'Association  française 
décida  de  tenter  un  nouvel  effort  en  1889  et,  après 
s'être  a.ssurée  de  la  coopération  officieuse  de  notre 
gouvernement  et  de  M.  Roustan,  son  repiésentant  à 
Washington,  elle  fit  choix,  pour  son  mandataire,  de 
M.  le  comte  de  Kératry.  Ce  choix  était  heureux,  les 
faits  l'ont  prouvé.  En  acceptant  le  mandat  qui  lui  était 
offert,  M.  de  Kératry  continuait  d'ailleurs  une  tradition 
de  famille.  En  IS.îG,  son  père,  député  et  conseiller 
d'État,  avait  fait  partielle  la  commission  présidée  par 
M.  le  comte  de  Ségur,  pair  de  France  et  membre  de 
l'Acddémie,  et  chargée  de  rechercher  les  mesures  à 
prendre  pour  améliorer  la  législation  en  matière  lilté- 
rairi!.  Le  fils  devait  attacher  son  nom  à  l'une  des  négo- 
ciations les  plus  difficiles  et  les  mieux  conduites  que 
l'Association  française  eût  encore  entreprises  en  faveur 
di'  nos  auteurs  et  de  nos  artistes. 

Il  s'agi.ssait  eu  effet  de  provoquer  aux  États-Unis  une 
orientation  en  .sens  contraire.  A  l'abri  du  statut  de  la 
leine  Anne,  la  piraterie  .s'y  était  fortement  organisée. 
!)!■  gi'andes  maisons  s'étaient  fondé-es,  appuyées  sur 
d'inipoilanls  cai)itaux,  exploitant  sans  vergogne  les 
o'uvns  d'art  et  les  œuvres  littéraires  de  l'étranger, 
publiant  les  romans  à  succès  et  les  ouvrages  scienti- 
fiques le  jour  m^^me  oi'i  ils  paraissaient  en  Europe, 
paraly.sant  les  éditeurs  iioniiéles  qui  traitaient  loyale- 


ment avec  les  auteurs  et  les  libraires  d'outre-mer, 
inondant  le  monde  de  leurs  catalogues  alléchants. 
«  Nos  gravures,  disait  l'une  d'elles,  sont  des  fac-similés 
exacts  des  gravures  et  des  eaux-fortes  les  plus  rai-es  et 
les  plus  coûteuses.  Elles  sont  tirées  avec  la  même  encre 
et  les  mêmes  couleurs  que  les  originaux.  »  Suivaient 
l'indication  des  prix,  qui  ne  laissaient  rien  à  désirer 
comme  bon  marché,  et  celle  des  œuvres  reproduites 
qui  ne  laissaient  rien  à  désirer  comme  choix.  C'étaient 
V Angélus  de  Millet,  le  Christ  devant  Pilate  de  Munckacsy, 
la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt.  Cette  dernière,  éditée 
par  la  maison  Goupil  et  C"  à  un  nombre  limité 
d'épreuves,  et  dont  la  planche  coûtait  100  000  francs, 
était  d'un  prix  élevé,  certains  états  se  vendant  jusqu'à 
2500  francs.  Les  contrefaçons  américaines  s'écoulaient 
à  un  dollar,  5  francs. 

En  fait  de  livres,  c'était  VEndymion,  de  lord  Bea- 
consfield,  dont  un  éditeur  de  Londres  donnait  .250  000 
francs,  comptant  sur  une  grosse  vente  aux  États-Unis, 
où  le  volume  paraissait  le  même  jour  qu'en  Angleterre, 
l'éditeur  américain  s'étant  pi'ocuré  à  vil  prix,  d'un 
employé  de  la  maison  anglaise,  les  bonnes  feuilles  du 
livre.  C'était  She,  le  roman  de  Rider  Haggard;  c'était 
ï'Encyclopedia  Britannica,  de  MM.  RIack,  d'Edimbourg, 
et  bien  d'autres  livres  anglais,  français  ou  allemands. 
L'opération  était  bonne  et  le  statut  de  la  reine  Anne 
n'était  pour  en  détourner  personne. 

On  comprend  qu'une  industrie  aussi  luci'ative  ait 
témoigné  peu  d'empressement  à  se  rallier  aux  idées 
de  la  protection  littéraire  et  qu'elle  ait  vu  de  fort 
mauvais  œil  les  tentatives  faites  pour  obtenir  l'adhé- 
sion de  l'Union  américaine  à  la  convention  de  Berne. 
II  fallait  du  courage  pour  entrer  en  lutte  avec  des  erre- 
ments aussi  profondément  enracinés,  pour  amener  les 
éditeurs  à  renoncer  à  un  commerce  qui  les  enrichis- 
sait, le  public  à  payer  cher  ce  qu'on  lui  vendait  bon 
marché,  pour  faire  prévaloir  des  raisons  d'équité  et  de 
bonne  foi  contre  un  système  consacré  par  le  temps. 
Il  fallait  surtout  une  persévérance  obstinée  et  une  foi 
robuste  poui'  trionipber  des  résistances  de  toute  soi'le 
coalisées  contre  une  mesure  qui  n'avait  pour  elle  que 
d'être  juste,  qui  avait  contre  elle  d'être  désavantageuse 
pour  les  éditeurs  américains,  onéreuse  pour  le  public, 
et  de  se  heurter  aux  idées  de  protection  à  outrance 
contre  l'étranger.  Au  Congrès,  la  mesure  projetée 
échouait  ;'i  diverses  reprises  contre  ces  résistances 
sourdes,  avouées,  contre  celles  des  éditeurs  britan- 
ni(iues  (jui  redoutaient  que  son  adoption  n'eût  pour 
consé(|uence  de  déterminer  nombre  d'auteurs  à  se 
faire  imprimei-  aux  Étals-Unis  afin  de  béiu^ficier  des 
dispositions  de  la  loi  nouvelle,  et  enfin  contre  l'op- 
|)osiliou  des  États  de  l'Ouest,  où  les  questions  d'ordre 
purement  inlellecluel  étaient  encore  peu  en  faveur  et 
où  la  propriété  littéraire  et  artistiiiue  comptait  le 
moins  d'adhérents. 

L'Associalion  française  et  M.  de   Ki'rati}   prenaient 
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leur  point  d'appui  dans  le  concours  énergique  que  leur 
prêtait  VAmerican  Copyright  League  et  l'opinion  pu- 
blique. 

Dès  le  début  de  la  session  du  51"^  congrès,  le  h  dé- 
cembre 1889,  un  double  projet  de  bill  était  déposé  :  le 
premier,  à  la  Chambre  des  représentants,  par  le  député 
Breckinridge,  le  second,  au  Sénat,  par  le  sénateur 
Platt.  Ici  se  place  toute  une  série  de  manœuvres  parle- 
mentaires, à  la  suite  desquelles  l'adoption,  par  la 
Chambre,  du  bill  amendé  et  approuvé  par  ses  comités 
ne  faisait  doute  pour  personne,  quand,  le  i^mai  1800, 
la  discussion  s'engagea  inopinément,  dans  des  condi- 
tions défavorables,  et  se  termina  par  le  rejet,  voté  par 
126  membre  contre  98  et  103  abstentions. 

Non  plus  que  lesprécédents,  cet  échec  ne  découragea 
les  partisans  du  bill.  Soutenus  par  la  presse,  qui  com- 
mença une  vigoureuse  campagne,  par  VAmerican  Copy- 
right Lcaijue,  qui  multiplia  ses  circulaires  et  ses  appels, 
ils  reprirent  l'offensive,  substituant  au  bill  Breckin- 
ridge un  nouveau  bill,  déposé  par  M.  Simonds,  repré- 
sentant du  Connecticut,  jurisconsulte  éminent,  que  la 
commission  des  patentes  désignait  comme  rapporteur. 
Le  2  décembre  1890,  le  bill  Simonds  venait  en  tête  de 
l'ordre  du  jour  de  la  Chambre  des  représentants  et 
ralliait  139  voix  contre  95.  La  cause  si  activement  ser- 
vie par  M.  de  Kératry  au  nom  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  et  du  syndicat  de  la  propriété  littéraire  et  ar- 
tistique l'emportait  enfin. 

Restait  le  Sénat.  Il  était  à  craindre  que  les  adver- 
saires du  bill  dans  la  haute  Chambre  ne  réussissent  à 
ajourner  la  discussion  ou  à  l'entraver  par  des  amende- 
ments, de  façon  à  empêcher  le  vote  avant  le  /i  mars 
1891.  A  cette  date,  en  effet,  le  51'  congi'ès  se  séparait; 
sans  le  vote  du  Sénat,  celui  de  la  Chambre  des  repré- 
sentants demeurait  lettre  morte;  tout  alors  était  à  re- 
faire. Le  temps  pressait.  Ni  en  décembre  ni  en  janvier, 
les  partisans  du  bill  ne  purent  triompher  des  atermoie- 
ments de  ro])position.  Le  10  février  seulement,  la 
discussion  s'ouvrit,  mais  les  mêmes  tactiques  parlemen- 
taires qui  avaient  fait  échouer  le  bill  devant  la  Cham- 
i)re  des  représentants,  en  1889,  amenèrent  au  Sénat 
un  résultat  autre,  bien  qu'analogue.  Le  bill  fut  voté, 
mais  avec  des  amendements  qui  lui  enlevaient  sou  ca- 
ractère primitif.  D'une  part,  le  sénateur  Sherman  oh- 
ti-nait  le  maintien  de  l'entrée  des  éditions  étrangères 
aux  Étals-Unis,  ce  qui  rouvrait  la  porte  à  la  contrela- 
(•on  et  à  la  piraterie;  de  l'autre,  le  sénateur  Frye  fai- 
sait voler  par  la  majorité  que  la  clause  déjà  appliquée 
au  livre,  c'est-à-dire  l'oidigation  de  manufaclurcr  aux 
Élals-Unis  serait  a|)[)lical)le  à  toutes  les  œuvres  litté- 
raires, artisti(iues,  dramali(]ues  et  musicales. 

Ainsi  métamorphosé,  le  liill  fui  renvoyé  par  h;  Sénat 
à  la  Cliamhrc  des  représentants.  Ou  élail  au  I8février; 
la  clôture  du  Congrès  s'effectuait  le  3  mars,  à  minuit. 
La  Chambre  des  représentants  ri'fu.sa,  par  un  vole  rie 
di'  139  voixcoutri'  i)/(,  de  se  déjuger  et  rejeta  les  anifii- 


dements  du  Sénat.  Alors  commença  entre  les  deux 
Chambres  une  séiie  de  négociations,  ardentes  et  pas- 
sionnées du  côté  des  partisans  du  bill,  lentes  et  diffi- 
cullueuses  du  côté  de  ses  adversaires,  qui  ne  visaient 
qu'à  gagner  du  temps  el  à  atteindre  la  date  fatale  du 
3  mars.  Ce  ne  fut  que  dans  la  soirée  même  de  ce  jour 
qu'un  comité  de  six  membres,  choisis  également  dans 
les  deux  corps  délibérants,  trouva  enfin  un  terrain 
d'entente.  L'amendement  Sherman  était  écarté;  on 
n'autorisait  plus  l'importation  des  éditions  étrangères 
sans  le  consentement  de  l'auteur  du  livre  copyrighté; 
on  la  limitait  à  deux  exemplaires,  destinés  à  l'usage 
personnel  de  l'importateur;  la  vente  en  était  rigoureu- 
sement interdite,  sous  peine  de  dommages  et  intérêts. 
Ouant  à  l'amendement  Fryer,  il  était  restreint  au  livre, 
au  chromo,  à  la  lithographie  et  à  la  photographie. 
C'était  la  part  faite  aux  typographes  et  aux  litho- 
graphes américains,  réclamant  au  nom  de  la  protec- 
tion de  leur  industrie  nationale. 

Ces  concessions  rallièrent  la  majorité  dans  le  Sénat. 
A  la  dernière  heure,  il  vota  le  bill  que  le  président  si- 
gnait dans  la  nuit  du  3  au  h  mars  1891.  La  probité  et 
la  justice  obtenaient  enfin  gain  de  cause  et  un  champ 
nouveau  s'ouvrait  à  notre  littérature  et  à  nos  arts. 


La  nouvelle  loi  américaine  ue  se  borne  pas,  en  effet, 
à  mettre  un  terme  au  pillage  organisé  que  consacrait 
le  statut  de  la  reine  Anne  et  qu'eussent  laissé  subsister 
les  amendements  votés  par  le  Sénat  ;  elle  concède  dé- 
sormais aux  écrivains  et  aux  artistes  étrangei's  qui  se 
seront  conformés  aux  formalités  de  dépôt  et  d'enregis- 
trement qu'elle  édicté,  une  durée  de  quarante-deux  ans 
pendant  lesquels  les  œuvres  copyrigluiesRux  États-Unis, 
seront  la  propriété  des  auteurs,  de  leurs  héritiers  ou  de 
leurs  ayants  droit. 

Quelles  sont  les  conditions  à  remplir  par  l'écrivain 
ou  l'artiste  pour  s'assurer  ces  garanties?  La  première 
(le  toutes  est  que  le  livre  soit  imprimé  aux  États-Unis, 
en  caractères  du  pays  ou  sur  clichés  américains;  pour 
l'artiste,  que  les  lithographies,  chromos  et  photogra- 
phies soient  composés  sur  clichés  et  pierres  exécutées 
en  territoire  américain. 

Cette  clause  est  onéreuse,  surtout  pour  les  auteurs 
français,  mais,  eu  l'écartant,  ou  rendait  impossible  le 
vole  du  bill.  Elle  vise  surtout  l'Angleterre,  mais  elle 
atteint  les  étrangers;  si  les  arguments  à  l'aide  des- 
quels on  la  justifie  ont  une  incontestabicvaleurdefait, 
ils  en  ont  moins  en  droit,  et  les  critiques  que  M.  de 
Kératry  a  cru  devoir  faire  sont  irréfutables.  Les  Amé- 
ricains eux-mêmes  l'admettent;  dans  son  discours  au 
banquet  donné  pour  célébrer  la  victoire  de  ['American 
Copyright  League,  l'honorable  H.  Cahot  Lodgc,  membre 
(lu  Congr(''s,  a  n'-sumé  les  motifs  qui  l'onl  déterminé, 
lui  et  ses  collègues,  à  adhérer  à  celle  clause  :  «  Je  serai, 
disail-il,  sobre  d'aiipH-ciations  au  sujet  du  bill  ;  je  ne 
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TOUS  le  donne  pas  coilime  parfait.  Macaulaydit,  dans 
uH  de  ses  Essais,  qu'un  homme  d'action  est  forcément 
un  homme  de  compromis  ;  ce  bill  est  l'œuvre  d'hommes 
d'action.  Ils  roulaient  une  loi  protectrice  de  la  pro- 
priété littéraire  ;  ils  ont  Toté  la  meilleure  qu'ils  eussent 
chance  de  faire  accepter.  La  Clause  la  plus  critiquée  est 
celle  que  l'on  désigne  du  nom  dé  clause  d'impression  et 
qui  édictequ'un  auteur  étranger  doit  faire  imprimer  aux 
États-Unis  l'œuvre  dont  les  États-Unis  lui  doivent  ga- 
railtir  la  libre  possession.  En  rédigeant  ce  bill,  nous 
avons  dû  nous  préoccuper  avant  tout  des  chances  qu'il 
ailrait  de  recruter  des  partisans;  en  imposant  à  l'au- 
teur étranger  l'obligation  de  faire  composer  et  tirer 
son  livre  aux  États-Unis,  nous  avons  rallié  à  notre 
causé  lés  éditeurs  et  les  typographes  américains.  Sans 
leur  concours  nous  eussions  échoué,  et  la  meilleure 
preuve  de  leur  désir  sincère  de  coopérer  à  notre  œuvre 
de  justice  est,  qti'hier  soir,  ils  n'ont  pas  hésité  à  accep- 
ter des  concessions  moindres  que  celles  qu'ils  avaient 
primitivement  réclamées.  » 

Étant  donnée,  en  effet,  vu  la  similitude  du  langage, 
l'énorme  circulation  des  livres  anglais  aux  États-Unis, 
il  n'était  pas  vraisemblable  que  les  éditeurs  et  les  typo- 
graphes américains  acceptassent,  saris  mot  dire,  la  con- 
currence d'une  main-d'œuvre  moins  rétribuée,  partant 
capable  de  produire  à  meilleur  marché,  non  plus  que 
l'bii  passât,  sans  transition,  dii  régiiiie  de  la  piraterie 
sans  frein  à  celui  du  monopole  sans  restriction. 

Par  contre,  la  traduction,  la  réimpression,  la  drama- 
tisation, l'adaptation  quelconque  et  la  repi-oduction 
d'une  œuvre  dont  l'auteur  se  conforme  aux  prescrip- 
tioHs  de  la  loi  sont  interdites,  sans  un  assentiment  ex- 
plicite et  écrit  de  l'autetir  ou  de  ses  ayants  droit.  Par 
contre  aussi  la  durée  de  garantie  i)our  le  traducteur, 
durée  que  la  Convention  de  Berne  fixe  à  dix  années, 
est  égale,  par  assimilation,  à  la  durée  de  la  garantie 
accordée  à  l'œuvi'e  originale,  soit,  dans  les  deux  cas,  à 
quàrante-deiix  ans.  En  ce  qui  concei-iieles  œuvres  dra- 
matiques et  musicales,  imprimées  ou  manuscrites,  l'au- 
teur seul  ou  ses  ayants  droit,  onl  qualité  poiir  en  au- 
toriser la  représentation,  l'exécutioii  ou  l'adaptation. 
Les  droits  di;  pi'opriétéliltéraii'e  et  artistique  se  cèdeiit 
enfin  piirsim|)le  voie  de  ti'ansfert  enregistré  à  Wasliing- 
ton. 

Ainsi  que  hoiis  l'avons  dit  plus  haut,  aucune  autre 
édition,  iinpriinée  h  l'étranger,  d'un  livre  composé  et 
cofiyrightinux  États-Uiiis  ne  |)oiirra  éth;  importée  dans 
aucun  (l(!s  États  de  l'I  iiion,  saiifdeiixexemidaires,  dont 
la  vente  est  inlrrdile,  pour  l'usagr  personnel  de  l'ini- 
l)ortateur.  Quant  aux  œuvres  antérieures  au  l'^juit- 
li't  1(^91  qui  auront  été  <léj;i  reproduites  ou  traduites 
,'i  ci'tte  date  aux  États-Unis,  elles  seront  lenues  pour 
lombéi's  dans  l(;  domaine  public.  L'aud-ur  aura  toute- 
fois If  droit,  à  la  (onditioii  de  se  conformer  aux  pri's- 
criplions  de  la  loi  et  d'introduire  dans  son  œuvre  des 
changemeiits  ou  des  addilions  de  qlielipie  iinportaïu-e, 


d'en  publier,  aux  États-Unis,  une  nouvelle  édition, 
admise,  celle-ci,  aux  garanties  légales,  mais  il  ne  pourra 
s'opposer  à  la  libre  circulation,  réimpression  et  vente 
des  éditions  antérieures  tombées  dans  le  domaine  pu- 
blic. 

La  poursuite  de  la  contrefaçon  ou  de  la  reproduction 
non  autorisée  sera  faite  directement  parla  partie  lésée  ; 
les  pénalités  édictées  par  la  loi  seront  applicables  dans 
tous  les  États  de  l'Union,  la  loi  nouvelle  ayantle  carac- 
tère d'une  loi  fédérale  obligatoire.  En  matière  d'impres- 
sion, de  traduction,  de  représentation,  d'adaptation  ou 
de  reproduction  non  autorisée,  la  prescription  du  délit 
n'aura  lieu  qu'après  deux  années  écoulées  à  partir  de 
la  date  du  délit  commis  (1). 


A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place  pour  exa- 
miner la  loi  nouvelle,  on  ne  saurait  méconnaître 
qu'elle  constitue,  de  la  part  des  États-Unis,  une  évolu- 
tion complète,  une  orientation  en  sens  conti'aire,  un 
retour  aux  idées  de  justice  et  d'équité.  Pour  lente  et 
tardive  qu'ait  été  cette  évolution,  on  ne  saurait  mé- 
connaître non  plus  qu'il  fallait  du  courage  pour  l'ac- 
complir, du  désintéressement  pour  la  soutenir  et  que 
les  membres  du  Congrès  qui,  dès  le  début,  s'en  sont 
déclarés  partisans,  qui,  malgré  des  échecs  répétés  lui 
sont  restés  fidèles,  ont  eu  moins  souci  de  leur  popula- 
rité que  de  l'honneur  et  du  bon  renom  de  leur  pays. 
On  ne  rompt  pas  lacilement  en  visière  avec  de  tradi- 
tionnels errements,  on  n'a  pas  facilement  raison  d'in- 
térêts coalisés,  on  n'obtient  pas  aisément  d'une  indus- 
trie importante  des  sacrifices  considérables  et,  de 
l'opinion  publique,  un  concours  onéreux,  en  fin  de 
compte,  pour  tout  acheteur  de  livres  étrangers. 

Si  la  loi  nouvelle  était  définitive,  irrévocable,  elle 
constituerait  encoi'e  un  grand  progrès  sur  l'état  de 
choses  qu'elle  remplace,  nuiis  elle  n'est,  comme  toute 
mesure  de  cette  nature,  qu'un  pas  en  avant  et  dans  la 
bonne  direction.  On  ne  s'y  trompe  pas  plus  aux  Étals- 
Unis  qu'en  Angleterre,  où  la  Société  des  auteui-s  a  fait 
tenir  ;"i  chacun  de  ses  membres,  avec  une  copie  de  la 
loi,  un  questionnaire  rédigé  de  manière  à  résumer, 
sous  uiu'  forme  pratique,  leurs  observations  et  leurs 
objections.  Ouaiit  à  la  presse  américaine,  ses  organes 
les  plus  accrédités  se  réjouissent  de  voir  disparaître  de 
la  li'gislalion  une  relique  d'un  autre  Age,  un  principt^ 
condamné  par  la  conscience  et  l'équité;  dans  le  bill  du 
Copyright,  ils  voient  un  retour  aux  idées  justes,  une 
évolulion  sur  laquelle  il  n'y  a  plus  ù  revenir,  un  pas 


(I)  LfH  formnlkos  iidiiiiiiistrativcs  k  remplir  puur  l'enregistrement 
cl  le  ilépi'it  ili's  œuvres  de  litlérnluro  et  «l'arl  aux  f'.lals-Unis  ne  sont 
ni  oniVeusc»  ni  conipliqui%5.  On  Ici  trouver»,  relatées  on  détHJl; 
avcr  le  texte  den  formules  K  remplir,  dan»  le  Maniitl  fn-atiqur  pu- 
blié par  M.  le  cumte  do  Kératry.  au  Corrlo  de  la  librairie  ol  cliei; 
M.  Picliiiii,  libraire  do  la  Sociiité  de  lt''f;islation  compare^. 
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en  avant,  une  mesure  d'attente  pour  des  mesures  plus 
libérales  encore. 

Tout  en  ne  ménageant  pas  les  critiques,  la  presse 
anglaise  rend  justice  aux  résultats  obtenus.  «  Cette  loi 
est  la  bienvenue,  écrit  le  Daily  Xeivs,  non  qu'elle  apporte 
un  remède  efficace  aux  maux  causés  par  la  législation 
antérieure,  mais  elle  admet,  en  principe,  qu'il  y  ait  un 
remède...  Là  nécessité  d'uPe  réimpression  aux  États- 
l'ilis  est  certainement  une  condition  onéreuse  pour 
nos  écrivains,  mais  eux-mêmes  ne  la  tiennent  pas  pour 
excessive.  »  Plus  sévère,  le  Pâli  Mail  Gazette  et  le  Saiijl- 
James  Gazette  estiment  que  le  Congrès  s'est,  arant  tout, 
montré  soucieux  des  intérêts  des  éditeurs  et  des  tj'po- 
graphes  américains.  Plus  équitable,  le  Times  dit  : 
«.  L'écrivain  anglais  tiendra  compte  de  ce  fait,  qu'à 
l'avenir,  et,  toute  onéreuse  que  soit  pour  lui  la  clause 
de  réimpression,  il  peut  enfin  défendre  ses  intérêts.  Si 
lente  qu'ait  été  cette  conquête  de  la  civilisation,  nous 
né  l'en  accueillons  pas  moins  avec  satisfaction.  Un  exa- 
men attentif  du  texte  de  la  loi  nous  fait  même  admettre, 
qu'à  certains  égards,  cette  loi  est  meilleure  que  nous 
bë  l'espél-ions.  Elle  protège  efficacement  les  œuvres 
d'art  et  fait  la  part  plus  belle  aux  artistes  qu'aux  écri- 
vains. Nous  tenons  aussi  pour  très  importante  la  clause 
qui  interdit  à  tous  autres  qu'aux  auteurs,  ou  à  ceux  au- 
torisés par  eux,  la  traduction  et  la  dramatisation  de 
lëiirs  ceUvres.  » 

Eid  France,  ôh  tié  Ë'y  'é'St  pas  tr6tii{)é,  âîhâl  qll'en  fôHt 
foi  lés  appréciatioiis  àuivâiites  contenues  dans  la  lettre 
qiie  le  Sylidicat  pour  la  protection  de  là  propi'iété  litté- 
i-aire  et  artistique,  adressait,  le  27  inai'sdei'nier,  à  notre 
mihi.stre  des  affaires  étrangères  :  «  Le  iiouveau  Copyright 
hill  vieiit  d'être  voté  etproiiiulgUé  aux  État.s-Unis.  Cette 
loi,  si  longtemps  attendue,  est  d'un  gràlid  intérêt  pour 
nos  écrivains,  nos  savàntà,  nos  artistes  dont  les  droits 
étaient  jusqu'ici  méconhus  daiis  l'Amérique  dit  Nord. 
Elle  ne  peut  manquer  de  favoriser  daiis  ce  grand  pays 
l'expansion  de  l'inflapuce  française.  C'est  dbnc  uU  évé- 
neiiieul  considérable.  Maintenant  que  ce  résultât  est 
acquis,  iious  ne  devoiis  pas  oublier  là  part  qll'y  a  prise 
notre  délégué,  M.  le  comte  de  Kératry.  Chargé  pâi"  nos 
associations  de  suivre  les  études  pré|iàratbires  de  la 
loi,  il  a  apporté  dans  l'accomplisseméilt  de  sa  mission 
de  rares  qualités  d'énergie  et  d'intelligence  et  bous  lui 
sommes,  sans  doute,  en  partie  redevables  du  succès. 
C'est  aussi  à  la  suite  de  sa  mission  que  les  Chambres 
américaines  ont  voté  la  réduction  de  30  à  1.)  pÔur  100 
des  droits  d'entrée  sur  les  objets  d'art  et  l'aboliliOn  des 
droits  d'entrée  sur  les  livres  français.  Il  y  à  là  un  en- 
semble de  travaux  et  de  résultats  qui  mérite  la  recon- 
naissance des  commettants  de  M.  de  Kératry...  ■> 

L'équité  du  Congrès  di's  États-Unis,  l'intelligente  ini- 
tiative de  l'Association  littéraire  et  artistique,  le  con- 
cours efficace  (in  ministre  des  affaires  étrangères  et  de 
son  agent  à  Washington  ont  puissamment  secondé  les 
efforts  de  M.  de  Eéfâtry;  ilà  oht  ouVërt  à  Hbs  âiltëurs 


et  à  nos  artistes  un  champ  nouveau  :  l'Union  améri- 
caine, peuplée  de  plus  de  soixante  millions  d'habitants 
et  dont  les  étonnants  progrès  déconcertent  les  calculs 
et  déroutent  les  statistiques.  Il  dépend  de  nos  auteui-s 
et  de  nos  artistes  de  s'y  faire  la  très  large  place  qui 
leur  revient  et  que  l'opinion  publique  leur  asssigne. 
Sans  s'attarder  à  des  objections  dont  on  finira  bien  par 
avoir  i-aison,  il  importe  de  prendre  rang  sans  hésiter, 
et  de  se  bien  convaincre  que  l'on  triomphera  d'autant 
plus  rapidement  des  restrictions  que  la  loi  laisse  encore 
subsister  qu'on  en  démontrera  mieux  l'inutilité  pra- 
tique. 

C.  m.  Varigny. 


LE    TABOURET 
Mouvelle  (1). 

III. 

—  Clôtilde! 

—  Cher  ttiojisieur  Maxime? 

—  Savez-vous  ce  que  vous  feriez  pour  un  paUVre 
homme  si  vous  aviez  quelque  charité  dans  l'Ame?... 
Vous  mettriez  un  chapeau  et  vous  passeriez  cette  belle 
journée  à  vous  promener  un  peu. 

—  Ah  !  je  vous  gêne  ou  vouS  ènniiie. 

—  Vous  me  «  bourrelez  »  de  remords!  «  Bbiih'eler  » 
un  infirme,  c'est  mal.  Je  me  repl-oclie  ainèreniênt  de 
vous  interner  dans  une  abominable  prisOn.  Je  n'iilia- 
gine  rien  de  pire.  Un  couvent,  oh  s'y  amuse...  oh  peut, 
au  choix,  s'y  repaître  de  sa  propre  humilité  ou  y  faire 
la  nique  à  la  supérieure...  peut-être  mêihe  y  l-roire  en 
Dieu,  ce  qui  occhpe...  Dans  une  salle  d'hùpital,  il  y  a  à 
étudier  les  nuances  des  toux  des  voisins;  des  messieurs 
à  tabliers  torturent,  achèvent  un  malade;  on  emporte 
un  mort,  ça  distrait,  c'est  plein  de  monde,  d'incidents, 
de  spectacle,  de  variété  !...  aii  lieU  que  cet  éternel  jar- 
din, ce  sempiternel  salon  avec  mon  Unique  société  !... 
Tenez,  madame,  allez  vous  promené!"  ;  tous  me  ferez 
du  bien  I 

—  Vous  he  désirée  pas  utte  autt-e  tàssfe  de  thé  ?  Un 
verre  d'eau  sucrée,  plutôt  ?  Le  verre  d'eau  de  l'ârbràt 
après  là  grande  période? 

—  Je  vous  supplie  une  fols  de  plus  de  ne  pas  volts 
croire  attachée  à  ma  chaise  longde  ;  je  sdffoctiië  de  pen- 
ser que  vous  ne  respirez  pas. 

—  lilon  Dieu,  je  lie  vous  sllls  paS  ihdi.spensable, 
je  he  l'ignore  jiàs,  vous  nié  le  répéleî:  sans  tesse. 

—  Oui  oui,  encore  une  de  vos  bonnes  chansons  !  Eh- 
fill,  vOUs  léfiisei!  de  me  faire  plaisir,  de  me  soigner! 
Vous  ne  voulez  paS  rtië  cftJîi-e  et  je  cliS  t)oUrtâhi  la  Vë- 

(Ij  Suite  «t  fin.  —  Voy.  lès  deux  numéros  précéilenl». 
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rite  pure  :  ce  ne  sont  pas  mes  douleurs,  mes  crises  gui 
me  terrassent,  qui  me  tuent,  c'est  l"inaction,  l'immo- 
bilité ;  hé  bien,  quand  je  vois  aller,  sortir,  remuer  une 
personne  que...  je  connais,  qui  m'intéresse,  cela  me 
soulage,  il  me  semble  remuer  moi-même...  Pouvoir 
sortir,  vivre,  se  mêler  aux  vivants,  et  n'en  rien  faire! 
Avoir  la  fortune  de  pouvoir  bouger,  n'en  pas  user, 
quelle  avarice  monstrueuse  !  Moi,  je  n'ai  que  les  bras 
de  libre  et  je  m'en  sers  I  Je  les  tourne  en  ailes  de  mou- 
lin, je  m'étire  à  crier...  oh  !  je  voudrais  faire  des  nœuds 
avec  mes  bras!  oh!  les  gredins  de  soldats  qui  ont  le 
bonheur  de  manœuvrer  sur  une  place  par  dix  degrés 
de  froid  ou  trente  de  chaleur  !  Oh  !  oh  ! 

—  Vous  allez  vous  donner  une  crise. 

—  Tant  mieux!  Ce  sera  de  votre  faute.  Il  ne  faut  pas 
contrarier  les  malades. 

—  Vous  demandez  que  je  sorte:  mais  je  sors  souvent, 
trop  souvent,  puisque  je  rapporte  toujours  des  provi- 
sions de  tristesse.  Est-ce  ma  faute  si  pour  moi  l'exté- 
rieur est  peuplé  de  mauvais  souvenirs,  et  cette  maison 
seule  pleine  de  paix  ?  Laissez-moi  prendre  mon  plaisir 
où  je  le  trouve,  fit-elle,  en  lui  posant  la  main  sur  le 
bras,  et  ne  vous  ingéniez  pas  à  inventer  de  prétendus 
soulagements  dans  l'intérêt  de  ma  santé.  Je  me  porte 
aussi  bien  que  possible.  Vous  devriez  penser  à  vous  et 
vous  réjouir  :  vous  allez  remuer,  sortir  vous-même, 
puisque  le  docteur  nous  permet  d'aller  au  Bois  en  voi- 
ture dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Oui,  joli  !  En  voiture!  Vous  voulez  dire  en 
brouette,  en  roulotte  d'infirnif!  Pierre  me  poussera  sur 
les  trottoirs  bien  doucement,  afin  d'éviter  les  cahots,  et 
vous  suivrez  par  derrière  avec  une  ombrelle.  Je  ne  me 
résoudrai  pas  à  me  montrer  dans  cet  attirail  ridicule! 
Voyez-vous  d'ici  la  caravane! 

—  Voilà  une  mauvaise  honte  bien  singulière  !Quim- 
porte?  A  voir  votre  figure  martiale,  on  vous  prendra 
pour  un  chef  di-  bataillon  qu'auraient  endommagé  ses 
campagnes  en  Orient...  l)eaucoup  de  campagnes...  et 
ce  .sera  vrai  peut-être... 

—  Lu!  Donc  vous  croyez  que  <<  mes  campagnes  >> 
seraient  pour  quelque  chose...  Charmante  idée!  Vous 
mériteriez  que,  pour  nie  justifier,  je  vous  les  contasse! 
nn'S  campagin-s  ! 

—  Iri  récit  très  long,  je  suppose...  et  intéressant 
ixcessivcment. 

—  El  si  j'entamais  le  récit  de  quelque  histoire  de 
guerre,  qm;  feriez-vnus,  madann,'? 

—  J'ouvrirais  un  livre  pour  avoir  l'air  de  ni'  pas 
écouter. 

—  Nos  denx  modesties  souffriraient.  Il  vaut  mieux 
ijui'  vous  alliez  au  Bois,  toute  seule,  ou  du  moins  sans 
rlKtfili'  bataillon. 

fiti's-vous  obstiné!  Je  ne  peux  pas  sortii- aujour- 
d'Iini  puis(|ue  nous  attendons  M.  Francis. 

—  (;'esl  vrai,  je  l'avais  oublié.  Mais  je  suis  bon  pour 
le  recevoir;  je  suis  là,  moi,  toujours  là...  Il  est  vrai 


que  vous  tenez  beaucoup  à  ne  rien  perdre  des  visites 
de  Francis. 

—  Vous  dites? 

—  Il  m'a  semblé,  du  moins,  et  je  le  trouve  fort 
naturel. 

—  Ai-je  rêvé  que  tout  à  l'heure  vous  me  plaigniez 
d'être  trop  seule  avec  vous? 

—  Pardonnez  à  un  chef  de  bataillon  une  petite  ven- 
geance de  mauvais  goût  ;  nous  sommes  quelquefois 
brutaux,  dans  l'armée. 

—  Décidément  vous  recevez  très  mal  les  officiers  que 
je  vous  présente. 

—  Et  vous  très  bien  les  officieux  qui  m'ont  présenté 
à  vous. 

—  Encore  !  Mais  c'est  un  reproche  ! 

—  i\on,  c'est  un  mot,  un  bête  de  mot.  Vous  n'ignorez 
pas  que  tout  homme  ayant  un  calembour  dans  le 
cœur  est  un  assassin  qui  tuerait  sa  mère  plutôt  que  de 
se  résigner  à  l'inédit?  Quant  à  Francis,  je  lui  porte  la 
plus  grande  affection;  vous  l'aimez  aussi,  et  j'en  suis 
heureux. 

—  M.  Francis  est  un  ancien  ami  et  je  lui  dois  de  vous 
connaître. 

—  Je  salue!...  Oui,  fit-il  distraitement,  vous  lui  devez 
ce  bonheur.  Vous  ne  lui  en  voulez  pas? 

—  Je  lui  en  ai  la  plus  vive  reconnaissance. 

La  conversation  s'arrêta.  M""  Pernay  caressait  non- 
chalamment une  rose  qui  fleurissait  son  corsage  de 
crêpe  et  maniait  sur  ses  genoux  un  large  coupe-papier 
en  ivoire  plus  jaune  que  ses  mains.  Dans  la  chaleur  du 
midi,  une  senteur  lourde  de  géraniums  montait  d'une 
corbeille  voisine,  les  arbres  gardaient  un  silence 
absolu,  et  au  milieu  de  la  torpeur  odorante  et  chaude 
(jui  immobilisait  gens  et  choses,  seules  se  mouvaient, 
s'envolaient,  les  abeilles  des  fleurs,  d'un  vol  ellip- 
tique, les  pattes  chargées  de  butin  jaune,  et  les  pen- 
sées, des  deux  cerveaux,  en  spirale,  alourdies  d'infé- 
rieurs soucis. 

«  Impossihle  de  revenir  sur  une  promesse  aussi  lor- 
nielle,  songeait  Maxime...  Et  pourtant,  combien  elle 
aurait  plus  hesoin  (]ue  lui  de  ma  fortune!  » 

Clotilde  releva  la  tête  et  ohserva  (iuel((ue  temps  la 
méditation  du  malade.  Puis  elle  demanda  : 

—  Vous  l'avez  connu  depuis  l'enfance... 

—  Qui?  demanda-t-il,  n'avouant  pas  qu'il  rêvait  à 
Francis. 

—  Votre  ami  Francis.  Est-ce  (|u'il  a  toujours  eu  ce 
caractère...  comment  dirais-je?...  ce  caractère  de  hé- 
risson philanthrope? 

Maxime  éclata  de  rire. 

—  Ce  n'est  pas  juste  :  il  ne  piqiu'  pas. 

—  Si  fait,  un  peu,  autant  qu'il  peut!...  au  moins,  il 
se  roule  en  boule  dès  qu'on  l'approche. 

—  Oui,  oui!  et  il  roule  en  reculant! 

—  Et  il  se  reproche  autant  de  reculer  que  d'avancer  : 
«  irai-je   là?   N"iiai-je   point?  C'est   grave!   Pounjuoi 
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irais-je?  Il  doit  y  avoir  des  causes  profondément  mys- 
térieuses au  fait  que  je  pense  à  y  aller!...  Si  j'y  allais, 
ce  serait  mal...  à  moins  que  ce  ne  fût  bien...  Allons-y, 
sans  y  aller,  en  y  allant,  et  en  me  promettant  de  n'y 
pas  aller  I  »  On  devine  tout  cela  rien  qu'à  voir  la  façon 
dont  il  prend  une  chaise  pour  s'asseoir.  Et  quand  il 
parle  1  Ses  hésitations,  ses  angoisses  quand  il  se  décide 
à  parler!  «  Dirai-je  ceci?...  Ne  le  dirai-je  pas?  Et  si  je 
le  dis,  laquelle  des  planètes  va  se  décrocher  du  ciel  et 
tomber!  »  On  appelait  autrefois  ces  gens-là  des  lunati- 
ques; maintenant  on  dit  :  un  mysiiqui' . 

—  Non;  il  est  seulement  superstitieux.  Un  simple 
très  compliqué,  Francis. 

—  Vous  croyez?  C'est  possible.  Je  n'en  sais  rien.  Une 
de  nos  infériorités,  à  nous  autres  femmes,  est,  comme 
vous  savez,  l'incapacité  d'approfondir.  Il  y  a  sécurité 
avec  nous  à  ce  point  de  vue.  Vous,  avec  votre  cerveau 
d'homme,  vous  avez  eu  le  temps  d'étudier  à  fond 
votre  ami,  tandis  que  moi  j'en  ai  entrevu  seulement 
des  surfaces  par-ci  par-là...  Tel  quel,  il  m'amuse  infi- 
niment... Et  on  lui  pardonne  ses  manies:  il  est  si  bon! 

—  Si  bon  et  si  sûr! 

—  Oh,  oui!  Un  ami  sûr  et  bon...  Un  bon  furieux, 
par  exemple!  Je  suis  certaine  qu'il  se  fait  une  dépense 
de  rage  dans  cette  cervelle-là,  à  huis  clos!  C'est  un 
homme  qui  doit  casser  beaucoup  de  poterie  chez  lui 
quand  il  est  tout  seul. 

—  Et  tout  aussitôt  après  il  recolle  les  morceaux! 

—  Puis  il  recasse  de  jikis belle! 

—  El  ainsi  de  suite! 

—  Aussi,  conmie  cela  sonne  le  félt'  ! 

Leurs  hilarités  s'é|)anouissaient.  Maxime  esquissa 
très  légèrement  le  geste  de  battre  C.lotilde  : 

—  fttes-vous  mauvaise!  Vous  |)iquez,  vous,  et  sans 
vous  mettre  en  boule. 

—  L'amitié  qu'on  a  pour  les  gens  n'empêche  pas  de 
voir  leurs  défauts  et  de  les  taquiner;  on  ne  laisse  en 
repos  que  les  indifférents. 

La  causerie  s'éloigna  légère  et  gaie. 

—  Je  vous  vois  de  si  belle  humeur  et  si  bien  portant 
que  j'ai  envie  de  vous  proposer...  Ah  boni  J'oubliais 
encore  que  nous  attendons  le  cher  Francis... 

—  Vous  vouliez  ni'offrir...? 

—  De  vous  lais.ser  aller  au  Bois  dès  aujourd'hui.  Je 
respecte  les  décisions  du  docteur,  mais  évidemment, 
cette  fois,  il  a  dit  :  <■  Dans  quelques  jours  »  comme  il 
aurait  dit  :  «  Quand  il  fera  beau.  «  Or,  il  fait  beau. 

—  Oui...  le  cortège  dans  la  grande  rue  d'Auleuil  I... 
Après  tout,  oui,  si  vous  voulez. 

—  Mais  nous  attendons  le  cher  Francis. 

—  Il  devrait  être  arrivé  déjà.  Toujours  en  retard,  ce 
lanibin-là...  Il  a  été  en  relard  de  deux  ou  trois  heures 
toute  sa  vie...  Sans  com|)ter  qu'il  est  capable  de  nous 
manquer  de  parole,  de  ne  pas  venir. 

—  Ce  n'est  pas  probable.  Seulement  il  croit  pouvoir 
vous  trouvera  ninqjorle  quelli'  heure. 


Le  silence  se  fit.  Maxime,  honteux  auparavant  à 
l'idée  d'étaler  son  infirmité  aux  yeiLx  des  passants, 
était  à  présent  possédé  d'un  désir  enfantin  de  cette 
sortie. 

—  J'ai  toujours  eu  horreur  d'attendre,  grommela- 
t-il,  d'une  mauvaise  humeui' croissante. 

—  Patientons  encore.  Il  viendra  avec  nous. 

Le  visage  de  Maxime  s'assombrit  tout  à  fait.  Sans 
qu'il  se  le  précisât,  la  pensée  de  la  présence  d'un  tiers 
au  Bois  lui  était  désagréable.  A  deux,  cette  promenade 
avait  l'air  d'une  escapade,  l'apparence  lointaine  d'un 
acte  d'honinie  en  santé;  Francis,  troisième,  gâterait  le 
tète-à-tête  illusoire,  chimérique. 

Clotilde,  étendue  dans  son  fauteuil,  en  personne  in- 
stallée pour  longtemps,  avait  pris  en  main  un  bout  de 
bi-oderie  : 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  proposer  cela;  il  y  aurait  im- 
prudence peut-être,  et  de  plus  vous  seriez  privé  de 
votre  partie  d'échecs. 

—  Hé!  les  échecs  m'ennuient,  muintenani ! 

Ce  mot  échappé,  Maxime  rougit  comme  un  très 
jeune  homme  timide.  M""  Pernay  brodait,  les  yeux 
baissés  sur  son  ouvrage  ;  elle  répondit,  d'un  ton  indif- 
férent, par  une  phiase  quelconque  : 

—  J'ai  entendu  dire,  en  effet,  que  deux  joueurs  ha- 
liitués  à  se  mesurer  souvent  en  arrivaient  toujours  à  un 
certain  degré  de  force  égale,  et  qu'alors  ce  jeu  perdait 
de  son  intérêt. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  |)as  l'attendre  toute  la 
journée,  cria  Maxime.  Partons,  Pierre  ! 

—  En  efl'et.  Quand  nous  serons  arrêtés  quelque  part, 
nous  pourrions  renvoyer  Pierre  ici;  il  nous  amènerait 
M.  Francis. 

—  Oui,  si  vous  voulez...  Mais  non,  c'est  inutile... 
Il  nous  attendra  à  son  tour...,  nous  le  verrons  au 
dîner. 

—  D'ailleurs  il  sera  si  heureux  d'apprendre  que 
"  l'homme  au  tabouiet  ■■,  comme  il  dit  en  riant,  s'est 
envolé. 

—  Ah!  Francis  m'appelle  ■<  l'homme  au  tabouret  »? 
-  Il  a  dit  cela  un  jour  en  plaisantant  ;  c'était  amené, 

cela  venait  à  propos. 

—  Quelle  spirituelle  saillie! 

Avant  de  partir,  Maxime  grifi'onna  d'une  écriture 
nrrveuse,  mécontente,  en  travers  d'une  feuille,  ce 
billet  dont,  en  tout  autre  état  desprit,  il  eût  mesuré 
la  port(''e,  sachant  l'homine  qu'éUiit  Francis  : 

Mon  cher,  l'homme  nii.  tahourel  .s'en  est  allé  au  Bois,  au- 
jourd'hui. Attends-nous,  ,si  tu  veux  bien. 

Clotilde  soutint  le  malade  d'afTeclueuses  paroles  pen- 
dant ([u'on  le  transportail  sur<<  la  roulotte  ••,  opération 
qui  fut  très  douloureuse. 

—  Ma  foi!  j'aurais  envoyé  la  promenade  au  diable, 
dit-il  <rMri  Ion  attendri,  en  (-pongeant  delà  sueur  à  son 


310 


H.  ADRIEN  REMACLE. 


LE  TABOURET. 


front,  si  tous  ne  m'aviez  pas  aidé  à  pendre  la  crémail- 
lère de  mon  nouvel  équipage  ! 

Elle  voulut  ne  point  l'accompagner  dans  la  rue,  afin 
de  ménager  ses  pudeurs  d'infirme,  il  fut  convenu  qu'on 
se  rejoindrait  au  delà  des  fortifications,  et,  tandis  que 
la  voiture  roulait  vers  la  porte,  on  échangea  des  signes 
de  bon  adieu,  d'intimes  au  revoir,  comme  an  départ 
d'un  train  à  long  parcours. 

Seule  au  jardin,  debout  près  d'un  guéridon  à  da- 
mier où  le  malin  Maxime  s'était  amusé  à  ranger 
d'avance  les  échecs  pour  la  partie  de  Francis,  la  veuve 
mettait  ses  gants  avec  lenteur,  sérieux  et  méthode. 
Elle  s'interrompit  tout  à  coup,  et  d'un  bref  revers  de 
main  lenversa  les  pièces  d'échecs.  Une  coquetterie 
dans  ce  geste.  Elle  eut  un  mince  et  joli  sourire  en- 
tr'ouvert  sur  la  blancheur  des  dents,  et  un  air  de  tête, 
les  larges  paupières  déployées  sur  les  grands  yeux 
abaissés  vers  l'échiquier,  Je  menton  un  peu  levé  poin- 
lanl  de  côté... 

—  Conument  il  est  serti,  Toinettc  ! 

—  Oui,  monsieur  Francis,  avec  Pierre.  Et  madame 
est  partie  le  rejoindre. 

—  Alors  il  va  beaucoup  mieux  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Francis!  11  a  été  de  plus  en 
plus  gai  ces  jours-ci,  depuis  la  dernière  fois  que  vous 
êtes  venu.  N'empêche  que  quand  Pierre  l'a  chargé  sur 
la  voiture  (une  voilure  toute  neuve)  il  a  joliment 
crié! 

—  Ah  !  toujours  les  satanées  douleurs  ! 

«  Allons!  j'ai  bien  l'ail,  songea  Francis.  Noire  Clolilde 
opère  comme  un  charme...  Ia  gaieté,  les  forces  reve- 
nues, c'est  beaucoup  déjà...  Il  est  si  robuste!  Qui 
sait  ?...  » 

Tout  joyeux,  il  alla  s'asseoir  sous  les  acacias  pour 
attendre,  et  se  mil  en  devoir  de  couper  les  pages  d'un 
roman  frais  éclos.  Mais  il  avait  à  peine  commencé  cette 
besogne  qu'il  ressentit  une  sorte  de  malaise,  et  qu'in- 
volontaireiniMil  il  regarda  le  couteau  à  papier  qu'il  ve- 
nait de  prendre  sur  la  table,  nue  large  lame  d'ivoire 
taillée  dans  une  dent  dont  la  pointe  formait  manche. 
Il  ne  [)ul  supporter  plus  longtemps  le.  conlacl  de  cet 
objet;  il  le  jeta  préci|)itanunenl  à  terre.  Alors  les  yeux 
de  Francis  se  tournèrent, £/'eux--niéme.v,  vers  l'échiquier; 
il  remaniua  les  pièces  renversées.  Leur  chute  les  avait 
dirigées  tontes  à  peu  près  dans  le  in(''iiie  sens...  i,'im- 
mobile,  uniforme  attitutle  d'aliongtunent  vaincu  qu'a- 
vaient les  |)lns  grandi's  de  ces  pièces,  rois,  reines,  cava- 
liers, impressionna  Francis;  il  ne  put  de  longtemps 
écarter  son  regard  de  réchi(iuier...  Francis  percevait 
l'imjiression  d(M|ui'l(|ne  cliose  comme  un  être  se  tenant 
au  dessus  de  l'échiquier,  invisible,  réid  pour  lui  à  n'en 
pas  douter...  Et  le  cœur  de  Francis  battait,  battait  à 
grands  (;onps  sonores,  éhraniiinls.... 

Puis  il  arriva  ù  distinguer,  à  côté  de  l'échiquiiM-,  l'en- 
velop()e  d'une  lettre  fermée.  Il  ne  douta  |>as  (|u'tdlelui 


fût  adressée  et  il  se  leva  pouraller  la  prendre,  mais  une 
répugnance  presque  insurmontable  lui  défendait  l'ap- 
proche de  l'échiquier.  Pourtant  il  étendit  le  bras  et 
s'empara  du  billet.  «  Pour  loi  »,  avait  mis  connue 
adresse  Maxime  en  hauts  caractèreszigzaguants.L'i  final 
du  mot  loi  s'échappait  en  un  gros  trait  horizontal,  très 
appuyé,  au  bout  duquel,  l'encre  manquant,  les  deux 
becs  de  la  plume,  trop  écartés  l'un  de  l'autre,  avaient 
tracé  en  creux  deux  pointes  haineuses... 

Francis  hésita  à  ouvrir  la  lettre  :  il  connaissaille  sens 
du  contenu  ;  en  ne  lisant  pas  il  se  serait  réservé  le  bé- 
néfice dernier  de  la  non  certitude.  Mais  il  voulut  savoir, 
il  lut.  Le  mot  «  l'homme  au  tabouret  »  ne  lui  apprit 
qu'une  façon  d'être  de  ce  qu'il  avait  prévu;  là,  il  con- 
statail,  seulement.  Ensuite,  au  lieu  de  :  «Attends-nous, 
si  tu  veux  bien  »,  il  lut  :  «  Si  tu  veux  »,  le  mot  «  bien  », 
ayant  été  rejeté  à  la  ligne.  La  différence  était  considé- 
rable entre  «  si  tu  veux  «  et  «  si  tu  veux  bien  ».  Quand 
Francis  eut  aperçu  le  mot«  bien  »,  il  étudia  très  atten- 
tivement la  manière  dont  le  mot  était  écrit  et  placé 
dans  la  page.  11  remarqua  qu'il  n'y  avait  pas,  entre 
la  ligne  précédant  le  mot  «  bien  »  et  la  signature 
«  Maxime  »,  l'espace  blanc  nécessaire  à  l'interposition 
d'une  ligne  aussi  distante  des  autres  que  l'élaient  entre 
elles  les  deux  premières  du  billet.  Il  conclut  que  le 
mot  «  bien  »  avait  été  ajouté  après  coup. 

«  Hé  bien,  oui...  Ne  l'ai-je  pas  voulu  ?  nuirmura-t- 
il?  ■>  Et  son  cœur  empli  de  douce  amertume  s'ouvrit 
grand  à  l'ami  perdu;  en  cet  instant  il  l'aima  davantage, 
il  l'aima  plus  (jue  januiis. 

Et  à  cet  instant,  le  jardin  se  manifesta,  s'imposa  à 
Francis;  les  émanations  des  choses  le  pénétrèrent,  in- 
tenses, leurs  aspects  lui  parlèrent.  Dans  la  ferveur  de 
la  lourde  après-midi,  les  géraniums  saturés  de  soleil 
épandaient  leurs  lourdes  senteurs;  les  abeilles,du  bu- 
tin jaune  pris  aux  fleurs  et  indifférentes  à  la  fatalité 
(lu  travail,  s'envolaient  des  fleurs  d'un  vol  elliptique; 
sur  un  coin  de  cielapali,  glace  sans  tain  qu'encadraient 
en  trumeau  les  feuillées,  une  voltigée  de  moucherons 
piquaient  des  points  noirs,  ils  zébraient  le  ciel  de  leur 
va-et-vient  et  poursuites  futiles;  les  branches  d'acacia, 
étendues  plates  au-dessus  de  la  tête  de  Francis,  sem- 
blaient des  impositions  de  mains;  la  voiUe  des  mille 
petites  feuilles  rondes  de  l'acacia  réfléchissait,  blanc- 
vert  en  dessous,  h-  chatoiement  livide  du  soleil  sur  le 
sable  de  l'allée;  le  trom-,  dur  et  strié  de  l'acacia,  les 
lilas,  lt!s  houx,  les  fusains,  les  troènes,  tous  les  arbustes 
d'alentour  s'acharnaient,  par  leur  inunobilité  de  té- 
moins, à  la  répélilion  slnpided'un  proverbe:  »  Les  ab- 
sents ont  toril  Les  absents  ont  tort  !  » 

«  Oui,  oui!  "  fit  Francis  cette  fois  du  Ion  ennuyé  d  un 
homme  (]u'on  nmleste. 

Mais  du  profiuul  de  son  être  monta  vers  sa  gorge  un 
sanglot  groiulant,  révolté: 

Mon  égoisnn'(|ni  revient  !  s'écria-l-il. 

Il  se  hi\la  d'écrire  : 
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Bravo,  le  Bois!  mon  cher  ami.  J'aurais  bien  voulu  l'at- 
tendre et  dîner  avec  toi,  mais  j'ai  ce  soir  un  rendez-vous. 
Il  s'agit  d'une  affaire  sérieuse,  si  sérieuse  que  je  crois  bon 
de  la  traiter  inler  pocula? 

A  bientôt,  sans  tabouret. 

Ton  ami, 

Frakcis. 
Mes  meilleurs  compliments  à  M""^  Pernay. 

Cela  fait,  vite,  au  plus  vite,  P'rancis  s'enfuit,  courut 
se  cacher,  senfouir  chez  lui. 


IV. 


«  A  part  les  particulières  et  très  folles  hantises  de 
Uion  cerveau,  méditait  Francis,  je  vois  bien  le  inonde 
des  hommes  tel  qu'il  est  réellement;  mon  principal 
malheur  est  de  ne  vouloir  point  laccepter tel  qu'il  est. 
Refus  absurde,  car,  au  moins,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  changer  le  monde...  Je  ne  me  révolte  pas  en  roman- 
tique :  je  m'arrête  pour  être  écrasé,  et  je  me  plains. 
Pourquoi  me  plaindre  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  la  résigna- 
tion de  quelques  sages  de  ce  temps-ci,  qui  sait  peu  ou 
mal,  mais  qui  n'ignore  rien,  qui  a  reçu  tout  un  héri- 
tage de  leçons  de  vieillesse?...  Quand  je  me  jette  dans 
les  bras  de  la  Fatalité,  devenue  impérieuse,  j'ai  su 
d'avance  que  ses  seins  trop  durs  me  meurtriraient;  je 
devTaisau  moins  m'épargnerla  douleur  de  la  surprise... 
Hé  bien,  non!  j'ai  beau  connaître  le  monde  tel  qu'il 
est,  après  chaque  chute,  chaque  comlalation,  je  me  re- 
mets au  bizarre  travail  d'oublier  ce  qu'il  est,  j'emploie 
toute  ma  force  de  patiente  concentration  à  oublier  la 
vie  réelle  et  à  m'en  rebâtir  une  autre  fausse,  dans  un 
coin,  en  cartes  à  jouer,  jusqu'à  ce  que  survienne  l'iné- 
vitable petit  souffle,  l'infime  choc  qui  renverse  le  châ- 
teau... Réveil,  constatation  ;  puis  je  recommence... 
Pourrai-je  me  nourrir  de  cette  substance  une  vie 
d'homme  durant?  Use-t-on,  dessèche-t-on  cette  faculté 
de  recommencement?  Est-ce  une  philosophie  sortable  ? 
La  caresse  à  une  chimère,  quand  elle  est  belle,  soit  ; 
mais  la  mienne  n'est  ni  belle  ni  bonne...  Mon  lerre- 
ncuiismc  incurable,  par  exemplt;,  mon  anli-personna- 
lisme,  ma  bonté  de  vieillard  que  ni'  réjouit  plus  que  la 
joie  des  autres,  mon  détachement  de  chrétien,  à  moi 
qui  ne  suis  pas  chrétien  et  qui  n'attends  aucune  rému- 
nération médiate  en  espèces  sonnantes  du  ciel,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  vaut?  Des  souffrances...  Et  de  même 
ma  maladie,  mon  ivrognerie  d'amitié?  Encore  le  châ- 
teau de  cartes!)  Ne  serait-il  pas  préférable  de  se  rési- 
gner à  la  définitive  solitude  du  cœur?...  Bon  !  voilà  ([ue 
je  ratiocine  encore  comme  s'il  mêlait  donné  d'opter! 
Je  n'ai  même  pas  voi.x  consultative...  Au  moins  je 
voudrais  que  Ma.\ime  eût  été  mon  dernier  déchire- 
ment! » 

Francis  n'était  point  retourné  à  Auteuil  depuis  l'a- 
près-midi où  le  jardin  lui  avait  dit  tant  de  choses;  un 


mois  avait  passé.  Il  reçut  alors  de  Maxime  une  longue 
lettre  très  affectueuse  qui  le  réclamait  instamment.  Il 
y  avait  en  post-scriptum  (oh  !  les  post-scriptum  1)  : 

>«  J'ai  quelque  chose  d'important  et  qui  me  coûte  à 
te  dire.  » 

Francis  se  mit  à  rire  : 

«  Il  ne  sait  comment  m'annoncer  qu'il  m'a  déshé- 
rité. Le  pauvre  garçon  !  il  faut  au  plus  tôt  le  tirer  de 
peine.  » 

En  lisant  la  lettre,  il  avait  aussitôt  oublié  ses  «  ra- 
tiocinements  »  de  la  veille  sur  l'amitié;  il  recommençait, 
H  rebâtissait  :  «  En  somme,  se  disait-il  sur  la  route 
d'Auteuil,  M°"  Pernay  a  pris  une  large  part  dans  le 
cœur  de  Maxime,  mais  j'y  reste,...  petitement  partagé, 
il  est  vrai.  C'est  une  application  de  la  fameuse  théorie 
de  la  baudruche,  inventée  par  un  autre  ancien  ami  à 
moi  et  qu'il  n'a  utilisée  que  contre  moi  :  le  cœur  est 
un  ballon  en  baudruche  capable  de  contenir  un  cer- 
tain maximum  d'air  ou  de  gaz  quelconques,  sympa- 
thies, affections,  amitiés,  amours,  passions,  etc.  La 
baudruche,  moins  dilatée,  pourrait  contenir  moins 
d'affections,  mais  jamais,  naturellement,  davantage. 
Il  résulte  de  ces  considérations  à  la  La  Palisse  qu'une 
affection  ne  saurait  naître  dans  un  cœur  et  s'y  déve- 
lopper qu'en  y  prenant  de  la  place  aux  autres  affec- 
tions, qui,  dès  lors,  doivent  déménager  d'autant,  ou 
même  déguerpir  tout  à  fait...  Les  infortunées  affec- 
tions sans  baudruche,  sur  le  pavé?...  » 

Maxime  le  reçut  avec  de  cordiales  démonstrations 
inquiètes,  gênées,  et  presque  des  caresses  dans  les 
gestes,  dans  la  voix.  Il  sentait  l'amitié  partie,  s'en  fai- 
sait des  reproches,  la  regrettait  et  se  réfugiait  dans  les 
témoignages  expansifs.  Il  poursuivit  Francis  d'effusions 
hors  de  propos,  lui  serrant  la  main  à  tous  moments, 
sans  raison  ;  il  s'avisa  même  de  passer  son  bras  autour 
du  cou  de  Francis,  assis  très  près  de  lui,  une  main  pen- 
dante sur  l'épaule,  pose  de  camaraderie  qu'ils  avaient 
abandonnée  depuis  leurs  allées  et  venues  dans  la  cour 
du  lycée.  Embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  Maxime 
l'était  moins  pour  le  fait  qu'à  cause  de  ce  que  ce  retrait 
d'héritage  signifiait  en  amitié. 

Francis  lui  «  tendit  la  perche  »  le  plus  vite  qu'il 
put,  en  amenant  lui-même  la  question.  Maxime  se 
dérida,  1res  honteux  : 

—  Pardonne-moi,  mon  ami,  mais  je  dois  le  prévenir 
que  j'ai  renoncé  à  un  projet...  Il  y  a  autour  de  moi 
quelqu'un  dont  l'affectueux  dévouement  m'a  été  con- 
solant et  qui  resterait  après  moi  dans  la  situation  la 
plus  précaire... 

Francis  l'interrompit,  protesta  gaiement  que  celait 
tout  naturel,  que,  quant  à  lui-même,  il  n'avait  jamais 
vu  dans  celle  «  histoire  »  d'héritage  qu'une  |)lai.san- 
lerie.  Leur  amitié  n'avait  rien  à  y  voir,  et  surtout  à 
lierdre... 

Mais  Maxime  tenait  à  aller  jusqu'au  bout  de  ses  ex- 
plications, et  il  coupa  les  protestations: 
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—  Tu  comprends?  J'ai  songé  qu'après  moi  ma  petite 
fortune  serait  plus  indispensable  à  cette  amie,  si 
dévouée,  qu'à  toi,  un  homme,  qui  te  tireras  toujours 
d'affaire...? 

—  C'est  évident,  c'est  évident...  Pourquoi,  diable! 
parler  de  cela?  D'ailleurs,  tu  vends  trop  vite  ta  propre 
peau  d'ours  :  tu  te  portes  de  mieux  en  mieux. 

—  Allons  donc  !  déclara  Maxime,  mieux  !  mon  vieux, 
c'est  "de  la  blague  »!  Est-ce  que  je  peux  aller  mieux!... 
Alors,  tu  ne  m'en  veux  pas,  au  fond?  reprit-il.  Tu  ne 
vas  pas  t'imaginer  que  j'aie  moins  d'amitié  pour  toi? 

—  Quelle  idée  ! 

Au  dîner,  Francis  constata  qu'il  gênait  :  il  entendait 
les  paroles  qu'on  aurait  dites  s'il  n'avait  pas  été  là;  il 
voyait  les  attitudes  attentives  à  sa  présence. 

Il  se  fit  rare  à  Auteuil  et  y  abrégea  ses  visites. 

Un  matin  d'automne,  au  ministère,  tandis  que,  ti'ès 
attentif,  il  rédigeait  un  rapport  administratif  (il  avait 
accepté  une  besogne  quotidienne),  il  vint  tout  à  coup 
à  Francis  l'idée  d'aller  chez  Maxime,  idée  non  seule- 
ment inopinée,  mais  qu'on  eût  dit  surgie  d'un  trou,  et 
exigeante  comme  un  appel,  et  persistante.  Il  obéit  à 
cette  injonction  funnelle,  en  toute  hâte,  plein  d'appré- 
hensions, car  on  ne  l'avait  jamais  appelé  ainsi  qu'en  de 
néfastes  circonstances. 

Il  dut  attendre  à  la  porte  et  sonner  plusieurs  fois 
avant  qu'on  lui  ouvrît.  Enfin  il  entendit  et  reconnut 
dans  l'intérieur  les  pas  de  Toinette  (|ui  accourait;  elle 
lui  dit  seulement  : 

—  Monsieur  est  en  train  de  pussrr... 

Maxime  mourait  en  efl'et  d'une  Iroisiènu^  maladie 
iiuitlendue.  Il  ne  reconnaissait  plus  personne  depuis 
trois  jours  :  le  dernier  et  bruyant  travail  était  com- 
mencé... 

On  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'avertir  l'ancien  ami 
du  mouranl. 

Pendant  que  Francis  était  accoudé  à  la  cheminée 
d'une  j)ièce  voisine  de  la  chambre  du  mort  et  faisait  le 
tour  des  années  passées,  occupation  nécessaire  et 
sombre,  Clntilde  en  sanglots  vint  lui  tomber  à  mains 
jointes  sur  l'épaiilr,  le  front  caché  dans  les  mains,  et 
commença  : 

—  Ah!  mon  ami!  Alil  mou  ami! 

Francis  {'écarta  du  coude,  l'empoigna  par  !e  haut 
du  bras,  la  serra,  la  se(;oua  vers  l'antichambre.  Les 
yeux  de  Francis  .semiilaient  dangereux,  et  sa  voix 
basse,  mauvaise  : 

—  Point  de  simagrées  aujoind'hui,  par  respect  |)Our 
aujourd'hui!  Vous  m'enti-ndez?  Il  y  a  des  cas  où  je 
irnx  et  oi'i  je  ne  suis  pas  bon...  Obéissez  :  que  votre 
théâtre  fas.se  relAche  jusfjn'à  la  (in.  Après,  il  n'impoiMe, 
vous  n'aurez  plus  bieuli'tt  le  [jouvoir  d(!  lui  niancpier 
(le  respect,  rar,  dans  une  lieur'e,  //  aiirn  conijiri^! 

Quelques  jours  a[)rès  renli'rreiueiil  l''ran('is  re(;ut. 


accompagné  d'une  carte  toute  blanche  de  M""  veuve 
Clotilde  Pernay,  le  tabouret  en  tapisserie  sur  lequel  le 
pauvre  Maxime  avait  si  longtemps  étendu  sa  jambe 
malade.  Francis  accueillit  cet  envoi  en  souriant  du 
sourire  tranquille  qu'avaient  coutume  de  provoquer 
chez  lui  les  constatations.  Il  posa  le  tabouret  sur  une 
table,  bien  à  portée  de  sa  vue  : 

«  Elle  a  fait  là,  sans  le  vouloir,  un  choix  excellent. 
Aucun  souvenir  de  mon  ami  ne  pouvait  m'étre  plus 
précieux,  car,  certes,  l'être  de  sa  présence  réelle  survit 
dans  cet  objet  particulièrement  :  il  s'y  est  très  sou- 
vent appuyé  pour  souffrir,  partant  pour  beaucoup 
penser.  » 
Francis  conclut,  sans  la  moindre  amertume  : 
«  Et  quel  parfait  symbole  de  mes  relations  avec  au- 
trui :  un  tabouret,  un  petit  meuble  sans  importance 
sur  lequel  on  met  le  pied  afin  d'atteindre  quelque 
chose,  et  qu'ensuite...  on  écarte...  » 

Adrien  Remacle. 


VARIETES 
La  comédie  et  l'esprit  parisien. 

Avant  peu,  du  train  dont  vont  les  choses,  ceci  tuera 
cela.  Ceci,  c'est  le  Parisianisme,  et  cela  la  Comédie. 

Le  mal  n'est  pas  nouveau.  Il  a  commencé  avec 
Dumas  fils  et  s'est  principalement  développé  par  le  fait 
de  la  collaboration  Meilhac-Halévy.  Un  Allemand,  tout 
au  moins  par  l'origine,  Jacques  Offenbach,  en  a  été, 
en  musique,  la  grande  incarnation  et  l'agent  le  plus 
actif. 

Mais  qu'est-ce  que  l'esprit  parisien,  et  à  quoi  le 
reconnalt-on?  Car  enfin,  il  n'y  a  pas  de  discussion 
sérieuse,  si  les  termes  n'en  sont  bien  posés  par  une 
définition  préalable  nette  et  sans  an\biguïté. 

Je  touche  ici  à  un  point  bien  délicat;  et,  .si  je  ne 
me  trompe,  l'esprit  parisien  rentre  précisément  dans 
ces  choses  qu'on  sent  plus  qu'on  ne  les  exprime  et  que 
la  définition  risque  de  faire  évanouir. 

Essayons,  toutefois,  de  définir  l'indéfinissable,  de 
fixer  ce  qui  n'a  pas  de  coi'ps,  de  jjréciser  ce  qui  est 
l'opposé  même  de  la  précision. 

Est-ce  la  «  blague  »  qui  forme  le  fond  du  parisia- 
nisme? Certes,  elle  en  est  une  des  formes  courantes, 
un  des  aspects  ordinaires;  mais  elle  ne  se  confond  pas 
avec  lui,  |)uis(jue  aussi  bien  la  «  blague  »  n'est  pas  un 
des  côtés  caractéristiques  de  Dumas,  l'homme  aux 
thèses,  et  (jue  les  œuvres  de  cet  écrivain  pas.sent  à  bon 
droit  pour  de  l'essence  de  parisianisme. 

[lu  scepticisme  élégant;  un  grand  désir  d'attirer 
l'attention;  un  tel  besoin  de  se  distinguer  du  vulgaire 
(|u'()n  irait  volontiers  sur  la  tête  pour  ne  pas  marcher 
comme  les  bons  bourgeois;   une  crainte  éperdue  de 
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paraître  naïf  et  d'être  confondu  avec  l'honime  qui 
«  croit  que  c'est  arrivé  »  ;  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  ies 
qualités  essentielles  qui  constituent  l'esprit  parisien. 
Que  la  résultante  de  tout  cela  soit  une  certaine  tendance 
à  la  "  blague  »,  cela  est  inévitable. 

Et  la  preuve,  c'est  que  Dumas  lui-même,  malgré  ses 
tbèses  et  malgré  ses  airs  de  convaincu  et  d'exalté,  y 
tombe  comme  les  autres.  Peut-être  l'étonnerait-on  en 
affirmant  ce  fait;  mettons,  si  vous  le  voulez,  que  c'est 
un  blayiieur  sans  le  savoir,  un  htagumr  malgré  lui. 
Mais,  au  demeurant,  l'homme  qui  termine  Ihistoire  de 
Marguerite  Gauthier  par  ce  mot  de  l'Évangile  :  «  Il  lui 
sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  aura  beaucoup 
aimé;  »  celui  qui  trouve  des  répliques  comme  celle-ci  : 
«  —  Miss  Capulet,  dites-vous!  Descendrait-elle  de 
l'amante  de  Roméo?  —  Par  le  balcon,  peut-être;  »  cet 
homme-là,  qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  n'a  pas  su, 
tout  écrivain  remarquable  qu'il  est,  échapper  complè- 
tement au  mal  de  la  «  blague  ». 

J'ai  dit  :  «  le  mal  »,  et  je  crois  pouvoir  le  prouver: 
car  la  «  blague  »  est  un  des  vers  rongeurs,  et  le  plus 
actif  de  ceux  dont  le  théâtre  mourra  demain,  si  nous 
n'y  prenons  garde.  Nous  le  verrons  bien  au  cours  de 
cet  essai. 


«  La  crainte  de  sembler  naïf!  »  Oui,  voilà  bien  l'un 
des  facteurs  principaux  de  l'esprit  parisien  ;  et  cette 
crainte  a  été  poussée  jusqu'au  mépris  du  bon  sens. 

J'ai  peut-être  eu  tort  de  ne  remonter,  dans  l'histoire 
du  parisianisme,  qu'à  Alexandre  Dumas  flls.  Le  jour, 
en  France,  où  le  titre  d'  <'  école  du  bon  sens  »  a  été 
donné  à  un  groupe  de  poètes  dans  une  pensée  de  déni- 
grement et  de  dédain;  ce  jour-là,  l'esprit  parisien  est 
né.  Je  ne  prétends  pas,  comprenez-le,  me  faire  le 
défenseur  de  Ponsard  et  de  ses  adeptes  :  je  connais 
leurs  défauts,  je  sais  à  quelles  critiques  leurs  vers  peu- 
vent donner  prise;  et,  qui  sait?  Moi  qui  parle,  j'aurais 
peut-être,  en  les  défendant,  peur,  à  mon  tour,  de 
passer  pour  un  naïf.  Mais  quelle  que  soit  la  valeur  de 
cette  école  et  de  ses  œuvres,  qui  ne  sont  point  ici  en 
cause,  le  seul  fait  que  le  bon  sens  ait  pu  être  taxé  de 
ridicule  dans  le  pays  de  Montaigne,  de  Rabelais,  de 
Molière,  de  La  Rruyère,  de  Pascal  —  pounjuoi  ne  pas 
ajouter  :  et  de  Voltaire?  —  ce  fait  est  absolument 
symptomatique  el  marque  une  révolution  absolue  dans 
le  domaine  de  l'esprit. 

C'est  qu'il  faut  bien  h;  dire;  et  c'est  un  point  sur 
le([uel  on  ne  saurait  trop  insister  :  l'esprit  parisien  est 
iii  opposition  directe,  formelle,  avec  l'esprit  français. 
C'est  dans  Vauberge  du  mnntle;  c'est  dans  Paris  tel  que 
nous  l'ont  fait  les  chemins  de  fer  el  l'essor  proiligieux 
des  inventions  modernes;  c'est  dans  celte  foire  de 
Reaucaire,  transportée  des  bords  du  Rhône  aux  rives 
de  la  Seine;  c'est  dans  cet  amas  d'éléments  disparates, 
comprenant  tant  de  rasiaquouéres  et  de  provinciaux 


déniaisés,  foule  cosmopolite  où  l'indigène  est  noyé  et 
disparaît;  c'est  là  qu'est  né  le  parisianisme,  qui  n'em- 
prunte rien  au  vieil  esprit  national,  à  part,  peut-être, 
quelque  peu  de  causticité  gauloise. 

Ceci  bien  considéré,  il  ne  faut  plus  trop  s'étonner  si 
l'influence  des  grands  Français  dont  j'évoquais  plus 
haut  les  noms  est  devenue  à  peu  près  nulle,  et  si  le 
bon  sens,  qu'ils  tenaient  en  si  haute  estime,  ce  bon 
sens,  auquel  s'aiguisait  leur  esprit  acéré,  est  pareil  à 
un  saint  qu'on  ne  chôme  plus  et  dont  les  derniers 
fidèles  sont  montrés  au  doigt  et  volontiers  tournés  en 
ridicule. 

Et  cependant  .Molière  est  toujours  estimé  de  tous,  et 
reste  encore  debout  au  milieu  de  toutes  les  ruines  du 
passé.  C'est  là  une  de  ces  contradictions  de  l'esprit 
moderne  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer.  Et  com- 
ment concilier  l'admiration  que  nous  ressentons  pour 
Molière  avec  celle  que  nous  manifestons  chaque  jour 
pour  mille  sottises  dont  il  se  fût  révolté,  avec  notre 
engouement  pour  des  «  turlupinades  »  qu'il  eût  assu- 
rément raillées  et  proscrites? 

Molière  s'est  armé  de  la  satire,  mais  il  ne  s'est 
jamais  servi  de  la  «  blague  ».  La  "  blague  »,  c'est  pré- 
cisément cette  gouaillerie  systématique,  qui  tourne 
tout  en  moquerie,  et  poursuit  de  ses  plaisanteries  à 
froid  le  vrai  et  le  faux,  ce  qui  est  ridicule  et  ce  qui  ne 
l'est  point. 

Quel  rapport  a-t-elle,  cette  «  blague»  moderne,  avec 
la  satire  moliéresque,  où  la  raison  est  l'inspiratrice  de 
toute  parole,  où  l'esprit  n'est  qu'un  outil  dans  les  mains 
du  bon  sens,  où  le  rire  fécond,  large  et  retentissant,  a 
pour  source 

Cette  mâle  gaito,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer, 

où  tout  parle,  enfin,  et  tout  est  semence  de  pensées? 

En  vérité,  j'admire,  sans  les  comprendre,  ceux  qui 
s'imaginent  aimer  Molière,  et  (jui  s'extasient  à  tant 
d'insupportables  produits  de  la  <■  blague  »  parisienne. 
La  franche  satire  et  la  «  blague  »  s'excluent  l'une 
l'autre.  Ce  sont  deux  maîtres  que,  suivant  la  parole  de 
l'Évangile,  ou  ne  saurait  servir  à  la  fois.  Il  faut  opter. 

Quanta  moi,  mon  option  est  bientôt  faite.  Convaincu 
que  le  parisianisme  est  en  train  de  tuer  notre  littéra- 
ture, et  particulièrement  notre  littérature  dramatique, 
je  pense  qu'il  convient  de  le  tenir  en  très  faible  estime 
et  en  très  hante  suspicion.  L'art  parisien  me  paraît 
l'ennemi  dii'ecl  de  l'art  français;  et  c'est  à  ce  titre  que 
je  voudrais  faire  comprendre  h'  mal  qu'il  nous  cause  et 
les  dangers  qu'il  nous  fait  courir. 


J'ai  signalé,  comme  un  des  traits  typiques  de 
l'esprit  parisien,  la  crainte  de  passer  pour  un  naïf  et 
de  se  confondre  avec  celui  tiui  <■  croit  que  c'est 
arrivé  ». 
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Cette  crainte,  qui  naît  d'un  sot  amour-propre,  et 
qui,  tout  naturellement,  conduit  au  scepticisme,  afifecté 
d'abord,  et  bientôt  sincère,  est,  je  le  dis  hardiment,  un 
des  pires  ennemis  de  l'art  dramatique,  et  spécialement 
de  l'art  comique. 

On  l'a  dit  souvent  :  Rien  de  grand  ne  se  fait  sans  la 
foi.  Si  ces  mots  de  «  grand  »  et  de  «  foi  »  vous  sem- 
blent hors  do  proportion  avecle  sujet  qui  nous  occupe, 
nous  pouvons  adoucir  les  termes  de  cette  maxime, 
sans  qu'elle  cesse  d'être  vraie;  et  nous  dirons  alors  : 
■■  Au  théâtre,  rien  de  bon  ne  se  fait  sans  une  certaine 
dose  de  naïveté.  »  Et,  puisque  aussi  bien  j'ai  commencé 
à  me  .servir  dune  expression  vulgaire,  dont  on  use  et 
abuse  par  le  temps  qui  court,  j'ajouterai  que  si  l'auteur 
dramatique,  et  surtout  l'auteur  comique,  ne  croit  pas 
■■  que  c'est  arrivé  »,  il  peut  jeter  la  plume  ou  renoncer 
à  rien  faire  qui  vaille. 

Examinez  les  produits  du  théâtre  qui  ont  laissé 
quelque  trace  dans  le  présent  et  dans  le  passé  :  ils 
portent  tous  l'empreinte  d'une  certaine  naïveté;  et 
j'affirme  que  jamais  ud  pur  sceptique  n'a  pu  écrire  une 
bonne  comédie. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  m'objecte  Aristophane.  Il  est 
clair  qu'en  s'attaquant  à  Cléon,  à  Socrate  —  si  aveugle 
([uil  ait  pu  être  à  l'égard  de  ce  dernier  —  ce  défenseur 
de  l'aristocratie  aihénienne  a  cru  agir  pour  le  bien  de 
sa  ré|)ublique  et  voulu  combattre  les  ennemis  des 
institutions  en  qui  il  avait  foi.  Ce  railleur  était  un 
convaincu. 

Toute  bonne  comédie,  d'ailleurs,  qu'elle  vienne 
d'\ristophane  ou  d'un  autre,  naît  de  l'irritation  causée, 
chez  son  autour,  par  les  vices,  les  travers,  ou  simple- 
ment les  ridicules,  rencontrés  dans  la  société;  et  cette 
irritation  même  est  la  négation  du  scepticisme  et  l'en- 
vers (le  la  '<  blague  ». 

Molière  fut  un  naïf  au  sens  moderne  de  ce  mot  :  il  a 
mis  dans  ses  œuvres  une  bonne  foi  et  une  ardeur  indé- 
niables, se  passionnant  pour  et  contre  ses  personnages 
avant  de  nous  inviter  â  nous  passionner  nous-mènn-s. 
Il  a,  en  cela,  suivi  le  précepte  d'IIoiace,  riant  le  pre- 
mier, quand  il  a  voulu  nous  faire  rire,  pleurant  le  pre- 
mier', dans  les  cas  rares  où  il  a  entrepris  de  nous  faire 
pleui-er. 

N'en  fut-il  pas  de  même,  de  nos  jours,  d'Augier,  de 
Labiche,  ces  hommes  de  bonne  foi,  les  pirmiers  écri- 
vains comiques  du  siècle?  N'en  fut-il  pas  de  même  de 
Rarrière,  le  jour  où  il  écrivit  les  Faux  bonshommes,  dans 
lesquels,  par  éclair,  il  a  louché  au  grand  art  cl  pres(]iie 
au  génie?  Quelle  bonne  foi  dans  son  horreur  du  bour- 
geois et  du  bourgeoisisme! 

Prétendrait-on  cih'r  le  S(epli(iui'  lieauinarcliais 
comme  pnmve  du  contraire?  L'ericur  serait  |)i()fon(le. 
S'il  fui  une  heure  où  Reaumairhais  cessa  d'être  un 
scepli(|ue,  c'est  celle  où  il  composa  le  llnrbier  de  Sèrillc 
et  le  Mariin/e  de  l'iijnro,  ses  deux  chi'fs-d'œilvre  drama- 
tiques et       hi'ilons-noiis  de  l'ajouter  -  -  les  deux  seides 


œuvres  de  son  théâtre  qui  soient  encore  supportables. 
L'amertume  de  l'écrivain  contre  une  société  mal  faite 
n'éclate-t-elle  pas  ici  dans  chaque  réplique,  et  le  prin- 
cipe de  Juvénal  :  ^  Indignaiio  facit  V(rsum  »  n'est-il 
pas,  comme  il  convient,  la  source  de  l'inspiration? 

Alexandre  Dumas  fils  lui-même,  cet  héritier  direct 
de  Beaumarchais,  dont  il  a  l'esprit  étincelant,  la  verve 
mordante,  la  curiosité  inquiète  et  jusqu'à  l'instinct  de 
réformateur  social,  Alexandre  Dumas,  ce  Parisien  pari- 
siennant,  a  sa  naïveté  et  sa  foi.  Il  croit  à  sa  thèse,  au 
moins  à  l'heure  où  il  la  défend;  et  ses  idées,  fausses 
souvent,  paradoxales  presque  toujours,  n'en  sont  pas 
moins  soutenues  avec  une  certaine  chaleur  supposant 
une  certaine  conviction. 

Vous  aurez  donc  beau  développer  tout  l'esprit  du 
monde,  n'espérez  pas  écrire  jamais  une  bonne  comédie 
et  ébranler  d'un  rire  durable  et  retentissant  la  masse 
des  spectateurs,  si  vous  n'avez  à  votre  service  que  l'in- 
différence  d'un  blasé  ou  la  raillerie  d'un  sceptique. 
Une  dernière  preuve  en  est  là,  vivante  et  frappante. 
Qui  donc,  au  xvni"  siècle,  eut  plus  d'esprit  que  Voltaire? 
Au  xix%  qui  en  eut  plus  qu'About?  Et  connaissez-vous 
rien  de  moins  attachant,  disons  le  mot,  rien  de  plus 
râlé  que  les  comédies  de  Voltaire  ou  d'About? 

Si  la  fine  ironie,  si  la  satire  acéiée  et  l'esprit  à  foison 
suffisaient,  comme  le  croit  le  vulgaire,  à  faire  un 
auteur  comique,  où  trouverait-on  des  comédies  plus 
étiucelantes  et  plus  assurées  de  l'effet  que  sous  la 
plume  de  ces  deux  écrivains?  D'où  vient  donc  qu'au 
contraire,  ces  deux  hommes  d'esprit  sans  rivaux,  aux 
traits  si  sûrs  et  si  piquants,  n'ont  jamais  pu  rien  écrire 
qui  ressemblât  à  une  comédie? 

Et  d'où  cela  viendrait-il,  sinon  du  principe  que  je 
viens  de  poser?  C'est  que,  pour  être  un  franc  auteur 
comique,  appelé  à  exercer  quelque  action  sur  la  foule, 
il  faut  une  dose  de  bonhomie  et,  répétons-le,  de  naï- 
veté, que  ces  deux  sceptiques  étaient  incapables  de 
fournir.  Il  faut  avoir  une  foi,  une  cause  à  soutenir, 
(]uand  ce  ne  serait  que  celle  de  Barrière,  la  cause  du 
rapin  contre  le  bourgeois;  il  faut  sentir  au  cœur 
l'amour  des  uns  et  le  dégoût  des  autres;  avoir  un  idéal, 
un  but,  une  |)ensée;  posséder,  enfin,  ce  qu'a  le  dernier 
des  naïfs,  et  ce  que  ne  peu!  posséder  ni  remplacer  le 
plus  séduisant  des  sceptiques. 

Aujourd'hui,  cependant,  nous  sommes  arrivés  au 
théâtre  des  scepticiucs.  Aussi  faut-il  dire  que,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  et  si  une  vive  réaction  ne  survient, 
nous  sommes  arrivés  aussi  à  la  veille  de  voir  nu)urir 
l'art  (lraniali(|ue.  Il  se  peut  que  demain  les  lions  de 
l'Hippodrome  avec  leurs  rugissements  et  Yvette  duil- 
bert  avec  ses  minauderies  soient  les  seuls  successeurs 
des  Rai'rière,  des  Sandeau,  des  Labiche  et  des  Augier. 
Tout  le  nu)nde  le  sent,  tout  le  monde  le  dit.  Ce  cri  : 
(.  Le  théâtie  est  mort!  »  est  déjà  sorti  de  bien  des  bou- 
ches; mais  de  celte  effrayante  et  vertigineuse  .-course  à 
l'abinie  »  bien  peu  |)araissenl  avoii'  pénétré  )a  cause, 
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Pour  moi,  elle  est  surtout  dans  cette  extension  du 
genre  parisien,  qui  ne  peut  que  donner  un  théâtre 
factice,  et  qui  tue  la  vraie  comédie.  J'en  veux  beaucoup 
à  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui  ont  eu  la  plus  grande 
part  à  cette  démolition  de  l'art  théâtral.  Ils  ont  écrit 
des  choses  exquises;  mais  c'étaient  des  apparences  de 
comédies,  des  fantômes  d'œuvres  scéniques,  ne  pou- 
vant faire  illusion  qu'à  un  public  aussi  léger  que  celui 
qui  suit  aujourd'hui  les  théâtres;  c'étaient  des  fruits 
pleins  d'éclat,  mais  portant  en  eux  le  ver  fatal. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'injustice!  Tout  n'est  pas 
factice,  je  le  sais,  dans  le  théâtre  de  ces  deux  char- 
mants écrivains;  et  certes,  s'ils  n'avaient  jamais  écrit 
que  des  œuvres  comme  Froufrou,  la  Boule,  l'Été  de  In 
Saint-Mariin,  voire  même  Ma  Camarade  —  toutes  comé- 
dies, au  reste,  moins  parisiennes  que  les  autres,  et.  par 
suite  plus  humaines — je  n'aurais  pas  à  en  parler  comme 
je  le  fais.  Je  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  quelle  part  très 
sérieuse  d'observation  ils  ont  mise  dans  leur  œuvre 
gouailleuse  et  légère;  mais  c'est  à  leur  tendance  que 
je  m'en  prends,  c'est  à  l'exemple  qu'ils  ont  donné. 
Comme  ils  sont  presque  entièrement  les  créateurs  de 
ce  genre  faux  et  factice,  c'est  leur  responsabilité  que 
je  mets  en  cause.  Au  demeurant,  je  leur  reproche  moins 
le  mal  qu'ils  ont  fait  que  tont  celui  qu'ils  ont  fait 
faire. 

Hélas!  Dans  la  toute  petite  et  toute  modeste  sphère 
où  s'exerçait  ma  critique  dramatique,  que  de  fois  ne 
l'ai-je  pas  dit!  <•  Oui,  m"écriais-je,  vous  applaudissez 
ces  spirituelles  fantaisies  qui  n'ont  rien  de  l'art  dra- 
matique, parce  que  l'esprit  étinceJant  des  deux  écri- 
vains vous  fascine  et  ne  vous  permet  pas  de  voir  tout 
ce  qui  leur  manque.  Mais  viennent,  après  eux,  des 
successeurs  moins  brillants  et  aussi  dépourvus  de  con- 
viction et  de  métier  (car,  pour  se  donner  la  peine 
d'apprendre  le  milier,  il  faut  avoir  quelque  foi  dans 
Vari),  et  vous  vous  apercevrez  alors  que  le  théâtre  est 
mort,  et  il  sera  trop  tard  pour  le  faire  revivre!  » 

Ces  temps,  qu'en  prophète  de  malheur,  je  pronosti- 
quais ainsi,  j'ai  grand'peur  qu'ils  ne  soient  arrivés. 
Aujourd'hui,  à  part  quelques  naïfs,  qu'on  ne  joue  pas 
ou  qu'on  joue  sans  succès,  où  est  l'auteur  qui  écrive 
avec  quelque  conviction,  et  qui  ait  seulement  l'air  de 
croire  à  ses  personnages,  de  prendre  son  sujet  au 
sérieux?  Rappelons-nous,  à  la  Comédie-Française,  le 
Baiser  de  Banville,  le  ou  la  CamUlede  M.  Gilles;  et  sou- 
venons-nous que  la  fantaisie  de  Théodore  de  Ranville 
a  été  proclamée  un  chef-d'œuvre,  et  que  l'opérette  de 
M.  Philippe  Gilles  a  pu  passer  sans  protestation. 

Restons  à  la  Comédie-Française,  le  théâtre  où  se 
conserve  le  mieux  —  mais  c'est  bien  peu  dire  —  la  foi 
en  l'art  dramatique.  Il  s'y  est  passé,  dans  Thermidor, 
un  fait,  inaperçu  de  tous,  et  qui  m'a  beaucoup  frappé. 

On  connaît  peu  Thermidor,  qui  n'eut  que  deux  repré- 
sefltations,  mais  on  se  souvient  peut-être  que  le  prin- 
cipal personnage  en  est  Labussière,  figure  liisloriqui' 


de  comédien,  très  bien  restituée  par  Coquelin  aîné.  Ce 
Labussière  était  employé  aux  bureaux  du  comité  de 
Salut  public  :  il  y  était  chargé  de  la  garde  des  dossiers 
concernant  les  malheureux  que  le  tribunal  révolution- 
naire envoyait  chaque  jour  à  l'échafaud;  et,  dans  le 
drame  de  AI.  Sardou.  dans  l'histoire  aussi,  selon  quel- 
ques-uns, il  s'était  donné  pour  tâche  d'arracher  au 
supplice  un  bon  nombre  de  victimes,  en  introduisant 
intentionnellement  un  certain  désordre  dans  le  clas- 
sement des  dossiers  confiés  à  ses  soins. 

Le  Labussière  de  M.  Sardou  joue  le  niais,  afin  de 
mieux  accomplir  son  œuvre  et  de  moins  risquer  sa 
tête;  et,  pour  compléter  encore  l'air  lourdaud  et  em- 
pêtré du  personnage,  on  avait  imaginé  de  le  faire 
bégayer.  C'était  fort  drôle  ;  et  M.  Coquelin  était  bien 
amusant,  à  l'acte  qui  se  passe  dans  les  bureaux  du 
comité,  lorsqu'il  nous  montrait  ce  pauvre  bègue  d'em- 
ployé en  batte  aux  quolibets  de  ses  collègues  et  se 
débattant,  tout  ahuri,  sous  l'averse  de  leurs  nasardes. 
.  Mais  voilà!...  Faire  bégayer,  pendant  un  acte,  M.  Co- 
quelin, c'était  sans  doute  tout  ce  qu'on  pouvait  deman- 
der à  ce  pensionnaire  de  la  Comédie,  à  qui  bien  des 
sociétaires  pourraient  porter  envie. 

Il  en  résultait  qu'au  quatrième  acte,  Labussière  avait 
renoncé  à  son  bégaiement.  Ne  courait-il  donc  plus 
aucun  danger?  Au  contraire,  il  en  courait,  et  plus 
que  jamais.  Ce  dernier  acte  se  passait  à  la  Conciei- 
gerie  :  l'acteur-employé  avait  affaire  au  portier  du 
lieu,  à  sa  fille,  à  des  membres  du  comité  de  Salut  pu- 
blic, du  tribunal  révolutionnaire,  tous  gens  qu'il 
trompait  abondamment,  et  pour  lesquels  il  était  tou- 
jours le  niais  des  bureaux  des  Tuileries,  et  le  bègue 
par  conséquent.  A  chaque  instant,  un  de  ses  camarades 
d'administration  pouvait  survenir;  et,  pour  le  faux 
bègue  surpris  en  flagrant  délit,  c'était  la  guillotine 
assurée. 

Aussi,  je  tremblais  pour  lui,  vous  pouvez  croire! 
Mais  j'étais  bien  simple,  et  seul  à  ressentir  ces  craintes. 
Pourquoi  ?  C'est  que  personne,  hors  moi  naïf,  ni  dans 
la  salle,  ni  sur  la  scène,  personne,  ni  le  public,  ni 
M.  Sardou,  ni  M.  Coquelin,  ne  voyait,  dans  ce  person- 
nage, le  Labussière  que,  sur  la  foi  de  l'auteur,  je  vou- 
lais y  trouver.  Non  :  c'était  Coquelin,  tout  simplement, 
Coquelin,  et  toujours  Coquelin;  et  l'on  s'était  dit  que 
c'était  assez,  pour  lui,  de  bégayer  tout  un  acte;  as.sez 
même  pour  le  public,  qui  pouvait  se  lasser  du  ti-uc  et 
penser  qu'il  s'usait  à  force  de  se  répéter. 

Il  pouvait  y  avoir  du  vrai  dans  ce  jugement:  mais 
réfléchissez  à  la  i)ortée  symplomalique  de  ce  fait  :  elle 
est  énorme.  Ainsi,  eu  plein  Théâtre-Français,  et  dans 
une  pièce  de  .M.  Sardou,  qui  est  homme  de  tliéàlre 
comme  personne,  on  aura  sacrifié  la  vérité,  la  vrai.sem- 
blance,  tout  ce  qui  faisait  autrefois  l'illusion  pour  les 
spectateurs  aussi  naïfs  que  moi,  à  la  convenance  d'un 
comédien  ou  à  la  crainle  de  trop  jtrolonger  un  ed'cl 
absolument  juste,  ahsolument  nécessaire! 
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Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  l'opérette  entrant  à 
la  Comédie-Française;  l'opérette,  c'est-à-dire  le  spec- 
tacle amusant  remplaçant  la  comédie  vraie;  le  truc 
primant  l'effet  indiqué  par  la  situation  ou  le  carac- 
tère ;  le  métier  s'affranchissant  de  l'art  et  se  substituant 
à  lui. 

Que  l'excentrique  Gobin,  que  Mily-Meyer  nous  amu- 
sent par  des  «  cascades  »  en  désaccord  avec  leurs  rôles 
ou  leurs  données;  c'est  au  mieux,  lis  ont  à  placer  leurs 
grimaces,  connues,  appréciées  de  nous;  et  c'est  pour 
ces  grimaces  mêmes  que  nous  sommes  venus  les  voir. 
Et  qui  donc  a  jamais  pris  au  sérieux  les  personnages 
créés  par  Mily-Meyer  et  par  Gobin?  Mais  que  M.  Co- 
quelin  nous  avoue  aussi  IVancbement  que  ce  bégaie- 
ment de  Labussière  n'est  qu'un  iruc,  bon  pour  tel  acte 
et  négligeable  dans  tel  autre;  que  ceci  se  passe  dans 
une  comédie  de  M.  Sardou,  et  sur  la  première  scène  du 
monde!  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  nous  donner  à  réflé- 
chir? 

Je  me  suis  étendu  longuement  sur  ce  point  :  on 
n'aura  pas  de  peine  à  comprendre  pourquoi.  Il  m'était 
difficile  de  rencontrer  un  fait  établissant  mieux  com- 
ment aujourd'hui  le  théâtre  n'est  plus  pris  au  sérieux 
par  ceux  mêmes  qui  le  pratiquent  avec  le  plus  de 
talent. 

Bon!  Cela  fait  toujours  passer  une  heurft  ou  deux. 

Et  rien  de  plus! 

On  peut,  au  reste,  iap|)rocher  de  ce  fait,  concernant 
noire  suprême  scène  de  comédie,  des  symptômes  ana- 
logues manifestés  à  l'Opéra.  Certes,  notre  Académie 
nationale  ne  pousse  pas  jusqu'au  réalisme  l'étude  des 
mœurs  et  des  caractères:  ses  poènaes  sentent  trop  la 
nécessité  de  fra|)per  fort  et  sont  tout  naturellement 
tro|)  mégalomanes;  mais  il  fut  un  temps  où,  pour 
l'exaclitude  du  milieu,  de  l'architecture  et  des  cos- 
tumes, i)our  la  vérité  historique  extérieure,  enfin, 
rOpi'ra  était  comme  un  musée  scrupuleux,  où  l'on 
pouvait  savourer  en  toute  sécurité  une  reconstitution 
consciencieuse  îles  siècles  passés.  Ces  velléités  repa- 
raissent parfois  encore;  et  l'on  raconte  que  l'intérieur 
(lu  château  de  Kimhollh,  dans  Hcmi  Vlll,  n'a  été  peint 
par  les  décorateurs  ([u'après  une  descente  en  Angle- 
terre et  une  visite  de  la  vieille  diMueure  de  Catherine 
d'Aragon.  Mais  <|uc  penser  d'une  .scène,  autrefois  si 
fidèle  a  la  vérité,  à  |)iésent  que  nous  avons  eu  un  ballet 
(lu  ('Ad  dansé  dans  les  costumes  espagnols  modernes, 
et  que,  dans  Françoise  de  [iiimini,  nous  avons  vu,  par 
un  caprice  de  la  charmante  Rosita  Mauri,  je  pense, 
exéculei- une  Havanaise,  trois  siècles  avant  Clirislophe 
Colonib  et  la  découverte  de  Cuba? 

Dans  l(!  Chilpirk  d'Hervé,  il  y  a  fête  à  la  cour;  et  les 
hnissiers  annoncent  :  «  Molière!  »  —  «  Déjà  I  »  s'écrie 
In  roi.  Il  ne  faut  plus  (|iie  l'Opéra  se  moque  des  calem- 
bredaines d'Hervé  ;  car  Rodrigue  et  Chimène,  comnir 
les  Malalesta,   auraient  le  droit   de  s'écrier  aussi   : 


«  Déjà!  »  Je  vous  le  dis,  c'est  l'opérette  qui  déborde  et 
submerge  tout. 

Ce  sont  là  de  menus  faits  sans  doute,  mais  très  carac- 
téristiques. Et  il  ne  faut  pas  de  grands  efl'orts  de 
démonstration  pour  faire  voir  que  ceci  découle  direc- 
tement de  l'esprit  parisien.  S'il  est  vrai,  comme  je  l'ai 
dit,  que  sa  note  dominante  soit  un  scepticisme  gouail- 
leur, et  que  sa  doctrine  se  ramène  surtout  —  il  me  faut 
y  revenir  encore  —  à  ridiculiser  l'homme  qui  «  croit 
que  c'est  arrivé  »  ;  cet  esprit  trouve  aujoiu'd'hui  sa 
pleine  satisfaction  et  rencontre  tout  son  épanouisse- 
ment. Aussi  bien,  venons-nous  de  voir  que  personne 
aujourd'hui  ne  croit  plus  «  que  c'est  arrivé  ».  Mais 
voilà  bien  le  malheur;  voilà  ce  qui  tue  notre  théâtre. 

Avant  de  terminer,  je  dois  noter  qu'aux  deux  besoins 
de  l'art  diamatlque,  la  vérité  d'une  part,  et  l'idéal  de 
l'autre,  certaines  tentatives  toutes  modernes  semblent 
vouloir  donner  quelque  satisfaction.  Cette  satisfaction 
serait  même  complète,  s'il  fallait  en  croire,  d'un  côté 
ceux  qui  savourent  les  ordures  de  M.  Belzy  et  des 
autres  produits  naturalistes,  de  l'autre  ceux  qui  s'exta- 
sient devant  ce  théâtre  à  la  Puvis  de  Chavannes,  dont 
la  mystique  Gnsclulis  est  le  type.  Ceux-ci  et  ceux-là, 
placés  aux  deux  pôles  de  l'art  dramaticiue,  semblent  se 
faire  un  monde  à  part,  et  paraissent  môme  s'ignorer 
les  uns  les  autres.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  dilet- 
tantes à  leur  façon,  qui,  à  cette  heure  inquiète  et  trou- 
blée, cherchent  des  jouissances  où  ils  croient  pouvoir 
les  trouver.  Le  vrai  public  est  entre  eux,  ne  se  déci- 
dant pas  à  se  fixer.  —  Et  c'est  le  public  qui  est  dans 
le  vrai,  autant  que  Grisélidi^  et  .V.  Belzij  sont  dans  le 
faux. 

Voilà  pourtant  où  la  blague  du  parisianisme  nous  a 
menés!  N'en  doutez  pas,  c'est  elle  qui,  en  détruisant  la 
comédie  sincère,  sentie  et  convaincue,  a  laissé  les 
chercheurs  mécontents  se  jeter  dans  ces  extrêmes.  On 
dirait  une  assemblée  dont  les  centres  se  sont  effacés, 
ne  laissant  plus  en  présence  que  les  partis  violents, 
qui  vont  s'exaspérant  sans  cesse.  Cependant,  le  mot  de 
Pa.scal  reste  toujours  vrai  :  l'homme  n'est  ni  ange  ni 
bête.  Or  Grisèlldis  et  les  pièces  de  ce  genre  forment  un 
spectacle  pour  les  anges;  mais  Pascal  ajoute  que  «  ([ui 
veut  faire  l'ange  fait  la  bêle  ".  En  revanche,  M.lktzy. 
tous  les  produits  similaires  du  iialuralisme.  sont  nu 
vrai  spectacle  pour  les...  autres. 

Qu'attendre  de  tout  ceci?  Vn  jour,  un  homme  vien- 
dra, (pii  se  lendra  comi)le  (pie  le  vrai  théâtre  est  un 
composé  de  vérité  et  d'idéal,  un  mélange  d'observation 
el  d'imagination,  un  art,  enfin,  qui  ne  doit  ni  ramper 
à  terre  m  analysant  la  boue  et  en  proférant  des  ob.scé- 
iiités,  ni  se  contenter  de  balbuliei'  des  choses  enfan- 
tines dans  des  espaces  bliMis;  (lu'il  y  a  peut-être,  après 
tout,  riuehiuechose  entre  les  femmes  hysléricpu's  qu'il 
i'iiul  renvoyer  à  M.  Charcot,  et  les  saintes  golhiiiues, 
(lii'il  vaut  mieux  laisser  dans  le  calendrier. 

Cet  hoMiiiie,  (lui,  poru  créer,  aura  chassé  loin  de  lui 
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le  scepticisme,  père  de  l'impuissance,  sera  admiré, 
acclamé,  prôné  comme  un  véritable  intenteur  :  au 
fond,  il  aura,  tout  simplement,  retrouvé  la  formule  du 
vrai  tliéàtre  et  de  la  saine  comédie. 

Reconnaissons-le:  il  n'y  a  pas  de  troisième  issue  à  la 
crise  que  nous  traversons.  Ou  cette  réaction  se  pro- 
duira, ou  la  comédie  est  morte. 

Jllks  Glillemot. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

En  publiant  les, l/tmo/rei-  îles  autres,  M.  Jules  Simon 
adressait  au  public  une  sorte  de  roquette  menace  : 
«  Peut-être  sera-ce  mon  dernier  livre  !  »  Nous  n'en 
avions  rien  cru  et  nous  avions  raison.  «  Ni  le  dernier, 
cher  maître,  ni  l'avant-dernier  !  »  En  effet  voici  les 
Nouveaux  mémoires  des  autres  (1),  qui  seront  suivis  vrai- 
semblablement, d'une  troisième,  d'une  quatrième, 
dune  cinquième  série.  Du  moins,  c'est  mon  sou- 
hait. 

M.  Jules  Simon  a  toujours  été  un  s^rand  séducteur  : 
sous  les  cheveux  blancs  il  est  absolument  irrésistible. 
Personne  ne  conte  avec  cette  malice,  cette  bonhomie, 
ce  laisser-aller  plein  d'artifices,  ces  jolies  surprises  et 
ces  fins  attendrissements.  Personne  n'ouvre  d'aussi 
agréables  parenthèses,  ne  possède  à  ce  point  l'art  de 
se  perdre  en  route  et  d'arriver  mieux  que  ceux  qui 
vont  tout  droit.  Souvent  le  sujet  est  mince,  mais  l'écri- 
vain sait,  comme  M""  Scarron,  remplacer  le  rôti  par 
une  histoire  et  l'histoire  a  toujours  son  piquant  ou  sa 
moralité.  Le  passé  où  il  fouille  semble  inépuisable, 
car  il  n'a  rien  oublié  et  il  a  tant  appris! 

Il  ne  se  la.sse  pas  de  nous  raconter,  et  nous  ne  nous 
lassons  pas  d'évoquer  avec  lui  deux  choses  d'autrefois  : 
l'une  que  nous  ne  connaissons  guère,  l'autre  que  nous 
commençons  à  oublier,  la  Bretagne  avant  1830  et  l'Uni- 
Tci*sité  du  milieu  de  ce  siècle. 

lia  Bretagne  de  la  Restauration  apparaît  dans  trois 
tableaux  successifs,  l<i  Huche  île  .\iicl,  Ir  Collège  iJe  Vannes 
cl  le  Serment .  Nous  sommes  d'abord  à  Saint-Jean-Bre- 
velay,  dans  ce  vieux  bourg  qui  nous  est  devenu  fami- 
lier depuis  que  le  vétéran  de  la  philosophie  et  de  la 
politique  a  entamé  ses  confidences.  Nous  croyons  être 
chez  nous  dans  cette  unique  l'ue  (jui  tourne  autour  du 
cimetière  ;  nous  faisons,  en  imagination,  le  tour  du 
champ  à  Colas  en  passant  par  la  forge  et  en  revenant 
par  la  maisonnette  de  Marion.  Si  jamais  je  vais  à 
Sainl-Jean-Brévelay  (tout  est  possible  !),  il  me  semble 
que  je  n'aurai  besoin  de  demandei-mon  chemin  à  per- 
sonne. 


(I)  Nouveaux  mémoires  des  iiulres,  pai-  Julos  Simon,  lllustlratioris 
par  Uandre.  —  Testard  et  Klanimarion. 


Tout  se  passe  dans  la  cuisine  et  dans  l'église  :  l'une 
est  le  foyer  de  la  vie  sociale,  l'autre  le  centre  de  la  vie 
de  sentiment.  M.  Jules  Simon  (qui  aurait  pu  prévoir 
cela  ?)  nous  mène  à  la  grand'messe  : 

Les  hommes,  debout  et  serrés,  occupaient  toute  la  pre- 
mière moitié  de  la  nef;  les  femmes,  à  genoux,  en  remplis- 
saient le  bas.  Tout  le  monde,  sans  exception,  prenait  part 
aux  chants  de  l'église.  Nous  n'avions  pas  même  le  vulgaire 
serpent,  mais  nous  faisions,  rien  qu'avec  nos  voix,  un  bruit 
formidable.  On  se  sentait  heureux  d'être  là,  non  pas,  comme 
dit  Voltaire,  parce  que  la  grand'messe  est  l'opéra  du  pauvre, 
mais  parce  que,  comme  le  dit  l'Église  chrétienne,  la  religion 
est  la  consolatrice  des  affligés.  Le  recteur  faisait  des  sermons 
en  bas-breton  qui  n'étaient  jamais  que  la  paraphrase  de 
cette  parole  de  l'Évangile  :  «  Mes  petits  enfants,  aimez-vous 
les  uns  les  autres.  »  On  s'aimait  là-ba?,  entre  sauvages.  On 
ne  savait  pas  lire,  mais  on  savait  aimer... 

De  l'église  de  Saint-Jean-Brévelay  et  de  la  cuisine  de 
Kerjau,  nous  passons  aux  classes  du  vieux  collège  de 
Vannes.  Le  principal  est  M.  Gehenno,  qu'on  soupçon- 
nait d'avoir  chouanné  pendant  la  Révolution,  mais(]ui, 
paraît-il,  n'en  avait  pas  la  mine.  En  1790,  il  était  pro- 
fesseur dans  ce  même  collège  de  Vannes  ;  à  la  réouver- 
ture, en  1802,  «  après  les  troubles  »,  il  était  remonté 
en  chaire;  en  1830,  il  dirigeait  le  collège.  Ce  mot  «  après 
les  troubles  »  dit  tout.  On  avait  repris  les  traditions  in- 
terrompues pendant  quelques  années,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé,  ou  peu  de  chose.  On  parlait  latin  en 
philosophie.  (Quel  latin  et  quelle  philosophie  !)  Le 
premier  de  la  classe  portait  le  titre  d'empereur,  le  se- 
cond celui  de  César.  Puis  venaient  les  préteurs,  les 
pères  conscrits,  enfin  la  plèbe.  La  classe  était  partagée 
en  Romains  et  en  Carthaginois,  deux  factions  ennemies 
qui  luttaient,  à  chaque  nouveau  devoir,  pour  la  pri- 
mauté. Le  professeur,  pour  juger  entre  eux,  usait  de 
son  droitdictatorial,  à  moins  qu'il  n'ainiAt  mieux  avoir 
recours  à  un  plébiscite,  faire  a|ipcl  au  Sénat  et  au 
peuple. 

La  grand'messe,  l'Kuipire,  le  iilidiiscitc  1  ([U(d  hasard 
ironi(iue  a  entouré  l'enfance  de  Jules  Sinu>n  de  toutes 
ces  cho.S(^s  dont  le  nom  devait  èli-e  odieux  à  sou.  âge 
muret  sur  lesquelles,  au  soir  de  la  vie,  sa  vieillesse 
repose  de  nouveau  des  regards  souriants  et  atten- 
dris? 

La  ti'oisième  scène  se  passe  à  lleuuebonl.  Allons-nous 
(uifiu  voir  aux  prises  les  blancs  et  les  bleus,  entendre  dire 
un  peu  de  mal  de  cette  vieille  aristocratie,  |)lus  entêtée 
et  plus  hautaineen  Bretagne  ([lU' i)artout  ailleurs?  Elle 
est  représentée  par  une  jeune  fille  qui  aime  mieux 
s'étioler  dans  le  célibat  que  de  renoncera  son  jjremier 
amour;  par  un  jeune  homme  qui,  bien  que  libéral  de 
cœur,  se  laisse  persécutei*  comme  légitimiste  et  préfore 
donner  des  répétitions  de  droit  à  Rennes  plutôt  que 
de  devenir  maître  des  requêtes  de   Louis-Philippe; 
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enfin  par  une  vieille  femme  qui,  dans  sa  pauvreté, 
trouve  moyen  de  secourir  les  pauvres  et  finit  par  se 
faire  la  servante  de  sa  servante.  Ils  se  croient  naïve- 
ment d'une  race  supérieure  et  n'ouvrent  qu'à  leurs 
égaux  les  salons  délabrés,  presque  indigents,  où  ils  se 
cantonnent.  Mais  dans  les  jardins,  c'est  autre  chose. 
Sous  le  ciel  et  au  milieu  des  fleurs,  la  nature  reprend 
ses  droits;  nobles  et  bourgeois  voisinent  et  fraternisent. 
En  dépit  des  rangs,  on  s'aime  à  Hennebont  comme  on 
s'aimait  à  Saint-Jean-Rrévelay. 

Et  laconclusion?...Laconciusion  vous  gène:  eh  bien, 
ne  concluez  pas! 


Si  la  Rretagne  d'avant  1830  appartient,  pour  ainsi 
dire,  à  l'ancien  régime,  l'Université  de  I848,  bien 
que  nous  ayons  encore  le  bonheur  d'en  posséder 
parmi  nous  quelques  survivants,  semble  une  chose 
presque  aussi  lointaine,  tant  le  passé  diffère  du  pré- 
sent par  les  situations,  les  sentiments,  les  idées  et  les 
mœurs. 

Il  serait  difficile,  même  à  un  adversaire,  de  ne  i)as 
admirer  l'ardeur  des  convictions,  la  noble  candeur  et 
lii  générosité  des  caractères  dans  cette  petite  phalange 
de  professeurs  qui  brisèrent  volontairement  leur  car- 
rière au  moment  du  coup  d'État.  La  Liberlc  de  penser  les 
avait  groupés  à  l'avance  sans  qu'ils  sussent  à  quelle 
destinée  ils  marchaient.  Une  révolution  dans  un  verre 
d'eau  nous  raconte  les  débuts,  les  aventures  et  la  fin 
de  cette  revue  qui  ne  compta  jamais  plus  de  (juarante 
abonnés  et  qui  a  cependant  une  place  dans  l'histoire 
des  événements  et  des  idées.  Née  d'une  brouille  passa- 
gère entre  Buloz  et  Cou.sin  qui  jugea  à  propos  d'ana- 
thématiser  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  Liberté  de  penser 
servit,  chose  singulière  I  à  émanciper  de  Cousin  la 
jeune  génération  philosoplii(]ue.  Elle  eut  surtout  pour 
résultatje  viens  de  l'indiquer,  d'unir  en  faisceau,  contre 
l'Empire  renaissant,  la  nouvelle  génération  universi- 
taire. On  peut  (lire  que  Jules  Simon  en  était  le  chef  ou, 
du  moins,  la  figure  principale.  C'est  lui  qui,  au  sortir 
de  son  cours,  disait  à  ses  auditeurs  dans  la  cour  de  la 
Sorbonne,  le  0  décembie  1851  :  «  Je  vous  dunnerai  de- 
main une  dernière  leçon  de  morale.  On  appelle  le  pays 
à  consacrer  par  ses  votes  son  propre  asservissement. 
N'y  eût-il  dans  les  urnes  (ju'un  seul  bulletin  de  |)rotes- 
lalion,  je  le  revendique  :  il  sera  de  moi.  i> 

De  ce  mot  Victor  Hugo  a  fait  un  vers  : 

Kt  s'il  CM  reste  un  seul,  je  serai  celui-là! 

Co  groupe  di;  professeurs  proscrits  ne  pardonna 
point  à  l'Empire  et  Iravaill.i  contre  lui  |)lns  efiieaci- 
mi'iit  ([ue  personne.  D'aulres  le  renversèrent  :  il  le 
déconsidéra. 

Avant  184«,  l'Université  en  général  i-t  la  philoso- 
phie en  particulier,  mais  M.  Jules  Simon  |ilus  particu- 


lièrement que  les  autres,  se  trouvaient  placés  sous 
l'autorité,  disons  sous  la  tyrannie  de  Victor  Cousin. 
Comme  Ions  les  tyrans,  Cousin  avait  des  moments  très 
séduisants,  des  moments  de  familiarité,  d'abandon,  de 
douceur  même.  Mais,  d'ordinaire,  son  joug  n'était  pas 
doux,  bien  qu'il  reposât,  avant  tout,  sur  la  supersti- 
tion des  universitaires  à  sou  égard.  Cette  cousinolàtrie 
survécut  à  la  puissance  effective  du  personnage.  Il 
n'était  plus  ni  pair  de  France,  ni  ministre,  ni  Haut 
Titulaire,  ni  conseiller  de  l'Université,  ni  professeur  à 
la  Sorbonne  :  on  le  révérait  encore,  on  buvait  ses 
paroles,  on  recueillait  ses  oracles,  on  recevait  ses  j 
ruades  avec  un  grand  salut.  Cela  dura  ainsi  jusqu'au 
moment  où  M.  Taine  publia  ses  Philosophes  dn  xix" siècle. 
Pour  le  grand  public,  le  charme  fut  rompu,  mais 
beaucoup  de  dupes,  comme  il  arrive,  continuèrent  à 
chérir,  à  adorer,  dans  la  chapelle  la  plus  secrète  de 
leur  mémoire  et  de  leur  cœur,  celui  qui  les  avait  op- 
primés et  exploités,  prenant  leurs  idées,  signant  leurs 
livres,  les  maintenant  dans  une  situation  inférieure  où 
ils  lui  étaient  utiles,  leur  fermant  une  Revue  où  il  leur 
eût  été  agréable  de  se  produire,  décrétant  contre  eux, 
pour  le  moindre  écart  de  doctrine,  l'excommunication 
majeure,  véritable  évêque  de  la  philosophie  spiritua- 
liste,  mais  le  plus  belliqueux,  le  plus  intolérant  et  le 
plus  irascible  des  évêques. 

Je  me  rappelle  de  quelle  émotion  mon  père  était 
saisi  toutes  les  fois  que  Cousin  mettait  le  pied  chez  lui. 
Une  fois,  il  vint  passer  toute  une  journée  à  Versailles 
avec  nous.  C'était  à  la  fin  d'août  1858.  Ou  parlait  alors 
beaucoup  de  .sa  passion  rétrospective  pour  la  duchesse 
de  Longueville,  qui,  maintenant  que  j'y  pense,  devait 
êtie  une  réclame,  à  peu  près  comme  les  lions  de  Sarah 
Bernhard.  On  copiait  pour  lui  le  portrait  de  la  duchesse, 
par  Mignard,  qui  se  trouvait  et  se  trouve  encore  au 
musée  de  Versailles,  et  on  tenait  à  lui  faire  comparer 
la  copie  et  l'original.  Sou  entrevue  avec  cette  nuiîtresse 
en  peinture  fut  d'un  comique  rare.  .Vvec  sa  tignasse 
blonde,  sou  sourire  moutonnier,  son  œil  d'un  bleu 
passé,  sa  joue  boursoul'flée  et  avachie,  la  danui  me  fai- 
sait l'eflet  d'une  grosse  bêle.  Mais  le  moderne  rival  de 
Larochefoucauld  tournait  la  chose  d'autre  façon  : 
«  Comme  elle  a  l'air  bonhomme  !  »  disait-il.  Ses  doigts 
s'allongeaient  vers  la  petite  dentelle  agaçante  t\m  fri- 
sottait autour  d'unsein,  (iualiliéparlni-nu''me,dansson 
livre,  >•  un  sein  riche  et  modeste»,  mais  en  (pii,  à  mon 
humble  avis,  la  richesse  l'emportait  de  beaucou|>  sur 
la  modestie. 

Au  monu'ut  de  partir,  arrivé  près  de  la  porte,  il  se 
retourna  et  lui  envoya  un  baiser  avec  un  soui)ir. 

>'  Adieu,  ma  belle,  il  faut  vous  (piitterl  » 

Celte  phrase  de  troubadour  me  sonne  encore  (laii-^ 
l'oreille.  Tout  le  monde  était  sérieux  connue  dans  une 
église.  Il  n'y  avait  (pu!  moi,  petit  garçon,  et  le  \ieii\ 
père  Devanx,  le  brigadier  des  gardiens  du  musée,  qui 
nous  amusions  de  tout  notre  cœur. 
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De  là,  on  se  rendit  rue  de  TOrangerie  chez  un  anti- 
quaire qui  avait  à  montrer  au  grand  homme  je  ne  sais 
quel  hrouillon  de  la  Guirlande  de  Julie  et  que  celte 
visite  afî'ola.  Je  le  vois  bondissant  sur  son  escalier  de 
bibliothèque,  bousculant  ses  volumes,  faisant  crouh^r 
sur  sa  tête  chenue  des  ravons  entiers;  et  Cousin,  sou- 
riant,  paterne,  l'encourageait,  le  consolait  en  écor- 
chant  son  nom  de  dix  manières  difTérentes  :  «  Voyons, 
monsieur  Mozarier,  Mesurier,  Mazoyer;  voyons,  mon 
cher  Lemazurier!...  ■> 

Toute  la  soirée,  il  nous  tint  sous  le  charme.  Il  eut 
un  monologue  de  trois  iieures;  ce  qui  dépasse  la  durée 
des  plus  longs  monologues  qu'on  ait  subis  au  théâtre. 
Ses  yeux  étincelaient  sous  la  bioussaille  grise  de  ses 
sourcils;  ses  gestes  luttaient  d'exagération  avec  ses 
paroles.  Il  avait  l'air  d'une  «  étoile  »  parisienne  en 
représentation  dans  un  bourg,  avec  des  acteurs 
inconnus  qui  lui  donnent  timidement  la  réplique, 
sans  autre  souci  que  de  ne  pas  lui  couper  ses  efTets.  Il 
nous  quitta  par  le  dernier  train  et  laissa  dans  ma  cer- 
velle enfantine  l'image  d'un  grimacier  hors  ligne,  d'un 
pantin  sans  rival. 

Ce  n'est  là  qu'une  impression  sans  valeur.  Il  n'est 
pas  d'iiomme,  vivant  ou  mort,  qui  ait  connu  Victor 
Cousin  aussi  bien  que  M.  Jules  Simon.  Et  cependant  je 
suis  sûr  que,  lorsqu'il  songe  à  ce  mélange  de  pose 
et  de  bonhomie,  de  mesquinerie  et  de  grandeur, 
d'égoïsme  et  d'obligeance,  de  talent  et  de  rouerie  qui 
fut  Cousin,  il  s'y  perd  lui-même,  et  qu'eu  compai-ant 
les  deux  colonnes  du  crédit  et  du  débit,  du  mal  reçu 
et  des  services  rendus,  il  ne  sait  pas  encore  —  après  y 
avoir  réfléchi  trente-cinq  ans,  lui,  le  plus  fin  des 
hommes!  —  si,  dans  sa  mémoire,  le  compte  de 
Cousin  doit  se  solder  en  reconnaissance  ou  en  ran- 
cune. 


Les  souvenirs  personnels  de  M.  Jules  Simon  sont 
plus  que  sufflsants  pour  donner  du  prix  à  ce  volume. 
J'avoue  que  j'y  cherchais  encore  antre  chose.  Vous 
n'avez  peut-être  pas  oublié  ce  (h-ame  poignant,  con- 
centré en  soi.xante  pages  et  intitulé  Libert,  auquel  nous 
nous  sommes  arrêtés  quand  nous  lisions  ensemble  le 
précédent  volume  des  Mémoires  des  autres.  Je  cherchais 
dans  les  Nouveaux  mémoires  l'équivalent  de  Libcrl. 
Pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  de  suite?  Je  ne  l'ai  pas 
liouvé. 

Un  crime  m'a  attiré  par  hi  promesse  du  titre.  Savez- 
vous  en  quoi  consiste  ce  fannjus  crime?  Ce  n'est  qu'un 
crime  littéraire,  et  il  s'en  commet  tant!  Un  jeune 
homme  qui  a  passé,  lui  et  les  .siens,  par  toutes  les  an- 
goisses delà  mi.sère  noire,  disparait  tout  à  coup,  puis 
se  montre  de  nouveau,  fort  à  l'aLse,  presque  riche. 
Ou'a-t-ilfait, le  malheureux ?.V-t-il  volé?  S'est-il  vendu 
à  la  police?  On  épuise  toutes  les  suppositions  infa- 
mantes. Puis  on  découvre  qu'il  écrit  tout  bonnemenl, 


sous  un  pseudonyme,  des  romans  pornographiques.  Il 
rédige  des  infamies  pour  nourrir  sa  mère  et  marier  sa 
sœur. 

Je  ne  me  sens  pas  bien  préparé  à  discuter  le  cas.  On 
traite  aujourd'hui  de  pornographes  tous  les  écrivains 
naturalistes,  dont  quelques-uns  sont  remplis  de  con- 
science et  de  mérite,  comme  autrefois  on  afifectait  de 
voir  dans  tous  les  républicains  des  destructeurs  de 
sociétés.  Il  'faudrait  d'ailleurs  qu'on  me  prouvât 
que  la  pornographie  est  une  bonne  affaire.  Les  ro- 
manciers vertueux  le  disent  à  satiété,  mais  d'intelli- 
gents éditeurs  m'ont  affirmé  le  contraire.  Pourquoi 
diable  les  romanciers  vertueux  s'obstinent-ils  à  ne 
pas  avoir  de  talent?  Cela  ferait  si  bien  l'affaire  de  tout 
le  monde. 

Le  Serment  est  encore  un  cas  de  conscience.  Que 
pensez-vous  de  la  fidélité  politique?  N'êtes-vous  pas 
d'avis- que  c'est  une  bien  honorable  bêtise?  Ceux  qui 
la  pratiquent  sont  de  braves  gens  ;  ceux  qui  l'imposent 
sont  de  coupables  farceurs.  S'ils  étaient  sérieux,  ils 
ne  prescriraient  pas  l'immutabilité  dans  les  choses  les 
plus  variables  du  monde,  dans  les  opinions  et  dans 
les  intérêts;  ils  n'introduiraient  pas  sournoisement 
l'absolu  dans  l'exclusif  domaine  du  relatif. 

Ti-oisiènie  cas  de  conscience  dans  Tlurese  .■  très  inté- 
ressant, celui-là,  parce  qu'il  est  actuel,  parce  qu'il  est 
éternel.  Il  s'agit  de  la  déchéance  du  droit  paternel 
dans  le  cas  d'indignité.  M.  Jules  Simon  raconte,  ou 
suppose  (peu  m'importe!),  qu'un  problème  de  ce  genre 
se  trouva  posé  et  résolu,  dans  l'après-midi  du  25  juil- 
let 1889,  par  la  loi  promulguée  le  matin  même  de 
ce  jour.  Si  l'aventure  est  réelle,  la  coïncidence  est 
curieuse,  et  le  récit  présenté  avec  beaucoup  d'art.  Si 
c'est  une  fiction,  elle  est  ingénieuse,  suggestive,  très 
vraisemblable  et  très  humaine.  La  loi  ne  pouvait  être 
mieux  commentée  ni  mieux  justifiée.  La  discussion 
qui  a  lieu  entre  les  principaux  personnages  dans  le 
parloir  d'un  couvent  de  Paris,  et  où  les  raisons,  les 
sentiments,  les  devoirs  et  les  passions  que  ce  sujet  met 
en  jeu,  la  famille,  la  loi,  la  morale  privée,  publique 
et  religieuse  disent  tour  à  tour  leur  mot,  cette  discus- 
sion est  à  la  fois  un  exposé  de  motifs,  une  analyse 
d'âmes  et  une  scène  de  drame.  Un  moment,  le  bien 
parait  désarmé,  et  c'est  le  crime  qui  s'appuie  sur  la 
légalité.  Puis,  tout  est  remis  à  sa  place  ;  mais  on  songe, 
en  frémissant,  à  l'abîme  côtoyé  de  si  près,  à  toutes  les 
ressources  que  la  société  met  à  la  disposition  du  vice 
moderne,  aux  abus  d'hier  dont  un  sophiste  peut  faire 
les  progrès  de  demain. 

AUCUSTI.N    FiLO.X. 
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BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

James  Russell  Lowell. 

Le  poète  et  satiriste  américain  James  Russell  Lowell 
vient  de  mourir  à  Cambridge,  Massachusetts.  C'était,  avec 
MM.  Wendell  Holmes,  VVhittier  et  Walt-VVhitman,  le  plus 
notable  représentant  de  la  littérature  des  États-Unis  :  et  sa 
mort  a  produit  dans  sa  patrie  la  même  sensation  d'unanime 
regret  qu'avait  produite  il  y  a  deux  ans,  en  Angleterre,  la 
mort  de  Robert  Browning. 

Il  était  né  le  22  février  1819  dans  la  maison  où  il  vient  de 
mourir.  Son  père,  pasteur  de  l'Église  Initaire,  était  un  des 
hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  intelligents  du  clergé 
américain.  Après  de  très  solides  études  classiques,  le  jeune 
homme  publia,  en  ISZil,  un  volume  de  vers,  la  Vie  d'une 
année,  qui,  pour  être  une  assez  médiocre  imitation  de  Keals 
et  de  Tennyson,  n'en  fut  pas  moins  accueillie  par  les  criti- 
ques comme  une  œuvre  de  génie.  C'est  en  18/iû  que  Lowell 
débuta  dans  le  genre  de  la  poésie  politique  :  il  prit  résolu- 
ment parti  pour  Ips  abolitionnistes,  et  le  recueil  qu'il  publia 
en  18Û8,  sous  le  titre  de  The  liiglow  l'apers,  n'était  qu'une 
série  de  pamphlets  lyriques  ou  humoristiques  contre  l'es- 
clavage. 

En  1853,  au  retour  d'un  voyage  en  Europe,  sa  ferveur 
radicale  parut  vouloir  se  modérer,  et  le  second  volume  des 
Biglow  Papers,  au  contraire  du  premier,  est  animé  d'un 
esprit  franchement  conservateur. 

Lowell  publia  ensuite  un  grand  nombre  d'autres  recueils 
de  vers  et  divers  ouvrages  de  prose;  c'est  en  1865  qu'il 
écrivit  VOrle  comme moraiive,  qui  a  toujours  passé  pour  son 
chef-d'œuvre.  11  remplaça  Longfellow  dans  la  chaire  de  liité- 
rature  française  et  espagnole  de  l'Université  de  Harvard. 
En  1877  il  fut  nommé  ambassadeur  des  États-Unis  en  Espagne, 
et  plus  tard  ambassadeur  en  Angleterre.  Il  se  retira  de  la 
vie  politique  en  1885,  reprit  quelque  temps  posses-ion  de  sa 
chaire,  puis  revint  demeurer  dans  sa  maison  natale  de  Cam- 
bridge. 

La  répuiation  de  Lowell  a  toujours  été  considérable  aux 
États-Unis;  mais  elle  n'est  jamais  devenue  internationale 
comme  celle  de  Poe,  de  llawthorne  ou  de  Longfellow.  Cela 
tient  en  partie  au  caractère  politique  et  patriotique  de  ses 
poèmes  les  plus  remarquables,  en  partie  à  ce  qu'il  a  fait  un 
usage  fréquent  de  dialectes  locaux,  didiciles  à  comprendre 
■  même  pour  des  lecteurs  anglais. 

Il  faut  ajouter  (|un  la  poésie  de  Lowell  est  presque  tou- 
jours une  poésie  d'actualité,  et  que  l'esprit  y  tient  plus  de 
place  que  l'inspiration  lyrique.  «  Ses  premiers  vers,  dit  le 
professeur  Mchol  dans  son  excellente  Histoire  de  la  lillé- 
raliire  inncricaine,  ont  plus  d'élan  que  de  véritable  puis- 
sance. Animés  et  vigoureux,  ils  portent  à  chaque  page  la 
marque  de  l'improvisation,  et  sont  gùtés  par  un  abus  inces- 
sant de  citations  classiques  :  à  tout  instant  il  y  parle  du 
Jupiter  de  Phidias,  des  bois  de  Dodonc,  de  Ganymède,  de 
Tyrtée,  des  boucliers  de  Marathon,  ou  de  vagues  entités 
comme  l'Idée.  l'Age,  le  Présent,  guelques-unes  de  .ses  bal- 
lades ont  de  jolis  détails  :  mais  toutes  sont  déparées  par  des 
maladresses  de  cette  sorte.  Ses  pièces  politiques  et  sociales 
contiennent  de  notdes  exhortations,  mais  leur  llamme 
n'échauffe  pas,  et  tout  l'eUet  disparaît  dès  qu'on  regarde  de 
près.  Dans  la  Seconde  .férir  îles  llujtow  l'apers,  au  contraire, 
les  morceaux  charmunt.s  abondent,  et  une  petite  i^ièce  de  ce 
volume  est  avec  V.innahel  Lee  de  loe,  le  chef-d'ujuvre  de 
la  poésie  américaine.  • 


M.  Herbert  Spencer  parait  de  jour  en  jour  plus  exaspéré 
du  progrès  des  idées  socialistes.  C'est  pour  appuyer  de  son 
autorité  la  doctrine  individualiste  qu'il  a  publié  ces  jours-ci 
le  quatrième  volume  de  ses  Piincipes  de  morale,  sans 
attendre  d'avoir  achevé  le  second  et  le  troisième.  Et  c'est 
encore  pour  protester  contre  toute  intervention  de  l'État  dans 
la  vie  sociale  qu'il  a  écrit,  dans  le  numéro  d'août  d'une 
Revue  américaine,  un  grand  article  sur  les  Limites  du  rôle 
de  l'Etal. 


Hambourg,  où  jadis  la  vie  littéraire  était  très  développée, 
semblait  depuis  assez  longtemps  s'intér  esser  plus  au  cours 
de  la  Bourse  qu'aux  productions  littéraires.  Pour  combattre 
cette  indifférence  du  public,  un  certain  nombre  d'écrivains, 
dont  M.  Use  Frapau,  ont  décidé  de  fonder  une  «  Association 
littéraire  »  dans  le  genre  de  celles  qui  existent  déjà  à  Berlin, 
iMunich  et  Vienne. 

*  * 

On  est  ravi,  à  Berlin,  d'une  production  poétique  due  à  la  | 
plume  d'un  professeur  italien  de  la  Humboldt-Alcademie. 
C'est  une  ode  intitulée  la  .larseilUnse  de  Mouravief.  Elle 
représente  le  cruel  vainqueur  de  la  Pologne  entendant,  du 
fond  de  la  tombe,  les  sons  de  la  Marseillaise  mêlés  à  ceux 
de  riiymne  russe  —  et,  comme  de  juste,  le  héros  s'en  in- 
digne L'ode  italienne  va  être  incessamment  traduite  en 
vers  allemands. 


Le  gouvernement  prussien  a  le  projet  de  faire  faire  un 
nouveau  Dictionnaire  de  la  langue  lutine  comprenant  non 
seulement  les  mots  latins  classiques,  mais  aussi  ceux  de  la 
primitive  et  de  la  basse  latinité.  La  direction  de  l'entreprise 
est  confiée  à  un  philologue  de  Breslau,  le  docteur  Martin 
Hertz:  le  iiavail  de  préparation  durera  liix-liuit  ans,  et  coû- 
tera cn\lron  un  million  de  marks. 


Un  érudit  allemand,  le  docteur  Herraann  Grimm,  vient  de 
publier  une  étude  sur  les  A'ei//  premiers  chants  de  l'Iliade, 
Laissant  de  côté  le  problème  de  l'existence  d'Homère, 
M.  Grimm  se  contente  de  signaler  dans  les  neuf  premiers 
chants  du  poème  un  certain  nombre  de  passages  qui  ont  dû 
être  interpolés,  et  il  essaie  de  reconstituer  l'éiat  | nmitif  de 
ces  passages. 

* 

*  * 

Il  s'est  formé  à  Berlin  un  comité  pour  élever  des  monu- 
ments «  aux  poètes  de  la  liberté  ».  Après  réflexion,  on  a  dé- 
cidé de  considérer  comme  tels  :  Arudt,  le  larouche  mangeur 
de  Français,  Korner,  Schenkendorf,  lUickert,  à  cause  de  ses 
sonnets  cuirassés,  H.  de  Kleist,  le  grand  et  bizarre  drama- 
turge, et  Gottlieb  klopstock.  On  a  songé  à  leur  trouver  une 
place  dans  le  sud-est  de  la  ville  :  il  ne  manque  plus  que  les 

fonds. 

* 

*  * 

On  vient  d'élever  à  lleligoland  une  statue  au  poète  Hofl- 
man  von  Fallersieben  qui,  à  cet  cndi-oit  mémo,  a  composé 
la  chanson  patriotique  «  l'Alleinagni-,  l'Allemagne  par-dessus 
liiut  au  monde  «.  Deiilrlilnnd,  DckIi  hland  idier  Ailes  in  der 
HiU.  Voilà  qui  s'appelle  bien  inaugurer  le  nouveau  o  ro- 
cher de  l'Empire  »,  comme  l'appellent  les  Berlinois. 


Le  directeur  gérant  :  IIbnrt  Ferrari. 


J^Mrii.  *  Uay  et  Mottorox.  L.'lmp.  ràuniu»,  1,  nio  SaiDt-BeDotL 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  S  septembre  i89i. 


LA  REFORME   DE   L'ORTHOGRAPHE 


Monsieur  et  honoré  confrère, 

J'ai  lu  avec  l'intérêt  le  plui?  grand  l'article  plein  de  faits 
et  d'esprit,  par  lequel  M.  A.  Malet  a  voulu  présenter  aux 
lecteurs  de  la  Revue  bleue  la  brochure  révolutionnaire  de 
M.  Pierre  Malvezin;  et  je  ne  me  permettrais  pas  de  me  mêler 
à  une  discussion,  où  mon  autorité  est  si  piètre,  si  je  ne 
trouvais  dans  un  article  du  Figaro  sur  la  même  question  ces 
quelques  lignes,  qui  m'ont  fait  penser  : 

«  Et  quand  elle  demande  qu'on  écrive  poulin  pour  le  pro- 
duit de  la  poulinière,  n'est-elle  pas  dans  le  bon  sens? 

«  On  en  pourrait  dire  autant  de  toutes  ou  à  peu  près 
toutes  les  réformes  proposées.  Il  est  bien  certain  que  nous 
aurons  plus  d'un  sursaut  en  voyant  écrit  par  exemple  :  le 
duélisle  a  agi  en  home  d'honeur  —  et  autres  simplifications 
analogues;  mais  demandez  donc  à  Toto,  à  Lili...  et  à  tous 
les  étrangers  s'ils  ne  vont  pas  sauter  de  joie  à  cèle  nou- 
vêle?  « 

C'est  un  appel  à  l'étranger,  pour  donner  son  opinion,  ou 
je  me  trompe  fort.  11  est  vrai  que  nous  autres  étrangers, 
qui  écrivons  la  langue  française,  nous  sommes  souvent  em- 
barrassés de  ses  règles  d'orthographe  si  peu  régulières, 
et  malgré  tout  le  soin  que  j'apporte  à  l'exacte  orthographe 
de  cette  lettre,  je  crains  fort  qu'elle  ne  soit  pas  un  document 
trop  précieux  pour  les  idées  de  la.  Société  philologique  fran- 
çaise. 

Mais  ne  criez  pas  au  paradoxe,  si  je  vous  dis  que  la  ré- 
forme proposée  susciterait  des  embarras  beaucoup  plus 
sérieux.  Nous  reconnaissons  tout  ce  que  l'orthographe 
actuelle  a  de  tyrannique  et  d'autoritaire,  mais  nous  préfé- 


rons encore  ce  gouvernement  de  grammaire  fort  et  stable, 
établi  par  une  longue  et  lente  tradition,  à  une  anarchie 
mettant  tout  sens  dessus  dessous. 

La  réforme  orthographique  acceptée,  c'est  laisser  libres 
tous  les  étrangers  qui  écrivent  tant  bien  que  mal  votre 
langue,  de  la  défigurer  à  leur  fantaisie.  Un  étranger  aura- 
t-il  le  droit  d'écrire  aporier,  s'il  veut  suivre  les  principes 
des  réformateurs  de  l'orthographe,  ou  apporter  s'il  est  ac- 
quis aux  traditions  conservatrices?  Ce  sera  alors  un  boule- 
versement inouï,  qui  donnera  peut-être  aux  parents  l'idée 
de  faire  remplacer  la  langue  française  par  un  autre  idiome 
étranger,  plus  stable  dans  son  orthographe  et  ne  mettant 
pas  des  obstacles  presque  infranchissables  entre  les  mem- 
lares  d'une  seule  et  même  famille,  dont  la  moitié  a  appris  le 
français  avant  M.  Malvezin,  et  la  moitié  après  lui. 

Je  parle  en  ma  seule  qualité  d'étranger.  Je  n'ose  pas 
avouer  que  je  me  range  complètement  à  l'opinion  île  M.  Jules 
Lemaître,  qui  a  si  joliment  défini  l'orthographe  de  chaque 
mot  comme  son  parchemin  de  noblesse  avérée  et  authen- 
tique. Je  voulais  simplement  répondre  par  quelques  mots 
à  la  boutade  du  Figaro. 

Je  conclus  :  une  réforme  de  l'orthographe  actuelle  de  la 
langue  française  non  seulement  ne  faciliterait  pas  son 
extension  à  l'étranger,  comme  M.  Malet  le  pense,  mais  au 
contraire,  serait  bien  venue  pour  avancer  la  propagation  de 
l'allemand  et  de  l'anglais,  deux  idiomes  qui  disputent  très 
instamment,  au  moins  en  Orient,  la  prépondérance  sur  votre 
langue  belle  et  harmonieuse. 

Agréez,  etc. 

,  D.   Gacc.vmanos. 

Rédacteur  en  chef  de  l'.ls/is. 

Athènes,  12/24  août  1891. 
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Dans  son  Histoire  du  pouvoir  législatif  en  France  que  la 
Faculté  de  droit  de  Paris  a  honorée  du  prix  Rossi,  M.  R.  Pé- 
tiet  a  traité  à  fond  un  sujet  peu  connu  et  sur  lequel  on  ne 
po-ssédail  jusqu'ici  aucune  étude  d'ensemble.  L'auteur,  à 
la  fois  jurisconsulte  et  historien,  a  remis  en  lumière  avec 
une  rare  précision,  d'après  les  actes  royaux  et  les  auteurs 
du  moyen  âge,  l'organisation  de  notre  ancien  droit  public. 
Il  a  montré  que  la  royauté  capétienne  n'avait  guère  à  l'ori- 
gine qu'un  pouvoir  nominal  dans  la  majeure  partie  de  la 
France;  son  autorité  ne  .s'exerçait  efficacement  que  sur  ses 
propres  domaines;  dans  les  provinces,  les  grands  vassaux 
détenaient  une  large  portion  des  prérogatives  du  gouverne- 
ment, et  la  puissance  législative  restait  indivise  entre  le  roi 
les  seigneurs  et  l'iîglise.  Philippe  le  Bel,  le  premier,  osa  en- 
trer en  lutte  avec  la  féodalité,  et,  soutenu  par  les  États  géné- 
raux, les  Parlements  et  les  légistes,  il  accrut  .singufièrc- 
ment  l'innuencc  de  la  royauté.  La  réunion  à  la  couronne  des 
derniers  grands  fiefs  consacre  définitivement  le  triomphe 
de  l'autorité  royale.  Mais  alors  les  États  généraux  et  les 
Parlements  revendiquent  leur  part  de  cette  autorité  que 
les  rois  ont  conquise  avec  leur  concours,  et  la  monarchie 
absolue  csl  obligée  de  lutter  encore  pour  mettre  un  terme 


à  leurs  prétentions.  Les  États  généraux  disparaissent  et  les 
Parlements  se  taisent  jusqu'à  la  fin  du  xvm"  siècle;  mais 
avec  les  cahiers  de  1789  on  voit  surgir  la  conception  mo- 
derne du  pouvoir  législatif. 

HisromE  ET  cRrriQUE  religieuse. 

Le  P.  Ollivier,  des  frères  prêcheurs,  nous  présente,  sous 
la  forme  modeste  d'essai  historique,  un  récit  de  la  Passion, 
vraiment  remarquable  par  sa  touchante  simplicité.  Bien  que 
ce  sujet  ait  été  fréquemment  traité,  il  n'était  pas  impossible 
de  le  refaire  et  de  le  renouveler  aujourd'hui  encore,  aussi 
bien  pour  le  fond  que  pour  la  forme.  L'auteur  a  retracé  les 
faits  tels  qu'ils  sont  attestés  par  l'Évangile,  par  la  tradition 
catholique  et  par  l'histoire  contemporaine,  trois  sources 
qui  se  complètent  et  .se  contrôlent  réciproquement.  Pour 
donner  à  son  récit  une  rigoureuse  précision,  il  avait  eu 
soin,  d'ailleurs,  de  com])léter  ses  recherches  par  un  examen 
minutieux  du  théâtre  de  la  Passion,  dans  cet  Orient  dont 
l'aspect  physique  et  les  m(curs  n'ont  guère  change,  et  où 
l'observateur  attentif  peut  évoquer  sans  peine  la  Jérusalem 
antique.  Le  P.  Ollivier  s'est  borné  au  rôle  de  narrateur  vé- 
ridique  et  impartial,  laissant  aux  lecteurs  le  soin  de  tirer  un 
Sujet  de  méditation  de  ce  grand  drame  religiaux  si  capable 
d'émouvoir  et  de  passionner  les  ûmes. 


BIBLIOGRAPHIE. 


M.  L.  (le  Milloué^  conservateur  du  musée  Guimet,  qui  a 
été  l'un  des  principaux  initiateurs  du  culte  bouddhique  à 
Paris,  vient  de  commencer,  dans  la  Bibliothèque  du  musée 
Guimel,  un  Précis  de  l'histoire  des  religions,  destiné  à  vul- 
gariser l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  ce  sujet  si  in- 
téressant et  si  complexe.  Le  premier  volume  de  ce  travail 
traite  des  religions  de  l'Inde,  le  Védisme,  le  Brahmanisme 
et  rindouisme  avec  ses  deu.x  grands  schismes,  le  Djaïnisme 
et  le  Bouddhisme.  L'auteur  expose  succinctement  les 
croyances  des  peuples  hindous  relatives  à  l'origine  et  à  la 
nature  des  dieux,  les  formes  diverses  sous  lesquelles  ils  les 
ont  représentés,  et  les  attributs  caractéristiques  dont  ils  les 
ont  dotés  ;  il  retrace  en  même  temps  l'organisation  primi- 
tive et  les  diverses  transformations  de  leur  culte. 

M.  Ledrain  poursuit  avec  régularité  sa  remarquable  tra- 
duction de  la  Bible.  Le  tome  VII  qui  vient  de  paraître  com- 
prend le  Cantique  des  Cantiques^  VEcclésiaste  et  les  contes 
de  Ruth,  de  Tobie  et  de  Judith.  Cet  ensemble  d'œuvres  mo- 
rales et  lyriques  oBre  peut-être  les  plus  grandes  beautés  du 
vieux  livre  d'Israël,  après  l'histoire  des  Juges.  Il  serait  assu- 
rément superflu  de  s'appesantir  sur  les  mérites  de  l'œuvre  de 
M.  Ledrain,  et  il  noussuflSra  de  noter  que  le  savant  hébraïsant 
a  réussi,  mieux  qu'aucun  de  ses  devanciers,  à  faire  passer 
dans  notre  langue  toute  la  grâce  et  toute  la  force  du  texte 
original. 

Sous  ce  titre  :  la  Modernité  des  prophètes,  on  vient  de 
publier  la  dernière  œuvre  de  feu  M.  Ernest  Havet,  dans 
laquelle  le  savant  critique  s'était  attaché  à  déterminer  avec 
une  rigoureuse  précision  l'âge  de  certains  livres  bibliques. 
Les  juifs,  d'après  lui,  se  faisaient  grandement  illusion 
sur  la  date  des  saintes  Écritures,  et  leur  attribuaient  volon- 
tiers une  antiquité  invraisemblable.  Mais  les  progrès  des 
études  sémitiques  ont  infirmé  cette  tradition,  que  le  chris- 
tianisme avait  acceptée  sans  difficulté.  M.  llavet,  étudiant 
pour  la  première  fois  les  livres  des  Prophètes  d'après  les 
principes  de  la  critique  moderne,  a  démontré  que  ces 
écrits  datent  seulement  de  la  fin  du  second  siècle  et  non  du 
vin"  siècle  avant  notre  ère,  comme  on  l'admettait  commu- 
nément. 

Le  Précis  d'histoire  juive  depuis  les  origines  jusqu'à 
l'époque  persane,  par  M.  Maurice  Vernes,  présente  sous  une 
forme  accessible  à  tous  les  récentes  découvertes  de  ta 
science  moderne,  en  ce  qui  concerne  le  passé  du  peuple 
d'Israël.  L'auteur  a  divisé  son  travail  en  quatio  grandes 
périodes  :  celle  des  origines,  celle  des  anciens  rois,  celle  de 
la  captivité  de  Babylone  et  celle  des  derniers  temps  du 
royaume  de  Juda  jusqu'à  la  conquête  romaine  et  à  la  dis- 
persion définitive.  Il  a  complété  ces  notions  historiques  par 
un  exposé  très  lumineux  et  très  original  des  institutions 
civiles  et  religieuses  des  Hébreux,  de  leur  tliéologic,  de 
leur  philosophie  et  de  leur  littérature.  M.  'Vernes,  qui  raconte 
les  faits  avec  la  seule  préoccupation  d'en  établir  rigoureu- 
sement l'authenticité  et  la  filiation,  a  mis  à  profit  les 
savants  travaux  par  lesquels  l'exégèse  biblique  s'est  signalée 
depuis  un  demi-siècle,  mais  après  avoir  contrôlé  et  souvent 
niêrac  modifié  leurs  conclusions  à  la  suite  de  ses  recherches 
personnelles. 

ADMI.MSTliAriON.    —  LÉGISLVno.N. 

M.  J.  de  Cri.seiioy,  ancien  conseiller  d'État,  |>ublic  le  ciu- 
«luièmc  volume  de  son  rucueil  périodique  intitulé  :  les 
Annales  des  Conseiti  généraux  (Berger-Levraull),  qui  résume 
Ic8  travaux  dus  as.semblécs  départementales  en  18'J0.  Les 
questions  traitées  par  ces  as.semblées  durant  l'année  écou- 
lée ont  été  |)articulièrenient  imiiortantcs.  .\u  point  de  vue 
agricole,  c'était  la  lutlu  contre  le  phylloxéra,  les  stations 


agronomiques, les  progrès  des  syndicats;  au  point  de  vue  so- 
cial, les  services  hospitaliers,  l'assistance  dans  les  cam- 
pagnes, l'application  de  la  loi  sur  les  enfants  moralement 
abandonnés,  la  lutte  contre  le  fléau  toujours  croissant  de  la 
mendicité  figuraient  à  l'ordre  du  jour.  Dans  l'administration 
financière  il  y  avait  à  constituer  le  nouveau  régime  des 
contributions  directes,  le  dégrèvement  de  la  propriété  non 
bâtie,  l'application  de  l'impôt  de  quotité  à  la  propriété 
bâtie.  La  question  des  retraités,  des  fonctionnaires  et  em- 
ployés, qui  vient  d'être  l'objet  d'un  récent  projet  de  loi, 
avait  aussi  appelé  l'attention  des  Conseils  généraux,  qui 
voient  les  finances  départementales  sérieusement  menacées 
par  la  charge  incessamment  accrue  des  pouîions  de  retraite. 
Il  convient  de  signaler  enfin  l'enquête  sur  les  chemins  de  fer 
d'intérêt  local  et  le  fonctionnement  des  services  de  la  voi- 
rie. Les  débats  fort  instructifs  que  ces  diverses  questions 
ont  suscités,  se  trouvent  très  nettement  résumés,  d'après  les 
procès-verbaux  oflSciels  des  Conseils,  dans  le  travail  de 
M.  de  Crisenoy,  dont  le  plan  est  très  méthodique  et  très 
clair.  Des  notices  placées  en  tète  de  chaque  article  signalent 
les  points  les  plus  dignes  d'attention  et  rappellent  les  faits 
des  années  précédentes  qu'il  peut  être  utile  de  connaître.  Ce 
recueil  offre  donc  un  ensemble  de  renseignements  précieux 
à  tous  ceux  qui  ont  à  s'occuper  d'administration  publique 
et  leur  évite  des  recherches  qui  risqueraient  souvent  de  res- 
ter infructueuses. 


Le  Traité  de  Photographie  que  vient  de  publier  M.  Fré- 
déric DiUsye  (Librairie  illustrée)  a  pour  objet  de  mettre  à 
la  portée  de  tous  la  connaissance  d'un  art  qui  devient  chaque 
jour  plus  populaire,  et  de  résumer  les  notions  les  plus  utiles 
et  les  plus  pratiques  qui  se  trouvent  disséminées  dans  une 
foule  de  monographies.  Dans  les  chapitres  consacrés  à  la 
théorie  et  à  la  pratique,  l'auteur  a  étudié  avec  une  extrême 
variété  de  détails  le  matériel  photographique  qu'il  faut  em- 
ployer et  les  procédés  techniques  qui  permettent  d'opérer 
avec  toutes  chances  de  succès.  La  partie  intitulée  Art 
el  Nature  présente  l'ensemble  des  connaissances  esthé- 
tiques susceptible?  de  s'appliquer  à  la  photographie,  divi- 
sées en  deux  groupes  distincts,  le  Paysage  el  la  Figure.  Ici, 
on  apprend  non  seulement  à  juger  des  qualités  et  des  dé- 
fauts d'une  photographie,  mais  encore  à  pratiquer  les  opé- 
rations photographiques  en  véritable  artiste.  Un  chapitre 
;-pôcial  est  consacré  à  l'admirable  découverte  de  M.  Lipi> 
mann,  concernant  la  photographie  des  couleurs.  L'ouvrage 
de  M.  Dillaye,  qui  est  illustré  d'une  foule  de  reproductions 
hors  texte  et  de  vignettes  dans  le  texte,  deviendra  le  ma- 
nuel indispensable  de  tous  les  amateurs  qui  cherchent  dans 
la  photographie  un  agréable  et  intelligent  passe-temps. 

L'État  militaire  des  principales  puissances  étrangères 
en  181)1  (Berger-Levrault),  par  S.  Uau,  colonel  d'état-major, 
présente  un  tableau  complet  et  instructif  des  forces  euro- 
péennes, qui  mérite  d'intéresser  le  grand  public,  on  raison 
des  renseignements  de  tout  genre  qu'il  renferme  sur  l'Alle- 
magne, r,\ngleterre,  l'Autriche,  la  Belgique,  l'Espagne,  la 
France,  la  Russie  et  la  Suisse.  Pour  tous  ces  pays,  l'auteur 
suivant  un  plan  uniforme  a  passé  en  revue  et  étudié  tour  à 
tour  le  commandement  supérieur  des  forces  militaires, 
l'état-niajor,  les  elïectifs  budgétaires,  le  service  de  recrute- 
ment, les  réserves,  les  remontes,  les  cadres  actifs  et 
auxiliaires,  la  formation  organi(|UO  des  troupes  d'opération, 
la  répartition  des  corps  d'armée,  la  mobilisation,  l'arme- 
ment, les  uniformes  et  les  enseignes. 

Emile  Itaiiiiio. 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  le 
président  Aucoclitune  notice  sur  M.  Tlionissen,  professeur 
de  droit  criminel  à  Louvain,  associé  étranger,  dont  nous 
avons  récemment  annoncé  la  mort. 

Notre  collaborateur,  M.  Germain  Bapst,  dont  on  a  lu  les 
belles  études  sur  le  théâtre  au  moyen  âge,  s'occupe  main- 
tenant du  xvi"  et  du  xvii"  siècle.  On  admet  générale- 
ment que  la  scène  française  n'a  pas  varié  depuis  la  fin  des 
mystères  jusqu'à  Corneille;  M.  G.  Bapst  s'efforce  de  démon- 
trer qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  deux  périodes  très  diffé- 
rentes: l'une,  qui  va  de  la  fin  des'  mystères  jusqu'à  la  Ligue, 
et  l'autre,  de  l'avènement  de  Henri  IV  jusqu'au  ministère  de 
Richelieu.  Dans  la  première  période,  celle  qui  fait  l'objet  de 
cette  étude,  on  voit  disparaître  complètement  le  drame  li- 
turgique, ou  du  moins  on  constate  sa  transformation  en 
drame  licencieux  avec  des  allusions  aux  faits  d'actualité,  et 
des  tendances  satiriques.  Le  théâtre  joue  alors  un  rôle 
comparable  à  celui  de  la  presse  actuelle  ;  il  devient  un 
moyen  de  propagande  et  de  discussion,  une  chaire  où  les 
abus  de  la  société  et  de  la  religion  sont  vigoureusement  at- 
taqués. M.  Bapst  fait  à  ce  propos  un  curieux  rapproche- 
ment entre  les  pièces  qui  composent  le  répertoire  de  cette 
époque  et  nos  revues  des  théâtres  du  boulevard,  qui  nous 
paraissent  d'un  caractère  si  moderne.  Les  personnages 
abstraits  du  xv'  siècle  sont  remplacés  par  des  personnalités 
vivantes,  par  les  hommes  marquants  du  jour,  ce  qui  donne 
au  spectacle  et  à  la  mise  en  scène  une  physionomie  toute 
nouvelle.  De  là  aussi  l'intérêt,  pour  l'historien,  de  ce  nou- 
veau théâtre  qui  reilète  assez  fidèlement  les  mouvements  de 
l'opinion  publique  à  un  moment  où  les  journaux  n'existent 
pas  encore.  D'après  M.  Bapst,  c'est  là  qu'il  faut  chercher 
l'origine  de  la  comédie  de  caractère,  qui  prend  naissance  à 
cette  époque  et  qui  substitue  au  luxe  de  la  mise  en  scène 
du  moyen  âge  des  études  psychologiques.  Térence  et  Sé- 
nèque,  tels  sont  les  modèles  que  suivent  les  dramaturges  de 
l'époque;  M.  Bapst  montre  comment  ces  imitations  devaient 
aboutir,au  XVII' siècle,  à  l'éclosion  de  la  tragédie  de  Corneille 
et  de  la  comédie  de  Molière. 

Académie  des  ixscnii'iio.xs  et  belles-lettres.  —  M.  Ho- 
moUe,  directeur  de  l'école  française  d'Athènes,  communique 
d'intéressants  renseignements  sur  la  campagne  d'été  des 
membres  de  l'École.  M.  Couve,  de  première  année,  a  exploré 
la  Macédoine,  de  Salonique  à  Monastir,  et  les  environs  du 
mont  Pangée.  M.  de  Ilidder,  après  une  tournée  en  Béotie, 
a  assisté  M.  Jamot  dms  ses  fouilles  de  Érimo-Kastro.  Plus 
de  deux  cent  cinquante  inscriptions,  des  bas-reliefs  et  des 
statues  ont  été  le  fruit  de  ces  travaux.  M.  Joubin  a  visité 
la  Crète  ;  il  en  a  rapporté  des  notes  très  complètes  et  des 
photographies  nombreuses.  Il  s'est  attaché  de  préférence 
aux  monuments  archaïques  et  aux  vases  de  style  mycénien 
et  géométrique.  En  Asie,  l'exploration  a  été  confiée  à 
MM.  Legrand  et  Chamonard,  elle  a  porté  particulièrement 
sur  Dinair  et  les  environs,  dans  les  vilayets  de  Aïdin  et  de 
Brousse;  elle  a  donné  une  récolte  de  deux  cents  textes  nou- 
veaux, dont  quelques-uns  éclairent  très  utilement  l'histoire 
et  la  géographie  de  la  région.  Un  cour  séjour  à  Lagina 
leur  a  permis  d'observer  et  de  photographier  beaucoup  de 
fragments  de  la  frise  du  temple  d'Hécate  qui,  malheureuse- 
ment, se  dégrade  de  plus  eu  plus.  Une  des  faces  était  dé- 
corée d'une  gigantomachie  manifestement  imitée  de  celle, 
de  Pergame.  M.  IlomoUc  fait  passer  sous  les  yeux  de  l'Aca- 
démie les  photographies  de  ce  temple,  ainsi  que  celles  des 
monuments  crétois;  parmi  ces  dernières  on  remarque  un 
bel  exemplaire  de  la  curieuse  statue  étudiée  par  .M.  Loewy 
devant  l'Académie  des  Lincei. 

—  M.  Héron  de  Villefosse  rend  compte  à  l'Académie  de  la 
dernière  exploration  de  M.  de  la  Martinière  en  Mauritanie 
Tiagitane,  exploration  qui  a  duré   près  d'une  année  et  (jui 


produit  d'excellents  résultats.  Il  présente  en  même  temps 
un  petit  objet  en  bronze  trouvé  à  Volubilis  par  le  même 
voyageur.  C'est  un  brùle-parfum  en  bronze  qui  se  compose 
de  deux  pièces  :  1°  un  récipient  de  forme  ronde  et  soutenu 
par  trois  pieds,  qui  constituait  le  foyer  du  brùle-parfum; 
2"  un  couvercle  également  rond,  découpé  à  jour  et  sur- 
monté d'une  croix  grecque.  La  présence  de  cette  croix  per- 
met de  considérer  ce  petit  monument  comme  un  ustensile 
ayant  servi  au  culte  chrétien.  A  la  partie  supérieure  du 
couvercle,  on  remarque  aussi  des  trous  d'aération  dis- 
posés en  forme  de  croix.  Deux  chaînettes  accompagnent  cet 
objet:  la  première,  placée  au  sommet  du  couvercle,  était 
destinée  à  la  suspension;  la  seconde,  fixée  sur  le  bord  du 
récipient,  soutenait  une  aiguille  en  bronze  aujourd'hui  en 
partie  brisée,  qui  servait  à  fermer  le  couvercle  et  à  le  main- 
tenir sur  le  récipient. 

—  Une  brique  d'un  roi  inconnu  jusqu'ici  vient  d'être 
communiquée  à  M.  Oppert  par  M.  Michel  Erlanger.  Cette 
brique  porte  deux  inscriptions  identiques  de  onze  lignes, 
qui  ont  été  d'abord  gravées  au  rebours  sur  bois,  et  ensuite 
imprimées  sur  la  brique  molle.  La  brique  remonte  au  inoins 
à  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ.  Il  est  curieux  de  re- 
trouver à  cette  époque  reculée  les  premières  traces  de 
l'imprimerie  et  delà  multiplication  des  textes  par  un  moyen 
mécanique.  L'usage,  suivi  par  l'antique  roi  et  imité  par  les 
rois  de  Babylone,  de  graver  tout  un  texte  sur  bois  pour  le 
multiplier  ensuite,  existe  encore  chez  les  Chinois.  Le  texte 
en  question  appartient  à  un  roi  nommé  Para-Abba,  qui  a 
con.sacré  dans  son  temple  l'image  de  son  dieu. 

M.  Oppert  présente  ensuite  à  l'Académie  sept  petits  cônes 
du  roi  Goudéa  que  M.  le  prince  Czartorjski  a  bien  voulu  lui 
communiquer.  Trois  de  ces  inscriptions  sont  adressées  au 
dieu  Nin-Girsu  et  rendent  compte  de  la  restauration  d'un 
temple  antique  par  Goudéa.  Trois  autres  concernent  une 
divinité  secondaire,  dont  le  temple  a  été  également  bâti  par 
Goudéa.  L'édification  d'un  autre  temple  fait  l'objet  de  la 
septième  inscription.  Ces  textes  sont  écrits  en  sumérien. 
M.  Oppert  rappelle  un  document  important  publié  par 
M.  Bezold  et  qui  parle  des  langues  sumérienne  et  acca- 
dienite.  Ce  texte  donne  pleinement  raison  à  l'opinion  de 
M.  Oppert  que  la  langue  des  inventeurs  de  l'écriture  cunéi- 
forme était  celle  du  peuple  des  Sumériens,  et  que  la  langue 
accadienne  n'est  autre  que  celle  des  Sémites  assyriens.  Per- 
sonne no  nie  plus  l'existence  de  la  langue  sumérienne; 
l'appeler  suméro-accailienne,  ce  serait  commettre  la  même 
faute  que  de  parler  d'une  langue  austro-hongroise. 

Académie  des  Lincei.  —  Sur  une  1res  antique  sculpture 
Cretoise.  —  Sous  ce  titre,  M.  Emmanuel  Loewy  étudie  une 
statue  trouvée  à  Eleutherna  et  conservée  actuellement  à 
Candie.  La  partie  supérieure  subsiste  seule;  on  n'y  recon- 
naît pas  de  trace  de  couleur.  La  statue  est  étroitement  ser- 
rée dans  un  chiton  décoré  par  endroit  de  petites  rosettes. 
La  tète  est  ceinte  d'un  bandeau;  les  cheveux  retombent  en 
nattes.  La  statue  est  tellement  mutilée  qu'il  est  impossible 
de  déterminer  le  sujet  ou  môme  le  sexe  du  personnage. 
M.  Lœwy  croit  qu'il  .-^'agit  d'une  femme.  Quant  au  style, 
tout  en  constatant  que  ce  point  capital  exige  une  étude 
approfondie,  M.  Lœwy  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  la 
statue  Cretoise  avec  celle  de  Demeter,  trouvée  [irès  de  Tegée 
et  publiée  par  M.  T.  Bérard  dans  le  Bulletin  de  correspon- 
dance hellénique,  qui  révèle  un  procédé  artistique  sem- 
blable. Ce  sont  deux  œuvres  de  la  même  école,  sinon  de  la 
même  main;  comme  elles  ont  été  trouvées  l'une  en  Crète, 
l'autre  en  Arcadie,  il  n'est  pas  douteux  que  la  seconde, 
moins  originale,  ne  .soit  elle  aussi  un  produit  de  l'art  cré- 
tois, c'est-à-dire  l'uiuvre  de  Dédale  ou  des  Dédalides. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

La  Bourse  a  retrouTé  pendant  la  liquidation  d'août 
une  animation  dont  elle  était  dépourvue  depuis  long- 
temps; la  réponse  des  primes  s'était  d'abord  opérée 
dansdes  conditions  pleines  de  promesses;  le  découvert 
était  connu  depuis  longtemps,  il  a  suffi  d'un  déport 
assez  important  et  d'une  reprise,  qui  en  est  la  consé- 
(fuence  logique,  pour  inquiéter  les  vendeurs;  le  déta- 
chement du  coupon  sur  le  3  pour  100  perpétuel  n'a 
pas  peu  contribué,  en  présence  de  cette  reprise,  à 
éveiller  l'attention  des  baissiers,  qui  ont  procédé  à  des 
achats  importants  et  précipités. 

Ces  bonnes  dispositions  de  nos  rentes  ont  été  encou- 
ragées par  les  meilleures  tendances  des  places  étran- 
gères. A  Londres  la  situation  est  toujours  en  voie  d'a- 
mélioration. 

L'Economist  constate  que  la  situation  monétaire  est 
e.xactement  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  il  y  a  huit 
jours,  que  les  taux  restent  toujours  fort  aisés  et  qu'au- 
cun symptôme  n'annonce  encore  l'ouverture  de  la  pé- 
riode des  retraits  d'or,  dont  cependant  chaque  semaine 
qui  s'écoule  nous  rapproche  un  peu  plus.  On  n'en  est 
plus  toutefois,  comme  il  y  a  deux  mois,  à  considérer 
comme  probable  une  véritable  crise  monétaire.  Un 
.simple  renchérissement  de  l'argent,  sans  pression  trop 
vive,  voilà  ce  qui  semble  aujourd'hui  vraisemblable. 
Malgré  le  ton  pessimiste  de  la  presse  officieuse  alle- 
mande, il  est  certain  que  le  marché  berlinois  ne  vend 
plus;  le  découvert  qui  s'est  formé  à  Berlin  constituera 
un  puissant  levier  de  hausse  dès  que  les  craintes 
d'ordre  politique  se  seront  dissipées. 

Devant  l'amélioration  de  nos  rentes,  on  peut  re- 
gretter que  l'ensemble  du  marché  n'ait  pas  franche- 
ment subi  l'impulsion  et  que  certaines  valeurs  aient 
pu  ménu!  rétrograder;  la  spéculation  à  la  baisse  a 
voulu  se  rattraper  sur  elles,  et  les  nouvelles  contre 
lesquelles  nous  cherchions  à  prévenir  nos  lecteurs 
n'ont  pas  manqué  de  circuler,  atteignant  en  parti- 
culier il'  Portugais.  On  verra  dans  nos  informations 
une  (lé|)éche  reçue  de  Lisbonne,  qui  donne  sur  la  si- 
lualion  des  ren.seigneinenls  complets;  les  négociations 
engagées  par  la  haute  banque  parisienne  suivent  leur 
cours,  il  n'y  a  donc  i)as  lieu  de  s'inquiéter  des  bruits 
répandus  par  les  baissiers. 

Les  fonds  russes,  au  contraire,  se  sont  relevés;  on  a 
ces.sé  h  Berlin  de  poursuivre  la  baisse  du  rouble,  el 
aussitôt  les  valeurs  ont  été  en  faveur;  le  k  pour  100 
1H80  a  été  surtout  demandé;  il  faut  du  reste  remar- 
quer ([ue  ce  fonds  détache  un  coupon  semestriel  de 
•1  pour  100  eu  novembre  prochain,  sur  lequel  trois 
mois  d'intérêt  sont  dès  mainleiianl  accjuis. 

Kn  résumé,  les  tendances  (h;  notre  Bourse  sont  meil- 
leures, 1)11  trouve  enliii  un  peu  d'activité,  espéronsque 


l'on  ne  s'arrêtera  pas  aussitôt  et  qu'une  reprise  sé- 
rieuse ne  tardera  pas  à  se  dessiner;  cette  reprise  serait 
à  la  fois  logique  et  nécessaire. 

A.  L\cnoix. 


Informations. 


Finances  russes.  —  Les  souscripteurs  à  l'emprunt  U  1/2 
pour  100  de  la  ville  de  Saint-Pétersbourg,  qui  ont  sous- 
crit jusqu'à  5000  roubles,  recevront  la  totalité  de  leur  sous- 
cription. 

Au  delà,  les  souscriptions  seront  réduites  de  50  pour 
100.  . 

Les  Nouvelles  de  la  Bourse,  organe  officiel  du  ministre 
des  finances,  constatent  que  la  baisse  considérable  du 
rouble  est  due  à  des  menées  allemandes. 

Le  journal  ajoute  que  la  situation  actuelle  démontre  ce 
que  serait  devenu  le  crédit  de  la  Russie  s'il  était  toujours 
resté  à  la  merci  des  Allemands. 

Les  Nouvelles  de  la  fiourse  parlent  avec  un  enthousiasme, 
de  nature  à  attirer  l'attention,  du  service  rendu  par  la 
France  au  crédit  extérieur  de  la  Russie. 

*  » 

Finances  égyptiennes.  —  Les  recettes  du  budget  ordi- 
naire du  gouvernement  égyptien  se  sont  élevées,  pendant 
le  mois  de  juillet  1891,  à  839,911  L.  E. 

Depuis  le  l"  janvier  1891,  ces  recettes  s'élèvent  à 
5  510M5  L.E. 

A  la  date  du  31  juillet  dernier,  la  situation  de  la  Dette 
publique  s'établissait  ainsi  : 

Emprunt  garanti 9.066.810 

Dette  Privilégiée  (nouv.  fonds) i>9.ii00.000 

—      Unifiée^ 55.98G.960 

Emprunt   Domanial i. 888. 620 

Dette  DaïraSanieh  (nouv.  fonds).    .  7.282.320 

Total 106.60/1.800 


Finances  portugaises.  —  On  télégrapliie  de  Lisbonne  : 
11  ne  faut  accueillir  qu'avec  la  plus  grande  circonspection 
les  nouvelles  fantaisistes  relatives  aux  négociations  engagées 
par  la  haute  banque  de  Paris  avec  le  gouvernement,  en  ce 
qui  concerne  le  projet  de  réorganisation  administrative 
des  Chemins  de  fer  portugais. 

Il  va  sans  dire  que  l'ancienne  administration  ne  peut  en- 
visager sans  amertume  la  perspective  de  sa  déchéance  et 
qu'elle  fera  tous  ses  efl'orts  pour  entraver  les  tentatives  de 
reconstitution  en  dcliors  de  son  influence.  Cette  situation 
est  connue  du  monde  financier,  mais  il  importe  que  le  pu- 
blic français  soit  mis  en  garde  contre  des  appréciations 
aussi  pessimistes  qu'intéressées  Ce  que  l'on  peut  affirmer 
de  source  certaine,  c'est  que  l'afTaire  suit  son  cours  régulier 
et  que  tout  présage  une  entente  prochaine  dans  des  condi- 
tions satisfaisantes  pour  le  crédit  du  Portugal. 

Le  bruit  d'une  réduction  du  revenu  de  la  dette,  que  les 
baissiers  ont  fait  courii,  est  dénué  de  tout  fondement. 


Les  douanes  portugaises.  —  Les  recettes  des  douanes,  jus- 
qu'au 30  aoiU,  se  sont  élevées  à  6  It'M  000  francs,  soit  35  000 
francs  de  plus  qu'en  1891.  Tous  les  bruits  répandus  au  sujet 
de  com|)lications  politiques  sont  complètement  faux. 

A.  L. 


REVUE 


POLITIOUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR   :   EUGÈNE    YUNG 

Directeur   :   M.   Henry   Ferrari 


NUMÉRO  11 


TOME    XLVIII 


12  SEPTEMBRE  1891. 


UNE   RÉFORME   PRATIQUE 
DANS    L'ENSEIGNEMENT    DES    JEUNES    FILLES 

Nous  avons,  l'an  deinier,  entretenu  nos  lecteurs 
d'une  réforme  pédagogique  qui  allait  être  mise  à  l'essai 
daus  l'enseignement  libre  et  qui  pouvait  intéresser 
toutes  les  familles  :  il  s'agissait  d'une  nouvelle  distri- 
bution du  temps  pour  les  collèges  de  jeunes  filles  Au 
lieu  de  faire  venir  les  enfants  matin  et  soir,  au  lieu  de 
leur  faire  traverser  quatre  fois  les  rues  de  Paris  et  de 
les  tenir  éloignées  de  la  famille  pendant  une  grande 
partie  de  la  journée,  le  plan  était  de  placer  tous  les 
cours  dans  la  matinée,  entre  neuf  heures  et  midi,  de 
manière  à  laisser  l'après-midi  aux  soins  domestiques 
ou  au  travail  personnel.  U'e.\périence  a  été  faite  et  nous 
croyons  devoir  en  communiquer  les  résultats,  comme 
nous  avions  fait  du  projet  (1). 

Les  résultats  sont  excellents.  Il  n'a  pas  été  difficile 
de  faire  tenir  dans  le  cadre  des  cinq  matinées  dont  on 
disposait  (le  jeudi  étant  jour  de  congé)  les  enseigne- 
ments vraiment  utiles  et  nécessaires.  De  courts  inter- 
valles de  récréation,  pour  laisser  respirer  les  élèves, 
ont  été  ménagés  après  chaque  leçon.  On  n'a  jamais 
aussi  bien  travaillé  au  collège  Sévigné.  Les  enfants, 
ayant  devant  elles  la  perspective  d'être  libres  à  midi,  se 
montrent  pleines  de  bonne  volonté  et  ne  laissent  voir 
ni  fatigue  ni  impatience;  les  succès  eu  tout  genre, 
malgré  cette  diminution  de  la  scolarité,  n'ont  été  ni 
moins  nombreux  ni  moins  mérités  que  les  années 
précédentes.  Les  maîtresses,  de  leur  côté,  se  donnent 
d'une  manière  plus  complète  à  leur  lâche,  sachant 
qu'elles  pourront  employer  pour  leurs  propres  éludes 

(1)  Voy.  la  lleiiiie  bleue  du  27  septembre  1890. 
28"   ANNÉE.  —    ToMt  XLVIII. 


la  seconde  partie  de  la  journée.  Quant  aux  familles, 
elles  sont  reconnaissantes  de  ce  nouvel  arrangement. 
Se  .séparer  pour  tout  le  jour  d'une  jeune  fille  de  quinze 
ans,  de  seize  ans,  paraissait  dur  et  gênant  à  bien  des 
mères.  Il  ne  restait  pas  le  loisir  nécessaire  poui'  les  tra- 
vaux à  l'aiguille,  pour  le  dessin,  la  musique.  Tout 
l'espace  nécessaire  à  ces  occupations  est  aujourd'hui 
largement  assuré.  De  plus,  la  jeune  fille  n'est  pas  en- 
levée à  la  vie  intérieure  de  la  maison,  elle  reste  l'aide 
et  l'auxiliaire  de  sa  mère. 

Ainsi  le  nouveau  système  (il  paraît  fort  simple  au- 
jourd'hui qu'il  est  trouvé)  ne  présente  que  des  avan- 
tages. 11  n'a  aucun  inconvénient,  puisque  les  parents 
qui  ne  se  croient  pas  en  mesure  de  faire  prendre  à  la 
maison  les  leçons  de  piano,  de  dessin  ou  de  couture, 
ni  de  surveiller  les  devoirs,  peuvent  laisser  leure 
enfants  au  collège  l'après-midi. 

C'est  ainsi  que  l'enseignement  des  jeunes  filles,  créé 
un  peu  à  la  hâte  cl  un  peu  surchargé  à  l'origine, 
trouve  petit  à  petit  son  équilibre.  Il  est  rare  que  dans 
une  entreprise  longtemps  désirée  et  exécutée  avec  ar- 
deur, on  ne  dépasse  pas  d'abord  les  justes  bornes.  Cela 
imus  est  arrivé,  en  France,  plus  d'une  fois;  et  plus 
d'une  fois  on  s'est  alors  rejeté  en  arrière,  défaisant  non 
moins  rapidement  ce  qui  avait  été  rapidement  élevé. 
Cette  fois,  il  semble  que  nous  serons  mieux  inspirés  et 
que,  .sans  sacrifier  les  points  essentiels,  nous  perfec- 
tionnerons les  détails. 

On  nous  assure,  du  reste,  que  l'Étal  va  profiter  de 
l'expérience  et  introduire  le  système  du  collège  Sévigné 
dans  les  cours  secondaires  annexes  du  lycée  Racine. 

Michel  Bréal. 
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M.  G.  LANSON. 


LE  THEATRE  CLASSIQUE  AU  TEMPS  D'ALEXAADRE  HARDY. 


LE  THÉÂTRE    CLASSIQUE 
AU   TEMPS    D'ALEXANDRE    HARDY  (1) 
Étude  sur  les  origines  de  la  tragédie  régulière. 

En  littérature,  comme  en  toute  chose,  rien  ne  com- 
mence, rien  ne  finit  :  tout  se  transforme.  Cette  vérité 
a  été  longtemps  méconnue.  Pour  simplifier  l'expo- 
sition, et  aussi  par  je  ne  sais  quel  besoin  de  dramatiser 
l'histoire  littéraire  et  d'y  machiner  des  coups  de  théâtre, 
on  allait  de  grand  homme  en  grand  homme,  de  sommet 
en  sommet.  L'histoire  littéraire  n'était  qu'une  suite  de 
créations  prodigieuses.  Cependant  on  commence  à  re- 
venir à  une  plus  saine  appréciation  des  choses.  On 
s'aperçoit  que  les  grands  hommes  sont  plus  souvent  au 
terme  qu'au  commencement  d'un  mouvement;  on 
étudie  les  obscures  préparations  comme  les  lentes  dé- 
compositions des  formes  littéraires,  et  ces  époques  de 
transition,  qui  rendent  possibles  les  chefs-d'œuvre, 
si  elles  ne  les  produisent  pas. 

Cette  considération  ou,  si  vous  voulez,  ce  lieu  com- 
mun justifie  M.  Rigal  d'avoir  écrit  sept  cent  cin- 
quante pages  in-octavo  sur  le  bonhomme  Hardy.  C'est 
une  réhabilitation  complète,  mais  une  réhabilitation 
discrète,  mesurée,  conduite  avec  autant  de  goût  que 
d'érudition;  et  par-dessus  tout  une  réhabilitation  né- 
cessaire. 

Car  «  Alexandre  Hardy,  Parisien  »  n'était  vraiment 
qu'un  nom  pour  le  public  même  lettré.  Un  misérable 
poète,  le  plus  extravagant  et  grossier  qu'on  puisse  ima- 
giner; et,  d'autre  part,  un  auteur  considérable,  qui  a 
soutenu  le  théâtre  français  à  ses  débuts,  voilà  les  deux 
notions  contraires,  vagues  et  sans  preuves,  par  les- 
quelles "  feu  Hardy  »  était  depuis  deux  siècles  repré- 
senté dans  l'intelligence  d'un  Français  instruit.  Cehi 
revenait  au  fond  à  dire  que  s'il  n'eût  écrit  que  six 
ou  sept  de  ses  rapsodies,  on  n'en  i)arlerait  pas;  mais 
qu'i'ii  ayant  fait  six  ou  sept  cents,  l'énormilé  de  son 
fatras  lui  assurait  l'immortalité.  Il  était  convenu  sur- 
tout qu'on  ne  pouvait  le  lire,  et,  de  fait,  je  crois  que 
])crsonne  ne  le  lisait,  pas  même  les  critiques  qui  en 
parlaient.  Illisible,  h;  pauvre  Hardy  l'est  bien,  en  effet; 
seulement  ce  n'est  i)as  sa  faute.  Je  voudrais  bien  savoir 
si  on  lirait  Corneille  ou  Molière  dans  de  pareilles  im- 
pressions. Hardy  n'est  ni  Corm-ille  ni  Molière,  il  n'en 
a  que  plus  besoin  qu'on  lui  fasse  un  bout  de  toilette, 
afin  de  le  présenter  au  public.  Si  ce  n'est  expressément 
pour  décourager  le  lecteur,  je  ne  sais  au  nom  de  quelle 
bizarre  érudition  le  dernier  éditeur  de  Hardy  (2)  a  re- 

(I)  K.  Hignl,  Alexandre  lluriUi  et  le  Ihèàlre  français  d  /(/  /i"  il" 
ivi'  et  ail  mnimenrement  du  xvii''  sièrie.  —  t  vol.  iii-R",  l'iiris,  lla- 
chi't.le(!l  (;",  l»XO. 

{'il  /,<■  riiftilre  d'Alexanihe  llnrdy.  |iiil.li*  piu-  SU-ilgol.  —  5  vnl. 
inl2,  Mfirbiirgel  l'nrin  (l.e  Somlierj,  \mA  IKRl. 


ligieusement  reproduit  les  fautes  d'impression  baro- 
ques, les  contre-sens  manifestes  de  ponctuation  des 
éditions  originales  :  respecte-t-on  les  sottises  ducopiste 
dans  un  manuscrit  grec?. \vec  une  impression  correcte, 
une  orthographe  discrètement  rajeunie,  et  surtout  les 
indications  scéniques  nécessaires  pour  rendre  le  texte 
intelligible,  Hardy,  je  n'en  doute  pas,  se  ferait  lire  avec 
intérêt,  et  même  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  avec 
agrément. 

Il  a  manqué,  à  notre  premier  tragique,  le  génie, 
surtout  le  génie  littéraire.  Mais  songeons,  comme 
on  l'a  dit  si  justement,  que  le  théâtre  n'est  de  la 
littérature  qu'occasionnellement,  et  par  exception. 
Sans  goût  et  sans  style,  Hardy  est  homme  de  théi'itre; 
il  voit  les  choses  en  scène.  Méchant  écrivain,  c'est  un 
bon  dramaturge.  Et  puis,  qu'importe  son  mérite?  Son 
importance  le  dépasse,  en  tout  cas,  infiniment.  Il  est  ar- 
rivé plus  d'une  fois  chez  nous  que,  dans  l'évolution  de 
l'art  dramatique,  les  points  importants,  les  points  de 
jonction  ou  de  bifurcation  des  grands  courants  ne  sont 
pas  occupés  par  des  hommes  supérieurs  ni  marqués 
par  des  chefs-d'œuvre  :  on  a,  au  xmii'  siècle,  Nivelle 
de  La  Chaussée;  au  xvn%  Hardy.  Comme  le  théâtre  mo- 
derne avec  La  Chaussée,  le  théâtre  classique  commence 
avec  Hardy.  Voilà  la  source  où  il  faut  le  prendre,  si  on 
veut  en  comprendre  le  caractère  et  le  dévelopi)ement. 
¥.t,  dans  l'étude  si  approfondie  et  si  complète  de 
M.  Rigal,  l'intérêt  essentiel,  le  résultat  considéi'able, 
c'est  qu'à  propos  de  Hardy,  il  nous  débrouille  toutes 
les  origines  de  l'art  dramatique  du  xvii"  siècle.  11  déve- 
loppe bien  des  obscurités  et  rectifie  bien  des  erreurs. 
Son  livre  c'est  la  contribution  la  plus  importante  qu'on 
ait  apportée  depuis  longtemps  à  l'histoire  du  théâtre 
en  France,  et  il  fournit  une  base  solide  à  ceux  qui  es- 
sayeront d'expliquer  exactement  le  système  dramatique 
doni  Roilcau  a  donné  les  règles  précises  et  Racine  les 
modèles  parfaits.  Le  sujet  paraît  épuisé  :  il  est  plus 
neuf  qu'on  ne  pense,  et  je  veux  essayer  de  marquer 
avec  plus  de  précision  qu'on  ne  fait  d'ordinaire,  au 
moyen  desfails  produits  par  M.  Rigal,  les  causes  réelles 
qui  ont  inqiosé  à  notre  tragédie  sa  forme  originale. 


La  première  opinion  à  laquelle  il  faut  décidément 
renoncer,  c'est  qu'il  y  ait  eu,  pour  la  poésie  drama- 
tique, rupture  conqilète  et  solution  de  continuité  entre 
le  moyen  âge  et  les  temps  modernes.  En  i5/i8,  dit-on, 
le  Pariement  interdit  les  mystères  sacrés;  en  1552.  .lo- 
delle  donne.sa  Clèopàlre.  Le  théâtre  du  moyen  âge  finit, 
et  le  théâtre  moderne  commence  :  il  ne  passe  rien  du 
|)reniier  dans  le  second.  Théorie  simple  el  commodi', 
d'autant  qu'elle  dispense  de  recherches  et  diminue  la 
l)eine  de  l'bislorien.  Par  malheur,  les  choses  se  sont 
pas.sées  tout  aulrenu'iil.  IVabord,  la  tragédie  du 
xvr  siècle  n'était  (iii'un  divertissement  de  letlrés.  Ré- 
cilée  pliilAt  que  joiii'eilans  les  l'ollègeset  les  hôtels  des 
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princes,  faite  pour  la  lecture  et  non  pour  la  représen- 
tation, c"est  un  poème,  non  un  drame.  Les  Jodelle  et 
les  Garnier,  n"ayant  pas  retrouvé  dans  leurs  manus- 
crits de  Sopliocle  ou  de  Séuèque  la  mise  en  scène  du 
théâtre  grec  ou  romain,  n'avaient  eu  garde  de  penser 
à  la  partie  matérielle  de  l'art.  Il  fallut  bien  s'en  inquié- 
ter, quand,  après  quarante  années  d'existence  toute 
littéraire  et  artificielle,  la  tragédie  se  produisit  sur  un 
ATai  théâtre,  devant  un  vrai  public.  11  y  eut  là  une 
question  à  résoudre  :  ou  plutôt  elle  ne  se  posa  même 
pas.  On  ne  créa  rien,  parce  qu'il  existait  quelque  chose  : 
il  y  avait  un  matériel  tout  prêt,  des  habitudi's,  des  tra- 
ditions, des  conventions,  qui  enveloppèrent  la  tragédie, 
auxquelles   elle    s'adapta   spontanément    pour  vivre 
comme  à  son  milieu  naturel.  Les  pi-emiers  comédiens 
de  campagne  qui,  gênés  par  l'interdiction  des  mystères 
sacrés,  renforcèrent  leur  répertoire  appauvri  de  quel- 
ques tragédies  imprimées,  ne  discutèrent  même  pas 
la  façon  de  mettre  en  scène  ces  pièces  d'un  genre  nou- 
veau. Ils  revêtirent  pour  jouer  Didon  les  costumes  qui 
leur  servaient  dans  la  Destruction  de  Troie,  et  disposè- 
rent leur  décoration   pour    une  Mort  de  César  tout 
comme  ils  étaient  accoutumés  à  faire  pour  une  Passion 
ou  un  Amadis.  Quand,  ensuite,  un  jeune  bourgeois  de 
Paris,  nourri  de  Ronsard  et  frotté  de  latin,  Hardy,  eut 
l'idée  (le  donner  à  la  troupe  de  Valleran  Lecomte  des 
tragédies  composées  expressément  en  vue  de  la  repré- 
sentation, il  les  disposa  naturellement  selon  les  exi- 
gences et  les  commodités  de  la  mise  en  scène  dont  il 
avait  l'idée  :  c'était  celle  qui  avait  servi  de  tout  temps 
en  France.  Et  quand  Valleran,  ses  acteurs  et  son  poète 
s'installèrent  à   l'hôtel  de  Bourgogne,  en  1599.  pour 
quelques  mois  d'abord,  puis  pour   de  plus  longs  sé- 
jours, jusqu'à  ce  qu'ils  y  firent,  en  1628,  un  établisse- 
ment définitif  (11,  les  confrères  de  la  Passion,  que  les 
sévérités  du  Parlement  avaient  enfin  dégoûtés  de  jouer 
eux-mêmes,  ne  leur  livrèrent  pas  seulement  la  salle 
et  ses  quatre  murs  :  il  est  évident  que  les  comédiens 
eurent  la  jouissance  de  l'ancien  matériel,  décors,  cos- 
tumes, accessoires  de  toute  sorte.  Les  tragédies,  tragi- 
comédies  et  pastorales  de  Hardy,  toutes  ces  pièces  d'un 
genre  nouveau,  se  montrèrent  aux  Parisiens  dans  les 
mêmes  décorations  qui  avaient  servi  aux   confrères 
pour  représenter  leurs  derniers  mystères,  «  romans  et 
histoires  ».  Ainsi  la  rupture   n'est  réelle  qu'entre   la 
tragédie  littéraire  et  le  théâtre  du  moyen  âge  :  dès  que 
la  tragédie  monte  sur  la  scène,  c'est-à-dire  dès  qu'elle 
est  autre  chose  qu'un  simulacre  de  drame,  dès  qu'elle 
est  une  réalité  concrète  et  vivante,  elle  entre  dans  le 
grand  courant  qui,  insensiblement,  sans  arrêt  et  sans 
lacune,  a  porté  l'art  dramatique  du  drame  liturgique 

(1)  Voy.  la  curieuse  Esquisse  (f  une  histoire  des  théâtres  de  Paris 
de  1548  à  1C35,  par  M.  Rig.il.  Paris,  Dupret,  1887.  1\  y  débrouille 
l'histoire  de  l'hùlel  d«  Bourg<jgne,  et  détruit  la  légende  de  ce  second 
tlicàtre,  qu'on  prétend  avoir  existé  dès  1000  au  Marais,  et  qui  ne 
B'eublit  qu'en  1629,  el  ailleurs  qu'au  Marais. 


joué  par  les  clercs  pendant  l'office  aux  expériences 
naturalistes  de  .M.  Antoine. 

On  s'étonne  que  les  pièces  de  Hardy  soient  irrégu- 
lières :  il  serait  bien  plus  étonnant  qu'elles  ne  le  fus- 
sent pas.  On  les  dit  extravagantes  ou  obscures  :  c'est 
qu'on  n'en  comprend  pas  la  mise  en  scène.  La  tragédie 
a  été  jouée  d'abord  dans  les  décorations  des  mystères: 
voilà  le  grand  fait   qui  éclaire  tout,  et  le  principe  de 
l'évolution  du  théâtre  classique.  On  ne  saurait  rien 
dire  que  de  vague  ou  de  faux,  si  l'on  ne  part  de  là.  Ce 
qu'était  cette  décoration  des  mystères,  on  le  sait  de 
reste.  Le  fondement  en  était  que  tous  les  lieux  où  l'ac- 
tion devait  se  porter  successivement,  étaient  figurés 
simultanément  sur  la  scène  il).  Sur  ces  vastes  écha- 
fauds  dressés  en  plein  air,  où  se  déroulaient  pendant 
des  jours  et  des  semaines  les  interminables  Passions, 
les  spectateurs  embrassaient  d'une  seule  vue,  disposées 
de  gauche  à  droite,  entre  le  Paradis  et  l'Enfer,  toutes 
les  n.ansions,  comme  on  disait,  ou  figurations  simpli- 
fiées des  lieux  particuliers  :  Bethléem,  le  lac  de  Tibé- 
riade,  Jérusalem,  et  je  ne  sais  combien  d'autres.  Quand 
des  troupes  de  comédiens  commencèrent  à  parcourir 
les  provinces,  quand  les  confrères  de  la  Passion  dres- 
sèrent  leur    théâtre    dans    une    salle    d'hôpital    ou 
d'hôtel,  il  fallut  accommoder  les  poèmes  à  l'exiguïté  et 
à  l'étroitesse  des  scènes.  Il  fallut  élaguer  les  drames 
touffus,  resserrer  l'action  diffuse,  éparse  aux  quatre 
coins  du  monde.  Sur  l'estrade  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
et  à  plus  forte  raison  sur  les  tréteaux  des  troupes  de 
campagne,  on  ne  pouvait  guère  représenter  à  la  fois 
que  cinq  ou  six  lieux  différents.  Ce  fut  le  premier  pas 
vers  l'unité  :  notons-le,  la  liberté  illimitée  de  l'art  dra- 
matique a  cessé,  en  France,  pour  des  causes  toutes  ma- 
térielles, le  jour  où,  des  larges  places  et  du  plein  air,  il 
a  passé  dans  les  granges,  les  jeux  de  paume  et  les 
salles  fermées. 

Voilà  donc  ce  que  Valleran,  locataire  des  confrères, 
mettait  à  la  disposition  de  la  tragédie  naissante  :  un 
système  de  décorations  qui  permettait  à  l'action  de  se 
promener  sans  cesse  à  travers  cinq  ou  six  régions  aussi 
distantes  qu'on  voulait.  Hardy  mit  Tioie  d'un  côté  du 
théâtre  et  le  camp  des  Crées  d<>  l'autre.  Il  fit  paraître 
Didon  dans  son  i)alais,  Enée  sur  son  vaisseau  :  et  l'on 
voyait  l'iisemble  le  palais  et  le  vaisseau.  Aussi  le  lieu 
pnuvait-ii  changer  de  scène  en  scène  :  la  décoration  était 
toute  prête  à  recevoir  les  acteurs;  la  peur  de  ralentir 
la  représentation  et  de  refroidir  l'intérêt  par  d.-  troj) 
fréquents  entr'actes  ne  contraignait  pas  le  poète. 


Il  fallut  plus  (le  trente  ans  à  la  trag<''(li(-  pour  se  dé- 
gager des  formes  du  moyen  Age,  où  elle  avait  dû 
se  couler  d'abord  pour  s'acclimater  sur  notre  scène. 
Elle  trouva  enfin  sa  forme  propre,  après  de  longues  in- 


(I)  Vt.y.  Petit  do  Jiill.'ville,  Ir^  My^tei'S,  cli.  xi. 
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décisions  et  des  tâtonnements  successifs,  par  l'établis- 
sement des  règles.  Comment  y  arriva-t-on?  Il  me  sem- 
ble qu'on  ne  se  le  représente  pas  très  exactement 
d'ordinaire. 

On  donne  trop  d'importance  à  l'autorité  d'Aristote. 
On  dit  que  les  doctes  ont  imposé  les  règles  à  notre 
théâtre,  et  forcé  auteurs,  acteurs  et  public,  d'en  subir 
la  tyrannie.  Ainsi  la  critique  érudite  aurait  faussé  le 
développement  naturel  de  notre  poésie  dramatique.  Si 
nous  n'avons  pas  de  Shakespeare,  et  si  nous  avons  eu 
M.  de  Jouy,  la  faute  en  serait  à  la  Poilique,  et  à  ses 
commentateurs.  C'est  se  payer  de  mots  que  de  parler 
ainsi.  Les  règles  ont  été  formulées  en  Italie,  en  Espa- 
gne, en  Angleterre,  aussitôt  et  parfois  plus  tôt  que 
chez  nous,  et  par  d'aussi  savants  hommes.  Scaliger, 
Castelvetro  faisaient  autorité  partons  pays  :  d'où  vient 
qu'ils  ne  gagnèrent  le  procès  d'Aristote  qu'en  France? 
C'est  qu'en  fin  de  compte  le  public  seul  jugeait.  Les 
règles  s'implantèrent  là  où  elles  agirent  dans  le  sens 
de  l'esprit  national,  l'ioù  elles  se  trouvèrent  conformes 
à  l'instinct  secret  et  au  besoin  des  spectateurs.  Il  n'en 
va  guère  autrement  au  théâtre  :  le  plaisir  du  specta- 
teur qui  paye  est  la  seule  loi.  Il  n'y  a  point  de  doctrine 
ni  de  formule  qui  tienne  :  une  école  peut  avoir  gain 
de  cause  devant  le  public,  en  théorie  et  à  la  lecture, 
sans  parvenir  à  forcer  l'indifférence  ni  l'hostilité  de  ce 
même  public  assemblé  dans  un  théâtre.  Je  ne  sais 
point  de  critique,  docte  ou  ignare,  qui  lui  ait  jamais 
persuadé  qu'il  .s'amusait  quand  il  s'ennuyait  :  je  ne 
sais  mémo  s'il  peut,  par  prévention,  se  le  persuader  à 
lui-même.  Il  ne  se  fait  pas  de  coups  d'État,  au  théâtre, 
contre  le  suffrage  universel,  et  les  révolutions  ne  pré- 
cèdent pas,  elles  suivent  le  goût  des  spectateurs.  Les 
novateurs  illustres  sont  ceux  qui  offrent  au  public  ce 
qu'il  désire,  avant  qu'il  ait  conscience  de  le  désirer. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  remarquer  qu'en  France 
ce  sont  moins  des  érudits  que  des  gens  de  théâtre  qui 
ont  préconisé  les  unités.  Ce  n'est  pas  Chapelain  qui  les 
a  révélées  :  c'est  Mairet.  Et,  avant  de  les  démontrer,  il 
lésa  observées.  Et  Mondory  leur  a  donné  un  théâtre. 
'A\  Si  Ivan  ire  ertt  été  sifflée,  MaireleiU-il  fait  Soplwnisbe? 
Mondory  l'cni-il  jouée?  Et  si  la  recette,  éloquente  in- 
terprèlr  du  sentiment  public,  n'eût  encouragé  ce  res- 
pect di'  l'atiliiiuité,  les  grands  comédiens  de  l'hôlid  de 
Bourgogne  eussent-ils  mis  de  côté  leur  ancien  maté- 
riel et  toutes  les  décorations  accumulées  depuis  trente 
ans  dans  leur  magasin  ?  Sarrazin  nous  le  dit  :  au  temps 
de  l'Amour  Ujrwmiquc,  le  peuple  s'étonne,  qnaïul  les 
unités  manquent  dans  une  pièce.  El  dix  ans  plus  tôt, 
il  les  ignorait;  un  proviin-ial  Instruit,  un  poète,  tel 
que  Corneille,  n'en  avait  januus  oui  parler.  D'où  ce 
changement  si  rapidi-  procède-t-il?  Est-ce  le  nom 
d'Aristote  (lui  a  rf^lourné  les  idées  de  tout  le  monde 
comme  en  un  tour  de  main?  Non,  car  je  ne  vois  pas 
que  ce,  puhiic  français  ail  jamais  été  si  superstitieux  de 
ranli<|uitr-.  Jr  vois  que  le  partiMiv  l'I  Ifs  loges  mar- 


chent ensemble,  que  ceux  qui  ont  apporté  leurs  quinze 
sous  et  ceux  qui  ont  donné  le  demi-louis,  jugent  éga- 
lement contre  les  doctes,  «  tout  blancs  «d'Aristote  et  de 
Scaliger,  en  faveur  du  Cid  et  de  \' École  des  femmes.  Et  je 
sais,  de  reste,  que  la  partie  cultivée  et  lettrée  de  ce  pu- 
blic, les  honnêtes  gens,  le  beau  monde,  ont  toujours 
été  au  fond  très  u  modernes  »  et  tinrent  pour  Perrault, 
précisément  parce  qu'ils  admiraient  Boileau  et  Racine. 
Aussi  pour  établir  les  règles,  on  n'emploie  guère  le 
nom  d'Aristote.  Écoutez  d'Aubignac,  le  théoricien  qui  a 
le  mieux  compris  le  théâtre  de  son  temps  :  «Je  dis  que 
les  règles  ne  sont  pas  fondées  en  autorité,  mais  en 
raison.  Elles  ne  sont  pas  établies  sur  l'exemple,  mais 
sur  le  jugement  naturel.  »  Mairet,  Corneille  ne  parlent 
pas  autrement.  Mais  qu'est-ce,  en  pareille  matière,  que 
la  raison?  La  raison,  au  théâtre,  c'est  déplaire.  Racine, 
Molière,  tout  le  monde  vous  le  dira.  Et  comment  plaire 
au  public  de  1630?  Ils  le  savaient  bien,  ceux  qui  lui 
vantaient  les  règles.  «  Le  plaisir  de  l'auditeur  ne  con- 
siste qu'en  la  vraisemblance.  »  Et  tous  ne  sont  occupés 
qu'à  ménager  son  imagination  :  il  ne  faut  pas  lui  faire 
violence,  il  ne  faut  pas  la  fatiguer,  il  ne  faut  pas  la  re- 
froidir. Ils  en  reviennent  toujours  là  :  l'imagination 
du  spectateur  français,  voilà  où  se  fonde  la  nécessité 
des  règles.  Voyons  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 


Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  que  ce  specta- 
teur, au  temps  de  Hardy,  cherchait  l'illusion  au  théâtre, 
comme  du  reste  tous  les  publics  du  monde,  à  part  les 
critiques  de  métier  et  les  amateurs  blasés.  Ce  qui 
semble  plus  difficile  à  croire,  c'est  que  la  tragédie  ait 
jamais  donné  à  personne  le  plaisir  de  l'illusion.  Je 
trouve  pourtant  qu'  «  une  jeune  fille  qui  n'avait  jamais 
été  à  la  comédie,  voyant  Pyrame  qui  se  veut  tuer  à 
cause  qu'il  croît  sa  maîtresse  morte,  dit  à  sa  mère  qu'il 
fallait  avertir  Pyrame  que  Tliisbé  était  vivante  ».  Et  il 
s'agit  de  la  pièce  de  Théophile,  de  ce  poème  précieux 
et  froid,  hérissé  de  pointes  ridicules!  Mais,  en  général, 
cetle  illusion  qu'il  voulait,  ce  même  public  ne  la  pou- 
vait trouver  que  dans  l'iinilation  exacte  de  la  réalité 
extérieure. 

Je  ne  puis  rechercher  ici  les  origines  et  la  formation 
de  l'esprit  classiciuc  :  mais  je  dois  constater  qu'au 
théâtre,  comme  ailleurs,  l'apparition  du  goût  classique 
se  manifeste  par  un  hesoin  impérieux  de  vérité  dans 
l'art.  Boileau  et  Racine  établirent  la  vérité  des  pensées 
et  du  style;  Molière,  la  vérité  du  comique  et  de  l'imita- 
tion théâtrale  :  mais,  avant  eux,  le  puhiic  moins  fin 
demanda  une  vérité  plus  grossière,  plus  sensible,  celle 
di-  la  mise  en  scène  et  de  la  représentation  des  lieux  et 
des  temps.  Nos  grands  classi(iues,  de  Boileau  â  Lesage, 
on  l'a  dit  souvent,  ont  été  <les  réalistes,  par  rapport  à 
leurs  devanciers  et  à  leurs  successeurs  :  mais  déjà  avant 
tous  les  chefs-d'œuvre,  les  unités  élaienl  uiu>  coniiuêle 
du    réalisme.    Cela    ne    laisse    i)as  de   nous   paraître 
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étrange,  quand  nous  songeons  aux  polémiques  de  1830. 
Mais  en  1830  on  dispute  sur  la  succession,  en  1630  sur 
la  simultanéité  des  décorations  qui  figurent  des  lieux 
différents.  Ce  que  Valleran  et  les  Mondory  ne  pouvaient 
faire  sur  leurs  étroites  scènes  sans  coulisses  et  sans 
dessous,  n'était  qu'un  jeu  pour  le  metteur  en  scène 
d'Hernani  ou  d'Henri  III.  L'opéra  avait  exercé  nos  déco- 
rateurs et  nos  machinistes  ;  et  la  scène  de  la  Comédie 
française,  en  quelques  minutes  d'entr'acte,  pouvait 
changer  d'aspect,  et  figurer  tour  à  tour  avec  une  mer- 
veilleuse e.xactilude  tous  les  lieux  qu'on  voulait.  La 
cause  des  unités  était  perdue  alors,  parce  qu'elles 
n'avaient  plus  que  l'autorité,  et  non  l'utilité,  parce 
qu'elles  gênaient  l'illusion,  au  lieu  d'}'  aider.  Mais 
en  1630,  c'étaient  les  classiques  qui  défendaient  la 
vérité  théâtrale,  que  les  romantiques  revendiqueront 
plus  tard  contre  eux. 

Un  des  caractères  de  l'esprit  français,  et  de  l'esprit 
classique  qui  en  est  la  plus  pure  expression,  c'est 
l'ahsence  d'une  certaine  imagination.  Nous  avons 
l'imagination  logique  et  mathématique  :  il  nous 
manque  l'imagination  poétique  et  pittoresque.  Cela  se 
traduit  en  art,  par  la  recherche  de  la  précision,  par 
l'assujettissement  de  l'imagination  à  la  raison  :  et  par 
là  vous  entendrez  la  conformité  de  l'œuvre  à  l'objet,  la 
fidélité  du  rendu.  L'artiste  veut  mettre  aussi  peu  de  soi 
que  possible  dans  ce  qu'il  exprime,  le  public  aussi  peu 
du  sien  que  possible  dans  ce  qu'il  sent.  Ce  public  ne 
suppose  rien.  Même  au  moral,  il  faut  qu'il  touche  les 
choses  du  doigt.  Il  ne  comprend  une  passion,  un 
caractère  que  par  l'analyse,  qui  étale  tout  le  dedans  de 
l'âme.  Il  faut  lui  noter  les  causes  en  produisant  les 
effets.  De  là  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine,  si 
éloignée  du  drame  synthétique  de  Shakespeare.  A  plus 
forte  raison,  ce  public  ne  saurait  imaginer  le  monde 
extérieur  :  il  ne  voit  que  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  En 
Espagne,  en  Angleterre,  la  décoration  simultanée  dis- 
paraît de  bonne  heure,  sans  doute  à  ce  passage  du  plein 
airaux  salles  fermées.  Dès  lors,  l'imagination  du  publie 
fait  tous  les  frais  :  on  lui  dit  de  voir;  il  voit.  C'est  ce 
qui  fait  que  le  drame  peut  tout  représenter.  En  France, 
la  décoration  simultanée  persiste.  C'est  que  l'imagina- 
tion du  spectateur  est  rebelle.  Il  ne  se  représente  que  ce 
qu'on  lui  présente,  au  moins  en  réduction  et  par  un 
échantillon.  Il  ne  verra  pas  une  forêt,  si  vous  ne  lui 
dressez  un  arbre  devant  lui.  Et  bientôt  l'arbre  ne  lui 
suffit  plus.  Il  demande  les  choses  même  en  leur  ap|)a- 
ronce  et  grandeur  naturelles.  Voilà  la  raison  d'être  di's 
uniti's,  et  le  fondement  mystique  de  leur  autorité. 

Les  choses  allèrent  encore,  tant  que  des  jeunes  gens 
désœuvrés,  des  artisans,  des  pages,  des  laquais,  com- 
posèrent avec  les  filous  le  i)ul)lic  ordinaire  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  :mais  quand  les  honnêtes  bourgeois,  les 
marchands  de  la  rue  Saint-Denis,  les  cleres  de  procu- 
reur hantèrent  le  i)arlerre, quand  les  loges  se  remplirent 
de  getililshonnnes,  qui  n'avaient  pas  toujours  daigné 


payer  à  la  porte,  et  que  les  dames  commencèrent  à  se 
risquer  dans  ce  mauvais  lieu,  il  se  forma,  aux  environs 
de  1630,  un  nouveau  public,  bientôt  très  homogène 
par  une  commune  assiduité  aux  spectacles,  peu  respec- 
tueux, trop  malin  ou  trop  fin  pour  être  «  gobeur  »,  avide 
de  plaisir  et  toujours  prêt  à  chicaner  sur  son  plaisir, 
ayant  peur  surtout  d'être  «  mis  dedans  »,  qu'on  ne  lui 
donnât  des  vessies  pour  des  lanternes,  et  qu'on  ne  lui 
extorquât  par  artifice  son  émotion  ou  son  applaudis- 
sement. Ce  public-là  ne  se  livrait  pas,  il  fallait  le 
prendre  :  et  au  moindre  accident,  qui  coupait  l'illu- 
sion, il  ne  demandait  qu'à  rire  des  acteurs.  Autrefois, 
la  dévotion,  l'habitude,  tous  les  noms  et  les  lieux 
connus  et  familiers  dès  l'enfance,  avaient  fait  que  le 
spectateur  ne  s'étonnait  de  rien  dans  la  Passion,  et 
même  dans  une  Vie  de  saint  ou  dans  un  Amadis  :  il 
savait  l'histoire  d'avance.  Mais  maintenant,  lorsque  la 
fécondité  de  Hardy  et  de  ses  premiers  successeurs 
renouvelait  incessamment  l'affiche  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, combien  de  gens  au  parterre  étaient  au  fait  du 
sujet  de  la  tragédie?  A  plus  forte  raison,  aux  tragi- 
comédies,  toutes  romanesques  et  sans  caractère  histo- 
rique, nul  ne  savait,  au  lever  du  rideau,  en  quels  lieux, 
pendant  combien  d'années,  par  quels  personnages 
allait  se  développer  le  drame.  On  n'avait  pas  besoin 
jadis  de  présenter  Joseph  et  Marie,  ni  de  nommer 
Bethléem  :  il  fallait  décliner  les  qualités  d'Énée  ou  de 
Félismène,  et  faire  connaître  Carthage  ou  Tolède.  Ces 
deux  amants  qui  conversaient  à  l'avant-scène,  il  fallait 
avertir  qu'ils  étaient  supposés  dans  la  chambre  ou 
dans  la  grotte  devant  laquelle  ils  se  tenaient,  et  qu'on 
ne  les  voyait  pas  de  l'autre  bout  du  théâtre.  Sinon  le 
public  était  dérouté;  il  ne  comprenait  plus  :  et  quoi 
qu'on  ait  dit,  il  aimait  à  comprendre,  parce  que,  faute 
de  comprendre,  adieu  l'illusion,  partant  le  plaisir. 
Mais  à  souligner  trop  les  conventions,  on  risquait  de 
faire  sentir  au  public  que  ce  n'étaient  que  des  conven- 
tions :  et  de  nouveau,  plus  d'illusion.  A  force  de  s'en- 
tendre indiquer  que  ce  côté  droit  était  Tolède,  et  ce 
côté  gauche  un  désert,  et  ce  fond  la  cour  de  l'empe- 
reur, le  spectateur  remarqua  malicieusement  que 
Tolède  et  la  cour  de  l'empereur  et  le  désert  se  tou- 
chaient de  bien  près.  En  apprenant  qu'un  acteur  qui 
avait  fait  trois  pas,  pendant  qu'on  récitait  quelques 
vers  ou  que  les  violons  jouaient  deux  ou  trois  mesures, 
avait  passé  de  Vienne  en  Danemark,  il  se  demandait 
(juel  coche  allait  si  bon  train.  Il  devenait  incrédule, 
quand  il  voyait  son  Paris  faire  pendant  à  Rouen  ou  à 
Rome,  et  la  place  Royale  devenir  mitoyenne  du  Louvre. 
En  voyant  le  mur,  sans  autre  changement,  s'avancer 
pour  séparer  Pyrame  et  Thisbé  et  se  retirer  pour  laisser 
le  champ  libre  aux  autres  acteurs,  il  s'égayait.  Plus  la 
pièce  était  compliquée,  et  plus  le  poète  devait  multi- 
plier les  indications  :  mais  plus  il  donnait  dexplica- 
tidus  au  public,  moins  le  juiblic  croyait  que  c'était 
arrivé.  Et  ainsi  les  tragi-comédies  implexes  cl  libres 
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hâtèrent  le  triomphe  des  uuités  :  la  TOgue  du  genre  en 
abrégea  la  durée.  L'imagination  du  public  se  refusait  à 
collaborer  avec  le  poète  et  le  décorateur,  et  chaque 
appel  qu'on  lui  faisait,  la  poussait  au  contraire  à  leur 
refuser  tout  crédit.  Cette  lassitude  se  produisit  aux 
approches  de  1C30  :  tous  ceux  qui  défendirent  les 
règles,  la  sentirent  et  l'exploitèrent  en  leur  faveur. 

Par  ce  fait  que  les  unités  répondent  au  besoin  d'illu- 
sion qui  existait  chez  le  public,  s'expliquent  diverses 
particularités  de  leur  établissement.  D'abord  la  comé- 
die subit  moins  que  la  tragédie  la  tyrannie  de  ces 
règles.  Ce  n'est  pas  qu'on  l'y  estimât  moins  soumise. 
Mais  je  sais  que  Rome  et  Madrid  ne  se  touchent  pas,  et 
que  le  Cid  en  deux  heures  n'a  pu  tuer  le  père  et  épou- 
ser la  fille.  Au  lieu  que  s'il  plaît  au  poète  que  Léandre 
loge  vis-à-vis  de  Géronte,  qu'Arnolphe  cause  sur  la  place 
avec  Horace  ou  Agnès,  et  qu'en  deux  heures  le  barbon 
soit  dupé  et  les  amoureux  mariés,  je  n'y  contredis  pas. 
Ce  n'est  pas  Aristote,  c'est  la  géographie  et  l'histoire, 
ou  du  moins  la  connaissance  que  le  public  en  a,  qui 
gène  le  poète  tragique.  Dans  la  comédie,  tout  est  in- 
venté :  l'invraisemblance,  s'il  y  en  a,  est  trop  fine,  trop 
peu  matérielle;  le  spectateur  accorde  au  poète  ces  heu- 
reux hasards  qui  font  rencontrer  à  point  nommé  ou 
loger  vis-à-vis  sur  la  même  place  tous  les  personnages 
dont  il  a  besoin  pour  le  divertir. 

En  second  lieu,  il  est  curieux  qu'on  ait  plus  accordé 
à  Aristote  qu'il  n'avait  demandé.  Il  donnait  un  jour, 
douze  heures,  disaient  quelques  commentateurs,  vingt- 
quatre.affirmaient d'autres  (1j.  Deux  heures,  répliquent 
les  gens  de  théâtre.  Corneille  et  d'Aubignac.  Car  une 
tragédie  se  joue  en  deux  heures  :  et  la  vérité  de  limi- 
tation  sera  parfaite,  si  l'action  réelle  ne  prend  pas  plus 
de  temps  que  sa  représentation.  De  même  pour  le  lieu, 
dont  Aristote  n'a  rien  dit.  Le  plancher  de  la  scène  ne 
change  pas  :  supposons  donc  et  imaginons,  puisque 
autremeni  l'art  dramati(|ue  ne  saurait  subsister,  mais 
supposons  et  imaginons  une  fois  pour  toutes,  (jne 
cette  scène  est  une  salle  de  palais,  à  Rome,  ou  une 
chambre,  à  Paris.  Voilà  l'idéal  :  il  consiste  à  réduire 
au  minimum  l'effoi't  d'imagination  demandé  au  spec- 
tateur. SeultMuenl  cet  idéal  n(,'  |)ourra  être  atteint  ([ue 
rareifierit.  On  s'en  approchera  plus  ou  moins,  selon  les 
sujets.  Et  Corneille,  ce  chicaneur  de  génie,  dispute  le 
terrain  pied  à  pied,  à  (iui?aux  commentateurs  (jui  oui 
les  yeux  fixés  sur  le  texte  d'Aristote,  non  aux  classi((ues 
qui  coruiaissent  l'utilité  pratique  des  règles.  Lui  ([ui 
con.scillail  de  res.scirer  le  sujet  en  deu\  heures,  s'il  se 

(1)  Noter,  que  lleiniiu^,  un  pur  ériidit,  ne  diiifinit  pas  les  unités  : 
«Il  parapIltaHO  nVst  pas  plui  o«plirito  que  le  texte  d'Aristolc.  Il  n'a 
pu,  »ur  re  point,  exercer  aucune  influence.  Au  contraire.  Scaliper, 
par  un»  intuition  remarquable,  avait  expliqué  l'uiiilé  de  temps  dan» 
»on  chapitre  de  la  Vraisenihlnnce.  De  là,  et  de  un  haine  de»  men- 
tonyes  9Cénii|ucs,  vint  son  autorité. 


peut,  il  ne  veut  pas  qu'on  le  limite  aux  vingt-quatre 
heures.  Et  il  nous  dénonce  bien  le  sens  profond  des 
unités,  quand  il  pose  ce  principe  :  l'essentiel,  c'est  de 
tromper  l'auditeur.  On  a  observé  les  règles,  quand  il 
ne  voit  pas  qu'elles  sont  violées.  Car  on  atteint  le  but 
de  l'art,  qui  est  de  lui  faire  prendre  l'imitation  pour  la 
réalité,  et  de  lui  donner  un  vrai  plaisir  par  une  illusion 
mensongère.  Et  ce  moyen  terme  oïli  l'on  s'arrête  d'abord 
entre  la  décoration  multiple  et  l'unité,  tous  les  arti- 
fices dont  usent,  avec  Corneille,  Mairet  et  Scudéry  pour 
grouper  le  plus  de  lieux  dans  le  moindre  espace  pos- 
sible, cela  n'a  pour  but  que  de  tromper  l'auditeur  sur 
la  réalité  du  spectacle. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  de  voir  à  quel 
excès  de  réalisme  l'abbé  d'Aubignac  pousse  la  recherche 
de  l'imitation  exacte.  Savez-vous  pourquoi  il  tient  si 
rigoureusement  à  l'unité  de  lieu,  qu'il  ne  veut  même 
pas  qu'on  juxtapose  sur  la  scène  deux  quartiers  voisins 
d'une  ville  ?  Parce  que  si  l'on  figurait  ensemble  les 
Tuileries  et  le  Louvre,  il  faudrait  y  mettre  les  maisons 
qui  les  séparent,  et  les  rues,  et  les  passants  dans  ces 
rues,  et  les  actions  de  ces  passants,  etc.  Oui,  l'idée 
d'exposer  pour  être  vrai  les  choses  indifférentes,  et  les 
gens  qui  n'ont  rien  à  voir  dans  l'action,  ce  scrupule 
naturaliste  qui  n'ose  cacher  ce  qui  n'intéresse  pas,  cela 
n'est  pas  nouveau  :  ce  sont  des  découvertes  du  plus  sé- 
vère théoricien  du  drame  classique.  Le  passage  vaut 
la  peine  d'être  cité  : 

Je  prie  les  lecteurs  de  considérer  que  si  le  poète  repré- 
sentait par  son  théâtre  tous  les  endroits  ensemble  d'un  pa- 
lais, ou  tous  les  quartiers  d'une  ville,  ou  bien  toutes  les  pro- 
vinces d'un  État,  il  devrait  faire  voir  alors  aux  spectateurs, 
non  seulement  toutes  les  choses  généralement  qui  se  sont 
faites  dans  son  histoire;  mais  encore  tout  ce  qui  s'est  fait 
dans  le  reste  du  palais,  et  dans  toute  la  ville,  ou  dans  tout 
cet  État;  car  enfin,  il  n'y  a  point  de  raison  qui  puisse  empt"'- 
cher  les  spectateurs  de  le  voir,  ni  qui  montre  pourquoi  ils 
voient  phitôt  cette  action  en  particulier  qu'une  autre  :  at- 
tendu que,  si  l'on  peut  voir  tout  ensemble  dans  le  jardin 
(l'un  palais,  dans  le  cabinet  du  roi,  et  dans  les  appartemens 
de  deux  princes,  ce  qui  s'y  fait,  et  entendre  ce  qui  s'y  dit 
selon  le  sujet  d'une  tragédie,  on  doit  encore  voir  et  entendre 
tout  ce  qui  s'y  fait  et  s'y  dit  hors  de  l'action  théâtrale,  il 
moins  d'un  enchantement  qui  fit  voir  ce  que  le  poète  vou- 
drait, et  cachât  ce  qui  ue  serait  pas  de  son  sujet  (1)  ». 

Rien  n'est  nouveau  ici-bas,  pas  nu''me  la  mise  on 
scène  du  Théâtre-Libre!  C'est  en  vertu  du  même  réa- 
lisme intransigeant,  (lue  d'Aubignac,  ce  prétendu  pé- 
dant conlit  en  Aristote,  purge  la  tragédie  de  poésie 
lyrique  ;  et,  forcé  de  convenir  que  le  vers  tragique  étiui- 
vaul  à  la  prose  de  la  conversation  réelle,  il  proscrit  ri- 
goureusement les  stances  comme  invraisemblables,  à 

(l;  D'Aubignac.  /Vd/ii/ii»  </«  IIMIie,  liv.  Il,  di.  vi. 
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moins,  ajoute-t-il  par  un  cuiieux  scrupule,  qu'elles  ne 
soient  données  pour  stances  et  que  le  héros  n'ait  eu 
en  effet  le  temps  et  le  goût  de  mettre  sa  douleur  en 

vers. 

* 

Que  serait-il  arrivé  si  les  unités  n'avaient  pas  triom- 
phé ?  Il  se  peut  que  si  Hardy  avait  eu  à  son  service  les 
décorateurs  et  les  machinistes  d'aujourd'hui,  Scaliger 
et  Castelvetro  en  eussent  été  pour  leurs  frais,  et  la  tra- 
gédie française  aurait  pris  un  autre  tour.  Mais  les  co- 
médiens, avec  leur  matériel,  ne  pouvant  alors  procurer 
au  public  l'illusion  de  la  réalité  sensible,  dès  qu'elle 
n'était  pas  parfaitement  simple,  il  fallut  que  les  poètes 
se  proposassent  surtout  l'imitation  de  la  réalité  mo- 
rale, qui  peut  se  faire  seulement  avec  des  mots.  Les 
unités  mirent  d'accord  le  tempérament  du  public  et 
les  moyens  d'expression  dont  disposait  l'art  de  ce 
temps  :  dans  cet  état  d'équilibre  momentané  parurent 
les  chefs-d'œuvre.  Mais  il  se  produisit  cette  consé- 
quence imprévue  :  l'unité  de  temps  et  de  lieu  aboutit 
à  l'annulation  de  temps  et  de  lieu.  Le  lieu  étant 
unique,  à  quoi  bon  le  caractériser?  Le  temps  étant  le 
plus  court  possible,  à  quoi  bon  le  déterminer?  De  là 
le  «  palais  à  volonté  »,  la  durée  vague  des  tragédies  de 
la  décadence.  Le  public,  ne  cherchant  pas  à  imaginer 
ce  qu'on  ne  lui  montrait  pas,  ne  vit  plus  la  tragédie,  il 
l'entendit  ;  et  le  drame  classique  devint  cette  chose  im- 
matérielle qu'on  sait,  située  hors  de  l'espace  et  du 
temps,  et  comme  un  extrait  concentré  de  vérité  psycho- 
logique, purgé  de  réalité  sensible. 

Mais  si  Aristote  n'eût  offert  ses  préceptes  et  Sophocle 
ou  Sénèque  leurs  modèles,  que  serait-il  advenu?  Son- 
gez que  de  tout  ce  qu'ont  pratiqué,  commandé,  for- 
mulé les  anciens  et  leurs  doctes  interprètes,  la  tragé- 
die française  a  pris  ce  qu'elle  a  voulu,  rejeté  le  reste  : 
choix  et  exclusions  que  le  goût  public,  le  génie  natio- 
nal ont  seuls  déterminés.  Et  puis  je  vois  aujourd'hui  le 
Tbéàtre-Libre,  peu  suspect  de  superstition  du  passé, 
tendre  vers  quelque  chose  d'analogue  aux  unités, 
avec  sa  restitution  exacte  de  milieux,  et  son  dialogue 
minutieusement  réel,  qui  ne  supprimant  ni  ne  conden- 
sant rien,  donne  à  chaque  tableau  une  durée  identique 
à  celle  de  l'action  imitée.  Aussi  n'hésité-je  pas  à  croire 
que  sans  les  règles,  le  théâtre  classique  se  serait  cons- 
titué tout  de  même,  plus  lentement  peut-être,  mais  le 
à  peu  près  que  nous  voyons  qu'il  a  été.  Je  n'en  veux 
qu'une  preuve  :  c'est  cette  comédie  de  Mélite,  que  Cor- 
neille a  faite,  quand  il  ne  savait  pas  qu'il  y  eût  des 
règles,  quand  il  n'avait  pour  guide  «  qu'un  peu  de  sens 
commun  avec  les  exemples  de  feu  Hardy  ».  D'abord  la 
comédie  a  plu  ".sans personnages  ridicules,  tels  que  les 
valets,  les  bouffons,  les  |)arasiles,  les  capilans,  les  doc- 
teurs, elc.  >',  c'est-à-diri'  sans  fantaisie,  sans  outrance 
et  sans  charge,  par  «  le  style  naïf  qui  faisait  une  pein- 
ture de  la  conversation  des  honnèles  gens  »,  c'est-à- 
dire  par  un  air  de  réalité.   L'action   est  simple,  peu 


chargée  d'incidents,  et  l'intérêt  est  moins  dans  l'in- 
trigue que  dans  les  sentiments  qu'elle  développe  chez 
les  personnages.  Mais  c'est  la  disposition  extérieure  de 
la  comédie  que  je  veux  surtout  mettre  en  lumière.  Pour 
le  lieu,  deux  quartiers  seulement  d'une  ville;  l'irrégu- 
larité est  réduite  au  minimum.  Pour  le  temps,  <■  il  doit 
s'être  passé  huit  ou  quinze  jours  entre  le  premier  (acte) 
et  le  second,  et  autant  entre  le  second  et  le  troisième». 
Ce  sont  les  deux  actes  de  préparation.  «  Mais  du  troi- 
sième au  quatrième,  il  n'est  pas  besoin  de  plus  d'une 
heure,  et  il  en  faut  encore  moins  entre  les  deux  der- 
niers, de  peur  de  donner  le  temps  de  se  ralentir  à  celte 
chaleur  qui  jette  Éraste  dans  l'égarement  d'esprit  (1).  » 
Voyez  comme  l'action,  une  fois  engagée,  se  précipite  ! 
comme  la  comédie  court  alerte  à  son  dénouement  ! 
Que  le  poète  prenne  son  point  de  départ  encore  un  peu 
plus  près  du  but  :  qu'il  commence  aux  fausses  lettres 
d'Éraste,  rappelant  sans  les  montrer  les  faits  qui  pré- 
cèdent ;  sa  pièce  sera  toute  ramassée  dans  la  crise. 
Mais  telle  qu'elle  est,  celte  Jlclite  est  déjà  une  œuvre 
classique.  Et  elle  ne  doit  rien  aux  règles  :  elle  est  l'œuvre 
de  l'instinct  de  Corneille,  éclairé  (qui  le  croirait?)  par 
Hardv. 


Aussi  bien  j'aurais  pu  prendre  ma  preuve  dans  le 
théâtre  même  de  Hardy  :  ma  conclusion  serait  la 
même.  Car  Haidy  est  un  classique.  Il  n'en  a  guère  la 
réputation,  et  j'ai  l'air  d'avancer  un  paradoxe.  La  tra- 
dition veut  qu'il  ait  arrêté  par  son  romantisme  effréné 
le  progrès  de  la  tragédie  naissante,  et  livré  la  scène  à 
la  fantaisie  déréglée  des  Espagnols.  Rien  n'est  plus 
faux.  M.  Rigal  a  bien  montré  que  Hardy  ne  doit  rien  à 
l'Espagne,  je  dis  au  théâtre  espagnol,  dont  il  n'a,  que 
l'on  sache,  tiré  aucune  de  ses  pièces.  C'est  la  seconde 
et  la  troisième  génération  de  nos  auteurs  dramatiques, 
ce  sont  liois-Robert,  d'Ouville,  Kotrou,  Scarron,  Pierre 
et  Thomas  Corneille,  qui  ont  porté  sur  notre  scène  les 
inventions  surprenantes  et  compliquées  de  Lope  de 
Vega,  de  Tirso  de  Molina  et  de  Calderon.  Pour  Hardy, 
011  ne  saurait  parler  d'influence  espagnole  :  il  ne  faut 
])as  chercher  hors  (le  PYance,  mais  en  France,  dans  les 
conditions  matérielles  de  l'art  à  cette  époque,  et  dans 
les  tempéraments  analogues  de  l'auteur  et  du  public, 
les  raisons  de  la  l'orme  qu'il  donne  à  la  tragédie. 

Hardy  est  tout  le  contraire  d'un  ronu\ntique.  Loin 
de  ix'tarder  la  perfection  du  théâtre  classique,  il  la  i)ré- 
pare.  Il  est  plus  près  de  Racine  (|ue  Carnier.  Car  d'a- 
l)ord  celle  déclamation  littéraire,  cette  amplification 
rhétoricienne  seméed'élanslyriques,  ileii  fit  un  drame: 
il  lui  donna  l'être  et  le  corps;  il  y  mit  le  mouvement, 
l'action  et  la  vie.  Et  surtout,  j'accorde  qu'on  trouve 
dans  ses  œuvres  toutes  les  platitudes,  toutes  les  extra- 
vagances qu'on  voudra;  j'accorde  qu'il  soit  grossier;  je 

(1)  Corneille,  examen  de  Mélite. 
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pourrais  dire  naïf  et  justifier  à  peu  près  Scédase  par 
Théodore  ;  mais  je  ne  dispute  pas  sur  les  mots  :  que  Hardy 
soit  donc  grossier,  et  très  grossier  :  dans  l'ensemble,  ce 
qui  me  frappe,  au  milieu  de  son  «  fatras  »,  c'est  cette 
qualité  classique  par  excellence,  le  bon  sens.  Hardy  pose 
son  sujet,  le  délimite,  s'y  enferme,  avec  le  ferme  des- 
sein de  plaire  par  le  seul  développement  des  effets  qui 
y  sont  essentiellement  contenus,  avec  une  adresse  sin- 
gulière pour  préparer,  une  puissance  réelle  pour  trai- 
ter les  situations.  Je  suis  vraiment  surpris,  en  lisant  sa 
Didon,  de  voir  avec  quelle  simplicité,  quelle  sûreté 
d'instinct  dramatique  il  a  découpé  en  cinq  actes  le 
quatrième  livre  de  l'Enéide.  Que  nous  voilà  loin  de  Jo- 
dellel  Sauf  un  épisode  parasite,  Hardy  traduit,  coupe, 
étend,  déplace,  précisément  comme  il  faut  pour  faire 
saillir  le  sentiment  et  dégager  le  pathétique.  L'expli- 
cation d'Énée  et  de  Didon  est  une  maîtresse  scène;  il 
n'y  manque  que  le  style,  pour  être  un  chef-d'œuvi-e. 
Il  est  remarquable  que  les  tragédies  de  Hardy,  malgré 
les  tentations  de  la  mise  en  scène  du  temps,  sont  fort  peu 
compliquées.  Dans  celte  Didon,  il  prend  le  sujet  au  mo- 
ment où  Énée  se  décide  à  partir.  Dans  la  Mort  d'Alexandre 
etdans/rt  Mon  dMf /u'//c, ailleurs  encore,  quoiqu'il  mette 
en  scène  tout  ce  qu'il  y  peut  mettre  et  fasse  voir  les 
préliminaires  de  son  action,  cependant  le  drame  est 
déjà  tout  rama.ssé  autour  d'un  événement  principal, 
unique,  qui  en  fait  le  corps.  Dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  les  sujets  sont  concentrés.  La  décoration  favo- 
rise l'irrégularité,  mais  le  poète  tend  d'instinct  à  la 
régularité  :  et  déjà  l'esprit,  sinon  la  lettre,  des  unités 
est  observé  dans  sa  tragédie.  Par  une  conséquence  natu- 
relle, en  resserrant  son  sujet,  il  éteiul  son  analyse.  Ce 
n'est  pas  une  psychologie  profonde  ou  fine  que  celle 
du  vieux  Hardy:  il  n'a  pas  fait  de  grandes  découvertes 
dans  cet  étrange  pays  de  l'Ame  humaine.  Mais  il  a  le 
sens  droit  et  juste:  il  saisit  presque  toujours  très  bien, 
dans  ses  auteurs,  les  indications  de  caractères  et  de 
sentiments;  il  les  utilise  intelligemment.  Aussi  Énée, 
Didon,  Alexandre,  Achille,  Priam,  Panthée,  Hérode, 
tous  ces  bonshommes  sont  vivants  :  la  couleur  en  est 
un  peu  dure,  le  dessin  sec  et  sommaire;  mais  enfin  ils 
disent  ce  (|u'ils  doivent  dire,  tout  simplement,  comme 
ils  doivent  le  dire,  au  style  près,  avec  leur  caractère  et 
dans  leur  situation.  Le  drame  ne  languit  pas  :  duKine 
scène  a  son  mouvement  intérieur  dans  le  mouvement 
généial  de  la  pièce.  Le  dialogui?  ne  s'égare  pas  dans  la 
(li.ssei-tulion  nmiale  ou  l'amplification  lyrique:  ce  dia- 
logue même  est  toujours  de  l'action. 

Même  <lans  ses  Iragi-comi'dies,  Hardy  ne  cherche  pas 
seulement  le  plaisir  des  yeux  et  l'intérèldecurinsité.  Il 
ne  fait  pas  d'imhroglios,  comme  ont  fait  parfois  ses 
succe.sseurs.  Ses  intrigues,  même  ici,  sont  relativement 
simples,  et  une  fois  que  l'on  a  compi'is  le  principe  de 
la  division  des  scènes,  parfaitenuMil  claii'es.  Et  sou- 
vent, au  lieu  de  se  contenter  d'amuser  par  la  variéti' 
des  iiicidcnls,  il  jcKe  dans  la  coniplexili^  de  r.iilidti  un 


intérêt  moral;  il  emploie,  comme  fera  Corneille,  son 
invention  prodigieuse  à  combiner  des  ressorts  qui 
obligent  les  caractères  et  les  sentiments  à  se  montrei-. 
Ce  sont  des  indications  plutôt  que  des  études  :  elles  ne 
sont  pourtant  pas  à  dédaigner.  Il  serait  curieux  de 
rapprocher  Frégonde  de  Polyeucte  et  de  la  Princesse  di- 
Cleves  :  dans  la  peinture  de  cette  honnête  femme  qui 
lutte  contre  un  amour  involontaire  et  s'appuie  sur  son 
mari,  sans  lui  rien  dire,  dans  celle  de  cet  amant  qui 
s'éloigne  au  moment  de  triompher,  il  y  avait  matière  à 
une  analyse  délicate  :  il  faut  savoir  gré  à  Hardy  de 
s'être  attaqué  à  un  tel  sujet  et  d'avoir  dit  là-dessus,  un 
peu  grossièrement,  des  choses  justes. 

Enfin,  on  s'apercevra  sans  peine  que  tous  les  défauts 
qui  ont  gâté  notre  tragédie,  qui  en  ont  retardé  et  com- 
promis la  perfection,  n'apparaissent  pas  encore  dans 
Hardy  :  ni  le  romanesque,  ni  la  galanterie,  ni  la  poli- 
tique. Ce  sont  ses  successeurs,  depuis  Théophile,  poètes 
du  beau  monde,  idolâtres  de  l'élégance  italienne  et  de 
la  grande  éloquence  espagnole,  amateurs  du  fin,  du 
rare  et  du  sublime,  aristocrates  dédaigneux  ou  stylistes 
raffinés,  ce  sont  ces  emphatiques  et  ces  précieux  qui 
emporteront  la  tragédie,  avec  la  poésie,  loin  de  la  vé- 
l'ilé  et  du  bon  sens.  On  a  trop  célébré  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet :  si  la  langue  s'y  est  affinée,  la  littérature  s'y 
est  gâtée  et  a  été  jetée  hors  des  voies  où  Malherbe  et,  je 
ne  crains  pas  de  le  dire,  Hardy  l'avaient  engagée.  De 
génie  inégal,  ces  deux  hommes  ont  travaillé  à  la 
même  œuvre.  Tous  deux  étaient  bons  Français,  de 
goût  et  d'esprit,  et  allaient  directement  à  la  nature. 
Il  faudra  près  d'un  demi-siècle  pour  que  les  vices 
inoculés  à  la  tragédie  s'atténuent  ou  s'éliminent. 
Écartant  la  politique,  le  romanesque  et  la  galanterie. 
Racine  ira,  par  des  moyens  directs,  au  vrai  but  de 
l'art  :  l'intérêt,  et  l'émotion  du  spectateur.  C'est  déjà 
ce  que  faisait  le  vieux  Hardy,  point  artiste,  peu  psy- 
chologue, mais  bon  ouvrier' dramatique,  enfernu'  dans 
son  art  et  n'allant  point  chercher  ailleurs  d'effets  ni 
de  beautés.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  tragédie  n'a  pas 
fait  de  piogrès  de  Hardy  à  Racine  :  elle  a  gagné  en 
puissance,  en  profondeur,  en  poésie,  avec  Tristan, 
avec  Rotrou,  surtout  avec  Corneille.  Mais, enfin,  ce  que 
Racine  a  porté  à  la  j)erfection,  Hardy  en  avait  dessiné 
d'avance,  avec  assez  de  précision,  l'ébauche  grossière  : 
et  cela  suffira  à  sa  gloire. 


Quelle  est  la  conclusion  de  tout  ceci'?  Elle  est  dans 
ces  mots  de  M.  Rruuetière  :  »  La  philosophie  carté- 
sienne, l'institulion  de  l'Académie  fran(;aise,  le  déve- 
lopiiemi'iit  de  l'esprit  janséniste,  la  règle  des  trois  nni- 
ti'S,  autant  d'effets  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  en 
ait  un  (jui  soit  la  cause  des  autres  et  (|ui  peuvent  bien 
procéder,  (jui  procèdent  même  1res  assurément  du 
mê esprit  général,  mais  dont  la  première  origine 
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est  un  peu  plus  reculée  qu'on  ne  dit  dans  le  temps  (I).» 
Oui,  la  philosophie  cartésienne,  révolte  du  sens  com- 
mun contre  l'autorité,  et  les  unités,  où  l'on  voit  à  tort 
l'asservissement  de  la  raison  à  l'autorité,  sont  des  effets 
de  la  même  cause.  Et  cette  cause,  c'est  un  esprit  géné- 
ral, classique,  dont  il  faut  chercher  les  origines,  les 
éléments  et  la  formation,  non  au  xvii=  siècle,  sous 
Louis  XIII,  mais  bien  plus  tôt.  Car  avant  Boileau,  il  y 
a  Malherbe;  avant  Racine  et  avant  Corneille,  il  y  a 
Hardy.  .\os  premiers  classiques  écrivent  sous  Henri  IV. 
Et  c'est  au  xvi°  siècle  qu'il  faut  demander  de  nous  les 
expliquer.  C'est  dans  Montaigne,  dans  Aniyot,  c'est 
même  dans  Calvin  et  dans  la  ilcnippée,  qu'est  la  source 
de  l'esprit  du  siècle  qui  va  venir. 

G.  Lanson. 


PORTRAITS   LITTÉRAIRES 
M.  Guy  de  Maupassant. 

La  lli'vue  bleue  a  eu  souvent  l'ucciision,  eu  ces  derniers  teniiis, 
de  signaler  la  singulière  façon  dont  les  étrangers  comprenaient  et  ju- 
geaient la  littérature  française.  Il  semble  vraiment  que  la  croissante 
curiosité  de  l'Europe  pour  les  productions  nouvelles  de  l'esprit  fran- 
çais s'accompagne  d'une  incapacité  croissante  à  apprécier  cet  esprit, 
et  à  se  figurer  telle  qu'elle  est  notre  existence  littéraire.  Fort  heureu- 
sement il  reste  hors  de  France  deux  ou  trois  critiques  d'une  autorité 
plus  justifiée  et  aussi  plus  réelle,  qui  ne  cessent  point  de  vouloir  pé- 
nétrer plus  à  fond  le  génie  de  notre  littérature.  C'est  au  premier  rang 
de  ces  critiques  que  se  place  M.  Georges  Brandès,  l'éminent  écrivain 
danois,  qui  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  publier  la  traduction  de  sa 
récente  étude  sur  .M.  Guy  de  Maupassant.  Danois,  M.  Brandès  l'est 
d'origine;  mais  son  œuvre  critique  s'adresse  en  outre  des  pays  Scan- 
dinaves, à  l'Allemagne,  à  la  Russie,  à  la  Pologne,  à  l'Italie,  à  la  Hol- 
lande et  à  l'Angleterre,  où  elle  est  aussitôt  traduite  et  commentée. 
.\insi  M.  Brandès  occupe  une  situation  littéraire  à  peu  près  unique 
en  Europe;  en  tous  lieux  hors  de  France  il  est  le  juge  suprême  de 
la  littérature  contemporaine.  Son  livre,  les  Grands  courants  litté- 
raires au  it\°  siècle,  est  partout  devenu  un  ouvrage  classique.  Ces 
enviables  privilèges,  M.  Brandès  les  doit  à  son  érudition  universelle, 
à  sa  capacité  de  comprendre  toutes  les  langues  et  de  goilter  égale- 
ment toutes  les  littératures,  à  sa  constante  méthode  de  classification 
et  de  comparaison,  à  ses  jugements  remplis  d'observations  fines  et 
précieuses  ;  l'article  que  voici  fera  voir  que  les  étrangers  ne  sauraient 
se  choisir  un  meilleur  guide  pour  la  connaissance  des  manifestations 
les  plus  hautes  de  notre  littérature  contemporaine. 

En  1877,  je  nie  trouvais,  un  jour,  dans  la  maison 
d'un  Russe.  La  conversation  vint  à  tomber  sur  cette 
tendance  particulière  du  roman  français  moderne  à 
s'arrêter  à  tout  ce  qui  prête  à  la  dcscriplion.  On 
reconnut  que  le  goût  i)our  la  représentation  en  prose 
des  arts  i)lasliques  s'accusait  chaciue  jour  davantage,  et 
que  l'analyse  psychologique  devenait  de  plus  en  plus 
scrupuleuse  et  délicate. 

—  liref,  déclara  finalenuMit  un  liusse  d'origine  alle- 
iiiandc,  homme  d'une  érudition  univer.selle,  l'aride  la 
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narration  est  mort.  Les  modernes  ne  nous  laissent  de 
choix  qu'entre  les  descriptions  et  les  analyses.  —  Qu'est- 
ce  qu'on  fera  donc  plus  tard  ?  —  «  Je  crois,  répondit 
sentencieusement  notre  hôte,  qu'on  retournera  au 
genre  de  Maiion  Lescaul  ».  —  «  Je  ne  verrai  pas  ce  temps,  » 
répondis-je. 

Et  cependant  je  le  vois  aujourd'hui. 
*  * 

En  1880,  a  débuté  dans  la  littérature  française  un 
jeune  homme  qui  est  retourné  à  l'ancienne  manière 
classique  du  récit,  sans  rejeter  toutefois  aucune  des 
acquisitions  essentielles  dont  s'est  enrichi  de  nos  jours 
l'art  de  la  composition. 

Guy  de  Maupassant  a  trente-sept  ans,  mais  son  œuvre 
garde  toujours  le  charme  de  la  jeunesse.  Impossible 
de  lui  résister.  Xon  qu'il  ait  su  nous  fasciner,  par  quel- 
que chose  de  féminin,  comme  Bourget  à  ses  débuts. 
Son  charme  ne  lui  vient  pas  d'une  originalité  absolu- 
ment personnelle,  mais  de  sa  bravoure,  de  son  courage 
supérieur.  Il  y  avait  dans  sou  être  une  turbulence,  une 
hardiesse  qui  lui  ont  gagné  tous  les  esprits. 

Et,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  voit  que  le  secret 
de  cette  force  irrésistible  de  Guy  de  Maupassant  en 
France  est  aussi  et  surtout  dans  ce  fait  qu'il  s'est  dis- 
tingué, dès  ses  débuts,  par  des  qualités  que  l'on  compte 
parmi  les  plus  précieuses  et  les  plus  anciennes  de  la 
race  française,  mais  que  les  écrivains  français  contem- 
porains avaient  longtemps  repoussées,  dédaignées  et 
mêmes  oubliées.  Déjà,  dans  les  premiers  temps  du 
romantisme,  et  davantage  encore  plus  taid,  on  avait 
torturé,  surchargé  et  parfumé  la  langue  française,  pour 
la  rendre  apte  à  exprimer  ce  qui  avait  jusque-là  passé 
pour  inexprimable.  Les  romantiques  avaient  brodé  sur 
leur  tissu  les  anciens  mois  du  xvi''  siècle;  les  néolo- 
gistes  l'avaient  tacheté  de  barbarismes  nouveaux 
puisés  dans  l'argot  de  toutes  les  branches  techniques; 
les  décadents  s'efforçaient  de  donner  à  la  langue  un 
caractère  musical,  mais  aux  dépens  de  la  clarté,  et  de 
lui  prêter  une  empreinte  philosophique,  mais  en  enve- 
loppant les  mots  dans  une  sorte  de  brouillard.  En 
général,  les  modernes  avaient  mis  des  effets  où  les  an- 
ciens s'étaient  contentés  d'un  trait,  d'une  ligne.  Et, 
pour  appliquer  tous  ses  soins  à  la  reproduction  de  la 
vie,  on  négligeait  par  trop  et  trop  souvent  la  composi- 
tion. Quelquefois  même  on  s'en  passait  tout  à  fait, 
pour  donner  la  parole  à  la  vérité  seule  et  laisser  tran- 
sparaître la  vie  dans  toute  son  accablante  uniformité. 

A  ce  moment  un  jeune  homme  se  montra  qui  écri- 
vait une  histoire  indécente  après  l'autre,  narrant  des 
faits  qui  se  déroulaient  dans  des  maisons  mal  famées, 

—  des  choses  tout  à  fait  horribles,  h  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  —  et  ce  jeune  homme  était,  dès  la 
prrmière  nouvelle,  un  classique  qui  faisait  luire  la 
langue  française  dans  toute  sa  structure  d'une  clarté 
éblouissante,  comme  une  lame  étincelant  au   .soleil 

—  un  classique  toujours  sain,  bien  qu'il  ne  dépeigriiU 

11  P. 


>30 


M.  GEORGES  BRANDÉS.  —  M.  GUY  DE  MAUPASSANT. 


presque  jamais  que  des  choses  uialsaiiies,  toujours 
sobre,  même  quand  parfois,  pai-lant  en  son  propre 
nom,  il  lui  arrivait  de  s'écliauffer.  II  n'était  pas 
peintre  des  hommes  ou  des  objets,  ni  anatomiste  des 
mouvements  de  l'âme.  II  exprimait  sa  pensée  en  peu 
de  lignes,  avec  une  image,  un  trait  pittoresque  ou 
plaisant,  résolvant  toute  la  psychologie  en  action.  Dans 
un  temps  où  quelques-uns  des  meilleurs  auteurs  pro- 
duisaient des  effets  en  poursuivant  une  idée,  en 
détaillant  une  disposition  de  l'àme,  avec  opiniâtreté, 
dans  des  phrases  qui  s'étendaient  sur  une  demi-page, 
même  sur  une  page  entière,  avant  que  le  verbe  vînt, 
ou  en  énumérant  les  mille  fleurs  d'une  serre,  les  mille 
espèces  de  marchandises  d'un  magasin  — .lui  était 
court,  court  et  concis,  court  et  hardi,  sensuel  sans 
égards  et  ironique  jusqu'au  cynisme;  gai  ou  moqueur, 
mais  toujours  court. 

Dès  le  premier  jour,  il  se  révéla  comme  un  maître 
de  la  composition,  il  sut,  comme  peu  d'autres,  don- 
ner à  son  travail  l'unité.  —  «  Pureté  de  cœur,  dit 
Kierkegaard,  c'est  vouloir  toujours  et  partout  l'unité.  » 
Voilà  à  quoi  aspire  l'art  de  Maupassant.  Personne 
n'a  su  mieux  que  lui  disposer  son  récit,  dans  une  nou- 
velle courte  ou  longue,  de  manière  â  produire  une  im- 
pression unique,  mais  puissante,  sur  l'àme  du  lecteur. 
Cet  art  de  composition  est  essentiellement  français. 
K.ssentiellement  français  aussi  le  choix  de  ses  sujets, 
qui,  souvent  en  même  temps  sensuels  et  comiques, 
satisfont  le  penchant  des  Français  à  s'arrêter  au  côté 
physifjue  de  l'amour,  ainsi  que  leur  répugnance 
à  traiter  l'attraction  mutuelle  des  deux  se.xcs  d'une 
manière  .sentimentale  comme  les  Allemands,  ou  pas- 
sionnée comme  les  Italiens,  ou  solennelle  comme  les 
Espagnols.  Quelquefois  des  réminiscences  à  la  ma- 
nière libre  et  espiègle  des  vieux  nouvellistes  français 
se  glissent  dans  les  contes  de  Maupa.ssanl.  Mais  ces 
espiègleries  y  apparaissent  sous  ra|)pareil  d'un  style 
l)eancoup  plus  ferme  et  plus  sobre. 

Le  style  de  Maupa.ssant  a  le  don  de  caracté'riser 
vivement  .sans  recourir  aux  expressions  inusitées  ni 
aux  fré(|uentes  é|)itliètes.  Maupassant  ne  partage  point 
la  vénération  de  certains  auleui's  |u)iir  <■  !  l'iiithète 
rare  ><.  Styliste  vigoureux,  il  peint  |)ar  1rs  paities  prin- 
cipales de  la  proposition,  par  le  substantif  et  le  verbe. 
il  trouve  avec  et  sans  une  image  les  traits  particuliei's 
qui  doivent  rendre  vivant  aux  yeux  du  lecteur  un  |)er- 
soiinage  ou  une  situation.  11  caracli-i'ise  le  di'uu)- 
crate  Corninlet  de  la  façon  suivanle  :  <■  l>endaut  vingt 
années  il  avait  plongé-  sa  barbe  rousse  dans  les  brocs  à 
bière  de  tous  lescalV-s  (léuiocrati(|ues.  »  Le  notaire  dans 
1kl  Ami  est  dé[)eiiil  dans  ces  termes  à  dessein  cbargi's. 
((  Le  notaire  était  un  |)etil  lionime  tout  l'ond,  rond  de 
partout.  Sa  lélc  avait  l'air  d'une  boule  clouée  siu-  une 
autre  l)ouIe  que  portaient  deux  jambes  si  petites,  si 
courtes  (ju'eiles  ressemblaietil  aussi  pres(iue  à  des 
boules.  "  —  Dans  l'oil  cnjume  la  murt,  il  décrit  l'anioiir 


de  la  comtesse  Guilleroy  pour  le  peintre  Olivier  Berlin 
en  le  comparant  à  la  passion  ardente,  inaltérable,  que 
quelques  femmes  nourrissent  pour  rbomme  auquel 
elles  se  donnent  toutes  et  pour  toujours.  «  Non  seule- 
ment elles  aiment  leur  amant,  mais  elles  veulent 
l'aimer,  et  les  yeux  uniquement  sur  lui,  elles  occupent 
tellement  leur  cœur  de  sa  pensée,  que  rien  d'étranger 
n'y  peut  plus  entrer.  »  Et  afin  que  le  trait  s'impose 
définitivement  à  la  mémoire  du  lecteur,  il  finit  par  une 
image  :  «  Elles  ont  lié  leur  vie  avec  résolution, 
comme  on  se  lie  les  mains,  avant  de  sauter  à  l'eau  du 
haut  d'un  pont,  lorsqu'on  sait  nager  et  qu'on  veut 
mourir.  » 

Guy  de  Maupassant  raconte  lui-même,  dans  la  pré- 
face de  son  roman  Pierre  et  Jean,  de  quelle  manière 
Flaubert  le  forma  écrivain.  Flaubert  lui  recommanda 
avant  tout  de  méditer  le  vieil  axiome  :  le  génie  est  une 
longue  patience.  L'opinion  de  Flaubert  était  que  la 
tâche  d'un  jeune  auteur  consiste  à  regarder  assez  long- 
temps tout  ce  qu'il  veut  dépeindre,  et  avec  une  atten- 
tion suffisante,  pour  y  découvrir  un  côté  que  personne 
n'avait  vu,  que  personne  n'aiait  dépeint  avant  lui. 
Flaubert  soutenait  en  outre  que,  dans  chaque  objet,  il 
y  avait  quelque  chose  n'ayant  pas  encore  été  observé, 
par  conséquent  inconnu.  Il  s'agissait  de  fixer  ferme- 
ment ses  yeux  sur  ce  point.  «  Pour  décrire  un  feu  qui 
flambe  et  un  arbre  dans  une  plaine,  demeurons  eu 
face  de  ce  feu  et  de  cet  arbre  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  res- 
semblent plus,  pour  nous,  à  aucun  autre  arbre  et  à 
aucun  autre  feu.  »  Et  Maupassant  le  fait  terminer  par 
ces  mots  :  «  C'est  de  cette  façon  qu'on  devient  oi'i- 
ginal.  »  A  la  condition,  bien  entendu,  qu'on  le  soit 

d'avance. 

* 
*  * 

La  couche  première  de  l'origiiuilité  de  .Maupassant 
se  trouve  dans  sou  livre  de  début  :  Des  Vers.  Ce  recueil 
de  poésies,  le  seul  qu'il  ait  publié,  date  de  l'année  188(1. 
Rarement  une  réputation  s'est  fondée  aussi  vite  en 
France.  Ce  premier  essai  a  été  suivi  dans  ces  dix  der- 
nières années  d'environ  deux  douzaines  de  volumes. 
C'est  une  productivité  presque  exubérante,  qui  est  due 
en  partie  au  désir  de  gagner  beaucoup  d'argent  et  de 
se  civer  une  existence  indépendante,  nuiis  cpii  tient 
aussi  à  l'aisance  et  à  la  vigueur,  les  traits  caractéristi- 
ques de  ce  beau  lalcnl. 

Il  est  curieux  que  Maupassant,  (pii  iu)us  senible  si 
peu  lyrique,  ait  débuté  connue  ])oète  lyricjue.  Et  qui 
plus  est  avec  des  vers  excellents.  11  j  a  en  Fraïu-e, 
comme  ailleurs,  des  prosateurs,  cpii,  ennemis  de  l'art 
de  riniei',  n'ont  januiis  rien  écrit  en  vers.  Goncotirl, 
lluysmaus  eu  sont  des  exemples.  Mais,  pour  la  plupart, 
les  grands  pi'osaleurs  débutent  par  des  vers,  comme 
Zola  et  Daudet.  II  se  conllrnui,  ])ar  l'exemple  de  ces 
écrivains,  connue  par  celui  des  peuples  enliei-s,  que 
le  vers  est  la  forme  primitive  de  la  production  litté- 
raire. Daudet  publia  d'abord  un  recueil  de  poésies  lé- 
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gères,  fraîches,  erotiques  :  hs  Amoureuses.  Zola  n'aja- 
mais  publié  de  vers  (,1),  mais  dans  sa  jeunesse  il  en  a 
écrit  une  quantité,  tous  dans  le  genre  d'Alfred  de 
Musset. 

Les  vers  de  Maupassant,  écrits  déjà  dans  un  âge  mûr, 
témoignent  d'une  bien  plus  grande  originalité.  Mais 
quand  on  les  compare  à  ceux  d'un  véritable  poète 
lyrique  de  la  même  génération,  l'impression  produite 
par  eux  est  plus  profonde.  P.ichepin  a  fait  délirer  et 
caracoler  son  naturel  indomptable  dans  ses  vers  mé- 
lodieux et  multiformes,  ses  Chansons  de  la  rue,  des 
Gueux,  dans  l'excellent  recueil  de  poésies  amoureuses 
intitulé  les  Caresses,  dans  ses  Blasphèmes,  encore  plus 
vifs  dans  le  frais  cycle  la  Mer.  C'est  un  poète,  tandis 
que  Maupassant  n'est  qu'un  hardi  prosateur,  qui  est 
en  même  temps  maître  de  la  rime.  Ainsi  la  substance 
encore  peu  dévelopi)ée  de  son  esprit  est  contenue  dans 
ces  poésies  qu'il  publia  sous  le  modeste  titre  :  Des  Vers. 
Le  trait  qui  saute  le  plus  aux  yeux,  c'est  une  puissante 
sensualité,  saine  mais  impétueuse.  Peut-être. ne  trou- 
vera-t-on  rien  de  particulier  tlans  ce  trait,  car  une  forte 
sensualité  n'est  pas  rare  chez  les  poètes  français.  Mais 
la  sensualité  des  autres  n'est  point  celle  de  Maupas- 
sant. Zola  par  exemple  est  sensuel  d'une  toute  autre 
manière,  à  peu  près  comme  Richard  ^\'agner.  En 
généi'al,  il  nous  dé[)eint,  ainsi  que  Wagner,  un  éternel 
désir  qui  n'est  jamais  satisfait,  ou  qui  l'est  trop  tard, 
ou  qui,  malgré  tout,  reste  toujours  désappointé.  Que 
l'on  se  rappelle  les  jeunes  amants,  dans  la  Fortune  des 
Bougons,  le  héros  de  Son  Excellence  Eugène  Rougon, 
l'éternel  désir  passionné  dans  la  Faute  de  l'abbé  Mourel 
ou  dans  Une  page  d'amour.  Ce  désir,  dont  il  fait  son 
sujet,  aboutit  presque  toujours  à  une  déception  ou  à 
un  malheur,  et  c'est  chez  lui  comme  un  rêve  haletant, 
asthmatique,  qui  ne  donne  qu'une  longue  aspiration 
et  une  courte  joie.  Chez  Maupassant  la  sensualité  est 
naturelle,  on  dirait  presque  rustique.  Dans  ses  vers  il 
ne  s'arrête  pas  aux  douleurs  que  cause  l'amour  ni  aux 
joies  qu'il  donne.  Il  ne  parle  pas,  comme  Hichepin,  en 
son  propre  nom;  mais,  en  panthéiste  qu'il  est,  il  voit 
la  llamme  amoureuse  embraser  l'univers  et  il  la  dé- 
crit dans  un  vaste  cadre,  peignant  à  large  pinceau 
et  d'un  trait  assuré.  L'idylle  Au  bord  de  l'eau,  ce  roman 
d'un  jeune  artiste  et  d'une  blanchisseuse  qui  s'aiment 
;m  bord  d'une  rivière,  est  i)énétré  si  fortement  du 
souffle  de  la  nature  que,  tout  frivoles  que  soient  les  dé- 
tails, un  poème  sur  l'amour  des  faunes  et  des  nym- 
phes ne  pourrait  être  plus  extrahumain  dans  ses  points 
essentiels.  Le  poème  le  pluséti-ndu  du  livre  estinlilulé: 
Vénus  rustique.  C'est  tout  sim()lemcnl  l'histoire  d'une 
jeune  |)aysanne  «[ui  par  sa  beauté-  tourne  la  tête  à  tous 
les  hommes.  Mais  il  y  règne  le  charme  de  la  grandi' 
Vénus  antique,  liien  de  laid  ni  de  vil.  Entre  les  lignes 
on  sent  percer  uin-  sorte  de  rnlle  erotique  de  la  nature. 

vl;  Voy.  Paul  Alexis,  .\oles  duii  ami.  —  l'aria,  IXi*-.'. 


Et  voilà  une  corde  que  l'auteur  a  su  faire  résonner 
dès  son  début. 

Dès  ses  premiers  ouvrages,  Zola,  en  pessimiste 
qu'il  est,  voit  dans  les  désirs  sensuels  une  source  de 
malheur  :  il  regarde  l'amour  souvent  avec  haine,  et 
même,  comme  dans  Une  page  d'amour,  avec  mépris  ; 
il  est  plein  d'une  sombre  amertume  contre  ce  que 
Schopenhauer  appelle  la  volonté  de  vivre,  contre 
l'instinct  de  vivre  et  de  laisser  vivre  (voyez  la  Joie 
de  vivre).  Guy  de  Maupassant,  au  contraire,  se  sent 
plein  de  sympathie  ou  du  moins  d'indulgence  pour 
ceux  qui  sont  dominés  par  l'amour.  Celte  indulgence 
bienveillante  s'étend  même  jusqu'aux  plus  basses 
prêtresses  de  l'amour.  On  la  voit  se  refléter  même 
dans  la  manière  dont  il  traite  les  courtisanes  dans 
ses  livres.  Ceci  devient  plus  clair  quand  on  le  com- 
pare à  la  façon  dont  elles  sont  traitées,  par  exemple 
chez  Renan  ou  chez  Zola.  Dans  les  drames  philoso- 
phiques que  Renan  a  écrits  à  un  âge  assez  avancé, 
dans  ces  pièces  qui  excitent  un  si  vif  intérêt  par  le 
coup  d'oeil  qu'elles  permettent  de  jeter  dans  le  do- 
maine intellectuel  de  leur  auteur,  Impéria.  la  grande 
courtisane,  est  peinte  avec  une  bienveillance  sincère 
qui  touche  presque  à  l'admiration.  Elle  figure  comme 
le  représentant  du  monde  de  la  beauté,  de  même  que 
Prospéro  est  le  représentant  du  monde  de  la  pensée. 
Balzac  l'avait  peinte  dans  ses  Contes  drolatiques  avec  un 
enthousiasme  artistique;  Renan,  le  philosophe  sym- 
bolisateur,  la  juge  un  phénomène  pleinement  fondé 
en  droit,  et  il  traite  avec  elle  comme  avec  une  puis- 
sance. Pour  Zola,  au  contraire,  la  courtisane  n'est  pas 
autre  chose  que  la  fille  vulgaire,  stupide,  cause  incon- 
sciente des  actions  les  plus  méprisables,  être  immonde 
et  repoussant  jusque  dans  sa  mort,  et  il  écrit  l\nna,  ce 
livre  de  hardiesse  et  de  moralité. 

Maupassant  n'est,  vis-à-vis  de  la  courtisane,  ni  aussi 
tendre  qiu^  Renan  ni  aussi  sévère  que  Zola.  Il  la  traite 
en  souriant.  Il  la  regarde,  selon  les  circonstances, 
comme  une  figure  plus  ou  moins  sympathicjue,  plus  ou 
moins  comique,  dont  l'entrée  dans  la  société  amène 
inévitablement  les  situations  les  plus  imprévues 
[Boule  de  suif,  la  Maison  TeUicr,  Mademoiselle  Fifi,  etc.). 
Il  s'en  sert  seulement  pour  mettre  à  découvert  toute 
la  bassesse  .et  la  stupidité  (jue  la  société  bourgeoise 
cache  sous  son  vernis  d'honnêteté.  Car  les  hommes  de 
capacité  moyenne  lui  apparaissent  partout  comme 
de  vilains  animaux,  des  êtres  souvent  comiques,  sou- 
vent |)laisants,  et  en  général  même  l'un  et  l'autre. 

Voilà  la  seconde  corde  qu'il  fait  vibrer  déjà  dans  ses 
chants. 

Ceciui  est  admirable  dans  certaines  .Nouvelles  de 
Guy  de  Maupassant,  dans  Boule  île  suif,  entre  autres, 
c'est  la  composition.  Elle  rend  de  la  manière  la  plus 
saisi.ssante  ce  que  Maupassant  veut  di-montrer.  Avec 
une  gériialité  surprenante,  elle  mel  à  découvert  dia- 
cune  des  bassesses  ridicules  qui  se  r-achaient  dans  les 
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âmes  de  ceux  qu'il  met  en  scène,  gens  de  toutes 
nuances,  religieux  et  irréligieux,  politiciens  et  non 
politiciens,  bonapartistes,  légitimistes  ou  républicains, 
tous  de  la  classe  moyenne.  De  mî'me  que  le  preneur 
de  rats  de  Hameln  faisait,  au  son  de  sa  flate,  sortir 
les  rats  de  leurs  repaires,  de  même  Guy  de  Maupassant 
excelle  à  tirer  à  lui  des  bas-fonds  du  cœur  humain  les 
vices  les  plus  obscurs  et  les  mieux  voilés.  Il  imagine 
une  situation,  une  complication,  un  ensemble  de  cir- 
constances inattendues,  inouïes,  mais  amené  de  la  ma- 
nière la  plus  naturelle  et  propre  à  détruire  complète- 
ment toute  illusion  optimiste  qui  pourrait  nous  hanter 
vis-à-vis  de  la  société  civilisée.  Quelle  ironie!  Et  jamais 
celte  ironie  n'est  dans  le  récit  lui-même,  c'est  seule- 
ment et  toujours  l'ironie  muette,  terrible,  des  faits  en 
eux-mêmes.  Et  pas  d'exagération.  Bien  qu'il  y  ait  une 
misanthropie  très  amère,  tout  est  naturel,  tout  est  em- 
porté par  la  vivacité  et  la  fraîcheur  du  récit. 


A  côté  de  ce  penchant  à  résoudre  en  comique  la  res- 
pectabilité et  la  bassesse  et  à  mêler  un  grain  d'hu- 
mour au  sensuel —  ce  qui  est  tout  à  fait  gaulois  —  un 
autre  penchant  se  fait  sentir  chez  Maupassant,  c'est 
celui  qui  le  porte  à  peindre  l'instinct  dans  toute  sa 
véhémence  et  dans  ses  conséquences  baroques  ou 
malheureuses. 

Nous  ne  connaissons  pas  moins  de  trois  petites  nou- 
velles dans  lesquelles  uu  homme  cherche  ou  trouve 
son  fils  illégitime.  Dans  Monsieur  Duchoux,  le  père  trouve 
ce  fils  vieilli  de  bonne  heure,  la  tête  chauve,  dans  l'ai- 
sance d'un  être  lourd  et  affecté;  aussi  cette  vue  n'é- 
veille-t-ellemême  pas  chez  lui  la  moiiulre  illusion  d'uu 
sentiment  paternel.  Dans  l'Abandonné,  un  père  se  trouve 
en  présence  d'un  fils  à  lui,  dont  il  ne  soupçonnait  même 
pas  l'existence,  et  qui  vitaux  champs  comme  un  idiot, 
dépensant  au  cabaret  tout  l'argent  qu'on  lui  donne 
l)0ur  soulager  son  infortune.  Dans  une  troisième  iiou- 
velir,  dont  je  ne  me  rap|)elle  pas  le  titre,  des  gens 
nohles  trouvent  leur  fils  illégitime  à  la  campagne. 
C'est  un  riche  paysan,  à  qui  les  manières  polies  sont 
inconnues,  et  qui  se  garde  jiii'ii  d'honorer  ses  parents 
d'un  seul  regard. 

Dans  les  nouvelles  d'une  plus  grande  étendue,  dans 
les  romans,  Maupassant  ne  se  contente  i)as,  cela  va 
sans  dire,  d'ébaucher  si  sonimairemenl  ses  person- 
nages. Ce  sont  des  livres  éi'rits  d'une  manière  plus  ou 
nK)ins  liardi(^  cl  fim-.  Ouelqnes-nns,  comme  Bel-Ami, 
pai'Ientuii  langage  résolunicul  libre; d'autres,  comme 
l'art  comme  la  mort  on  Nuire  cœur,  sont  d'un  style  et 
d'un  fond  plus  retenus,  mais  ce  n'en  sont  pas  moins 
di's  ouvrages  dont  la  richesse  el  la  variété  liriljrut  par 
plus  d'un  |)oint. 

Il  y  a,  dans  Ions  ces  récits,  un  bnl  giMK-ral,  (|u'ils 
visent  tous  en  di-rnière  ligne.  Ce  but  est  de  montrer  ce 
que  li'S  Fiançais  appelli'iil  «  h'  déM'iicliauli'mriit  de  la 


vie  »  —  la  manière  dont  la  vie  perd  son  charme.  Au 
commencement,  elle  parait  tellement  embellie  par 
l'illusion  qu'on  a  d'elle,  qu'elle  exerce  un  charme  irré- 
sistible et  que  l'individu  éprouve  un  malaise  à  conce- 
voir la  pensée  de  renoncer  un  jour  à  cet  essaim  d'espé- 
rances et  de  promesses  qui  l'entoure.  Mais  notre  auteur 
fait  voir  comment  et  pourquoi  il  arrive  que  ces  pro- 
messes ne  se  réalisent  pas. 

Une  vie  raconte  l'histoire  d'une  femme  honnête  et 
tendre.  Elle  ne  possède  pas  un  grand  sens  de  la  réalité, 
la  pauvre  créature,  elle  est  presque  sans  armes  dans 
la  bataille  de  la  vie,  elle  ne  peut  pas  prendre  des  réso- 
lutions raisonnables;  elle  est,  au  contraire,  sujette  à 
des  illusions  et  encline  à  laisser  éclater  son  indigna- 
tion. L'homme  quelle  a  épousé  par  amour  se  révèle 
comme  une  nature  froide  et  brutale.  D'un  caractère 
méprisable,  il  est  avec  elle  dur  et  avare.  Et  lorsqu'elle 
est  enfin  délivrée  de  lui  et  s'attache  à  son  fils,  c'est 
avec  celui-ci  la  mêaie  tragi-comédie  qu'avec  le  père  : 
il  exploite  sa  mère,  chez  laquelle  il  ne  vient  jamais,  se 
montre  vil  et  bête,  endurci  et  indifférent.  Lorsqu'à  la 
fin  du  livre,  le  petit-fils  est  posé  dans  les  bras  de  l'in- 
fortunée, on  a  comme  le  sentiment  que  son  esprit  se 
perd  dans  une  indicible  perspective  sans  fin.  Mais, 
pour  que  l'impression  de  la  mélancolie  ne  l'emporte 
pas  sur  toute  autre,  une  paysanne  normande,  avec  son 
bon  sens  sain  et  solide,  fournit  un  contrepoids  à  la 
trop  grande  subtilité  de  l'héroïne. 

Dans  Monl-Oriol  —  un  livre  léger  et  amusant  —  nous 
voyons  de  même  une  femme  jeune  et  exallée  qui  de- 
vient la  victime  de  ses  désillusions.  Avec  ses  instincts 
volages,  le  jeune  hounne  auquel  elle  s'est  attachée  ne 
tarde  pas  à  être  dégoûte  d'elle.  Sur  le  fond  très  comique 
formé  par  l'histoire  de  la  fondation  d'une  ville  d'eaux 
moderne,  sa  douleur  se  détache,  unie  à  la  fiiiblesse  de 
son  être.  Le  jeune  homme  quitte  celte  créature  déli- 
cate, qui  s'est  donnée  toute  à  lui  par  amour,  pours'unir 
à  une  petite  paysanne,  belle,  mais  insignifiante,  dont 
les  amants  excitent  sa  jalousie. 

Bel-Ami  est  l'histoire  d'un  jeune  homme  absolu- 
ment nul,  mais  qui,  possédant  une  beauté  banali', 
une  beauté  de  palefrenier,  a  le  don  de  charmer  les 
femmes,  jeunes  ou  vieilles,  nobles  ou  comnuines,  et 
de  les  conquérir,  par  douzaines,  à  l'aide  du  sans-façoii 
qu'il  s'est  acquis  i)eu  à  peu  à  l'école  de  la  vie.  Celte 
expérience,  toute  rude  el  ba.sse  qu'elle  est,  devient 
mênu'  la  cause  de  tous  ses  triomphes,  et  le  fait  nmnier 
jusqu'aux  plus  hautes  dignités.  Ici,  ce  ne  sont  pas 
les  personmiges,  c'est  le  lecteur  qui  voit  s'écrouler 
toutes  ses  illusions  sur  la  justice  du  monde. 

A  rencontre  d'Adam  Homo,  qui,  dans  la  lillérature 
danoisi',  est  uih"  figure  toul  à  fait  |)assive,  se  dérohanl 
à  tout  ce  (|ui  pourrait  lui  nuire  et  laissant  faii'e  les  évé- 
m-ments,  le  hêrosdece  roman  est  actif,  énergique,  et, 
à  la  fin,  lous  se  nu'Itent  à  genoux  devant  sa  fortune, 
liev.Hit  le  bnl  alleint  par  son  iudigiu"  hardiesse. 
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Dans  ce  roman  se  trouve  déjà  la  pensée  (jue,  dé- 
sormais, nous  retrouverons  toujours  chez  Maupassant. 
Un  soir,  Bel-Ami  accompagne  chez  lui  le  vieux  poète 
Norbert  de  Varennes.  Celui-ci  dit,  tout  mélancolique, 
qu'il  vient  un  jour  où  le  rire  est  passé,  car,  à  travers 
toutes  choses,  on  aperçoit  la  mort  qui  nous  guette. 
Jeune,  on  ne  sait  pas  trop  ce  que  veut  dire  ce  mot  :  la 
mort;  mais  plus  tard  il  devient  terrible.  La  mort  nous 
ternit,  nous  défigure  jour  par  jour,  nous  dépouille  des 
dents,  des  muscles,  delà  couleur  des  cheveux,  de  la 
tissure  de  la  peau.  Elle  rend  l'homme  pareil  à  une  fleur 
fanée.  «  Chaque  pas  nous  rapproche  d'elle,  chaque 
souffle  hâte  son  odieuse  besogne.  Respirer,  dormir, 
boire,  manger,  travailler,  rêver  tout  ce  que  nous  fai- 
sons, c'est  mourir.  Vivre,  enfin,  c'est  mourir.  »  Et  il 
achève  ainsi  :  «  Moi,  maintenant,  je  vois  la  mort  de  si 
près  que  j'ai  souvent  envie  d'étendre  les  bras  pour  la 
repousser.  Elle  couvre  la  terre  et  emplit  l'espace.  Je  la 
découvre  partout.  Les  petites  bêtes  écrasées  sur  les 
routes,  les  feuilles  qui  tombent,  le  poil  blanc  aperçu  dans 
la  barbe  d'un  ami.  me  ravagent  le  cœur  et  me  crient  : 
la  voilà  !  »  Cette  sorte  de  mélancolie,  manifestée  ici  par 
le  vieux  poète,  se  fera  sentir  toujours  plus  fortement 
chez  Maupassant.  La  pensée  constante  de  l'âge  et  de  la 
mort,  comme  elle  vient  de  se  dessiner,  va  former  un 
trait  distinctif  dans  son  œuvre.  Une  de  ses  nouvelles 
est,  à  ce  point  de  vue,  très  significative,  car  elle  est 
faite  d'un  ensemble  de  mélancolie,  de  pessimisme  et 
de  sentiment  de  la  mort  :  c'est  la  nouvelle  fantastique 
la  Morle,  où  le  poète  voit,  une  nuit,  les  morts  se  relever 
dans  leurs  tombeaux.  efi"acer  les  épitaphes  glorieuses 
et  mensongères  gravées  sur  leurs  pierres,  et  y  écrire 
des  vérités  terribles  sur  eux-mêmes. 

Il  semble  que  celte  mélancolie  de  l'auteur,  de  plus  en 
plus  intense,  a  relégué  au  second  plan  l'élément  co- 
mique dans  ses  œuvres,  mais  qu'elle  a  exercé  eu  même 
tiMiips  une  influence  salutaire  sur  son  talent.  11  n'a 
jamais  cru,  même  dans  sa  jeunesse,  qu'il  fallût  se  bor- 
ner à  la  peinture  des  situations  et  des  éléments  jour- 
naliers. Maintenant  il  est  en  Irain  de  se  délivrer 
aussi  du  dogme  naturaliste,  d'après  lequel  les  livres 
modernes  ne  doivent  peindre  que  des  hommes  ordi- 
naires et  insignifiants.  Dans  son  roman.  Fort  comme  la 
mort, il  .se  montre  doux,  charitable,  plein  de  sentiment, 
libre  de  ce  dédain  qu'il  montre  d'ordinaire  pour  les 
hommes,  et  qui  semblait  presque  devenu  un  principe 
chez  lui.  Son  style  est  tendre  jusqu'à  la  timidité. 

Ce  livre  charmant,  qui  a  pour  sujet  le  cas  assez 
fréquent  de  la  passion  d'un  homme  passant  de  la 
mère  à  la  fille,  et  qui  tend  à  montrer  la  puissance  vic- 
torieuse d'un  amour  plus  fort  que  la  raison  et  la  |)hi- 
losophie,  plus  fort  même  que  le  .souvenir  d'une  vie 
commune  remplie  de  lajjlus  ardente  alTection,  ce  livre, 
dis-je,  n'a  pourtant  pas  pour  tlii''me  principal  celle 
force  toute  |)uissanle  de  l'amour.  On  voit,  il  est  vrai, 
qui'  cet  amour  peut  écraser  l'homme  et  sa  fortune. 


quand  cet  homme,  doué  d'un  cœur  sensible,  n'est  pas 
de  taille  à  lui  résister.  Mais  la  suite  du  livre  nous 
prouve  que  c'est  seulement  l'homme  d'uu  certain  âge 
qui  peut  être  ainsi  frappé,  car  il  ne  possède  plus  l'éner- 
gie vivace  de  la  jeunesse.  La  maladie  n'opère  mortel- 
lement que  sur  un  organisme  dont  les  forces  vitales 
commencent  à  s'user.  Quandony  regarde  de  plus  près, 
on  voit  ici  de  nouveau  la  pensée  de  l'âge  et  de  la  mort 
qui  domine  tout.  L'idée  générale  est  simplement 
celle-ci  :  Que  veut  dire,  pour  l'homme  ou  la  femme, 
devenir  vieux?  Voilà  ce  qui  a  été  étudié  et  trouvé  avec 
une  mélancolie  profonde,  mystérieuse,  qu'on  n'aurait 
certes  ])as  songé  à  découvrir  chez  le  gai,  le  brillant 
Maupassant.  Est-il  un  autre  récit  peignant  mieux  la 
lutte  angoissée  de  la  femme  aimante  contre  l'âge,  qui 
la  déforme  visiblement  de  jour  en  jour,  et  que  rien 
n'arrête  dans  son  impitoyable  action  ? 

Il  y  a  quelques  années,  Paul  Bourget  écrivait  dans 
une  lettre  sur  Maupassant  :  «  Je  lui  voudrais  moins  de 
possession  froide  de  soi-même,  une  angoisse  de  quelque 
chose  d'autre,  et  pour  tout  dire  une  conception  de  la 
vie  plus  tourmentée.  »  Il  semblait  à  un  certain  moment 
que  Maupassant  s'élait  rendu  la  besogne  facile  avec  sa 
manière  d'envisager  la  vie,  qu'il  avait  adoptée  une  fois 
pour  toutes,  s'enfermant  dans  un  cercle  d'idées  quelque 
peu  étroit.  .Mais  à  présent  il  a  prouvé  qu'il  sait  aller  au 
fond  des  choses.  Il  est  même  arrivé  à  l'analyse  délicale 
des  sentiments,  lui  qui,  si  longtemps,  mil  sa  fierté  à  ré- 
soudre dans  ses  romans  la  psychologie  en  action.  Qu'on 
se  rappelle,  par  exemple,  l'exacte  et  soigneuse  pein- 
ture des  sentiments  intimes  du  peintre,  dans  Fort 
comme  la  mort,  quand  celui-ci  se  demande  s'il  est  vrai- 
ment épris  de  la  comtesse  Guilleroy.  Il  y  a  pourtant 
dans  ce  livre  comme  un  reste  du  Cn-do  naturaliste. 
On  le  voit  du  moins  par  ce  fait  que  le  héros  du  roman 
est  bien  peu  artiste  {pas  artiste,  corrigea  Maupassant,  à 
qui  un  visiteur  faisait  cette  remarque).  En  tout  cas,  on 
ne  comprend  pas  assez,  semble-t-il,la  pa.ssion  immense 
que  cet  homme,  portant  déjà  un  demi-siècle  sur  ses 
épaules,  éprouve  pour  une  toute  jeune  fille.  Il  n'a 
pas  de  génialité.  S'il  était  doué  de  talents  artisti([ues 
plus  grands,  d'une  imagination  et  d'un  feu  plus  vifs, 
sa  passion  effrénée  aurait  trouvé  plus  ample  matière  ù 
un  incendie. 

Le  roman,  Xoire  cœur— le  plus  récent  et  peut-être  le 
l)his  vrai  des  ouvrages  de  .Maupassant  —  où  il  fait  un 
nouveau  pas  vers  la  méthode  psychologique  —  traite 
le  thème  du  désenchantement  d'une  façon  encore  plus 
énergique.  Dans  un  monde  (c'est  ici  la  société  raffinée 
de  Paris,  où  l'on  ne  connaît  d'autre  occiqialion  que 
d'aimer  ,  il  montre  comment  on  y  perd  même  celte  fa- 
culté. Les  femmes  la  ])erdent  à  cause  d'un  raflim'inent 
mondain  (luieslindifl'i'rentet  mêmeconlraireà  l'amour 
physii]ue;  les  hommes  la  perdent  à  cause  de  ce  funeste 
mélange  d'amour  sensuel  et  platonique  qu'ils  doivent 
à  l'allitude  des  femmes  laflinées  vis-à-vis  d'eux. 
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Il  est  un  peu  tôt  pour  que  la  (li'siliusion,  la  pensée 
de  l'âge  et  de  la  mort  jettent  leur  amertume  dans  le 
riche  calice  que  la  vie  offre  à  Maupassant,  dont  la  na- 
ture semblait  douée  de  tous  les  instincts  frais  et  sau- 
vages de  l'homme  primitif.  Il  se  peut  qu'un  travail  ex- 
cessif et  qu'une  excessive  jouissance  aient  miné  sa 
santé,  qui  semblait  inaltérable.  Le  plus  souvent  qu'il 
peut,  il  tourne  le  dos  à  Paris,  dont  le  tracas  est  insup- 
jjortable  à  ses  nerfs  ;  il  avait  coutume  de  vivre  pendant 
des  mois  dans  sa  barque,  sur  la  Méditeri'anée,  en  vrai 
marin;  mais  à  présent  l'airde  la  mer  attaque  aussi  son 
.système  nerveux.  —  «C'est  le  métier  »,  dit-il  lui-même. 
Aujourd'hui,  on  lui  ordonne  non  plus  l'air  de  la  mer, 
mais  celui  des  montagnes.  Peut-être  un  tel  séjour  enri- 
chira-l-il  sa  production  littéraire  d'un  nouveau  genre 
d'impressions.  Los  paysages  qu'il  a  le  mieux  représentés 
jusqu'ici  sont  ceux  de  son  pays  natal,  la  Normandie,  si 
peu  attrayante  par  elle-même.  Mais  il  la  connaît 
mieux  qu'un  autre,  et  il  montre  dans  les  descriptions 
i[n'il  en  fait  la  même  connaissance  exacte  delà  réalité, 
la  môme  vérité  que  dans  ses  nombreuses  peintures 
des  sentiments  et  des  mœurs  des  paysans  et  proprié- 
taires normands.  Il  a  aussi  dépeint  avec  une  prédilec- 
tion marquée  les  environs  de  Paris,  qu'il  avait  étudiés 
à  fond  au  cours  de  ses  promenades  en  bateau  sur  la 
Seine,  de  jour  et  de  nuit. 

Dans  ce  qui  a  trait  à  la  nature  qui  l'environne,  il  se 
montre  très  original.  Il  nous  touclie  par  une  poésie 
naturelle  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Dans  5ur /'eaw,  il 
décrit  la  beauté  mystérieuse  d'un  fleuve,  sa  vie  étrange 
et  sinistre,  la  terreur  panique  dont  se  sent  pris  quel- 
(jucfois  celui  qui  se  trouve,  pendant  la  nuit,  seul  dans 
une  barque,  au  milieu  des  eaux.  Dans  d'autres  mor- 
ceaux, il  trahit  un  penchant  à  paralléliser  la  nature  et 
les  impressions  qu'elle  caus(>,  avec  la  vie  humaine.  Dans 
Un  suir,  qui  déciit  la  pêche  aux  bords  de  l'Afrique,  le 
héros  prend  le  polype  à  huit  bras,  ce  monstre  qui  joue 
un  si  grand  rôle  danslalittératni'e  française  (la  pieuvre, 
dans  Victor  Hugo).  La  manière  dont  Trémoulin  mal- 
traite l'animal  capturé,  lui  brûlant  les  bras  sur  le  bra- 
sier du  bateau  et  le  tuant  à  coups  de  canif,  symbolise 
clairement  la  haine  contre  la  femme  qui  l'a  trahi  et 
(li'shonoré. 

Dans  la  nouvelle  :  Unr  partie  de  cawpaiiiieM  bonliriir 
il'un  jouni-  couple  d'amants  est  symbolisé  par  le  chant 
d'un  rossignol,  qui  se  fait  entendre  dans  le  buisson, 
au-ijessus  de  leurs  lêtes. 

Une  ivre.«se  |)ril  l'oiseau,  et  sa  voix,  s'accélérant  peu 
à  pou  comme  un  incendie  (|iii  .s'allunx'  ou  une  pa.s.sion  qui 
j;randit,  semljlait  acconipairnor  sous  l'arljpc  un  crépitement 
de  baisers.  Puis  le  dclin;  de  son  ^'osicr  se  déchaînait  épcr- 
(liimi'Mt.  Il  avait  des  pâmoisons  prol(inf,'éi's  sur  un  tiail,  dr 
grands  spasmes  mélodieux. 

(.)Mi'lipicfiiis  il  SI'  ri'posail   un  pni,   lilunl   sciili'iiiriil  di'ux 


ou  trois  sons  légers  qu'il  terminait  soudain  par  une  note 
suraiguë,  ou  bien  il  partait  d'une  course  affolée,  avec  des 
jaillissements  de  gammes,  des  frémissements,  des  saccades, 
comme  un  chant  d'amour  furieux,  suivi  par  des  cris  de 
triomphe. 

Celte  familiarité  avec  la  nature  donne  à  Maupassant, 
l'homme  du  plein  air,  un  certain  ascendant  sur  ses 
contemijorains,  par  exemple  sur  Paul  Bourget,  qui, 
avec  son  intelligence  plus  forte  et  son  instruction  plus 
riche,  trahit  plus  de  goût  ])our  le  mobilier  d'une  mai- 
son élégante,  pour  le  luxe  et  le  confort,  qui'  pour  la 
prairie  et  le  fleuve,  la  plante  et  la  bête. 

Si  l'on  passe  en  revue  les  écrivains  de  la  généra- 
tion actuelle  —  maintenant  déjà  ancienne  —  des  au- 
teurs contemporains  français,  on  ari'ive  à  établir  la 
classification  que  voici  :  Edmond  de  Concourt  est  le 
plus  délicat,  le  plus  pénétrant  explorateur  des  âmes,  au 
point  de  vue  des  nerfs.  Chez  ses  personnages,  les  nerfs 
sont  mis  au  jour  comme  dans  un  écoi-ché  ou  dans  une 
préfiaralion  anatomique.  S'il  se  joue  aussi  des  nôtres, 
s'il  nous  raconte,  par  exemple,  le  développement  d'une 
maladie,  on  ne  peut  trouver  un  tourmenteur  du  lec- 
teur plus  implacable  que  lui.  Son  originalité  profonde 
touche  au  raffinement  maladif.  Zola  est  le  peintre  le 
plus  puissant,  le  plus  vaste  de  la  vie  d'aujourd'hui.  Il 
essaye  de  composer  de  tous  ses  romans  une  œuvre 
grande,  unique,  un  édificeau  soubassement  cyclopéen, 
aux  murs  fermes,  ])lein  de  vie,  de  lumière,  de  puan- 
teur et  de  fumée.  Il  est  gros  et  diffus,  souvent  terri- 
blement difl'us.  Étant  massif,  il  cherche  avant  tout  l'im- 
pression sur  les  masses.  Il  raconte  des  choses  d'un 
haut  comique,  mais  lui-même  demeure  toujours  sé- 
rieux. Jamais  un  sourire,  jamais  un  mot  |)laisant. Con- 
court est  si  essentiellement  moderne  que  nul  ne  peut 
lui  être  comparé  dans  la  littérature  française.  Le  génie 
de  la  langue  leuibai'rasse  dans  ses  tendances  linguis- 
tiques, et  ce  n'est  pas  la  seule  particularité  qui  peut  le 
faire  considt'rer  connue  un  phénomène  non  fi'ançais; 
pour  mieux  diie,  il  élargill'idée  qu'on  se  l'ait  des  Fran- 
çais. De  mênu',  Zola  n'est  rien  moins  qu'un  caractère 
français,  avec  son  manque  de  légèreté  et  de  gaieté, 
son  penchant  à  écraser  par  la  snrabomlance,  son  in- 
flexible sérieux  et  la  solide  structure  de  son  être  :  il  y 
a  beaucoup  eu  lui  de  l'Italien. 

Enfin,  Alphonse  Daudet  apparaît  |)armi  les  prosa- 
teurs français  conune  l'artiste  sensitif.  Dès  son  début, 
il  loiuhe  parce  qu'il  sourit  avec  des  pleurs.  Il  n'a  rien 
de  l'àpreté  qui  est  si  souvent  un  Irait  caraclérislique 
ciiez  les  grands  artistes.  Sou  talent  est  d'une  grâce 
charmante.  Tout  d'abord,  il  est  vrai,  il  fit  |)reuved'uue 
sensibilité  excessive,  et  il  était  parfois  sentimental  à 
un  degré  insupportable.  Mais  il  n'avait  jias  seulement 
le  don  d'arracher  des  pleurs  aux  jeunes  filles  senli- 
nii'nt.des.  Il  a\ait  i-ncore  crlui  de  peiiulic   le  sol  et  le 
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bas  d'une  façon  réjouissante,  et  comme  il  savait  aussi 
créei'  des  types  comiques,  il  se  révéla  de  bonne  heure 
comme  un  maître  dans  les  deux  empires  du  rire  et  des 
larmes,  si  sévèrement  séparés. 

Daudet  sait  d'un  seul  coup  communiquer  une  i'oule 
d'impressions  au  lecteur;  ou  mieux,  d'une  seule  touche, 
il  fait  vibrer  de  nombreuses  cordes  de  notre  àme,  de 
sorte  que  nous  glissons  d'une  impression  à  l'autre.  11 
est  plus  national  que  Zola,  mais  c'est  un  Français  du 
Midi,  c'est  le  méridional  avec  son  talent  souple  à  ra- 
conter, inventeur,  amusant,  riche  en  couleur,  riche 
en  mouvement,  le  vrai  Provençal  doué  du  coup  d'oeil 
le  plus  sûr  pour  les  vices  et  les  défauts  de  ses  compa- 
triotes. 

Mais  nul  parmi  les  romanciers  les  plus  anciens,  ni 
parmi  les  contemporains,  n'est  aussi  français  que 
Guy  de  Maupassant.  Comparé  à  lui,  Bourget  est  cos- 
mopolite, et  Huysmans  néerlandais.  Il  est  le  Gaulois 
parmi  les  grands  romanciers,  jamais  cruel  comme 
Goncourt,  jamais  prolixe  comme  Zola,  jamais  senti- 
mental comme  Daudet.  Il  n'est  pas  aussi  profond  que 
ceux-ci.  Des  œuvres  comme  VAssommoir,  Sapho,  Mancile 
Salomon,  sont  incontestablement  le  résultat  d'une  étude 
des  hommes  plus  approfondie.  Mais  il  est  encore  jeune, 
et  les  limites  de  son  talent,  qu'on  ne  saurait  nier,  ne 
sont  pas  définitivement  fixées.  Car,  malgré  le  super- 
ficiel qui  se  montre  chez  lui  çà  et  là,  il  est  toujours 
classique,  c'est-à-dire  toujours  maître  absolu  de  son 
sujet.  Au-dessus  de  la  sensualité,  de  l'amour  de  la 
liberté,  de  la  gaieté  et  de  la  satire,  de  la  compassion  et 
de  la  mi'lancolie,  plane  chez  lui  le  sentiment  clair  et 
sûr  de  l'art. 

Georges  Biiwdès.  . 

(Traduction  de  Tr.  Legay.) 


LES    ALFATIERS 

Scènes   de   la  vie   oranaise. 

I. 

L'alfa,  lijgxam  sparlum,  comme  disent  les  natura- 
listes; macrochloaleiiachsima,  comme  disent  les  pédants, 
est  un  simple  jonc  d'un  vert  bleu,  aux  racines  pro- 
fondes, aux  tiges  effilées  et  résistantes,  dont  les  touffes 
rondes  couvrent  comme  d'une  lèpre  les  Ilauts-Plateanx 
d'Algérie. 

Ce  fut  longtemps  une  mauvaise  herbe.  On  la  mau- 
dissait à  cause  de  l'opiniâtreté  qu'elle  mettait  à  dé- 
fendre contre  nos  colons  le  sol  vierge  du  steppe  algé- 
rien. Mais,  tout  en  combattant  cet  enin'mi  aux  tètes 
toujours  renaissantes,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
admirer  la  vigueur  et  l'étonnante  vitalité.  Les  voyageurs 
élaient  frappés  aussi  de  voir  à  combien  d'usages  les 


indigènes  faisaient  servir  la  solidité  têtue  de  l'alfa.  Sui- 
vant le  caprice  de  l'artisan,  ce  modeste  jonc  devenait 
à  volonté  corde  ou  balai,  natte  ou  panier,  corbeille, 
sac  ou  cordage,  vêtement,  chaussure  ou  tuile  :  le  Ka- 
byle qui  nous  recevait  sous  le  toit  d'alfa  de  son  gourbi 
ôtait  ses  sandales  en  alfa  pour  ne  pas  salir  l'alfa  de  son 
tapis  qu'il  nettoyait  avec  l'alfa  d'un  balai  et  où  l'on  po- 
sait des  corbeilles  et  des  plats  d'alfa.  Mais  comme  nos 
colons  n'avaient  point  coutume  de  recruter  dans  les 
tribus  des  Hauts-Plateaux  leurs  cordonniers,  leurs  ar- 
chitectes et  leurs  vanniers,  le  pauvre  jonc  du  steppe 
encourrait  encore  nos  malédictions  de  civilisés,  s'il 
n'avait  révélé  soudain  à  notre  industrie  une  apti- 
tude nouvelle,  soigneusement  cachée  pendant  des 
siècles. 

Aujourd'hui  l'on  ne  doit  plus  parler  de  l'alfa  qu'avec 
respect.  Il  a  conquis  ses  lettres  de  noblesse.  Il  figure 
avec  honneur  dans  les  statistiques.il  est  fort  recherché 
à  l'étranger,  surtout  en  Angleterre,  en  Espagne  et  en 
Amérique.  Il  se  vend  huit  à  douze  francs  le  quintal  sur 
les  marchés  de  Sidi-Bel-Abbès  etd'Oran.  Il  alimente  le 
commerce  de  plusieurs  ports  algériens.  Il  s'exporte  en 
quantités  considérables  et  attire  chaque  année  dans  le 
pays  bien  des  millions  de  francs.  Comme  il  couvre  les 
sept  dixièmes  des  Hauts-Plateaux,  environ  six  millions 
d'hectares,  dont  une  très  petite  partie  seulement  a  pu 
être  exploitée  jusqu'ici,  il  enrichit  et  enrichira  plus  en- 
core l'Algérie.  Désormais  il  mérite  l'attention  et  la 
sympathie  de  tous  ceux  qui  aiment  ce  beau  pays.  Tout 
cela,  parce  qu'un  jour  un  Anglais  prit  des  tiges  d'alfa 
dont  il  fabriqua  de  la  pâte  à  papier  et  du  carton. 
Comme  l'Anglais  y  gagna  une  jolie  fortune,  beaucoup 
de  gens,  en  France  et  en  Amérique,  font  comme  lui  et 
s'en  trouvent  bien.  Peut-être  même,  un  jour,  vous  et 
moi,  serons-nous,  tout  comme  des  Kabyles,  habillés 
d'alfa  et  logés  dans  une  maison  d'alfa.  Des  ingénieurs, 
qui  s'y  connaissent,  assurent  qu'avec  le  jonc  algérien 
on  pounait  fabriquer  des  vêtements  et  des  briques  in- 
combustibles. 

L'alfa  pousse  dans  presque  toutes  les  régions  di;  l'Al- 
gérie. Mais,  pour  le  voir  dans  son  vrai  domaine,  il  faut 
gravir  les  Hauts-Plateaux  oranais.  Depuis  Saida,  Daya 
et  Sebdou  jusqu'aux  Chotts,  à  une  altitude  de  plus  de 
mille  mètres,  s'étend,  à  peine  ondulée,  calcinée  pen- 
dant l'été,  poudrée  de  neige  par  l'hiver,  toujours  mys- 
térieuse et  sauvage,  l'immense  mer  d'alfa.  Pour  ex- 
ploiter cet  énorme  chantier  s'est  construite  une -longue 
voie  ferrée  qui  aujourd'hui  s'avance  en  plein  désert, 
jusqu'à  Méclu'ria  et  Aîn-Séfra,  à  cent  quinze  lieues 
d'Arzew  et  du  littoral.  Lue  population  entière,  moitié 
sédentaire,  moitié  nomade,  grossie  à  la  fin  du  prin- 
temps par  un  flot  d'ouvriers  venus  du  Tell,  est  vouée  à 
la  récolte  de  l'alfa  :  le  jonc  algérien  a  créé  comme  une 
nouvelle  classe  d'hommes,  les  hordes  pittoresques  et 
farouches  des  alfaliers. 
Clia(|ue  année,  de  juin  à   décembre,   se  répandent 
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sur  les  Hauts-Plateaux  et,  par  milliers,  des  ban  des  d'in- 
dividus de  toute  race  et  de  toute  provenance,  Arabes  et 
Berbères  des  tribus  voisines,  Marocains,  nègres,  aven- 
turiei's  d'Europe.  Dans  la  masse  confuse  et  bigarrée 
des  serfs  de  l'alfa,  les  Espagnols  l'emportent  de  beau- 
coup par  le  nombre.  Ceux-là  viennent  surtout  de 
Murcie,  d'Alicante,  de  la  Castille,  plus  encore  de  Valence 
et  de  l'Andalousie,  de  Malaga  et  d'Alméria.  Quelques- 
uns,  dit-on,  ont  eu  ou  ont  craint  des  démêlés  avec  la 
justice  du  pays  natal  :  le  sang  espagnol  est  si  vif,  la 
mer  est  si  belle  et  la  traversée  t.i  courte  !  D'autres,  qui 
mouraient  de  faim  dans  une  grande  ville  du  continent, 
sont  venus  tenter  fortune  sur  un  sol  neuf.  Beaucoup 
sont  de  pauvres  paysans  qui  demandent  à  l'Algérie  du 
pain  et  un  peu  d'espérance.  D'où  qu'ils  viennent,  les 
alfatiers  espagnols  acceptent  gaiement  la  vie  rude  des 
Hauts-Plateaux.  Quelques-uns  travaillent  toute  l'année 
dans  les  usines  et  habitent  avec  leurs  familles  les  pe- 
tites cités  ouvrières  que  la  Compagnie  franco-algé- 
rienne a  bâties  dans  les  principaux  centres.  La  plupart 
passent  l'hiver  comme  ils  peuvent  dans  les  villes  du 
Tell  ;  l'été  venu,  ils  remontent  en  bandes  sur  les  pla- 
teaux, se  construisent  des  gourbis  de  teri'e  et  de  joncs, 
ou  logent  sous  une  tente,  ou,  le  plus  souvent,  dorment 
à  la  belle  étoile  sur  leur  capa,  le  grand  manteau  natio- 
nal, aux  tons  roux  indéfinissables,  qu'on  se  transmet 
de  père  en  fils  et  que  partout  l'on  traîne  avec  soi. 

Séilcntaire  ou  nomade,  l'alfatier  espagnol  ne  varie 
guère.  Presque  toujours  on  le  trouve  laborieux,  éner- 
gique, dura  la  peine.  Économe  et  sobre,  il  vit  de  pas- 
tèques, de  dattes,  de  poisson  salé  et  de  musique.  Fier 
et  ombrageux,  il  est  pourtant  as.sez  docile  avec  ses 
maîtres,  ingénieurs  et  contre-maîtres.  Dévot,  d'une  dé- 
votion naïve  et  touchante,  il  porto  sur  lui-  quelque 
ani ulflle,  s'affilie  .'i  une  confrérie,  plante  une  croix  près 
du  chantier,  organise  une  procession  les  jours  de  fi-le. 
Avenant  et  poli,  très  sensible  à  la  moindre  atlentioii, 
il  fait  bon  visage  au  passant  et  le  salue  avec  un  sou- 
rire. —  Voilà  bien  des  qualités,  dircz-vous,  et  une  po- 
pulation bien  sympathique.  —  Oui.  tel  est  l'alfatier 
espagnol,  quand  lajjassion  sommeille.  Mais  elle  s'éveille 
aisément.  Ce  mônn;  homme,  vous  le  verrez  demain 
violent,  jaloux,  bi'ulal,  sanguinaire.  Puis,  il  a  deux 
faces.  Dans  ses  rapports  avec  les  Européens,  malgré 
tous  si'S  emporti-menls,  il  reste  un  civilisé.  Quand  il 
trouve  devant  lui  des  Arabes,  il  redevient  un  saiivagi". 
On  (liiait  (pi'il  veut  venger  sur  eux  la  longue  oppres- 
sion que  les  .Maures  ont  fait  peser  sur  l'Espagne.  Alors, 
lerrihle  et  méchant,  cet  immigi-ant,  cet  intrus,  traite 
riionune  du  pays  comme  ses  ancêtres,  les  coiniuéranls 
(i  .\mi''ii(|ue,  ont  Iraili-  les  indigènes  du  Mexi(|ue  et  du 
l'érou.  Il  oublie  ses  préjugés  d'Europe  :  il  sait  (|ui!  le 
plale.iu  est  vaste  l'I  (|ue  la  justice  est  loin.  L'homme 
primilif,  qui  sommeille  en  tout  civilisé,  se  réveille  de- 
vant celle  nature  |)i-imitive,  aucontacl  de  ces  baihai'es 
qui  Miènenl  sur  le  steppe  la  vie  errante.  Au  bord  de  la 


mer  d'alfa,  tout  met  aux  prises  ces  deux  individus  qui 
ne  se  comprennent  point,  l'Espagnol  et  l'Arabe,  l'Eu- 
ropéen et  l'Africain,  le  catholique  et  le  musulman,  la 
cape  et  le  burnous.  Par  leurs  violences  de  toute  sorte, 
les  alfatiers  espagnols  avaient  exaspéré  les  tribus  voi- 
sines des  chantiers.  Lors  de  la  dernière  insurrection, 
ces  tribus  se  sont  vengées  :  elles  ont  préparé  dans  le 
silence  et  accompli  les  terribles  massacres  avec  une 
froide  férocité.  La  guerre  ouverte  a  cessé;  mais  la  lutte 
continue,  sourde  et  haineuse.  Sans  cesse  éclatent  des 
querelles,  où  les  Arabes  n'ont  pas  toujours  tort.  Les 
couteaux  brillent  au  soleil,  un  coup  de  fusil  retentit 
dans  l'ombre  :  le  lendemain,  on  retrouve  le  cadavre 
d'un  Espagnol.  Sa  leçon  ne  profite  point  aux  autres. 
En  face  des  tribus  nomades,  les  alfatiers  gardent  leur 
attitude  de  conquérants  brutaux,  méchants  et  farouches. 
J'en  ai  connu  plusieurs,  un  surtout,  un  malheureux 
garçon  avec  qui  j'ai  couru  les  Hauts-Plateaux  et  dont 
le  souvenir  me  poursuit. 


IL 


H  s'appelait  Itodrigo  Sebal. 

Par  une  chaude  et  lumineuse  matinée  de  mai,  je 
sortais  avec  lui  de  Saïda,  et  nous  prenions  le  chemin 
des  Hauts-Plaleaux.  Il  allai!  devant  moi,  se  balançant 
sur  son  cheval,  fredonnant  une  chanson  d'Espagne,  un 
air  de  danse  vif  et  passionné  que  scaiulait  étrangement 
un  refrain  mélancolique.  De  tem|)s  en  temps,  il  se  re- 
tournait pour  me  signaler  quelque  aspect  nouveau  du 
paysage.  J'avais  déjà  visité  cette  région,  mais  dans  la 
lueur  poudreuse  et  aveuglante  d'une  jaune  après-midi 
de  siroco.  Ce  matin,  les  lignes  se  dessinaient  merveil- 
leusement dans  la  transparence  et  la  gaieté  de  l'air. 
Du  sud  au  nord,  dans  le  sol  tourmenté  du  plateau, 
s'ouvrait  une  énorme  crevasse,  bordée  de  falaises 
abruptes  où  s'accrochaient,  avec  des  prodiges  d'é(jiii- 
libre,  les  amandiers,  les  oliviers  et  les  térébinthes. 
Tout  au  fond,  serré  entre  les  vignes  et  les  roches,  le 
mince  filet  de  l'Oued-Saida  reliait  de  grandes  llaques 
d'eau  où  se  miraient  des  lauriers  roses.  A  rextrémilé 
méridionale  de  la  gorge,  sur  un  talus  qui  portait  un 
champ  de  ruines  carré  aux  murailles  croulantes,  on 
distinguait  neltement  la  vieille  Saida,  la  Saïda  d'Abd- 
el-Kader.  fit,  presque  en  face,  entre  deux  ravins  pro- 
fomls  connue  des  abîmes,  se  dn>ssaient  des  roches  à 
pic:  c'était  la  charpenledu  long  plateau  de  Tidernalin, 
ancien  canq)  de  refuge  des  colons  romains.  Mais  bien- 
lot  l'horizon  se  irlrécit  :  Nous  commencions  à  gravir 
le  pieinier  gradin  des  Hauts-Plateaux.  Le  chemin  esca- 
ladail  en  serpenlant  une  ranq)e  glaiseuse  et  glissante. 
Il  falliil  nietli'c  les  i'lii'\au\  au  pas.  Le  i)aysage  deve- 
nait nidinilone.  .te  iii'jinuisai  à  (il)ser\ei'  mon  co-.iq)a- 
gnon. 

Je  ne  le  connaissais  (jne  depuis  la  veille.  Mais  nous 
devions  passer  ensemble  bien  des  semaines. 
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J'étais  alors  féru  d'archéologie  africaine.  C'est  cette 
passion  qui  m'avait  poussé  vers  le  Sud  oranais.  On  y 
avait  récemment  signalé  beaucoup  de  ruines,  et  l'on 
commeuçail  à  se  faire  une  idée  nette  de  l'occupation 
romaine  dans  la  province  d'Oran.  A  la  limite  du  Tell, 
une  ligne  de  postes  parallèle  au  littoral,  puis,  le  long 
des  rivières,  de  nombreux  bourgs  fortifiés  :  tout  cela 
prouvait  que  les  Romains  s'étaient  solidement  établis 
dans  le  Tell.  Ils  avaient  même  bâti  des  fermes  et  des 
redoutes  dans  la  partie  septentrionale  des  Hauts-Pla- 
teaux. J'étais  persuadé  qu'ils  étaient  allés  plus  loin 
encore,  qu'ils  avaient  envoyé  des  postes  à  l'entrée  du 
Sahara,  dans  les  ksours  :  je  me  rappelais  l'expédition 
de  Suetonius  Paulinus  à  l'Oued-Guir,  dans  les  oasis 
du  Maroc.  Je  songeais  aussi  à  toutes  ces  ruines  qu'on 
avait  relevées  dans  le  désert,  au  sud  des  provinces  de 
Constantine  et  d'Alger,  comme  de  la  Tunisie.  Les  Ro- 
mains, en  Mauritanie  comme  en  >umidie,  avaient  dû 
occuper  la  chaîne  de  montagnes  qui  annonce  le  grand 
désert,  c'est-à-dire  le  Djebel-Amour  et  les  ksours.  Res- 
tait à  vérifier  cette  hypothèse.  Je  ne  rêvais  plus  que 
ruines,  briques  et  moellons.  Enfin,  j'étais  parti  d'Alger. 
A  Oran,  j'avais  eu  la  bonne  fortune  de  l'encontrer  un 
camarade,  un  lieutenant  de  spahis  qui  allait  se  mettre 
en  route  pour  une  mission  topographique  dans  le  Sud. 
Il  m'avait  offert  très  obligeamment  son  concours;  j'ac- 
compagnerais la  mission,  mais  en  conservant  une  en- 
tière liberté  de  mouvements;  on  me  donnerait  des 
lettres  pour  les  tribus,  au  besoin  une  petite  escorte; 
on  faciliterait  par  tous  les  moyens  mes  excursions.  Je 
devais  rejoindre  la  mission  sur  les  Hauts-Plateaux.  Eu 
attendant,  j'avais  cherché  un  homme  du  pays  qui  prtt 
m'accompagner  dans  mes  courses.  A  Sa'ida,  l'on  m'a- 
vait recommandé  Rodrigo  Sebal,  qui  se  disposait  à  re- 
gagner les  chantiers  d'alfa.  Il  connaissait  bien  la  ré- 
gion, parlait  suffisamment  le  français  et  l'arabe.  Ma 
proposition  lui  avait  plu.  .Maintenant,  nous  chemi- 
nions côte  à  côte  vers  les  Hauts-Plateaux.  Je  voulais 
savoir  à  qui  j'avais  affaire.  Et  voilà  pourquoi  je  regar- 
dais si  attentivement  mon  Espagnol. 

C'était  un  beau  gars  d'une  vingtaine  d'années,  bronzé 
par  la  vie  au  soleil,  la  taille  droite,  les  yrux  ardents, 
lescheveuv  noirs  et  luisants  comme  du  jais.  Il  était 
bien  drôlement  accoutré.  Se  trouvait-on  à  sa  droite? 
D'une  énorme  botte,  jaune  ou  grise  suivant  les  jeux  de 
la  lumière,  on  voyait  émerger  une  blouse  d'un  bleu 
terne  quienveIopi)aitlout  le  buste  et  se  perdait  autour 
du  cou,  sous  un  mouchoirmulticolorc,  enroulé  comme 
un  turban.  Passait-on  à  sa  gauche?  C'était  un  bario- 
lage inouï,  un  fouillis  de  couleurs  à  étonner  la  palette 
(l'un  peintre;  en  haut,  la  pointe,  les  houppettes  et  l'é- 
norme bord  retroussé  d'un  monumental  chapeau  de 
feutre  ])enché  sur  l'oreille;  au-dessous,  l'amusante 
dégringolade  des  plis  de  la  copu,  qui  ondulait  du  cha- 
peau jusqu'à  terre,  s'accrochait  à  l'épaule,  s'enroulait 
autour  du  bras  et  se  nouait  à  l'un  des  coins  pour  con- 


tenir le  tabac,  les  médailles  de  la  Vierge  et  le  couteau 
castillan.  Sous  ce  costume  à  double  face,  rien  de  ridi- 
cule ni  d'emprunté.  Au  contraire,  une  certaine  noblesse 
dans  la  démarche,  de  l'aisance  dans  le  geste,  de  l'or- 
gueil et  de  la  passion  dans  le  regard. 

—  Rodrigo,  lui  dis-je,  vous  connaissez  bien  le  che- 
min d'Aïn-el-Hadjar? 

—  Ah!  monsieur,  si  je  le  connais!  J'ai  fait  cette 
route-là  vingt  fois.  Je  suis  un  enfant  du  pays,  comme 
si  j'y  étais  né...  Tenez,  un  jour,  j'étais  encore  un  ga- 
min... mes  parents  m'avaient  laissé  à  Saïda,  chez  des 
amis...  Moi,  je  m'ennuyais  là-bas:  alors,  je  suis  parti 
tout  seul,  et  j'ai  retrouvé  mon  père  sur  les  Plateaux, 
dans  un  chantier...  Pour  ça,  vous  n'avez  pas  de  crainte 
à  avoir  ;  dans  toute  la  Yacoubia,  je  vous  conduirais  les 
yeux  bandés...  Et,  puisque  vous  aimez  les  vieux  murs, 
je  vous  en  montrerai  tant  que  vous  voudrez...  Tout  ça 
me  connaît...  Et  ce  n'est  pas  bien  étonnant,  on  dit  que 
ce  pay.s-ci  appartenait,  il  y  a  bien  longtemps,  aux  Es- 
pagnols. Je  pense  que  mes  ancêtres  y  sont  venus.  Je 
me  souviens,  voilà  tout...  Tenez,  à  Oran,  on  m'a  mon- 
tré de  grandes  citadelles  bâties  par  mescompatriotes... 
Toutes  les  vieilleries  du  Tell  et  des  Plateaux,  on  dit  que 
c'est  l'œuvre  des  Italiens  de  l'ancien  temps.  Je  ne  suis 
pas  savant,  moi  ;  mais  je  me  figure  que  les  Espagnols  y 
sont  bien  pour  quelque  chose. 

Je  ne  voulus  pas  contrister  Rodrigo  en  combattant 
son  illusion  patriotique,  et  j'évitai  de  me  prononcer. 
Nous  suivions  maintenant  le  bord  d'une  gorge  étroite 
où  serpentait  l'Oued-Saïda.  Je  donnai  un  coup  d'œil  au 
paysage,  puis  je  rejoignis  mon  Espagnol. 

—  Ainsi  vous  habitez  depuis  longtemps  ce  pays-ci? 

—  Oh  !  oui ,  depuis  bien  longtemps ,  depuis  ma 
naissance  presque.  Au  fond,  c'est  ma  vraie  patrie. 
L'autre,  l'Espagne,  je  l'ai  vue  très  peu  ;  et  si  je  l'aime, 
c'est  que  ma  mère  l'aimait  et  m'en  parlait  sou- 
vent. 

Et  il  me  raconta  sa  vie. 

Il  était  né  dans  un  village  près  de  Valence.  Il  était 
venu  tout  petit  en  Algérie.  Ses  parents  avaient  été  mas- 
sacrés dans  l'insurrection  du  Sud  oranais.  Lui,  encore 
enfant,  avait  été  entraîné  en  Espagne  par  des  amis  de 
sa  famille,  dans  une  bande  d'alfatiers  affolés.  Mais  il 
avait  regretté  le  pays  de  sou  enfance.  A  dix-sept  ans, 
il  s'était  embarqué  pour  Oran.  A  son  tour  il  s'était  fait 
alfatier.  11  passait  l'hiver  à  Sa'ida,  se  résignant  à  tous 
les  métiers,  vivant  comme  il  pouvait.  Le  printemps 
venu,  il  gagnait  les  Haut.s-Plateaux  et  y  restait  jusqu'à 
la  fin  de  l'aulomne,  travaillant  aux  chantiers,  couchant 
sous  la  tente  ou  sur  le  sol. 

—  Et  vous  aimez  cette  vie? 

—  Si  je  l'aime,  monsieur!  mais  je  n'en  rêve  pas 
d'autre  au  paradis...  C'est  dur  quelquefois,  c'est  vrai, 
et  l'on  n'a  pas  toujours  ce  qu'on  voudrait...  Mais  il  fait 
si  bon  sur  les  Plateaux!  On  s'y  porte  si  bien  !  la  vie  y 
est  si  libre  !  et  l'on  y  voit  une  si  belle  lumière  que  c'est 
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un  bonheur  pourles  yeux. ..Les  camarades  se  moquent 
quelquefois  de  moi,  parce  que  j'aime  tant  mon  métier. 
Je  ne  trouve  pas  toujours  mes  mots  pour  répondre; 
car  il  n'est  pas  commode  d'e.ipliquer  aux  autres  ce 
qu'on  sent...  Mais,  ce  qui  est  clair,  c'est  que  je  suis  heu- 
reux là-haut,  et  bien  d'autres  que  moi...  Par  exemple, 
ce  qui  gâte  noire  vie,  c'est  d'être  obligé  de  frôler  tous 
les  jours  ces  vilains  burnous.  —  Voyez-vous,  si  j'étais 
gouverneur  de  l'Algérie,  je  prendrais  tous  ces  Bédouins, 
tous  ces  propres  à  rien,  bêtes  comme  des  bêtes,  je  les 
ferais  tous  chasser  dans  le  désert  à  coups  de  bâton,  et 
je  fusillerais  tous  ceux  qui  reviendraient...  Je  ne  suis 
pas  plus  méchant  qu'un  autre.  Avec  les  Français,  on 
s'entend  bien  ;  ils  ont  beau  être  un  peu  païens,  ce  sont 
de  bons  diables...  Mais  avec  ces  moricauds  d'Arabes, 
Jésus  lui-môme  n'aurait  pas  pu  vivre  en  paix...  Les 
brutes!  ils  m'ont  tué  mon  père!  ils  m'ont  tué  ma 
mère!...  Aussi,  quand  j'en  vois  un  qui  me  regarde  de 
liavers,  je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  sauter  sur  lui 
et  le  frapper  à  l'assommer... C'est  drôle  tout  de  même. 
Deux  ou  trois  fois  je  me  suis  querellé  avec  un  camarade 
d'Espagne,  et  j'en  ai  été  tout  peiné  pendant  quinze 
jours.  Mais  avec  ces  Bédouins,  quand  on  lésa  rouésde 
coups,  on  se  sent  meilleur,  comme  si  l'on  avait  fait 
l)laisir  à  la  Madone  ! 

J'essayai  un  instant  de  calmer  mon  compagnon  et  de 
défendre  un  peu  les  Arabes.  Mais  je  vis  bien  que  je 
perdrais  mon  temps.  Autant  vouloir  lui  di'montrerque 
la  terre  tournait  autour  du  soleil  ou  (jue  .Mahomet  n'(''- 
tait  pas  le  dernier  des  scélérats. 

Nous  passions  devant  le  marabout  de  Sidi-Mammar, 
dont  la  blanche  kouhba  élincelait  au  milieu  d'un  ré- 
seau épineux  d'aloès  et  do  cactus.  Je  visitai  près  de  là 
les  restes  de  deux  villages  romains.  Bientôt  a|)rès,nous 
sortions  des  gorges  de  l'Oued-Saïda  et  nous  escaladions 
le  dernier  gradin  des  Hauts-Plateaux. 

L'horizon  changea  tout  à  coup.  Autour  de  nous,  à 
droite  et  à  gau(;he,  on  distinguait  quelques  mamelons 
;i  moitié  dénudés.  Çà  et  là,  sur  un  terrain  légèrement 
(iiidulé,  des  bou(]uots  de  bois,  des  pâtures,  des  roches 
jires'que  émieltées,  des  taches  de  sable  avec  des  touffes 
(l'alfa  ou  de  thym.  Vers  le  sud,  aussi  loin  que  l'œil 
jiouvait  atteindre,  s'allongeait  une  immense  plaine 
nue,  qui  stimblait  unie  comme  une  glace  et  miroitait 
(par  endroits.  Tout  cela,  c'était  la  (commune  indigène 
de  la  Vacouhia,  qui  s'étend  sur  vingt  lieues  de  large 
jusiju'aux  Chotts.  Rodrigo  me  monli'ait  au  sud-ouest 
le  territoin;  des  Maalif;  au  sud-est,  celui  des  Ilas- 
sassna;au  sud,  celui  d(!S  Ouled-Daoud.  Mais  rien  ne 
traliissailsur  lesol  la  iirr'sence des  Bédouins  :  les  tentes 
brunes  des  douars  les  plus  voisins  se  fondaient  dans 
ji's  Ions  gris  du  steppe. Par  instants  se  nu)nlr'ait  devant 
nous,  dans  un  rayonnemenl  de  lumière,  une  pointe 
iuiperceplihle,  ou  uiH'  lâche  blanche  :  sans  doute 
qni'l(|U(!  cheminée  (j'usine,  les  maisoiUKîttesd'un  centre 
allalier,  ou  une  gare   du   cliemiii  de  fer  des  Chotts.  .\ 


peine  aux  bords  des   Hauts-Plateaux,  nous  entrions 
dans  le  domaine  de  l'alfa 


IIL 


Nous  contournons  encore  une  dernière  colline,  et 
bientôt  nous  apercevons  quelques  beaux  arbres,  une 
gare,  des  rangées  régulières  de  maisons  que  tlominent 
des  bâtiments  et  des  cheminées  d'usine.  Nous  voici 
dans  une  petite  ville  industrielle,  gaiement  ensoleillée 
et  toute  neuve,  Aïn-el-Hadjar,  le  véritable  centre  pour 
l'exploitation  de  l'alfa.  On  ne  se  douterait  guère  que 
cette  localité  a  été  si  récemment  incendiée  et  presque 
détruite  par  les  bandes  de  Bou-Améma.  C'est  aujoui- 
d'Lui  un  gros  bourg  fortifié  de  plusieurs  milliers  d'ha- 
bitants, plus  important  et  plus  prospère  que  jamais.  Il 
doit  son  origine  et  son  nom  à  ses  magnifiques  sources, 
célèbres  dans  la  contrée,  et  si  abondantes  qu'elles  ali- 
mentent une  bonne  partie  des  Plateaux  et  que  des 
vagons-citernes  en  transportent  l'eau  jusqu'en  plein 
désert.  Tout  ici,  les  maisons  alignées  le  long  des  rues 
droites,  la  population  bigarrée  de  costume  et  de  peau, 
tout,  ingénieurs  el  portefaix,  soldats,  ouvriers  et  bou- 
tiquiers, machines,  hommes  et  bêtes,  tout  n'existe  que 
pour  l'alfa,  tout  vit  de  l'usine.  Le  roi  du  bourg,  c'est  le 
pauvre  jonc  du  steppe. 

Pour  nous  guider  à  travers  les  enti'epôts  et  les  chan- 
tiers, l'ingénieur  à  qui  je  m'adresse  nous  donne  un  de 
ses  conti'e-maîtres,  un  brave  homme  qui  adore  son 
métier  et  qui  a  enfermé  son  idéal  dans  un  ballot  d'alfa. 
C'est  à  l'alfa  qu'il  doit  d'avoir  enfin  fixé  sa  vie.  Au  bout 
d'un  (juart  d'heure,  je  sais  qu'il  est  Alsacien,  qu'il  a 
fait  la  campagne  d'Italie,  qu'il  a  pris  part  à  plusieurs 
combats  de  l'année  terrible.  Il  a  été  prisonnier  en 
Allemagne.  De  retour  en  France,  proscrit  du  pays 
natal,  sans  ressources,  on  lui  a  fait  espérer  une  con- 
cession de  terres  en  Algérie.  Il  est  venu  en  Afrique,  où 
il  a  vécu  tant  bien  que  mal  plusieurs  années,  toujours 
attendant  et  se  morfondant.  Enfin  il  s'est  engagé  dans 
les  chantiers  d'alfa.  Au  moment  de  l'insurrection  ora- 
naise,  il  a  travaille  à  la  construction  de  la  voie  ferrée. 
Il  a  posé  des  rails  au  khreider  en  septembre  1881,  sui' 
la  chaussée  du  Chott  en  novembre,  à  Méchéria  en 
mars  1882.  Quand  la  paix  a  été  rétablie  sur  les  Hauts- 
Plateaux,  il  est  revenu  aux  chantiers  d'alfa,  connue 
contre-maître  cette  fois.  Depuis  ce  temps-là,  tout  va 
bien  :  il  est  heureux.  Mais  c'est  égal  !  on  a  vu  de  rudes 
mouKMits!  —  Vraiment,  je  suis  tombé  sur  un  excellent 
homme;  el  Rodrigo,  qui  le  connail,  lui  témoigne  beau- 
coup de  déférence. 

Dans  l'usine,  notre  Alsacien  ne  nous  l'ait  grâce  de 
rien.  Des  bâtiments  d'administration  êious  i)assons  aux 
magasins,  aux  ateliers  de  triage,  de  mise  en  ballots,  de 
Iriluialion,  aux  machines,  aux  presses  hy(lrauli(iues. 
L'usine,  nous  dit-on,  occupe  à  elle  seule  |)lus  d'un 
millier  d'ouvriers,  hommes  et  fenunes;  elle  est  excel- 
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lemment  outillée.  C'est  possible;  mais,  à  \rai  dire, 
comme  je  ne  suis  ni  industriel  ni  ingénieur,  je  lui 
trouve  une  ressemblance  frappante  avec  toutes  les 
usines  d'Europe.  Puis  nous  visitons  les  logements 
d'ouvriers  bâtis  par  la  Compagnie.  .Nous  traversons 
plusieurs  rues  bordées  de  maisonnettes  à  un  rez-de- 
chaussée,  propres  et  de  bonne  mine  :  c'est  là  que 
demeurent  les  familles  privilégiées,  l'aristocratie  des 
alfatiers. 

Au  moment  où  nous  passons  devant  une  de  ces  mai- 
sonnettes, Rodrigo  se  redresse,  ajuste  sa  capa  et 
esquisse  un  gracieux  salut,  tandis  qu'à  une  fenêtre  se 
profile,  puis  s'efTace  aussitôt  une  jolie  tête  blonde. 
Évidemment,  mon  Espagnol  redoute  une  question 
indiscrète.  Aussi  je  me  passionne  subitement  pour  le 
papier  d'alfa  et  jaccable  le  contre-maitre  de  questions 
sur  la  faltrication  de  la  pâte. 

Nous  nous  dirigeons  hors  du  bourg,  vers  les  chan- 
tiers. A  perte  de  vue,  sur  un  sol  gris,  miroitaient  au 
soleil  les  touffes  bleuâtres.  <■  Voyez-vous,  monsieur,  me 
disait  l'Alsacien,  là-bas,  au  midi,  ça  va  comme  ça 
presque  jusqu'aux  lacs  Salés.  Et  devant  nous,  à  l'ouest, 
on  en  trouve  bien  plus  loin  que  Marhoum,  à  Daya,  à 
Ras-el-Ma,  Dieu  sait  oii  !  Je  n'en  ai  jamais  vu  le  bout. 
Ah!  il  y  en  a  pour  de  l'argent  sur  le  plateau!  Ça  me 
console  un  peu  de  l'Alsace!  C'est  une  fameuse  béné- 
diction pour  r.\lgérie...  Le  malheur,  c'est  que  nous 
manquons  d'eau.  Je  vous  ai  montré  en  passant  nog 
sources  d'.Vin-el-Hadjar.  Celles-là  sont  belles,  assuré- 
ment, il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire.  Seulement,  vous 
n'en  trouverez  pas  la  pareille  dans  la  contrée.  A 
Marhoum,  à  Sfid,  au  Khreider,  on  rencontre  bien 
quelques  filets  d'eau;  mais  d'abord  ce  n'est  guère,  et 
puis  ça  ne  vaut  rien.  Monsieur  l'ingénieur  prétend  que 
tout  notre  pays  s'est  desséché  depuis  bien  des  années, 
qu'il  se  dessèche  même  encore,  qu'on  a  coupé  les 
arbres,  que  les  sources  tarissent  et  un  tas  de  choses 
comme  ça...  C'est  vrai,  puisqu'il  ledit...  Malheureuse- 
ment, tous  nos  savants  ne  changent  rien  à  l'aflaire. 
Toujours  est-il  que  les  colons,  faute  d'eau,  ne  peuvent 
rétablir  par  ici.  Quand  la  sécheresse  arrive,  les  bur- 
nous et  les  tentes  remontent  vers  le  Tell.  Nos  jeunes 
gens  prétendent,  n'est-ce  pas,  Rodrigo?  que  même 
les  chameau.\;  se  plaignent  de  ne  plus  trouver  à 
boire.  » 

L'Alsacien  bavardait  toujours.  Je  l'écoulais  d'une 
oreille  distraite.  J'observais  l'étrange  population  des 
chantiers.  Presque  partout  les  ouvriers  s'étaient  grou- 
])i''s  suivant  leurs  affinités  naturelles  et  leurs  instincts. 
Ici,  les  Africains,  Marocains  ou  Algériens,  tous  encapu- 
clionnés  lians  leurs  burnous  blancs  ou  bruns,  pieds 
nus,  le  visage  impassible,  le  teint  mangé  par  le  soleil. 
Au  milieu  d'eux,  des  nègres,  à  demi  nus,  durs  à  la 
peine,  la  figure  enfantine  et  grotescjue,  à  tout  moment 
plissée  et  contournée  par  les  secousses  d'un  rire  niais 
(|ui  découvrait  leurs  dénis  blanches,  lii,  les  Euro|)éens. 


Quelques  Alsaciens,  silencieux,  résignés,  mal  à  l'aise 
sous  ce  soleil.  Puis,  des  aventuriers,  venus  on  ne  sait 
d'où,  d'anciens  soldats  avec  l'air  débraillé  et  gouailleur 
des  faubourgs  parisiens.  Surtout  des  Espagnols,  le 
visage,  les  bras  et  les  jambes  d'un  brun  doré,  le  regard 
dur,  les  pieds  dans  des  sandales  de  corde;  quelques- 
uns  vêtus  de  haillons  quelconques  ;  la  plupart  facile- 
ment reconnaissables  à  quelques  débris  de  costume 
national,  l'ample  caleçon  des  paysans  de  Valence  et  de 
l'Andalousie,  la  chemise  de  travail,  l'épaisse  ceinture 
de  couleur  éclatante,  le  gilet  croisé  à  boutons  de  métal, 
surtout  le  grand  manteau  bariolé,  accroché  à  l'épaule 
ou  noué  autour  du  bras  gauche  ou  jeté  à  terre, 
l'énorme  chapeau  à  pointe  ou  le  mouchoir  serré  autour 
du  front.  On  sentait  que  tous  ces  hommes,  voués  à  la 
même  tâche,  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
siècles  de  malentendus  et  de  rancunes,  par  la  race  et 
la  religion,  par  leshabitudes  etlalangue,  plus  que  par 
le  costume.  Ils  différaient  de  visage,  d'àme  et  de  peau. 
Ils  travaillaient  par  groupes  isolés,  écartés  les  uns  des 
autres  par  une  barrière  de  haine  et  de  mépris.  Quand 
les  nécessités  du  travail  les  forçaient  à  se  rapprocher, 
c'était  une  prodigieuse  confusion  de  couleurs,  d'impré- 
cations et  de  cris  sauvages.  On  se  lançait  des  regards 
méchants,  on  se  menaçait,  on  se  rudoyait,  on  se  jouait 
des  tours.  La  fatalité  des  races  mettait  aux  prises 
ces  hommes  que  rassemblait  l'ironie  de  la  destinée. 

Comme  l'espèce  humaine,  on  s'apercevait  vite 
qu'une  haine  invétérée  séparait  en  deux  bandes  la  gent 
canine  des  chantiers;  les  gros  chiens  hargneux,  au 
museau  renfrogné,  à  la  lèvre  pendante,  toujours  gron- 
dants, même  eu  rêve.  Les  uns,  d'énormes  chiens  blancs 
de  montagne,  bâtis  comme  des  loups,  étaient  venus 
des  douars  avec  leurs  maîtres.  Ils  n'admettaient  que  le 
burnous,  toujours  l'œil  au  guet,  surveillant  l'horizon, 
prêts  à  hurler  une  menace  au  moindre  indice  d'un 
vêtement  européen.  Les  autres,  des  chiens  espagnols  à 
poil  roux,  presque  caressants  et  aimables  pour 
l'homme  du  nord,  entraient  en  fureur  à  la  vue  d'un 
arabe  ou  d'un  nègre.  Étendus  près  d'un  vêtement, 
d'un  sac  de  toile  dont  on  leur  avait  confié  la  sur- 
veillance, ou  couchés  en  tas  entre  deux  touffes  de 
jonc,  ils  semblaient  dormir;  mais  qu'un  indigène  vint 
à  passer,  ils  étaient  debout,  hurlants,  les  dents  en 
avant.  Souvent,  me  disait-on,  un  chien  espagnol  mord 
un  chien  arabe  :  c'est  le  signal  d'une  mêlée  générale 
qui  laisse  sur  le  sol  bien  des  blessés;  et  pendant  des 
heures,  parfois  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  le  plateau 
retentit  de  formidables  aboiements. 

Comme  nous  passions,  Rodrigo,  peut-être  sans  le 
vouloir,  mit  en  mouvement  les  deux  armées  canines. 
Au  détour  d'un  chemin,  un  chien  arabe,  étendu  près 
d'un  vieux  burnous,  se  dressa  tout  à  coup  avec  un 
hurlement  et  fit  mine  de  s'élancer  sur  nous.  Heureu- 
sement nous  avions  des  pierres  sous  la  main  :  au  bout 
d'une  minute,  nous  restions  maîtres  du  champ  de  ba- 
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taille.  En  guise  de  Iropliée,  Rodrigo  saisit  le  burnous, 
le  fit  tournoyer  comme  une  fronde  et  voler  à  vingt  pas 
de  nous.  Des  chiens  espagnols  dormaient  près  de  là. 
Déjà  ils  sont  sur  pied,  ils  se  précipitent  sur  le  manteau 
brun  et  se  mettent  en  devoir  de  le  déchirer.  Le  chien 
arabe  pousse  un  hurlement  désespéré,  et,  la  gueule 
frémissante,  l'œil  en  feu,  sans  compter  ses  ennemis,  il 
s'élance  bravement  à  la  conquête  du  burnous.  Sou  cri 
de  guerre  met  en  rumeur  toute  la  gent  canine  des 
environs.  De  tous  les  points  de  l'horizon,  d'un  galop 
furieux,  arrivent  des  combattants.  D'un  mouvement 
instinctif  on  se  range  en  bataille,  les  roux  d'un  côté, 
les  blancs  de  l'autre  ;  au  milieu,  les  débris  du  burnous, 
le  prix  de  la  lutte.  Au  centre,  on  tire  à  belles  dents, 
sans  lâcher  prise,  avec  des  grognements  sourds.  Aux 
ailes,  à  l'arriére-garde,  tous  ceux  qui  ne  peuvent 
approcher  hurlent  d'impatience  et  de  rage;  on  se 
lance  des  défis,  on  se  mord,  on  cherche  à  percer  les 
lignes  ou  à  tourner  l'ennemi.  De  la  mêlée  rousse  et 
blanche  sortent  mille  clameurs  aboyantes,  glapis- 
santes et  hurlantes,  cris  de  joie,  de  désespoir,  de 
menace,  de  douleur,  de  victoire,  un  charivari  féroce, 
étourdissant,  une  si  effrayante  cacophonie  qu'il  nous 
fallut  fuir.  —  Rodrigo  seul  resta,  décidé,  disait-il,  à 
connaître  l'issue  du  combat. 

Nous  allions  maintenant  à  travers  les  chantiers.  Le 
contre-maître  m'expliquait  en  détail  les  procédés  em- 
ployés pour  la  récolte  de  l'alfa.  Il  s'agit  d'abord  de 
cueillir  le  jonc  sans  endommager  la  gaine.  Reaucoup 
d'ouvi'iers  s'acquittent  foi't  bien  à  la  main  de  cette 
o|)ération  assez  délicate.  Mais  on  leur  recommande 
l'emploi  de  bâtonnets  qu'on  enroule  autour  de  la  tige. 
Oiiiind  l'alfa  est  cueilli,  on  le  laisse  quelque  temps  sur 
le  sol  pour  le  faire  sécher  au  soleil.  Puis  on  lie  les 
tiges  par  petites  bottes  qu'on  empile  les  unes  sur  les 
autres.  De  là,  sur  de  grandes  charrettes,  secouées  et 
oscillantes  aux  cahots  du  chemin,  on  Iransporte  la  ré- 
colte dans  les  magasins  de  l'usine.  Le  contre-maîlre 
tenait  absolument  à  me  dévoiler  tous  les  mystères  de 
l'i'xploihition.  Je  dus  m'exercer  à  distinguer  des 
niiiyices  entre  des  joncs  parfaitement  idenli([ues.  Il 
me  fallut  étudier  dix  espèces  d'alfa,  maniei'  les  bàloii- 
tiets,  peser  les  bottes,  examiner  le  limon  cl  le  serre- 
frein  di!S  charrettes. 

Ainsi,  pendant  des  heures,  je  parcourus  les  chan- 
tiers, amusé  par  le  bavardage  instructif  du  brave 
liomme,  p;ir  le  charme  transparent  de  celte  journée  de 
mai,  [)ar  les  alli'es  et  venues  des  ouvriers,  par  les  jeux 
du  soleil,  un  |)rofil  drôle  de  burnous,  une  1(5 le  d'Espa- 
gnol dure  et  bariolée,  une  aigrette  de  lumière  jetée  çà 
et  là  sur  les  vagues  bleiu^lres  de  la  mer  d'alfa. 

Le  soir  venait.  Il  fallut  songer  à  regagner  Aïn-el- 
lladjar.  Rodrigo  ne  nous  avait  pas  rejoints.  Comme  je 
ni'in(|uiélais  de  son  absence,  mon  Alsacien  nu*  rassura 
d'un  .souiire  et  me  dit  avec  un  air  mystérieux  qu'on 
savait  où  retrouver  le  gars.  D'ailleurs  je  n'eus  pas  la 


peine  de  le  chercher.  Rodrigo  nous  attendait  à  la  porte 
du  bourg,  avec  une  mine  à  la  fois  joyeuse  et  embarras- 
sée. 11  s'excusa  gentiment  de  nous  avoir  abandonnés  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  je  n'y  tenais  pas.  Elle 
m'avait  envoyé  au  passage  un  si  bon  sourire  !  Je  suis 
allé  la  voir  chez  ses  parents.  C'est  ma  fiancée,  Fran- 
cisca  Montés,  une  Andalouse  jolie  et  blonde  comme 
une  madone.  Nous  nous  connaissons  depuis  l'enfance 
et  nous  devons  nous  marier  à  l'automne...  En  atten- 
dant, elle  m'a  donné  quelque  chose.  Voici  qui  me  par- 
lera d'elle. 

Et  il  nous  montra  sous  son  manteau  un(>  petite  croix 
d'argent  qui  pendait  à  son  cou. 


IV. 


Au  malin, accompagné  de  Rodrigo,  je  quittais  Aïn-el- 
Hadjar  pour  une  excursion  archéologique  de  quelques 
jours  sur  le  territoire  des  Hassassna.  J'avais  déjà  visité 
des  débris  antiques  aux  environs  de  Sidi-Mamniar  et 
d'Aïn-el-IIadjar.  Maison  signalait  vers  l'est  des  groupes 
de  ruines  beaucoup  plus  importants.  Grâce  aux  ren- 
seignements recueillis,  je  comptais  explorer  méthodi- 
quement cette  région  assez  peu  connue.  Je  parcourrais 
d'abord  une  partie  du  territoire  des  Hassassna-Ghe- 
raga  ou  Orientaux,  en  longeant  la  limite  septentrio- 
nale des  Hauts-Plateaux.  Je  visiterais  dans  la  plaine 
Ali-Terham,  Taga-Rakba  et  Kherbet-el-Achouch;  puis, 
dans  les  bois,  Bou-Khelal  et  la  colline  fortifiée  de 
Bou-Lakhaz.  Je  sortirais  de  la  forêt  par  El-Ryazi,  et, 
sur  le  territoire  des  Hassassna-Gharaba  ou  Occiden- 
taux, je  suivrais  la  ligne  des  fermes  el  des  villages  ro- 
mains jusqu'au  mamelon  de  Souaine. 

Ce  pays  des  Hassassna  présente  un  frappant  con- 
traste avec  les  autres  régions  des  Hauts-Plateaux.  Sauf 
vers  le  sud,  où  empiète  l'aridité  nu)rne  du  stepi)e  et  du 
sable,  le  doiuaiu(^  de  cette  tribu  est  assez  accidenté  et 
relativement  frais.  Le  sol  est  bon,  quoique  rarement 
cidtivé.  Par-dessous  se  cache  une  vaste  nappe  d'eau  : 
là  s'alimentent  des  sources  abondantes,  des  ruisseaux 
toujours  prêts  à  se  dérober  dans  les  profoiuleurs,  des 
lacs  souterrains  qui  emplissent  le  fond  de  groltes  à 
slalactiles,  et  ces  réservoirs  mystérieux  d'où  .sortent 
plusieurs  rivières  du  Tell.  Au  bord  des  ravins  de  la 
grande  forêt  et  sur  les  pâturages  qui  en  dépeiuient, 
dans  les  plis  de  terrain,  se  tiennent  d'ordinaire  les 
douars  de  la  tribu.  Ces  Arabes  vivent  presque  unique- 
\uci\l  de  l'élevage  des  moutons  :  en  toute  saison  ils 
ix'uvent  faire  broutera  leurs  troupeaux  le  thym  et  le 
gueltaf  (|ui  couvrent  d'un  vrai  tapis  les  clairières  et  la 
lisière  de  leurs  bois.  Ils  semblent  d'un  caractère  assez 
doux.  Pourtant  ils  ont  pris  une  part  active,  lors  de  la 
dernière  insiu-rectiou,  au  ma.ssacre  des  alfatiers  espa- 
gnols. Kl  aujourd'hui,  entre  ces  indigènes  et  les  ou- 
vriers européens,  l'ancienne  méfiance  subsiste.  Mon 
pauvre  Rodrigo  faillit  l'apprendre  à  ses  dé[)ens. 
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Une  après-midi,  nous  arrivons  près  d'un  douar.  En 
avant  des  tentes,  des  Arabes  étaient  gravement  assis 
autour  d'un  nègre,  qui  parlait  debout  d'une  voix  im- 
périeuse et  monotone  de  prédicateur.  Il  s'arrête  net  en 
nous  voyant  et,  par  une  affreuse  grimace,  témoigne 
de  la  surprise  désagréable  que  lui  cause  notre  pré- 
sence. 

Nous  demandons  le  cheik.  Il  vient  à  nous  avec  em- 
pressement. Je  lui  présente  les  lettres  qui  nous  don- 
nent droit  à  la  diffa  et  à  l'alfa,  à  l'bospitalité  pour 
nous  et  nos  bêtes. 

—  Vous  êtes  ici  les  bienvenus,  me  répond  en  fran- 
çais le  cbeik. 

Et  il  accompagne  son  compliment  d'un  sourire. 

C'était  un  bomme  dans  toute  la  force  de  l'âge,  un 
vrai  fils  du  désert,  aux  yeux  noirs,  comme  la  barbe, 
aux  lèvres  minces,  au  nez  busqué,  au  front  fuyant,  au 
teint  bronzé,  au  visage  ovale,  qu'encadrait  à  merveille 
la  blancheur  du  haïk  serré  autour  de  la  tête  par  la 
corde  en  poil  de  chameau.  Il  portait  légèrement  un 
burnous  brun,  d'une  étoffe  fine  et  serrée,  d'une  pro- 
preté irréprochable,  dont  les  plis  cachaient  à  moitié 
les  grains  d'un  long  chapelet.  Sous  l'ample  draperie, 
élégamment  relevée  sur  l'épaule  choite,  on  devinait 
un  corps  souple  et  nerveux,  infatigable,  prêt  aux 
grandes  chevauchées  des  fantasias.  Avec  cela,  une  phy- 
sionomie intelligente,  un  air  avenant,  avec  une  sorte 
de  dignité  naturelle.  J'étais  déjà  charmé  par  la  bonne 
mine  de  mon  hôte. 

Il  ordonne  à  deux  Arabes  de  prendre  soin  de  nos 
chevaux.  Puis,  il  impose  silence  aux  chiens,  fait  ran- 
ger quelques  petits  ânes  qui  nous  barrent  le  chemin  et 
nous  introduit  dans  le  douar. 

On  y  voyait,  rangées  eu  cercle,  une  quarantaine  de 
lentes  basses,  mais  largement  étendues  sur  le  sol,  cou- 
vertes d'un  tissu  grossier  en  poil  de  chameau,  d'un 
brun  sale,  avec  des  raies  jaunes  à  demi  effacées.  Des 
piquets  de  toute  dimension  soutenaient  capricieuse- 
ment les  lourdes  toitures  d'étoffe  aux  bords  relevés. 
Dans  l'enceinte  du  douar  des  chevaux  paissaient  en 
liberté,  des  enfants  jouaient  avec  des  agneaux,  des 
nègres  étaient  occupés  à  traire  des  chèvres,  tandis  que 
des  Arabes  dormaient  ou  rêvaient  immobiles.  Une  ou 
deux  fois,  en  pas.sant  le  long  d'un  mur  de  laine,  nous 
entendons  vaguement  une  voix  de  femme,  un  rire 
étouffé. 

Le  cheik  nous  fait  lui-même  les  honneurs  de  son 
logis,  une  tente  comme  les  autres,  mais  plus  soignée. 
Lu  grand  poteau,  deux  longues  perches  et  plusieurs 
pieux  maintenaient  en  l'air  un  tissu  assez  fin  où  alter- 
naient des  bandes  de  laine  et  des  bandes  en  poil  df 
chameau.  Deux  pierres  pour  le  foyer,  des  sacs  en  alfa 
pour  les  provisions,  des  peaux  de  bouc  goudronnées 
pour  l'eau,  une  grande  marmite  en  terre,  des  jdals  de 
bois  et  de  jonc,  des  nattes,  c'était  tout  l'ameublement. 
Mais  voici  (jui  annonçait  un  homme  ricin.'  :  trois  ou 


quatre  beaux  fusils  à  la  crosse  incrustée  de  nacre, 
quelques  couteaux  damasquinés,  de  magnifiques  tapis 
du  Djebel-Amour. 

De  ce  toit  de  laine,  brûlé  par  le  soleil,  tombait  sur 
nous  une  température  d'étuve.  Aussi  nous  sortons  bien 
vite,  et,  devant  la  porte,  nous  nous  asseyons  sur  des 
tapis,  à  la  turque.  L'un  après  l'autre,  pour  nous  faire 
honneur,  les  notables  de  la  tribu  viennent  s'accroupir 
autour  de  nous.  Et  sous  ce  ciel,  au  milieu  de  ces  tentes, 
devant  ces  figures  graves  à  burnous,  on  songe  malgré 
soi  aux  patriarches,  on  croit  jouer  un  rôle  dans  une 
scène  de  la  Bible.  Mais  les  patriarches  n'auraient  guère 
compris  notre  conversation.  On  me  demande  des  nou- 
velles d'.\lger,  de  la  France,  des  généraux  qui  se  sont 
illustrés  en  Afrique.  Où  est  maintenant  Négrier?  Et 
Saussier,  est-il  toujours  gouverneur  de  Paris?  Et  le  pré- 
sident, M.  Carnot,  quand  viendra-1-il  en  Algérie?  Heu- 
reusement le  soir  approche.  Du  bout  de  l'horizon  s'é- 
lève une  vague  clameur,  faite  de  raille  petits  cris  aigres 
et  confus,  qui  peu  à  peu  s'avance,  nous  enveloppe  et 
grossit  démesurément  jusqu'à  couvrir  les  voix  hu- 
maines :  ce  sont  les  moutons  qu'on  ramène  au  douar, 
qu'on  pousse  entre  les  tentes  et  qui  nous  piétinent  en 
passant. 

Maintenant  l'on  va  souper.  Déjà  les  chiens  commen- 
cent à  rôder  autour  de  nous.  Tout  près,  à  dix  pas,  on 
vient  d'amener  un  agneau  vivant.  En  une  demi-heure 
on  l'égorgé,  on  le  saigne,  on  l'embroche,  ou  le  rôtit 
siu'  un  feu  de  broussailles.  Puis,  tout  doré  par  la 
flamme,  dans  un  lit  de  fleurs  et  de  plantes  aroma- 
tiques, on  nous  le  sert  entier  sur  un  large  plat  d'alfa. 
Dès  longtemps  la  table  est  prête  :  c'est  le  cercle  d'herbe 
dessiné  par  les  genoux  des  convives.  Sous  les  capu- 
chons, un  éclair  de  plaisir  se  lit  dans  les  yeux.  Notre 
hôte  tire  gravement  de  sa  ceinture  un  imposant  cou- 
teau à  manche  de  corne,  et,  dans  un  recueillement  de 
silence,  découpe  en  dix  coups  l'animal.  On  m'offre  un 
des  morceaux  d'honneur,  en  ayant  soin  d'y  joindre 
une  plaque  de  peau  rissolée.  Puis  tous  les  convives  se 
précipitent  sur  le  plat  :  l'avantage  est  au  plus  vif, 
comme  du  temps  où  les  héros  d'Homère  «  étendaient  la 
main  vers  les  mets  ». 

Cependant  le  cheik  me  présente  une  vieille  casse- 
role de  fer.  C'est  le  verre  d'honneur,  réservé  aux 
étrangers.  J'y  trouve  un  lait  aigre  et  fermenté,  le  kben, 
le  vin  des  nomades.  —  «  A  votre  santé!  »  dit  le  maître 
de  maison  en  approchant  de  ses  lèvi-es  l'outre  en  peau 
de  bouc  qui  va  passer  de  main  en  main.  —  «  Que  Dieu 
vous  bénisse  !  »  répondent  en  chœur  tous  les  convives. 

Après  l'agneau  rôti,  voici  le  hamis,  un  salmis  de 
poulet,  avec  une  terrible  sauce  où  se  querellent  le  pi- 
ment et  la  dalle,  le  poivre  rouge  et  l'abricot.  Enfin 
paraît  le  couscous  avec  ses  granulations  de  farine 
d'orge. 

On  commence  à  poser  devant  nous  les  galettes  au 
miel  et  les  dalles...  Tout  à  coup,  do  l'autre  côté  des 
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tentes,  en  dehors  du  douar,  s'élèvent  des  Toix  rauques, 
irritées.  Puis  c'est  un  vacarme  de  cris  mauvais,  de  me- 
naces. Le  cheik  s'élance  dans  cette  direction,  bientôt 
suivi  de  tous  les  convives.  Je  me  joins  à  eux.  J'étais 
inquiet;  je  venais  de  m'apercevoir  que  Rodrigo  nous 
avait  quittés,  et  j'avais  cru  l'entendre  là-bas. 

C'était  une  querelle  à  mort,  effrayante  dans  la  lueur 
vague  du  crépuscule.  Rodrigo  était  debout,  hors  de  lui, 
les  yeux  hagards,  le  couteau  à  la  main,  en  face  du 
nègre  prêcheur.  Et  des  Arabes  étaient  là,  tranquille- 
ment assis  et  immobiles,  qui  contemplaient  ce  duel 
sauvage,  tandis  que  dos  chiens  bondissoient  et  hur- 
laient. 

Le  cheik  se  jette  résolument  devant  le  nègre,  pen- 
dant que  nous  retenons  à  grand'peine  le  bras  de  Ro- 
drigo. On  lutte  quelques  minutes;  enfin  l'on  réussit 
à  désarmer  et  à  séparer  les  combattants.  En  vain  l'on 
interroge  les  acteurs  du  drame  et  les  témoins.  Tous 
|)arlent  à  la  fois  :  impossible  de  rien  comprendre.  Nous 
ramenons  avec  nous  Rodrigo.  Mais  il  s'obstine  dans 
son  silence,  s'étend  par  terre  sur  sa  capa  et  s'endort. 
Ce  malheureux  incident  gâta  notre  soirée.  Mon  hôte 
était  devenu  sombre.  Je  ne  pus  renouer  la  conversa- 
tiod.  Je  me  couchai  à  mon  tour  sur  les  tapis  de  la 
tente.  Toute  la  nuit,  on  monta  la  garde  autour  de 
nous. 

Dès  l'aube,  je  réveillai  Rodrigo  et  pris  congé  du 
cheik,  qui  nous  fit  escorter  à  quelques  milles  du  douar. 
C'était  une  délicieuse  matinée  de  printemps,  rafraîchie 
et  reposée.  L'humidité  du  sol,  évaporée  par  le  soleil 
déjà  chaud,  se  condensait  en  brunies  légères  qui  pla- 
naient sur  les  vallées.  Rodrigo  semblait  apaisé  par 
celle  gaieté  de  la  nature.  Doucement,  je  l'amenai  à 
m'cxpliqucr  sa  conduite  de  la  veille. 

—  C'est  vrai,  monsiiiur,  me  dit-il,  je  n'aurais  pas  dû 
tirer  mon  couteau.  Mais  avec  ces  Rédouins,  on  ne  peut 
garder  son  sang-froid...  Vous  savez  comme  j'étais 
joyi'ux  hier  avant  d'arriver  au  douar.  Et,  quand  on  est 
de  belle  humeur,  on  ne  songe  pas  à  mal...  Mais,  en 
approchant  îles  tentes,  j'aperçus  ce  niaudil  moricaud 
di!  nègre.  Aussitôt  je  me  méfiai  de  lui.  11  nous  avait 
lancé  un  regard  si  drôle!  je  visbien  qu'il  avait  le  mau- 
vais d'il.  Alors,  je  me  promis  de  le  surveiller.  Je  pen- 
sais (|u'il  allait  jeter  un  .sortilège  sur  nos  chevaux. 
J'i'tais  inquiet.  Voilà  pour((uoi  je  vous  ((uitlai  avant  la 
lin  du  ie[)as...  Coinnu3Je  pa.ssais  deri'ière  um;  lente,  je 
vis  le  nègi'e  g(!sliculei'  et  parler  aux  Arabes.  Je  me  ca- 
diai  dans  l'ombre,  et,  là,  j'écoulai...  il  leur  disait  qu'il 
était  content  de  leurs  cadeaux,  ([u'il  avait  reçu  des 
moulons,  des  agneaux,  des  grains,  des  lapis,  des  étoffes, 
même  une  petite  chamelle,  ([u'il  allait  conduire  tout 
cela  à  ses  mailrcs,  el  ([u'il  leur  vanterait  la  gént-rosilé 
des  llassassna.  Puis  le  nègn;  baissait  la  voix.  II  regar- 
dait avec.  irn|uiélude  île  notre  rôle  :  il  crut  cpie  ni  vous 
ni  moi  ne  pouvions  entendre.  Alors  il  ajouta,  d'un  air 
de  roiiridi'iiii-,  qu'il   l'allail  se  Iniir   prêts,  qu'on  avait 


reçu  des  lettres  de  Rou-Amema,  que  Si-Sliman  allait 
revenir  du  Maroc,  qu'on  viendrait  bientôt  débarrasser 
les  Hassassna  et  les  autres  tribus  de  tous  ces  chiens 
d'Espagnols,  qu'on  les  tuerait  tous...  Alors,  monsieur, 
j'ai  songé  à  mon  père,  à  ma  mère,  égorgés  par  les 
Arbis.  Le  sang  m'est  monté  à  la  tête.  J'ai  couru  sur  le 
nègre,  je  lui  ai  craché  au  visage.  Il  a  tiré  son  couteau, 
moi  le  mien.  Sans  vous  et  le  cheik,  je  ne  sais  ce  qui  me 
serait  arrivé,  mais  j'aurais  fait  son  affaire  à  ce  maudit 
nègre...,  et  le  bon  Dieu  m'eût  pardonné! 

Dès  lors,  je  surveillai  mon  Espagnol. Notre  excursion 
s'acheva  heureusement  sans  autre  aventure.  De  retour 
à  .Vin-el-Hadjar,  j'y  trouvai  la  mission  topographique 
que  je  devais  accompagner  dans  le  sud.  Je  racontai 
à  mon  ami  le  lieutenant  la  querelle  de  Rodrigo  et  du 
nègre.  «  Oh!  s'écria-t-il,  quand  on  a  tenu  garnison  par 
ici,  on  connaît  bien  des  histoires  de  ce  genre...  Mais 
c'est  égal,  vous  avez  eu  de  la  chance,  et  votre  Rodrigo 
jouait  là  un  jeu  dangereux.  Quand  on  comprend  l'arabe 
et  qu'on  n'a  pas  avec  soi  un  détachement  de  spahis,  il 
faut  savoir  souvent,  en  ce  pays-ci,  fermer  l'oreille... 
Quant  à  votre  nègre,  je  devine  bien  ce  que  c'était  — 
une  sorte  de  marabout  noir,  un  personnage  qui  aurait 
pu  surexciter  contre  vous  le  fanatisme.  C'est  une  façon 
d'ambas-sadeur  des  Ouled-Sidi-Cheik.  Ces  Sidi-Cheik 
ont  toujours  été  nos  grands  ennemis  dans  la  province 
d'Oran  et  ils  conservent,  quoi  qu'on  fasse,  une  auto- 
rité extraordinaire  dans  une  partie  de  l'Algérie.  La  re- 
ligion couvre  et  favorise  leurs  visées  politiques.  Ils  ont 
à  leur  service  une  foule  de  clients  et  d'esclaves,  atta- 
chés à  la  personne  des  chefs  ou  aux  saintes  zaouïas, 
des  gens  absolument  dévoués,  nègres  pour  la  plupart. 
Chaque  année,  ces  individus  vont  dans  les  ksours,  sur 
les  Ilauls-Plateaux,  jusque  dans  le  Tell,  pour  toucher 
les  redevances  des  affiliés  el  des  dévots.  En  principe, 
chaque  (idèle  doit  donner  un  mouton  pour  la  zaouîa 
de  Sidi-Cheik,  el  un  agneau  pour  celle  d'El-IIaiij- 
Rahout.  On  peut  aussi  payer  en  argent,  au  cours  du 
moment.  Les  pauvres  s'associent  pour  l'offrande.  Eu 
outre,  les  nègres  de  Sidi-Cheik  acceptent  tout  ce  qu'on 
leur  donne.  En  retour,  ils  promettent  des  prières  el 
des  bénédicLions,  distribuent  des  talismans  contre  la 
maladie  ou  la  mort  —  el  prêchent  la  guerre  à  l'infi- 
dèle... C'est  un  de  ces  émissaires  que  vous  avez  ren- 
contré là-bas.  Ou  a  beau  traquer  ces  gens-là,  ils  nous 
échappent  toujours.  Ils  nous  empêchent  d'attirer  loul 
à  fait  à  nous  les  tribus  des  Plateaux...  Pourtant,  on  en 
\ienilraità  bout  sans  ces  malheureux  Espagnols.  Car 
les  Arabes  du  steppe  sont  relaliveiuent  doux  el  pai- 
sibles. Ils  vivent  aisément  de  leurs  pâturages  el  ven- 
dent bii'U  leurs  moutons  aux  marchamls  du  Tell. 
Pour\u  qu'on  ne  les  surcharge  pas  d'impôts,  ils  ne  de- 
numilfraient  qu'à  rester  en  paix.  Rien  qu'ils  cioient 
aux  veilus  de  Sidi-Cheik,  ils  ont  graud'iieiir  des  tribus 
belliqueuses  du  di-sert,  des  llariar,  îles  Trall.  Ilssaxeut 
ce  que  vaut    l'amitié   des  Ouled-Sidi-Cheik,  qui   lou- 
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chont  n'giilièreinent  leurs  redevances,  mais  qui  les 
ont  souvent  razziés...  Donc  les  Hassassna,  comme  d'au- 
tres, s'accomoderaient  assez  bien  de  nous.  Malheureu- 
sement ces  alfatiers  sont  là  qui,  chaque  jour,  les  ru- 
doient, les  malmènent,  qui  les  exaspèrent  par  leurs 
violences— et  dont  nous  sommes  un  peu  responsables. 
Pour  réparer  le  mal  que  cause  un  ouvrier  en  un  jour, 
il  nous  faut  à  nous  des  années  de  douceur  et  de  diplo- 
matie... Mais  nous  aurons  le  temps  de  causer  de  tout 
cela.  Nous  partons  dans  trois  jours  pour  Géryville  et 
les  ksours.  Vous  êtes  des  nôtres,  c"est  entendu.  Avec 
mes  spahis  et  mon  uniforme,  rien  à  craindre.  Seule- 
ment nous  aurons  l'œil  sur  votre  Espao;nol.  Ces  gail- 
lards-là ont  souvent  du  cœur,  mais  toujours  la  main 
vive  et  prompte  comme  la  langue.  >> 

Paul  Monceaux. 
(La  fin  au  piocl)ain  numéro.) 


LES    ORIGINES    JUIVES   DU    SOCIALISME 
Les  prophètes  d'Israël  d'après  M.  Renan. 

Pour  la  foule  des  esprits,  tout  se  borne  au  moment 
présent.  Plus  occupée  de  l'apparence  des  faits  que  de 
l'essence  des  causes,  plus  curieuse  des  hommes  qui 
passent  que  des  idées  qui  leur  survivent,  la  foule 
n'étend  point  sa  vue  par  delà  les  rapides  instants  où 
s'écoule  notre  vie  terrestre.  Et  c'est  pourquoi  elle 
accueille  comme  de  grandes  nouveautés  des  phéno- 
mènes dont  l'apparition  dans  le  monde  est  au.ssi 
vieille  que  la  civilisation  :  incapable  de  concevoir  que, 
l'àme  humaine  demeurant  identique  à  elle-même  dans 
la  suite  infinie  des  siècles,  les  idées  qui  occupent  cette 
pauvre  âme,  les  passions  qui  l'agitent,  les  illusions 
<|ui  trompent  son  incurable  misère  renaissent,  hélas! 
éternellement.  De  même  que  les  palmiers  de  Syrie 
balancent  au  vent  du  dc'serl  des  fruits  semlilables  à 
ceux  que  connurent  les  patriarches  de  la  tribu  de 
Jacob,  ainsi  l'humanité,  de  saison  en  saison,  voit 
refleurir  son  rêve  immortel  de  bonheur  et  de  justice. 
Il  y  a  trente  ans,  lorsque  l'israélite  La.ssalle  semait 
dans  la  con.science  du  [u'uple  allemand  les  germes  du 
.socialisme  futur,  que  faisait,  je  vous  prie,  cet  obstiné 
champion  des  humbles  et  des  o[)primés,  sinon  re- 
prendie  le  rôle  de  ses  orageux  devanciers,  les  prophètes 
d'Israël? 

Assurément  il  serait  téméraire  de  pousser  trop  loin 
la  comparaison.  L'n  abîme  sépare  notre  ûge  scienti- 
fique, avec  .ses  immenses  agglomérations  humaines, 
l'outillage  |)rodigieux  de  ses  industries,  l'engrenage 
formidable  de  sa  civilisation  où  h'S  générations  pas- 
sent comme  le  blé  sous  la  meule  —  et  la  simplicité 
rudimeiitiure  des  temps  biblitiues.  Mais  les  décors  et 


les  costumes  ont  eu  beau  changer  :  l'idée  inspiratrice 
des  rénovateurs  modernes  est  la  même  qui  enflam- 
mait, il  y  a  trois  mille  ans,  les  sombres  visionnaires 
d'Isi-aèl  et  s'épanchait,  pareille  à  un  torrent  de  lave, 
dans  leurs  imprécations  contre  l'iniquité  des  riches, 
contre  les  vexations  des  puissants,  contre  l'odieux  par- 
tage des  biens  et  des  maux  ici-bas.  «  Qu'est-ce  donc 
que  le  socialisme?  »  demandait  un  juge  à  Proudhon, 
après  les  journées  de  juin  1848.  A  quoi  Proudhon  ré- 
pondait :  «  C'est  toute  aspiration  vers  l'amùdioration  de 
la  société.  >>  Améliorer  la  société,  par  un  retour  vers 
un  état  plus  conforme  à  la  nature  et  à  la  justice,  voilà 
ce  que  voulaient  et  prêchaient  les  prophètes;  et  c'est 
par  où  M.  Renan  a  raison  de  dire  que  les  prédications 
de  ces  étonnants  mystiques  ont  été  les  origines  pre- 
mières et  comme  la  source  lointaine,  mais  certaine, 
d'où  le  socialisme  est  sorti.  C'est  une  des  thèses  do- 
minantes dans  son  Histoire  du  peuple  d'Israèl.  Je  vou- 
drais dégager  du  reste  de  l'ouvrage  et  étudier  à  part 
cette  thèse  si  originale. 

On  a  reproché  à  M.  Renan —  il  le  rappelle  lui-même 
dans  la  préface  du  tome  III  (1 1  — de  s'être  trop  complu 
en  des  rapprochements  curieux,  imprévus  et  hardis, 
où  le  présent  explique  le  passé  et  l'éclairé  pai'fois 
d'une  lumière  si  vive.  C'est  reprocher  à  un  historien 
d'être  plus  qu'un  compilateur.  11  faut  pourtant  tenir 
compte  des  difûcultés  extraordinaires  que  M.  Renan 
devait  rencontrer  dans  sa  colossale  entreprise.  Veuillez 
considérer  qu'il  ne  rédigeait  pas  une  «  Histoire  sainte  ». 
Attendiez-vous  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  qu'il  accep- 
tât en  bloc,  comme  vérités  de  l'ordre  surnaturel, 
soustraites  «  prion  aux  libres  investigations  de  la  cri- 
tique, les  témoignages  des  Écritures,  et  qu'il  bornât 
sa  tâche  à  réimprimer  le  Pcnlaleucjuc? 

J'ai  raconté  ici  même  (2),  en  retraçant  la  crise  reli- 
gieuse de  .M.  Edmond  Scherer,  comment  ce  ])enseur 
sincère  n'avait  pu  décidément  adhérer  à  la  «  tliéo- 
pneustie»,  cette  doctrine  absolue  suivant  laquelle  tout, 
dans  les  textes  sacrés,  doit  être  tenu  i)Our  article  de 
foi,  par  le  motif  que  tout,  en  ces  textes,  jusqu'aux  let- 
tres des  mots  dont  ils  sont  formés,  procède  de  l'inspi- 
ration divine.  Ce  fut,  pour  M.  Scherer,  la  pierre 
d'achoppement.  Il  y  a  longtemps  que  M.  Renan  s'est 
heurté  à  la  même  pierre,  qui  lui  devait  être  une  si  ter- 
rible pierre  de  scandale!  Or,  du  moment  qu'il 
n'admettait  rien,  sans  contrôle,  de  ce  que  la  Rible 
nous  enseigne;  du  moment  qu'il  passait  au  crible 
toutes  les  parcelles  de  la  mystérieuse  tradition,  il  se 
trouvait  réduit  en  cet  état  où  l'esprit,  devant  opérer 
sur  des  éléments  qui  lui  apparaissent  dépouivus  des 
caractères  de  la  certitude,  ne  sait  où  se  prendre  pour 
distinguer  la  réalité  de  la  fiction.  Alors  intervient  la 
méthode  conjecturale  et  divinatoire,  avec  ses  périlleux 


(t)  Ce  volumiî  vient  do  paraître.  —  Calm.inn  Lévy. 

(2)  l.a  Ciiae  d'une  âme.  Ilevie  bleue  du  l"  novembre  di'rnier. 
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hasards  et  la  magie  de  ses  incantations.  M.  Renan  con- 
naît bien  cette  fée  capricieuse.  Que  de  fois  s'est-il 
laissé  guider  à  sa  voix  séduisante!  Elle  a  été,  dans  ses 
écrits  fameux,  la  grâce  et  la  force  secrète.  Elle  a  été 
souvent  aussi  la  maîtresse  de  l'erreur  ou  de  la  fan- 
taisie. Qui  ne  sait  en  quelles  aventures  elle  l'engagea, 
lui  dictant,  par  exemple,  cet  étrange  portrait  de  saint 
Paul,  que  M.  Renan,  dans  les  Apôtres,  décrivait  comme 
s'il  l'avait  vu  ? 

En  évoquant  les  images  des  prophètes,  il  a  évité 
cette  dangereuse  précision.  Il  a  même  résisté  à  la  ten- 
tation de  composer  un  morceau  d'ensemble  et  de 
grande  allure,  qui  eût  obtenu,  je  l'imagine,  le  plus  vif 
succès.  M.  Renan  y  eût  ressuscité  le  type  du  prophète 
hébreu,  se  détachant  en  pleine  lumière  sur  un  anière- 
plan  pittoresque.  Il  en  eût  aisément  emprunté  les  cou- 
leurs à  ses  souvenirs  de  voyages,  et  à  cet  autre  type, 
classique  en  Orient,  celui  du  prédicateur  populaire  et 
fanatique,  dont  les  marabouts  africains  sont  aujour- 
d'hui les  représentants.  M.  Renan  indique  bien  ces 
analogies,  mais  d'un  pinceau  discret,  qui  a  le  soin  de 
laisser  beaucoup  d'ombre.  Le  grand  artiste,  avec  sa 
finesse  exquise,  a  senti  le  danger  de  donner  un  relief 
trop  accusé  à  ces  personnages,  qui  flottent  comme 
des  fantômes  impalpables  dans  la  nuit  éternelle  du 
passé.  C'est  la  physionomie  morale  des  grands  pro- 
phètes, c'est  leur  rôle  religieux,  politique  et  social 
qu'il  s'efforce  de  ressaisir.  Il  y  revient  sans  cesse  et 
ajoute  à  leurs  figures  idéales  quelques  nouveaux  traits. 
Tout  le  ramène  vers  ces  tribuns  sacrés  qui  décidèrent 
de  l'avenir  de  l'humanité  et,  en  tout  cas,  de  la  destinée 
de  leur  race.  Lorsque  nous  parcourons  l'épopée  su- 
blime qui  se  déroule  de  la  lente  d'.Vbraham  au  Golgo- 
tha,  nous  voyons  à  chaque  détour  du  chemin  repa- 
raître leurs  fronts  altiers;  ils  marchent  devant  nous 
comme  les  colonnes  de  feu. 


El,  en  effet,  les  propiièles  ont  incarné  ce  (ju'il  j  eut 
dans  la  conscience  d'Israël  de  plus  haut  et  de  vrai- 
ment divin.  Ce  peuple  n'a  pas  eu  en  partage  l'imagi- 
nation, la  souplesse  agile,  les  dons  variés,  brillants  et 
charmants  de  la  pensée  grecque.  Il  n'a  créé  ni  la  phi- 
losophie ni  l'art  riant  et  immortel.  Son  Sinaï  est  une 
cime  farouche  et  solitaii'e.  Elle  n'a  point  à  sa  base  une 
fontaine  de  Castalie.  Jamais  les  Muses  sereines  n'iiahi- 
tèrent  ses  flancs  calcinés.  Mais  ce  mont  affreux,  qui 
dresse  sa  têle  mena(;anle  au-dessus  des  déserts  biû- 
lanls,  fui  le  sanctuaire  du  Dieu  de  justice.  C'est  la 
gloire  d'Israël  d'avoir  conçu  l'idée  de  ce  Dieu  et  de 
l'avoir  enseignée  au  niondt'. 

Comment  Israël  en  est-il  venu  là? 

L'unité,  dans  les  ouvrages  de  l'homme,  n'esl  (|u'ap- 
parenle  et  relative  :  l'unité  absolue,  l'unité  de  la  suh- 
slnnce,  au  fond,  n'exisle  |)as.  Li's  inali'riaux  les  |)lus 
différents  concourent  ,'i   former   les  œuvres  toujours 


hétérogènes  que  notre  esprit  compose  ou  que  nos 
mains  façonnent.  La  religion  d'Israël  ne  semble  point 
avoir  échappé  à  cette  loi.  A  ne  regarder  que  l'ensemble, 
c'est  la  simplicité  même.  En  réalité,  elle  fut,  comme 
les  autres,  une  création  d'ordre  composite.  Des  élé- 
ments disparates  se  combinèrent.  Il  y  eut  des  apports 
successifs  et  de  graduelles  métamorphoses  que  je  dois 
tout  au  moins  indiquer,  car  elles  expliquent  le  rôle 
étrange  des  prophètes;  elles  expliquent  les  suites  mer- 
veilleuses de  leurs  prédications. 

A  cet  égard,  je  tiens  pour  un  chef-d'œuvre  d'analyse 
délicate  et  de  profonde  intuition  les  chapitres  (1)  où 
M.  Renan,  remontant  aux  origines  obscures  du  ju- 
daïsme, en  décompose  l'idée  religieuse  jusque  dans  ses 
plus  subtils  éléments,  distingue  ces  éléments  d'après 
leur  provenance  ethnique,  et  nous  fait  suivre  à  travers 
les  siècles  la  lente  élaboration  du  dogme.  Les  premiers 
traits  de  cette  religion  apparaissent  dans  l'âge  indéter- 
miné des  pasteurs  nomades.  C'est  la  croyance  aux 
èlohim,  à  ces  «  myriades  d'êtres  actifs,  fort  analogues 
aux  «  esprits  »  des  sauvages,  vivants,  translucides,  in- 
séparables en  quelque  sorte  les  uns  des  autres,  n'ayant 
pas  de  noms  propres  comme  les  dieux  aryens,  si  bien 
qu'ils  peuvent  être  envisagés  d'ensemble  et  confon- 
dus». Et  le  fait  est  que  peu  à  peu  l'instinct  mono- 
théiste des  tribus  sémitiques  va  réunir  les  innom- 
brables élohim  en  un  seul  être  collectif.  Le  mot  élo- 
hini  se  construira  avec  un  verbe  au  singulier.  Élohim 
sera  l'ûme  du  monde,  le  souffle  universel  de  la  vie. 
Celle  évolution  est  à  mon  sens  un  des  phénomènes  les 
plus  décisifs  que  nous  ofl're  l'histoii'e  des  religions.  Du 
jour  où  la  céleste  troupe  des  élohim,  par  je  ne  sais 
quelle  fusion  mystérieuse,  se  fut  unifiée  en  un  être  su- 
prême, de  ce  jour-là,  on  [leut  le  dire,  l'humanité  con- 
nut Dieu. 

Cette  conception,  sans  doute,  fut  longtemps  assez 
vague.  Dans  ces  âmes  primitives,  des  idées  étrange- 
ment contradictoires  se  juxtaposaient.  Il  semble  que 
les  ti'ibus  qui  croyaient  à  Élohim  aient  en  même 
temps  adoré  des  dieux  locaux  ou  nationaux,  lahvé', 
Canios,  Moloch,  liaal.  Étaienl-ce,  en  effet,  des  dieux 
distincts?  Ou  n'était-ce  pas  plutôt  le  mênu^  être  su- 
prême, sons  des  noms  et  avec  des  rites  différents?  J'in- 
clinerais vers  celle  supposition,  que  peut  autoriser  la 
comnuinaulé  d'oi'igine  des  peuplades  éparses  sur  le 
lilloral  de  la  Palestine,  dans  le  désert  syrien  et  à  tra- 
vers les  iuMiienses  solitudes  de  la  péninsule  arabique. 
A  la  vérité,  i)armi  ces  i)eu|)lades,  les  nues  étaient  sé- 
(leiilaires  et  habitaient  des  villes  ou  des  bourgs,  tandis 
(|ue  les  autres  erraient  de  steppe  en  slepi)e  et  me- 
naient la  vie  pastorale  et  patriarcale  du  Bédouin.  Mais 
ce  dualisnn-  a  existé  de  tout  temps  chez  les  Sémih's,  el 
il  existe  encore  après  des  milliers  d'années.  Il  (levait, 
an  reste, engiMidrer  dans  les  manifestations  ri-ligieuses 

\\)  Dans  lu  tomo  1"". 


M.  VARAGNAC.  —  LES  ORIGINES  JUIVES  DU  SOCIALISME. 


3/t5 


des  différences  marquées  entre  les  sédentaires  et  les 
nomades.  On  conçoit  que  le  pasteur,  qui  vit  isolé  sous 
la  tente  mobile  et  mène  ses  troupeaux  de  contrée  en 
contrée,  ne  songe  guère  à  bâtir  des  temples.  Or  les 
temples  produisent,  par  une  conséquence  nécessaire, 
les  collèges  de  prêtres  et  les  liturgies.  La  pure  religion 
s'altère;  elle  se  complique  et  se  matérialise.  On  assu- 
jettit les  fidèles  aux  étroites  observances,  on  multiplie 
les  pratiques  extérieures  et  machinales;  on  propose  à 
la  dévotion  des  foules  les  emblèmes  de  bois,  de  métal 
ou  de  pierre.  De  là  à  l'idolâtrie  il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est 
pourquoi  les  conditions  particulières  de  la  vie  nomade 
ont  contribué,  peut-être  autant  que  les  objurgations 
des  prophètes  et  le  génie  propre  de  la  race  sémitique, 
à  enfanter  et  aussi  à  défenih-e  contre  l'invasion  des 
divinités  barbares  la  croyance  monothéiste  (1). 

Cependant  la  religion  juive  paraît  avoir  emprunté 
quelques  éléments  essentiels  à  deux  puissants  empires 
auxquels  les  Sémites  nomades  se  heurtaient  à  l'est  et 
à  l'ouest  de  leurs  déserts  et  dont  ils  reçurent  l'in- 
fluence avant  d'en  subir  la  domination  :  la  Babylonie 
et  l'Egypte.  Les  Chaldéens  de  Babylone  donnèrent  au 
judaïsme  une  pièce  capitale  et  qui  lui  manquait,  je 
veux  dire  une  cosmogonie.  M.  Renan  n'hésite  pas  à 
reconnaître  l'inspiration  du  génie  chaldéen  dans  les 
douze  premiers  chapitres  de  la  Genèse. 

Tout  autre  fut  linfluence  de  la  religion  égyptienne. 
Chose  singulièi'e  !  Israël  semble  ne  l'avoir  vue  que  du 
dehors,  et  par  les  seuls  côtés  capables  de  frapper  le  vul- 
gaire. Israël  ne  sut  prendre  que  les  simulacres  et  les 
accessoires  des  cultes  égyptiens  :  l'arche  sainte,  avec  ses 
sphynx  ou  chérubins  aux  ailes  déployées,  les  pains  du  sa- 
crifice, les  habits  des  officiants,  le  veau  d'or,  le  serpent 
d'airain,  la  machine  à  oracles,  enfin  la  caste  sacerdotale 
(les  lévites).  Les  enseignements  profonds  de  la  sagesse 
égyptienne  lui  échappèrent,  et,  avant  tout,  le  dogme 
des  épreuves  et  des  réparations  qui  attendent  les  âmes 
dans  une  autre  vie.  Cette  affirmation  de  l'immortalité 
du  principe  pensant,  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  philo- 
sophie grecque,  cette  foi  aux  célestes  récompenses,  qui 
a  été,  depuis  dix-huit  .siècles,  le  baume  magique  et 
divin  que  le  christianisme  n'a  cessé  de  répandre  sur 
les  cœurs  blessés  par  l'injustice  de  ce  monde  mauvais. 


(!)  Une  aiitrf  londltion  la  préservait  encore  ;  c'était  la  nature 
même  des  idiomes  que  parlaient  les  peuples  sémitiques.  M.  Renan 
l'explique  d'une  façon  saisissante.  <i  Ce  qui  manque  au  sémite  bien 
pim  encore  que  le  pout  des  arts  plastiques,  c'est  la  mythologie.  La 
mythologie  est,  à  l'cfral  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  la  mère  du 
polythéisme.  Le  principe  de  la  mythologie,  c'est  la  vie  prêtée  aux 
mots.  Or  les  langues  sémitiques  ne  se  prêtent  pas  beaucoup  à  ces 
sortes  de  personnifications...  Chaque  mot  pour  l'Aryen  primitif  était 
prégnant,  si  j'ose  le  dire,  et  renfermait  un  mythe  eo  puissance... 
Presque  toutes  les  racines  des  langues  aryenne»  renfermaient  ainsi 
un  dieu  caché,  tandis  que  les  racines  sémitiques  sont  sèches,  inor- 
ganiques, absolument  impropres  k  donner  naissance  à  une  mytho- 
logie... ■  El  il  cite  celte  allitération  :  nominn,  niimina,  que  répétait 
volontiers  Eugène  Burnouf,  et  qui  contient  une  grande  vérité. 


le  peuple  juif  y  fut  réfractaire.  Pour  lui,  tout  se  termine 
ici  bas.  Les  morts  ne  sont  que  des  fantômes  qui  mènent 
dans  les  ténèbres  du  Scheol  une  existence  lugubre  et 
vaine.  Dieu  seul  est  immortel  ;  l'homme  passe  et  dispa- 
raît. C'est  donc  seulement  dans  cette  vie  qu'il  doit  ren- 
fermer ses  aspirations  vers  le  bonheur  et  vers  la  jus- 
tice. C'est  là  seulement  que  Dieu  châtie  ou  récompense. 
On  entrevoit  les  conséquences  de  cette  théodicée.  Le 
misérable  à  qui  les  ministres  delà  religion  persuadent 
que  cette  vie  terrestre  n'est  qu'un  temps  dépreuve,  et 
que  la  vraie  vie  est  au  ciel  où  il  obtiendra  l'ineffable 
revanche  de  la  béatitude  éternelle  et  infinie,  supporte 
ses  maux  d'un  cœur  patient  et  s'incline  sous  la  main 
qui  le  frappe.  Mais  le  même  homme,  s'il  croit  qu'il  n'y 
a  rien  après  la  mort,  comment  voulez-vous  qu'il  n'entre 
pas  en  fureur  et  en  révolte  contre  les  iniquités  qui 
l'accablent?  Comment  ne  travaillerait-il  pas  de  tous  ses 
efforts  à  bouleverser  le  régime  détestable  de  la  société? 
M.  Renan  a  eu,  dès  longtemps,  la  claire  vision  de  cet 
«  état  d'âme  »  du  citoyen  juif.  Dans  l'admirable  Étude 
qui  précède  sa  traduction  de  VEcclcsiaste,  M.  Renan 
écrivait  :  <■  Le  juif  n'est  pas  résigné  comme  le  chrétien. 
Pour  le  chrétien,  la  pauvreté,  l'humilité,  sont  des  ver- 
tus; pour  le  juif,  ce  sont  des  malheurs  dont  il  faut  se 
défendre.  Les  abus,  les  violences,  qui  trouvent  le  chré- 
tien calme,  révoltent  le  juif;  et  c'est  ainsi  que  l'élément 
Israélite  est  devenu,  de  noire  temps,  dans  tous  les  pays 
qui  le  possèdent,  un  grand  élément  de  réforme  et  de 
progrès.  Le  saint-siinonisme  et  le  mysticisme  industriel 
et  financier  de  nos  jours  sont  sortis,  pour  une  moitié, 
du  judaïsme.  Dans  les  mouvements  révolutionnaires 
français,  l'élément  juif  a  joué  un  rôle  capital.  »  Ce  fut 
cet  ordre  particulier  d'idées  et  de  sentiments  qui  sus- 
cita le  grand  mouvement  du  prophélisme,  vers  le  vin' 
ou  IX'  siècle  avant  Jésus-Christ  (1). 

Les  prophètes,  en  effet,  n'apparaissent  qu'assez  tard 
dans  l'histoire  d'Israël. 


(1)  Il  s'agit  là,  bien  entendu,  de  dates  incertaines  comme  les  per- 
sonnages et  les  événements  plus  ou  moins  légendaires  auxquels  ces 
dates  se  rapportent.  En  assignant  une  antiquité  assez  haute  aux  pre- 
miers monuments  du  prophélisme,  M.  Renan  adopte  au  fond  la  chro- 
nologie de  la  Bible.  Il  a  soin,  d'ailleurs,  do  nous  avertir  que  ce  sont 
là  de  simples  «  approximations  ». 

Il  est  à  noter  que,  pour  fixer  l'époque  où  ont  vécu  les  grands  pro- 
phètes, les  éxégètes  contemporains,  qui,  sur  maint  autre  point,  ont 
tant  innové,  se  bornent  à  suivre  les  indications  que  leur  offrent  les 
Kcrilures.  On  doit  excepter  toutefois  M.  Ernest  Ilavet  qui  a  soutenu 
hardiment,  dans  le  tome  III  de  son  livre  sur  le  Clirislianismc  cl  ses 
origines  (in-8»,  1878),  que  les  écrits  des  grands  prophètes,  bien  plus 
récents  qu'on  ne  l'avait  cru,  appartiennent  au  i[°  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  c'est-à-dire  à  cette  période  de  l'hellénisme  auquel  M.  Havct 
attribue  une  part  si  considérable  dans  la  formation  de  la  pensée 
chrétienne.  M.  Renan,  fidèle  à  son  procédé,  qui  dédaigne  les  contro- 
verses, ne  s'arrête  pas  à  discuter  la  thèse  de  M.  Ilavet.  On  la  trou- 
vera reprise  et  poussée  plus  avant  dans  une  étude  posthume  qui  a 
paru,  il  y  a  quelques  semaines,  sous  ce  litre  :  ta  Modernité  (it'J  Pro- 
l)liètex,  ln-8*,  Calmann  Lévy. 
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Sans  doute  il  y  avait  eu  do  tout  temps  des  nabis, 
c'est-à-dire  des  voyants  ou  sorciers,  qui,  par  un  peu 
de  sagesse  et  beaucoup  d'arlifice,  en  imposaient  aux 
foules  ignorantes.  Cette  classe  d'hommes  se  retrouve 
chez  toutes  les  peuplades  primitives.  Déjà,  sous  les 
Juges,  il  y  avait  de  véritables  collèges  ou  séminaires  de 
nabis.  Ils  descendaient  en  troupes  des  hauts  lieux  et 
couraient  la  contrée  «  en  corde  »,  comme  disent  les 
textes  sacrés,  avec  flûtes  et  tambourins,  chantant, 
criant,  gesticulant.  <■  Il  suffisait,  dit  M.  Renan,  de  se 
mettre  dans  le  monôme  des  prophètes,  ou  seulement 
de  le  rencontrer,  pour  être  pris  du  même  enthou- 
siasme... Durant  des  jours  et  durant  des  nuits,  les 
convulsionnaires  se  roulaient  par  teri'o,  entièrement 
nus  (1).  »  Les  nabis  de  ce  temps-là  n'étaient  guère  plus, 
semble-t-il,  que  les  jongleurs  nègres  ou  les  derviches 
hurleurs.  Leur  ascendant  n'en  était  que  plus  redou- 
table; ils  se  mêlaient  aux  affaires  du  pays.  Samuel  —  si 
toutefois  Samuel  a  existé  —  fut  sans  doute  le  plus  grand 
nibi  de  cette  période.  L'institution  de  la  royauté  les 
tint  en  bride.  Cependant  on  les  entrevoit  qui  s'agitent 
sous  le  règne  profane  de  Salomon.  Après  lui,  ils  se  dé- 
chaînèrent, sous  cet  autre  Salomon,  Achab,  fils  d'Oniri, 
roi  civilisateur  des  tribus  du  Nord.  Car  le  luxe  et  le 
goût  des  arts  allaient  triompher  à  Samarie,  comme  à 
Jérusalem.  "  Mais  l'homme  qui  a  une  vocation  n'est 
pas  bon  à  autre  chose.  Israël  portait  dans  son  sein 
l'avenir  religieux  du  mon(l(^  Dès  qu'il  était  tenté  de 
s'oublier  dans  les  voies  vulgaires  des  autres  peuples, 
une  sorte  de  génie  sombre  lui  montrait  l'envers  de 
toute  cho.se.  et,  avec  des  accents  d'amère  ironie,  pro- 
clamait que  la  justice  à  l'ancienne  manière  ne  devait 
jamais  être  sac.rifiée  (2).  » 

Depuis  les  temps  de  Samuel,  près  de  deux  siècles  s'é- 
taient écoulés.  La  physionomie  des  pi'ophètes  ne  s'élait 
guère  modifiée  dans  l'inlervalle.  C'étaient  toujours 
les  bandes  d'énergumènes  et  de  thaumaturges.  Mais 
leurs  étranges  manilestations  ont  déjà  une  portt'e 
plus  haute.  De  grandes  lueurs  morales  commencent  à 
rayonner.  Ces  chailatans  ont  des  accents  superbes  de 
colère  contre  l'injustice  et  la  tyrannie;  ces  faiseurs  de 
tours  prêchent  l'extermination  des  divinités  étrangères 
et  le  culte  du  seul  lahvé.  Dans  ces  Ames  farouches  on 
démêle  les  traits  saillants  (jui  cai'acléi'iseronl  les  plus 
sublimes  pro[)bètes  :  la  préoccu|)alion  ardente  des 
droits  (lu  pauvre,  la  haine  de  la  civilisation  et  de  ses 
vices,  la  glorification  de  la  vie  pastorale  des  ancêtres, 
enfin  celle  idée,  qui  domiiu-  lout,(|ue  le  peuple  d'Israël 
marche  sous  l'œil  du  Dieu  justicier.  l';iie  et  Elisée, 
avec  Jéliu,  le  destructeur  de  rois,  sont  les  figures  lé- 
gendaires (|ui  persoiinifieiil  cette  seconde  période  du 
jnophélistne.  Il  grandit,  il  s'élève  sur  les  ruines  de  la 
l'oyaiité.  Et  dès  lors  se  dessine  la  mystérieuse  vocation 

(I)  Ti.mo  I",  p.  379. 
i'i)  ïom<-  II,  p.  'iCii. 


du  peuple  juif.  «  Ce  peuple  sera  médiocre  dans  l'ordre 
temporel,  mais  dans  l'ordre  religieiLX  il  sera  sans  pa- 
reil. L'avenir  ici  n'est  pas  aux  rois  sages,  aux  poli- 
tiques sensés;  il  est  aux  visionnaires,  aux  utopistes, 
aux  démocrates  inspirés  (1)...»  Ces  visionnaires  seront 
les  précurseurs  de  Jésus. 

Le  prophète  Amos,  sous  Jéroboam  II,  ouvre  une  série 
nouvelle  et  nous  présente  un  type  nouveau,  celui  du 
prophète  écrivain.  M.  Renan  exprime  ce  changement 
par  une  de  ces  comparaisons  piquantes  qu'on  l'accuse 
de  prodiguer  et  qui  nous  montrent  soudain  les  person- 
nages de  cette  antiquité  vénérable  sous  des  costumes 
pareils  aux  nôtres:  <>  On  peut  dire  que  le  premier  article 
de  journaliste  intransigeant  a  été  écrit  huit  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  et  que  c'est  Amos  qui  l'a  écrit...  » 
M.  Renan  compare  de  même  le  prophète  Osée,  qui  vint 
un  peu  plus  tard,  «  à  un  prédicateur  de  la  Ligue  ou  à 
quelque  pamphlétairepuritain  du  temps  deCromwell.  .» 
Avec  Amos,  le  grand  prophétisme  est  fondé.  Isa'ie,  Jéré- 
mie,  Ezéchiel,  ne  feront  que  continuer,  d'âge  en  âge,  la 
divine  prédication  :  mêmes  annonces  terrifiantes  des 
catastrophes  qui  vont  punir  les  villes  corrompues, 
mêmes  invectives  contre  les  mauvais  riches,  mêmes 
prosopopées  fulgurantes  où  lahvé  tonne  contre  les 
pharisiens  du  temps  et  où  déjà  l'on  croit  entendre 
cette  imprécation  sublime  dont  la  Galilée  retentira  : 
<i  Malheurà  vous,  scribeset  pharisiens  hypocrites!...  » 
.\mos  fait  dire  à  Dieu  : 

Je  hais,  j'ai  en  déuoùt  vos  fêtes. 
Je  ne  peux  souffrir  vos  panégyres. 
Quand  vous  m'immolez  des  holocaustes, 
Je  ne  prends  pas  plaisir  à  vos  offrandes... 
Épargnez-moi  le  bruit  de  vos  cantiques, 
Que  je  n'entende  plus  le  son  de  vos  nobels; 
Mais  que  le  bon  droit  jaillisse  comme  une  source, 
La  justice  comme  nu  fleuve  qui  ne  tarit  pas... 

lahvé,  ([ui  fut  naguère  un  dieu  de  tribu,  cruel  et 
partial,  devient  ainsi,  par  une  lente  évolution,  le  Dieu 
justeel,  notoiis-le,  le  Dieu  universel.  Le  voilà  confondu 
avec  l'antique  Kiohim.  S'il  a|)i)aralt  encore  comme  le 
Dieu-foudre  du  Sinaï,  il  est  de  plus  en  plus  le  défen- 
seur des  humbles,  des  Anaïu'nt.  C'est  un  Dieu  .socia- 
liste. A  la  vérité,  ce  sont  les  pauvres  d'Israël  seulement 
qu'il  protège.  Sa  charité  ne  connaît  guère  que  son 
peuple.  S'il  interdit  le  prêt  usuraireà  l'égard  des  frères 
en  Israël,  il  l'anttu'ise  envers  le  ijoï,  envers  l'étranger. 
Mais  \oici  ([ue  les  temps  approchent  où  le  prophète 
inconnu  —  l'admirable  prophète  qui  écrivait  pendant 
la  captivité  de  Babylone.et  (pie  l'on  nomme  le  siH'oml 
Isaïe  —  prédira  la  missi(ui  religieuse  dt>  son  peuiile 
dans  le  nujude  avec  une  majesté,  une  éloquence,  une 
poésie  inconipai'ables.  Kt  maintenant  Jésus  peut  venir, 
J(''Siis,  le  dernier  des  propli('les  et  le  plus  divin,  l'an- 
neau suprênu-  et  rayonnant  de  la  chaine  d'oi'  (jui  coni- 

(\)  Tome  II,  p.  325. 
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mence  au  nabi,  au  pauvre  sorcier  sauvage  qui,  le  pre- 
mier, crut  sentir  en  lui  le  souffle  dElohim  !  Car  Jésus 
reprendra  l'œuvre  du  prophétisme,  mais  il  la  portera 
si  haut  que  jamais  Fàme  humaine  n"avait  conçu  un 
aussi  sublime  idéal.  Il  fera  de  la  Thora  juive  la  morale 
de  l'humanité.  Il  saura  tempérer  par  son  adoiable  sou- 
rire ce  qu'il  y  eut  de  violent  et  d'àpre  dans  la  prédi- 
cation enflammée  des  prophètes,  fidèle  image  des  dé- 
serts et  des  monts  désolés  où  elle  prit  sa  source.  Sa 
parole  pleine  de  douceur  reflétera  la  sérénité  du  beau 
lac  galiléen  et  la  grâce  charmante  de  ses  rives.  Il  sera 
le  prophète  bien-aimé  qui  bénira  où  les  autres  mau- 
dissaient, qui  fera  s'évanouir,  d'un  geste  de  sa  main, 
le  mur  d'erreur  élevé  autour  de  la  pensée  d'Israël,  qui 
prononcera  enfin  ce  mot  du  ciel  :  la  charité. 

On  se  tromperait,  d'ailleurs,  si  l'on  espérait  dégager 
des  monuments  du  prophétisme  un  système  et,  comme 
nous  disons,  un  programme  positif  de  réformes.  Dans 
ces  sociétés  primitives,  la  législation  existait  à  peine. 
La  volonté  des  gouvernants  en  tenait  lieu.  On  statuait 
en  équité.  Et  c'est  pourquoi,  où  nos  publicistes  suggé- 
reraient des  mesures  précises,  les  libellant  presque  en 
la  forme  de  lois  ou  de  règlements,  il  suffisait  au  pro- 
phète de  crier  à  son  prince  :  Soyez  juste,  protégez  le 
pauvre  !  Il  lui  suffisait  d'être  le  grand  directeur  de 
conscience  dont  la  malédiction  faisait  trembler  les 
riches  et  les  grands. 

Les  prophètes,  selon  M.  Renan,  ont  été  les  publi- 
cistes de  l'opposition  et  les  journalistes  du  parti 
révolutionnaire  en  Israël.  Ajouterais-je  —  pour  rester 
dans  le  ton  —  que,  comme  tous  les  grands  journalistes, 
ils  se  sont  beaucoup  répétés,  et  ont  refait,  tous  les  ma- 
tins, le  même  article  pendant  cinq  cents  ans?  Le  génie 
hébraïque  a  eu  fort  peu  d'idées.  Mais  ses  idées,  au.\- 
quelles  il  s'attachait  avec  un  acharnement  incroyable 
'  t  qu'il  burinait  en  lettres  de  feu,  étaient  de  celles  qui 
1  MiKjuièrent  l'humanité.  Le  génie  hébraïque  nous  a 
imposé  le  Dieu  de  ses  prophètes.  Qui  sait  s'il  ne  nous 
imposei'a  pas  aussi  le  régime  social  que  ces  mêmes 
prophètes  ont  prêché?  Qui  sait  si  le  ferment  socialiste 
que  ce  peuple  étonnant  a  jeté  dans  le  monde  ne  pré- 
pare pas  pour  les  .siècles  à  venir  la  plus  grande  des  ré- 
volutions? 


Telle  fut  l'œuvre  mystérieuse  que  M.  Renan  s'efforce 
de  retracci',  ou  plutôt  d'ex|)liquer,  cai'  c'est  avant  tout 
l'histoire  des  idées  d'Israëi  qu'il  a  entrepris  d'écrire. 
.M.  lieiian  a  dit  quelque  part  :  ■<  Le  passé  seul  existe 
pleinement.  »  Parole  profonde,  qui  reflète  bien  le  tour 
d'espiit  cl  la  constante  préoccupation  de  l'historien 
des  Origines  du  christianisme,  mais  (|ui  n'est  vraie  que 
s'il  s'agit  d'un  passé  très  récent  ou  très  documenté, 
pour  lequel  les  informations  exactes  surabondent,  en 
sorte  que  ce  passé  ofl^re  à  nos  regards  des  contours 
mis  et  comme  un  tout  parfait.  Il  n'en  est  point  ainsi 


de  l'histoire  d'Israël,  principalement  dans  la  période 
reculée  où  le  prophétisme  prit  naissance.  En  ces  âges 
lointains,  tout  est  confus,  problématique,  enveloppé 
de  brume  et  de  mystère.  Là  est  l'attrait,  mais  aussi  le 
côté  faible  et  décevant,  hélas  !  de  ces  nobles  études. 
On  y  chemine  comme  aux  déserts  où  les  Hébreux  er- 
rèrent si  longtemps.  Nulle  route  tracée,  mais  des  sen- 
tiers douteux,  mais  des  mirages  trompeurs.  Et  volon- 
tiers on  redirait  avec  FEcclésiaste  :  Vanité  et  pâture  de 
vent! 

A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  com- 
parer la  préface  de  la  treizième  édition  de  la  Vie  de 
Jésus  et  l'introduction  qui  est  en  tête  de  l'Histoire  du 
peuple  dUsra'él.  A  vingt-cinq  années  d'intervalle,  je 
trouve,  de  part  et  d'autre,  énoncé  en  des  termes  pres- 
que identiques,  le  même  aveu  d'impuissance  à  attein- 
dre la  certitude.  Écoutez  d'abord  l'historien  de  la  Fie 
de  Jésus  :  En  écrivant  cette  vie,  disait  M.  Renan,  "  si 
l'on  s'astreignait  à  n'avancer  que  des  choses  certaines, 
il  faudrait  se  borner  à  quelques  lignes...  »  Même  déclara- 
tion au  début  de  l'Histoire  du  peuple  d'Israël  :  «  Pour 
contenter  les  historiens  de  cette  école  (ceux  qui  n'ad- 
mettent l'histoire  que  si  elle  raconte  des  faits  certains), 
le  présent  volume  devrait  être  une  page  blanche...  »  Mais 
n'est-il  pas  permis  «  de  faire  des  conjectures,  à  condi- 
tion de  les  proposer  pour  ce  qu'elles  sont  »?  Entre  ces 
deux  partis  extrêmes,  «  une  crédulité  grossière  ou  un 
scepticisme  non  moins  aveugle  »,  entre  dom  Cal  met  et 
Voltaire,  n'y  a-t-il  point  place  pour  une  méthode  qui 
s'interdit  les  thèses  absolues,  et,  s'abstenant  de  croire 
ou  de  nier  à  priori,  prenant  les  légendes  pour  ce  qu'elles 
sont,  s'efforce  d'en  extraire  la  part  de  vérité  qu'elles  ren- 
ferment? «  Le  fait  est,  ajoute  M.  Renan,  que,  sur  des  épo- 
ques antérieures  à  l'histoire  proprement  dite,  on  peut 
encore  savoir  beaucoup  de  choses.  Les  poèmes  homé- 
riques ne  sont  pas  des  livres  d'histoire  ;  et  pourtant, 
est-il  une  page  plus  éclatante  de  lumière  que  le  tableau 
de  la  vie  grecque  mille  ans  avant  Jésus-Christ  qui  noas 
est  offert  par  ces  poèmes?  Les  récits  arabes  anti-islami- 
ques nesontpas  de  l'histoire:  et  pourtant,  il  est  permis 
(le  faire  d'après  ces  récits  des  peintures  d'une  surpre- 
nante vérité.  Les  romans  arthuriens  du  moyen  âge  ne 
renferment  pas  un  mot  de  vrai,  et  sont  des  trésors  de 
renseignements  sur  la  vie  sociale  de  l'époque  où  ils 
sont  écrits...  »  C'est  la  méthode  conjecturale  et  divina- 
toire, dont  je  signalais  plus  haut  les  périls.  Il  faut  bien 
reconnaître  que  l'histoire,  ainsi  entendue,  perd  beau- 
coup de  ce  qu'un  Allemand  nommerait  l'objectivité. 
Elle  perd  aussi  quelque  peu  de  ses  droits  au  titre  de 
science.  Elle  risque  fort  de  paraître  surtout  un  art,  et 
nu  art  éminemment  subjectif. 

A  la  vérité,  c'e.sl  l'art  accompli,  l'art  séduisant  d'un 
maître  qui  est  aussi  —  quoiqu'il  s'en  défende  —  un 
virtuose,  mais  un  virtuose  unique  en  son  genre.  Oh! 
le  magique  archet  qui  fait  frémir  les  fibres  les  plus 
ténues  de  notre  être  moral  :  habile  à  éveiller  dans  le 
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sanctuaire  de  nos  âmes  les  sensations  délicates,  in- 
tenses et  vagues,  comme  certaine  musique  d'outre- 
Rhin,  musique  extatique,  rafûnée  et  pénétrante,  dont 
je  crois  entendre  les  notes  profondes  et  les  échos  trou- 
blants lorsque,  lisant  telle  page  de  M.  Renan,  j'essaye 
en  vain  d'analyser  cet  assemblage  indéfinissable  d'éru- 
dition et  de  poésie,  de  philosophie  grave  et  de  fan- 
taisie aérienne,  d'austérité  classique  et  de  «  moder- 
nité »  infiniment  nuancée,  subtile  et  complexe;  — 
ce  qu'il  a  lui-même  appelé  si  joliment,  mais  avec  beau- 
coup trop  de  modestie,  «  le  petit  carillon  qui  était  en 
lui  et  que  le  monde  s'est  plu  à  entendre  >>  ! 

Varagnac. 


CHOSES    ET    AUTRES 

Après  les  toasts. 

Plus  heureux  que  le  grand-duc  Alexis,  j'ai  pu  ren- 
trer dans  ma  bonne  ville  de  Paris  en  conservant  l'in- 
cognito le  plus  strict.  Aucune  délégation  de  mes  lec- 
teurs ne  m'attendait  à  la  gare;  personne  ne  m'a  ofi'ert 
le  pain  et  le  sel.  Dois-je  en  conclure  que  ma  popula- 
rité diminue?  Si  je  n'écoutais  que  ma  modestie  —  une 
qualité  professionnelle  chez  nous  autres  «  gendelettres  >^ 
—  je  me  laisserais  aller  à  quelque  mélancolie.  Mais,  en 
ces  temps  de  villégiatures  et  de  cérémonies  variées,  le 
public  ne  sait  vraiment  où  donner  de  la  tête.  Quelque 
statue  nouvelle,  inaugurée  aux  sons  de  l'hymne  russe, 
accaparait  sans  doute  mes  admirateurs.  Du  moins, 
j'aime  à  caresser  celte  illusion;  il  faut  que  chacun 
ait  sa  part  de  bonheur.  Cet  été  de  1891  n'aura  été 
maussade  ([u'au  ciel  ;  sur  terre,  il  s'appellera  l'été  des 
toasts.  Ou  a  fraternisé  énormément,  sous  toutes  les 
latitudes  et  dans  toutes  les  langues.  Nous  nous  rappel- 
lerons longtemps  celle  époque,  et,  devenus  acadénii- 
ciens,  lorsqui'  nous  écrirons,  comme  M.  Jules  Simon, 
nos  Mémoires  des  autres,  nous  nous  exalterons  encore  à 
ce  souvenir.  <■  Ah!  mes  enfants!  dirons-nous,  quelle 
belle  période,  et  fertile  en  miracles!  Jusqu'aux  Anglais 

(|ui  étaient  |)olis!  •> 

* 
*  * 

Car,  il  ii'j  a  jins  à  diri\  ils  l'ont  vU'\  l't  coninic  ils 
n'en  ont  pas  l'habitude,  c'est  (dicorc  plus  gentil  de  leur 
|)art.  La  répulalion  de  morgue  de  nos  chers  voisins  ne 
(laie  pas  (['hier.  «  C'est  le  plus  outrageux  |)tuiple  qui 
soit  au  mond(!  »,  disait  d'eux  Kroissar<l.  Les  uialhtiiins 
(le  l'amiral  (lervais,  ([ui  ne  lisent  pourtant  giu'-re  les 
vieux  chroniqiKîurs,  |)ensaii!iit  tous  lii'  uu'nu'  avant  les 
lëlcs  de  Porlsnu)Ulh.  Mais  .'i  présent  tout  cela  est  fini, 
nous  nous  adorons;  il  n'y  a  plus  d(>  Pas  i\v  Calais.  Il 
est  désormais  élabli  (|u'on    riilToh'  de    la    l!r'i)ul>li(|iii' 


française  dans  les  deux  mondes.  Réjouissons-nous 
donc,  comme  il  sied  de  le  faire  ;  mais,  le  premier  mo- 
ment de  joie  passé,  reprenons  peu  à  peu  nos  esprits. 
Ne  laissons  pas  trop  voir,  ce  serait  presque  de  l'impo- 
litesse, à  quel  point  la  tendresse  de  l'humanité  nous 
confond.  Aussi  bien  les  manifestations  internationales 
ne  sont-elles  agréables  et  utiles  qu'à  doses  modérées. 
Assez  de  libations,  qu'elles  soient  de  Champagne,  de 
kummel  ou  de  gin!  Quand  tous  les  Parisiens,  y  com- 
pris ceux  de  la  banlieue,  seront  allés  à  l'Hippodrome 
contempler  Jeanne  d'Arc  au  moment  où  elle  prend 
l'initiative  vraiment  prophétique  de  passer  des  cosaques 
en  revue,  on  aura  assez  fait  pour  la  république,  pour 
le  tsar  et  pour  la  patrie.  Tout  a  une  fin  en  ce  bas 
monde.  Laissons  les  grands-ducs  boire  tranquillement 
leur  verre  de  grande-grille  et  serrons  nos  lampions... 
pour  le  grand  jour.  Souvenons-nous  seulement,  en  si- 
lence, que  ces  mois  de  vacances  ne  furent  pas  perdus. 
«  N'en  parler  jamais,  y  penser  toujours.  »  Elle  est  tou- 
jours aussi  sage  que  pieuse,  cette  parole  de  celui  qui 
n'est  plus  là. 

11  importe  d'autant  plus  de  redevenir  calmes  que  les 
Allemands  cessent  de  l'être.  Au  bruit  des  salves  de 
Cronstadt  etde  Portsmouth  les  reptiles  avaient  d'abord 
baissé  la  tête;  ils  commencent  à  montrer  le  bout  de 
leurs  dards,  et  les  voilà  qui  sifflent  en  chœur.  C'est 
moins  que  rien,  mais  encore  faut-il  que  nous  ne  leur 
fournissions  pas  de  quoi  siffler.  Prenons-y  garde;  res- 
tons gens  de  goût.  Certaines  de  nos  manifestations 
russophiles,  un  peu  bruyantes  et  intempestives,  ont 
permis  aux  journaux  allemands  de  faire  les  gouail- 
leurs. Nous  plalt-il  d'être  blagués  à  Berlin"?  Ce  serait 
pour  des  Parisiens  la  honte  des  hontes.  Ne  souffrons 
jamais  qu'ils  aient  barre  sur  nous.  Récemment,  un 
journal  de  Paris,  et  non  le  moindre,  a  commis  la  plus 
impardonnable  des  fautes  en  annon(;ant,  à  grands 
frais  de  reportage,  que  l'empereur  (luillaume  se  mou- 
rait à  Kiel.  Était-ce  erreur,  excès  de  z('le,  ou  simple 
tendance,  bien  humaiiu^à  confondre  la  réalité  avec  le 
désir?  Toujours  est-il  que  cette  bévue  a  été  assez  habi- 
lement exploitée  là-bas.  La  Gazelle  de  la  Croix,  la  Gazette 
de  Cologne  et  autres  feuilles  n'ont  pas  tari  de  réflexions 
spirituelles  sur  l'incurable  légèreté  française.  Heureu- 
sement qu'elles  ont  parlé  aussi,  entraînées  par  leur 
verve,  de  la  perfidie  moscovite.  Le  spectre  franco-russe 
sort  de  tons  les  encriers  germaniques  et  sa  grimace  de 
sphinx  inspire  aux  officieux  beaucoup  de  solti.ses.  Col- 
lectionnons-les et  ne  disons  rien. 

Jus(]u'au  sultan  que,  dans  leiu'  mâle  rage,  ils  accu- 
sent de  se  faire  républicain  et  cosaciue,  à  la  mode  du 
jour!  Il  était  réservé  à  Abd-ul-llamid  de  fournir  à  son 
siècle  quelqiu's  sujets  d'étonnement.  Le  Craml-Sei- 
gueur  passe  pour  un  priiu'e  laborieux  et  chaste;  c'est 
peut-être  le  seul  souverain  de  l'iùirope  qui  n'ait  pas 
lu  Maupassanl;  on  assiu-e  nu'une  que,  (|uaiul  par  ha- 
sard il  va  au   sérail,    il  y   apporte  des  dossiers.  Cela 
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suffirait  à  lui  donner  dans  la  galerie  des  Khalifes  une 
physionomie  originale.  Mais,  franchement,  c'est  aller 
loin  que  de  l'accuser  de  franco-slavisnie,  sous  prétexte 
qu'il  vient  de  congédier  un  grand-vizir.  J'ai  connu  au 
quartier  Latin  un  jeune  nègre,  lettré  et  ami  de  la 
France,  qui  me  disait  sans  cesse,  à  tout  propos:  «Nous, 
les  races  latines...  »  Nous  étions  extrêmement  liés; 
cependant,  malgré  l'intimité  de  nos  rapports,  je  n'ai 
jamais  pu  lui  faire  comprendre  qu'il  commettait,  par 
zèle  humanitaire,  une  légère  erreur  d'ethnographie. 
Les  reptiles  de  la  presse  prussienne,  en  soupçonnant 
le  Commandeur  des  Croyants  de  panslavisme,  risquent 
d'imiter  ce  Cafre  éclairé.  On  semble  perdre  peu  à  peu 
à  Berlin  toute  mesure  et  tout  sens  des  choses.  Raison 
de  plus  pour  nous  de  rester  au  point. 

A  vrai  dire,  on  ne  sait  jamais  avec  les  Turcs  !  Ces 
Osmanlis  abondent  en  surprises.  Nous  venons  encore 
d'en  avoir  une  preuve. 

L'autre  jour,  vingt-cinquième  Gutenberg  —  soyons 
précis  —  les  positivistes,  toujours  tapageurs,  ont  ac- 
compli sur  la  tombe  d'Auguste  Comte  leur  pèlerinage 
annuel.  Le  discours  d'usage  eût  pu  être  de  notre  véné- 
rable maître,  M.  Pierre  Laffitte;  j'avoue  même  que 
j'espérais,  à  cette  occasion,  entendre  quelques-unesdes 
Térités  fortes  et  saines  dont  ce  sage  d'autrefois  garde 
le  secret.  Mais,  cette  fois,  M.  Pierre  Laffitte  était  sup- 
pléé. Et  par  qui?  Par  un  Turc,  que  sa  qualité  de  Turc 
n'empêche  nullement  de  dire  d'excellentes  choses.  Si 
l'Orient  .s'en  mêle,  à  présent!  «  Auguste  Comte  »,  a 
avoué  M.  Aiimed-Riza-Bey,  sans  provoquer  l'étonne- 
nient  de  l'auditoire.  «  est  encore  peu  connu  en  Tur- 
quie ».  Bien  que  Comte  ait  trouvé  d'habiles  traduc- 
teurs, il  n'est  pas  beaucoup  plus  populaire  à  Paris 
qu'à  Constantinople  ;  Flaubert  est  même  mort  con- 
vaincu que  c'était  le  dernier  des  idiots.  Qu'Alimed- 
Riza-Bey  se  console  donc  et  prenne  patience  quelques 
années.  Aussi  bien,  si  nous  l'en  croyons,  l'Islam  se 
transforme  :  «  Les  malheurs  ont  enseigné  bien  des 
choses  à  la  Turquie  vieillissante.  Elle  n'a  plus  sa  can- 
deur première  (!).  Partout,  avide  de  vérité,  assoiffée  de 
progrès,  elle  cherche  un  régime  qui  marche  en  avant 
et  qui  arbore  la  fière  devise  d'Auguste  Comte  :  «  L'a- 
mour pour  principe,  l'ordre  pour  base,  et  le  progrès 
pour  but.  »  —  Je  m'explique  maintenant  ce  change- 
ment de  grand-vizir,  que  les  journaux  allemands  et 
anglais  comprennent  si  mal.  La  Turquie  moderne  sera 
comliste  ou  ne  sera  pas.  Ci.-t  Alinied-Riza-Bey,  dont  le 
langage  vous  surprend  peut-être,  exerçaithier  encore, 
sur  les  rives  du  Bosphore,  les  fonctions  de  directeur  de 
l'instruction  publique.  Le  Divan  a  toutes  les  audaces. 
Mais,  si,  en  France,  patrie  d'Auguste  Comte,  il  arrivait 
à  un  haut  fonctionnaire  de  l'Université  de  faire  pro- 
fession publique  df  positivisme,  nous  verrions,  le  len- 
demain, M.  (le  Mun  à  la  tribune  et  il  y  aurait  pointage 
sur  l'ordre  du  jour!  Allons-nous  recevoir  de  la  Corne 
d'or  des  leçons  de  libéralisme  et  de   progrès?  C'est 


égal  !  nous  aurons  vu  et  entendu  tout  de  même  de 
drôles  de  choses,  au  cours  de  l'été  de  1891,  ou  plutôt 
en  Gutenberg  103,  comme  ils  disent  à  Stamboul  ! 


La  lumière  et  l'exemple  arrivent  de  partout.  Tout 
indique  que  les  libertés  chiliennes  vont  entrer  dans 
une  seconde  jeunesse.  Le  président  Balmaceda  avait 
cru  nécessaire  au  bonheur  de  sa  patrie  d'interpréter 
ses  pouvoirs  dans  un  sens  très  large;  le  parti  congres- 
siste comprenant  la  constitution  d'une  autre  manière, 
ces  divergences  de  vues  sociologiques  donnèrent  lieu 
à  de  brillantes  joutes  oratoires,  qui  ne  tardèrent  pas 
à  dégénérer  en  égorgements.  Tout  est  rentré  dans 
l'ordre,  depuis  peu.  De  nouveaux  custodes,  incapables 
de  blanchir  en  vieillissant,  veilleront  désormais  sur  les 
destinées  du  Chili.  Coût  :  sept  ou  huit  mille  hommes 
hors  de  combat!  C'est  assez  cher  pour  l'interpré- 
tation d'un  texte.  Un  peu  de  sérénité  positiviste  ne 
nuirait  pas  aux  politiciens  de  Santiago.  «  L'amour 
pour  principe,  l'ordre  pour  base,  le  progrès  pour  but  », 
qu'on  n'oublie  pas  ce  simple  programme,  au  pied  des 
Andes.  Je  me  garderais,  et  pour  cause,  de  me  pro- 
noncer sur  la  politique  du  Chili.  Ayant  mis  une  ving- 
taine d'années  environ  à  acquérir,  au  prix  d'expé- 
riences parfois  cruelles,  une  opinion  sur  les  affaires 
de  mon  pays,  je  préfère  mourir  sans  avoir  compris  les 
affaires  des  autres.  Que  la  Junte  congressiste,  désor- 
mais victorieuse,  me  permette  cependant  un  vœu  mo- 
deste :  ce  serait  qu'on  trouvât  moyen  d'assurer  le 
triomphe  de  la  vraie  doctrine  en  fusillant  le  moins 
possible  de  balmacédistes.  J'ose  à  peine  citer  mon  pays 
comme  exemple.  Pourtant,  nous  avons  eu,  nous  aussi, 
en  des  temps  déjà  légendaires,  un  Balmaceda  qui  s'ap- 
pelait Ernest.  Il  a  disparu,  sans  qu'il  y  eût  besoin 
d'aucuns  supplices,  et  ce  fut  le  plus  joli  de  l'histoire. 

La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  Ue  sang, 

comme  dit  un  poète,  digne  d'être  Chilien.  Dans  la  re- 
traite qu'il  s'est  réservée,  votre  Boulangemaceda  con- 
naîtra parfois  des  soii'ées  moroses;  peut-être  songera- 
t-il  de  temps  en  temps  à  la  dépense  d'existences 
humaines  que  ses  théories  constitutionnelles  auront 
exigée.  A  la  place  de  M.  Errazuris  et  de  ses  amis,  j'aime- 
rais à  m'épargner  des  rêveries  semblables.  Que  le 
nouveau  règne  débute  par  la  clémence.  En  un  mol, 
6  congressistes  chiliens,  soyez  Turcs  I  Laissez  le  25'  Gu- 
tenberg s'achever  dans  la  paix  et  dans  la  joie. 

Ursus. 
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Gymnase  :  Madame  Agnès,  de  M.  J.  Berr  de  Turique. 
Odéon  :  Réouverture. 

Il  semblerait  qu'au  début  de  la  saison  théâtrale  on 
dût  être  tout  rempli  d'indulgence  :  c'est  le  contraire. 
Ou  a  passé  les  vacances  à  la  campagne,  à  la  mer,  aux 
eaux,  hors  de  Paris  et  à  l'abri  des   préoccupations 
"  parisiennes    »,   parmi  lesquelles,  comme   chacun 
sait,  le  théâtre  tient  la  place  la  plus  importante.  La 
\ie  (|u'on  a   menée  n'a  été  peut-être  ni   bien   origi- 
nale, ni  bien   mouvementée,  mais  c'a  été  la  vie,  la 
vie  vraie  et  «  personnelle  »  :  on   a  vu  vivre  le  pro- 
chain, un  prochain  en  chair  et  en  os,  selon  la  logi- 
que (apparente)  qui   règle  les  actions  humaines.  On 
revient,  si  je  puis  dire,   également  saturé  de  vérité 
et  d'illusions,  on  se  surprend  à  croire  que  le  théâtre 
est  l'image  de  la  vie...  Brusquement,  on  se  trouve  dans 
une  salle  de  spectacle;  sous  vos  yeux  s'agitent  des  per- 
sonnages vagues  qui  semblent  sortir  d'un  «  magasin 
d'accessoires  »  ;  ils  agissent,  et  Ton  ne  discerne  pas  ce 
qui  les  fait  agir;  ce  qu'ils  pensent,  on  l'ignore;  et,  si 
l'on  y  découvre  quelque  chose,  ce  quelque  chose  parait 
de  la  plus  gênante  invraisemblance.  Et  il  semble  qu'ils 
parlent,  non   pour  exprimer  des  idées  qui  leur  sont 
propres,  mais  pour  se  conformer  à  la  coutume  qui 
veut  que  tel  ou  tel  personnage  tienne  tel  ou  tel  lan- 
gage; rien  qu'à  la  lecture  du  programme,  on  prévoit 
le  dialogue,  et  cela  est  bien  pénible.  Avec  le  temps,  on 
se   résigne;   on   devient  plus  indulgent...   ou  moins 
clairvoyant;  on  s'habitue  à  l'idée  que  les  types  de  vau- 
deville doivent  .sortir  d'un  moule  connu;  bien  plus, 
après    quelques  épreuves,  ces   types  conventionnels 
paraissent  vrais;  et  ce  sont  les  vrais  qui  paraîtraient 
faux.  Ce  n'est,  au  fond,  qu'une  affaire  de  date.  Nous 
nous  sommes  trouvés  un  peu  déi)aysés  devant  Madame 
Afpiès  et  sa  famille;  au  mois  d'avril  ou  de  mai,  nous 
les  aui-ions  salués  comme  de  vieux  amis.  Nous  aurions 
rçndu  plus  de  justice  aux  qualités  qui  font  honneur  à 
la  comédie  de  M.  IJerr  de  Turique;  nous  aurions  plus 
cnmi)lèt(Mnent   goillé  les  scènes    amusantes  et    bien 
venues  (lui  ne  sont  pas  rares  dans  sa  pièce,  et  celles-ci 
nous  auraient  sans  doute  fait  accepter  celles  qui  le 
sont  moins.  Mais  nous  arrivions!... 

Et  certains  de  nos  confrères  voudraient  (|ue  tous  les 
théâtres  fussent  fermés  pendant  deux  mois!...  Qu'ils 
méditent  le  mot  si  drôle  de  la  PaulcUc  de  Cyp;  elle  ne 
veut  pas  (jue  son  mari  la  quitte,  pas  môme  un  jour  : 
(I  Parce  que,  dit-elle,  parce  (jue,  après,  j'ai  trop  de 
peine  à  me  r'habituerà  vous!...  « 

11  faut  dire  aussi  —  je  parle  libn'uu'nt  de  Madmiie 
Agiih,  puis(iu'on  sait  que  je  ne  puis  être  qu'iujusli'  — 
(|ue  le  vaudeville  de  M.  Herr  de  Turi(|ue  nous  nlfri'  une 
galerif  un  |ii'U  Imp  complète  de  ces  typrs  imniuables. 


C'est  d'abord  M""  des  Chalumettes,  veuve  d'un  général 
et  d'un  président,  lesquels  lui  ont  laissé  chacun  une 
fille  ;  elles  les  confond,  dit  à  la  fille  du  président  :  «  Ton 
père,  le  général  »,  et  réciproquement  :  d'où  une  série 
de  scènes  symétriques  dont  la  drôlerie  eût  peut-être 
paru  plus  complète  si  on  y  avait  moins  insisté.  C'est 
ensuite  l'expert  en  écritures,  sourd  comme  une  pioche 
et  répondant  de  travers  aux  questions  qu'on  lui  pose  : 
ne  pensez-vous  pas  que  «  le  sourd  »  pourrait  sans 
inconvénient  être  rayé  des  «  cahiers  d'expressions  "  pour 
vaudeville?  —  C'est  encore  la  jeune  fille  disant  avec 
ingénuité  des  phrases  grivoises;   qu'une  jeune  fille 
soit  assez  innocente  pour  dire  par  hasard  des  gri- 
voiseries, cela  est  fort  possible;  mais    il   semble  — 
au  moins  à  la  réouverture  —  qu'elle  pourrait,  de 
temps  à  autre,  s'exprimer  de  manière  différente.  C'est 
encore  la  jeune  femme  américaine,  ponctuant  cha- 
cune  de  ses   phrases  d'un  :  Aoh!  charmintj!   mot  qui 
semblerait,  d'après  M.  Berr  de  Turique,  être  le  fonde- 
ment de  la  langue  anglaise.  C'est  un  mari  ne  se  rappe- 
lant pas  le  billet  qu'il  a  écrit  à  sa  fiancée  la  veille  du 
mariage.  C'est,  enfin,  —  et  surtout  —  certaines  plai- 
santeries qui,  pour  parler  net,  me  semblent  les  plus 
désobligeantes  du  monde;  sans  avoir  le  délire  de  la  vé- 
nération, on  peut  être  choqué  de  voir  une  des  plus 
grandes  intelligences  de  ce  temps  servir  de  moyen  de 
vaudeville  :  peut-être  est-ce  une  des  formes   de  la 
gloire  et  de  la  popularité?  M.  Renan,  qui  est  un  grand 
sage,  en  jugerait  peut-être  ainsi;  mais  ceux  qui  n'ont 
ni  son   esprit  ni   son  indulgence  en  ressentent  une 
sorte  de  gêne,  je  dirais  presque  une  sorte  d'humilia- 
tion; il  serait  fort  ridicule  assurément  de  comparer  le 
Rez-de-chaussée  et  Madame  Agîtes  aux  Études  d^histoire 
religieuse,  à  Marc-Aurcle  ou  à  Averro'es  ;  mais  l'inconvé- 
nient des  plaisanteries  de  ce  genre  est  précisément  de 
provoquer  la  comparaison;  malgré  soi,  on  mesure  la 
distance  qui  sépare  le  railleur  du  raillé,  et  vous  devinez 
celui  qui  en  sort  le  plus  diminué.  M.  Berr  de  Turique 
a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  me  passer  cette  prétentieuse 
semonce  ;  mais  c'est  parce  qu'il  a  beaiu'oup  d'esprit 
que  j'aurais  voulu   le  voir  plus  scrupuleux  dans  le 
choix  de  ses  farces  —  et  aussi  dans  la  conduite  géné- 
rale de  sa  pièce. 

Madumr  Agnes  est  convenablement  jouée.  On  connaît 
le  talent  de  M"'"  R.  Sisos  :  elle  m'a  paru  moins  ù  son 
aise  que  d'ordinaire  dans  un  rôle  purenuMil  «  vaude- 
villesque  »  ;  N'oblet  est  toujours  le  charmant  comédien 
que  l'on  sait;  M""  Lécuyer  est  en  vérité  fort  gentille; 
quant  ù  M""  Desclauzas,  dussé-je  passer  pour  une  bête 
aux  yeux  de  la  majorité  de  nu>s  contemporains,  j'oserai 
dire  qu'elle  me  parait  absolument  insupportable. 


l,'0(léon  a,  comme  l'on  dit,  rouvert  ses  |)ortes.  Je  lui 
souhaite,  et  ù  nous  aussi,  une  saison  égale  en  intérêt  à 
la  drrniere.  l'our  l'instant,  il  s'agit  du  l>ocleur  MIrimus 
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—  Minimus.  sans  doute?  —  C'est  une  de  ces  aimables 
bleuettos  comme  il  en  éclot  spontanément  chaque 
année,  vers  septembre,  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg. De  la  fontaine  Médicis  au  théâtre,  il  n'y  a  que 
la  rue  de  Vaugirard  ;  elles  la  traversent  d'elles-mêmes, 
et  s'engouflfrent  dans  l'escalier  des  artistes,  au  haut 
duquel  M.  Porel  les  accueille  avec  une  bonne  grâce 
mélangée,  j'imagine,  d'un  peu  de  résignation.  De  frais 
costumes,  un  riant  décor,  une  agréable  interprétation, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  donner  aux  poètes  l'occa- 
sion de  nous  faire  entendre  quelques  jolis  vers,  au 
bout  desquels  sonnent  des  rimes  banvillesques.  En 
voilà  maintenant  jusqu'à  l'année  prochaine;  nous  sau- 
rons attendre. 

Le  même  soir,  on  donnait  Brilannicus,  nyec  M""  Lerou, 
M.  de  Max  et  M"'  Dux  :  ces  deux  derniers  ont,  vous  le 
savez,  triomphé  cette  année  au  Conservatoire.  M"'  Dux 
a  une  voix  superbe;  mais  où  sont  ces  intonations  per- 
sonnelles où  perçait  si  joliment  la  tradition  montmar- 
troise? Son  concours  de  1890  nous  causa  une  joie  folle. 
Hélas!  la  voici  devenue  bonne  élève;  elle  a,  la  mal- 
heureuse, des  changements  de  voix  à  la  «  quarte  »  qui 
semblent  soitir  de  l'usine  Talbot,  et  qui  nous  désolent, 
.attendons;  elle  manque  un  peu  de  grâce  et  de  charme 
pour  Junie,  mais  nous  la  retrouverons  bientôt. 

M.  de  Max  nous  a  montré  un  Néron  un  peu  en 
dehors  de  la  tradition.  Est-il  bon,  est  il  mauvais?  Il  est 
curieux  en  tout  cas;  et,  quels  que  soient  ses  défauts,  il 
faut  lui  savoir  gré,  ce  me  semble,  d'avoir  cherché  à 
mettre  quelque  chose  de  lui  dans  un  rôle  sur  lequel  ou 
<<  travaille  »  depuis  si  longtemps.  El  puis,  que  voulez- 
vous?  ce  Valaque  possédé  m'intéresse,  et  je  serais  ravi 
qu'il  réussît. 

M"''  Lerou  a  eu  des  moments  admirables  dans 
Agrippine;  elle  manque  parfois  de  noblesse  dans  l'atti- 
tude :  mais  pourquoi  .\grippine  ne  serait-elle  pas  un 
peu  canaille?  Elle  était  fort  bien  née,  j'ose  le  dire, 
mais  son  caractère,  plutôt  dominateur,  devait  se 
montrer  par  quelques  éclats  dont  la  «  distinction  ■> 
laissait  à  désirer. 

En  somme,  la  soirée  a  été  intéressante.  Ai-je  besoin 
de  vous  dire  que  nous  avons  revu  avec  plaisir  la  vail- 
lante lioupe  de  l'Odéon,  la  jolii'  M"'  Carlix,  le  noble 
Marquet,  l'austère  Gabel  et  le  doux  Cornaglia  aussi, 
Cornaglia  le  rempart  de  l'Odéon,  ainsi  qu'Albert  Lam- 
bert père,  le  Silvain  de  la  rive  gauche? 

J.    DU    TlLLET. 
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Les  princijjaux  théâtres  de  Paris  ont  repris  d'an- 
cienrn-s  pièces  de  leur  répertoire  et  un  mari  outragé 
a  tué  sa  ft;mme  à  coups  de  revolver  :  on  peut  donc 


considérer  la  saison  comme  ouverte.  Si  les  artistes 
sont  aussi  applaudis  que  l'a  été  M.  Robert,  après  son 
acquittement,  les  recettes  seront  exceptionnellement 
brillantes,  cet  hiver.  A  propos  même  de  cet  acquitte- 
ment, on  se  demande  pourquoi  le  parquet  se  donne  la 
peine  de  faire  passer  les  maris  en  cour  d'assises  :  il 
serait  infiniment  plus  pratique  et,  disons  le  mot,  plus 
convenable,  de  ne  pas  déranger  inutilement  un  jury, 
des  juges,  le  procureur  de  la  République  et  plusieurs 
avocats  pour  un  procès  jugé  d'avance.  Il  en  résulte  un 
bavardage  oiseux  et  incongru,  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'un  homme  ait  été  puni  du  meurtre  de  sa 
femme,  du  moins  si  la  chose  s'est  efifectuée  avec  le 
revolver.  Car  c'est  étrange  et  tout  à  fait  inexplicable 
que,  du  côté  de  l'époux,  l'honneur  doit  être  vengé 
avec  cette  arme  à  feu  et,  du  côté  de  l'épouse,  avec  le 
vitriol.  Il  est  impossible  de  répondre  du  verdict  du 
jui'v,  si  l'affaire  n'a  pas  eu  lieu  conformément  à  cette 
coutume.  Il  suffirait  peut-être  même  dune  simple 
transposition,  qu'un  mari  par  exemple  se  soit  servi  du 
vitriol  et  une  femme  du  revolver  pour  que  l'indulgence 
du  jury  fit  place  à  une  extrême  sévérité,  et  la  situation 
d'un  homme  qui  aurait  tué  sa  femme  avec  un  poignard 
ou  un  instrument  contondant  serait  fort  mauvaise 
devant  la  justice  de  son  pays. 

Mais  si  un  Français,  jouissant  de  ses  droits  civils  et 
politiques,  et  ne  se  croyant  pas  obligé  d'aller  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  s'est  borné  à  employer  l'arme 
naturelle  de  l'honneur  conjugal,  en  France,  il  est 
encore  plus  sûr  d'être  acquitté  que  d'avoir  été  trompé; 
c'est  pourquoi  on  pourrait  se  dispenser  de  th'velopper 
en  sa  faveur  tout  l'attirail  pompeux  des  cours  d'assises. 
Le  commissaire  de  police  de  son  quartier  s'assurerait 
que  c'est  bien  sa  femme  qu'il  a  tuée  et  qu'il  n'y  a  |)as 
d'erreur  de  personne;  puis  on  le  rendrait  tranquille- 
ment à  la  liberté  afin  qu'il  se  dépêche  de  régulariser 
les  papiers  relatifs  au  décès. 

On  agit  ainsi  dans  le  cas  de  légitime  défense  auquel 
il  semble  que  lejury  assimile  de  plus  en  plus  le  meurtre 
d'une  épouse  par  le  mari  outragé. 


L'affaire  Robert  tient  son  originalité  de  ce  que  h; 
mari  habitait  seul  l'Amérique  depuis  dix-huit  mois,  et 
(juil  était  parti  pour  affaires  après  avoir  recommandé 
à  M""  Robert  d'être  bien  sage  pendant  son  absence.  Ce 
la|)s  de  temps  écoulé,  M.  Robert  a  été  pris  de  soupçons 
et  s'est  immédiatement  rembarqué  pour  la  France 
avec  le  pressentiment  qu'il  arriverait  peut-être  trop 
tard.  Il  a  pénétré  dans  le  domicile  conjugal,  et  quelle 
n'a  pas  été  sa  déconvenue  en  constatant  que  sa  fennne 
ne  l'attendait  pas,  anxieuse,  penchée  depuis  dix-huit 
mois  sur  la  rampe  de  l'escalier,  gueltanf  les  pas  de 
l'absent  adoré!  H(''las!la  malheureuse  avait  abusé  de 
ce  voyage  pour  aller  faire  un  lour  sur  le  boulevard,  et 
c'est  boulevard  Saint-Cermaiii  qm^  M.  Robert  l'a  sur- 
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prise  buvant  des  bocks  avec  des  jeunes  gens  à  la  ter- 
rasse d'un  café  et,  qui  pis  est,  riant. 

Comme  le  prescrit  le  règlement,  M.  Robert  a  aussitôt 
tiré  son  revolver  d'ordonnance  et,  quelques  secondes 
après,  il  était  veuf. 

C'est  une  justice  à  lui  rendre  —  et  nous  regrettons 
que  son  excellent  avocat.  M'  Félix  Decori,  n'ait  pas  assez 
insisté  sur  ce  point  —  qu'il  na  pas  eu  besoin  de  cinq 
ou  six  coups  de  revolver,  ainsi  que  les  maris  qui  n'ont 
pas  habité  l'Amérique  n'en  donnent  que  trop  souvent 
le  déplorable  exemple.  11  est  véritablement  pitoyable, 
en  effet,  tant  l'usage  des  armes  à  feu  est  peu  général 
encore  chez  nous,  de  voir  certains  époux  tirer  les 
six  balles  à  l'affilée  et  même  avoir  recours  à  un  second 
revolver  pour  satisfaire  complètement  leur  honneur. 
Et  combien  encore,  malgré  tous  ces  efforts,  ne  font 
que  des  blessures  légères,  absolument  insuffisantes 
pour  laver  un  honneur  conjugal  un  peu  sérieusement 
taché.  Espérons  que  les  nombreuses  sociétés  de  tir 
répandues  sur  le  territoire  de  la  République  combat- 
tront celte  ridicule  maladresse. 

Les  Américains,  qui  sont  décidément  nos  maîtres, 
sont  plus  expéditifsen  cela,  comme  d'ailleurs  en  toutes 
choses,  et  ils  mettent  une  espèce  d'amour-pi'opre  à  tuer 
les  épouses  infidèles  du  premier  coup.  M.  Robert  a  agi 
d'après  les  principes  du  pays  qu'il  vient  d'habiter  pen- 
dant dix-huit  mois  et  l'heureuse  issue  de  son  aventure 
prouve  une  fois  de  plus  que  les  Français  ont  tort  de 
mépriser  si  frivolement  les  mœurs  des  autres  nations. 
Puisse  tout  cela  conlrihuer  à  développer  chez  eux  le 
goût  des  voyages! 

Notez  bien  que  les  Américains  n'ont  pas  dit  leur 
dernier  mot  et  un  Kdison  quelconque  inventerait  un 
appareil  qui  permettrait  de  détruire  les  épouses  infi- 
dèles à  des  milliers  de  lieues  qu'il  ne  faudrait  pas  s'en 
étonner  outre  mesure.  Qui  sait  ce  qu'on  peut  attendre 
derapplicalion  ingénieuse  de  l'électricité  à  la  punition 
de  l'adultèic  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cas  de  .M.  liobeil  aura  toujours 
servi  à  remettre  en  lumière'ce  vieil  adage  si  populaire 
au  temps  jadis  :  «  Quand  on  est  jaloux,  il  vaut  mieux 
ne  pas  laisser  sa  femme  toute  seule  pendant  dix-huit 
mois.  »  Que  nos  jurés  ne  craignent  pas  de  méditer, 
pour  leur  |)ropre  compte,  cette  na'ive  formule  de  l'an- 
tique sagesse  ! 

* 

Il  reste  pourtant  un  groupe  d'esprits  évidemment 
arriérés,  lesquels  prétendent  qu'en  épousant  une 
femme,  un  homme  nc^  conquiert  pas,  par  ce  seul  fait, 
lo  droit  de  lui  tirer  des  coups  de  revolver  lors([u'elle 
ira  prendre  des  bocks  sur  le  boulevard  Saint-Germain 
avec  des  jeunes  gens.  C'est  une  faible  minorili";  mais 
n'y  aurait-il  pas  moyen  de  satisfaire  les  uns  el  les 
autres? 

A  cet  eiïet,  on  spécidcrail  dans  le  ronliat  de  mariage 
la  conduite  ijue  les  époux  devraient  tenir,  récipio(|uc- 


ment,  en  cas  d'infidélité.  Suivant  leurs  goûts  on  con- 
viendrait du  meurtre  ou  de  l'indulgence.  Le  contrat 
serait  «  à  mort  »  ou  «  à  vie  ».  Ce  procédé  offrirait 
encore  l'avantage  de  prévenir  les  jeunes  filles,  qui  ne 
se  doutent  guère  des  conséquences  ultérieures  de  la 
cérémonie  où  elles  s'engagent  avec  tant  d'insou- 
ciance. 

Alfred  Capus. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Au  premier  rang  des  curiosités  de  Municli  figure  le  peintre 
Diefenbach.  C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années 
qui,  après  avoir  étudié  la  peinture  à  Munich  el  à  Rome,  et 
après  s'être  acquis  une  certaine  réputation  comme  portrai- 
tiste el  peintre  de  genre,  a  imaginé,  il  y  a  dix  ans,  de  re- 
noncer à  la  vie  mondaine  et  de  pratiquer  son  art  dans  les 
seules  conditions  qui  lui  paraissaient  conformes  aux  lois 
naturelles.  11  a  acheté,  aux  environs  de  Munich  en  pleine 
campagne,  une  cahute  où  il  s'est  installé  avec  sa  femme  et 
ses  enfants,  sans  y  admettre  d'autres  meubles  que  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  de  la  peinture.  Il  s'est  en  même  temps 
déshabillé  de  tout  ce  qui,  dans  notre  costume  habituel,  lui 
semblait  contraire  aux  vœux  de  la  nature  :  et  il  va  depuis 
lors,  nu-tèle,  nu-pieds,  n'ayant  d'autres  vêtements,  l'été 
comme  l'hiver,  qu'un  long  manteau  de  bure.  Souvent  il  vient 
à  Munich  en  compagnie  de  ses  enfants,  qu'il  a  costumés  de 
la  même  façon  ;  les  portiers  des  hôtels  font  alors  sortir  de 
leurs  chambres  les  touristes  anglais  pour  le  voir  passer.  Les 
collègues  de  Diefenbach  se  sont  longtemps  demandé  si  la 
manie,  dans  son  cas,  ne  se  compliquait  pas  d'un  certain  désir 
de  mystifier  les  populations  et  de  servir  les  intérêts  de  sa 
réputation  artistique;  car,  avec  son  apparence  d'évangéliste 
en  tournée,  Diefenbach  a  toujours  su  avoir  l'œil  à  la  vente 
de  ses  tableaux,  les  exposer  au  bon  endroit  et  avec  la  pu- 
blicité qui  convient.  La  dernière  manifestation  de  l'excen- 
trique artiste  va,  sans  doute,  achever  de  le  faire  passer  pour 
un  maitre  rôclamiste.  N'a-t-il  pas  imaginé,  ces  jours-ci,  de 
se  promener  dans  les  rues  de  Munich,  escorté  de  ses  (ils  et 
de  ses  élèves,  tous  accoutrés  comme  lui,  et  chacun  portant, 
sur  une  grande  bannière,  l'annonce  d'une  exposition  des 
œuvres  de  l'école?  Kt,  le  même  jour,  le  maître  et  les  élèves 
ont  inauguré  une  brasserie  nouvelle  dont  ils  avaient  décoré 
les  murs  de  fresiiues,  et  (|ui  porte  comme  enseigne  :  Au 
mdilrr  Diefenbach!  Manie  ou  réihune,  tout  cela  est  en  tout 
cas  bien  singulier,  intinimi'nt  davantage  que  la  peinture  de 
Diefenbach  tout  à  fait  banale,  au  contraire,  dans  sa  préten- 
tion au  grand  style.  Le  peintre  a  siniplenifMit  perdu  en 
chemin  ses  ancietuies  qualités  de  scieticc  el  d'observation, 
qui  lui  avaient  permis  jadis  de  faire,  pour  le  roi  Louis  II, 
le  meilleur  portrait  qu'on  ail  fait  de  Wagner. 


M.  Spitta,  critique  musical  et  érudil  allemand,  ((ui  s'a-^t 
rendu  célèbre  surtout  |iar  sa  belle  biographie  de  Jean-Sé- 
bastien lîach,  vient  de  recevoir  de  l'empereur  d'Allemagne 
le  titre  (tout  honorifique)  de  conseiller  du  gouvernement. 

Le  directeur  gérant  :  Hbkry  Ferrari. 

Parts.  — .  Uay  e(  UoUeroi.  L..lmp.  réuDiot,  1,  ruo  âaint-BenotU 


Supplémenl  à  la  REVUE  BLEUE  du  i3  septembre  {891. 


BIBLIOGRAPHIE   (1) 


Les  deux  Révolutions  d'Angleterre. 

Le  puritanisme  est  vaincu  dans  l'ordre  politique  et  so- 
cial; vaincu  du  moins  en  apparence,  car  la  nation  gardera 
dans  ses  profondeurs  ce  que  ses  traditions  ont  de  vraiment 
excellent.  Va-t-il  être  aussi  vaincu  dans  l'ordre  intellectuel 
et  littéraire?  Deux  hommes  au  moins  ne  pensèrent  pas  qu'il 
en  dût  être  ainsi,  et  ils  élevèrent  à  leurs  convictions  mal- 
heureuses deux  monuments  immortels.  Ces  deux  hommes 
s'appellent  Bunjan  et  Milton.  En  face  de  chacun  d'eux  pla- 
çons son  parfait  contraste  :  en  face  du  premier,  Rochester; 
en  face  du  second,  Butler. 

Le  jeune  comte  de  Rochester  est  le  type  du  viveur  lettré. 
Fils  d'un  serviteur  dévoué  de  Charles  H,  dès  l'âge  de  di.\- 
sept  ans  il  fait  son  entrée  à  la  cour,  et  il  se  montre  capable 
de  prouesse  dans  la  guerre  de  Hollande  :  seul  en  petit  ba- 
teau, il  passe  sous  le  feu  du  vaisseau  amiral  ennemi.  Ses 
poésies,  en  général  peu  honorables  pour  sa  mémoire  et  en 
grande  partie  oubliées  depuis,  ont  le  plus  grand  succès 
comme  sa  personne.  Les  gens  de  lettres  et  les  bas-bleus 
acclament  ce  noble  confrère  :  sur  la  scène  et  ailleurs  on  le 
traite  tantôt  de  lord  séraphique,  tantôt  de  démon  dange- 
reux pour  la  vertu  des  femmes.  Sa  vie  est,  pour  tout  dire, 
celle  de  son  noble  ami,  le  second  duc  de  Buckinghara. 
Quand  l'idée  lui  vient  de  se  marier,  il  enlève  en  plein  jour, 
au  milieu  de  Londres,  la  petite-fille  d'un  vénérable  lord,  au 
moment  où  elle  se  promène  en  carrosse  avec  son  grand- 
père.  Un  contemporain  qualifie  de  «  triste  héritière  »  cette 
infortunée  comtesse,  qui  resta  pourtant  fidèle  et  tendre- 
ment dévouée  à  son  déplorable  mari. 

La  satiété,  qui  produit  en  Angleterre  ou  l'excentricité  ou 
le  spleen,  pousse  le  lord  poète,  l'époux  déserteur  de  sou 
opulent  foyer,  aux  plus  incroyables  aventures.  Sa  vie  de 
prêtée,  pendant  quelques  années,  dépasse  tous  les  romans. 
11  devient  un  homme  d'opposition,  un  publiciste  hostile  au 
papisme.  Disgracié,  il  s'unit  au  duc  de  Buckingham,  brouillé 
lui-même  avec  la  cour,  pour  chercher  des  distractions.  Dans 
leurs  promenades,  un  écriteau  attire  leurs  regards  :  Auberge 
à  louer.  Voilà  nos  deux  grands  seigneurs  qui,  sous  des  noms 
supposés,  se  font  aubergistes,  s'amusent  à  griser  leurs  hôtes 
des  deux  sexes,  parfois  à  les  endormir  avec  des  narcotiques. 
Passons.  Une  autre  idée  hante  l'esprit  de  Rochester  :  il  veut 
devenir  un  citoyen  paisible,  honoré  des  suffrages  de  ses 
voisins.  Il  s'établit  dans  la  cité  sous  un  nom  bourgeois, 
tonne  contre  les  vices  de  la  cour  et  prépare  sa  candidature 
à  la  députation.  .Mais  il  change  encore  :  il  se  déguise  un 

iiren  mendiant,  un  autre  jour  en  charlatan  allemand,  et 

nd  des  drogues  en  plein  carrefour. 

Les  années  se  sont  écouléts,  et  les  passions  ont  fait  leur 
u.uvre.  Le  jeune  lord,  si  brillant  jadis,  n'est  plus  qu'un 
vieillard  précoce,  à  l'esprit  encore  vif,  mais  couché  par  la 
maladie  dans  une  chambre  somptueuse  et  peu  visitée  de 
s(m  palais.  Le  prélat  le  plus  connu  de  l'Église  anglicane  était 
alors  Hurnet,  qui  préludait  à  son  grand  rôle  de  1683  par  la 
publication  de  son  llistuire  de  la  Reforme.  Il  pensa  que  la 
conversion  d'un  pécheur  aussi  notoire  que  Rochester  serait 
d'un  exemple  excellent,  et  il  entreprit  cette  œuvre  difficile. 


D'abord  il  trouva  chez  le  poète  malade  plus  de  regret  de  sa 
santé  perdue  que  de  véritable  repentir.  Mais  un  jour  vint 
où  la  lecture  des  passages  d'Isaïe,  que  l'Église  a  toujours 
regardés  comme  une  vision  prophétique  de  Jésus-Christ,  lui 
traversa  l'âme  «  comme  des  flèches  lumineuses  »,  et  sa 
mort  le  réconcilia  avec  le  christianisme,  que  sa  vie  avait 
trop  oublié. 

£n  regard  du  lord  libertin,  la  littérature  puritaine  plaçait 
un  chaudronnier  martyr.  John  Bunyan  était  dans  son  en- 
fance, s'il  faut  l'en  croire  lui-même,  un  triste  écolier  et  un 
triste  sujet,  «  prisonnier  du  diable  et  à  sa  merci  »  ;  mais 
comme  le  remarque  Macaulay  dans  son  Essai  sur  ce  mys- 
tique célèbre,  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
accusations  sévères  que  les  puritains,  dans  leur  rigueur  de 
conscience,  se  prodiguaient  à  eux-mêmes.  Son  imagination 
tourmentée  lui  infligeait  toute  sorte  de  supplices:  un  jour, 
pour  échapper  aux  démons,  il  désire  être  démon  lui-même; 
un  autre  jour,  il  se  croit  devenu  Judas,  et  il  veut  vendre  le 
Seigneur.  Il  tombe  alors  dans  un  abime  de  désespoir 
«  comme  l'oiseau  blessé  à  mort  tombe  de  la  cime  d'un 
arbre  ».  La  lumière  du  soleil  s'obscurcit  à  ses  yeux,  et  il  lui 
semble  «  que  les  pierres  du  chemin  et  les  tuiles  des  maisons 
s'avancent  contre  lui  i>.  Pourtant  la  paix  chrétienne  entre 
dans  sou  âme,  et  pendant  les  dernières  années  de  la  Répu- 
blique anglaise  il  est  chargé  de  la  prédication  par  la  com- 
munauté baptiste  de  Bedford.  Dépourvu  d'instruction  uni- 
versitaire, il  trouve  dans  sa  forte  imagination  populaire  le 
secret  d'un  immense  succès. 

Les  pénalités  établies  contre  les  dissidents  attendaient 
Bunyan.  Il  est  mis  en  prison  et  y  reste  douze  ans  :  prison 
supportable,  puisqu'il  était  libre  de  son  temps,  et  qu'il  en 
profitait  pour  écrire  son  chef-d'œuvre,  le  Voyage  du  Pèle- 
riii;  prison  cruelle  en  ce  sens  qu'on  lui  proposait  souvent 
d'en  sortir,  à  la  seule  condition  de  renoncer  aux  prédica- 
tions dissidentes.  II  se  reprochait  alors  de  ne  pas  céder,  de 
ne  pas  se  mettre  en  mesure  d'être  utile  à  ses  enfants,  dont 
l'un  était  infirme  :  «  Je  sentais,  a-t-il  dit,  mon  cœur  se  bri- 
ser en  songeant  à  toutes  les  peines  qu'allait  rencontrer  mon 
pauvre  petit  aveugle.  Pauvre  enfant,  pensais-je,  quelles  an- 
goisses seront  ton  partage  en  ce  monde!  Tu  seras  peut-être 
battu,  réduit  à  mendier  ton  pain,  exposé  à  la  faim,  au  froid, 
à  la  nudité  et  à  mille  autres  misères,  toi  sur  qui,  si  je  le 
pouvais,  j'empêcherais  le  vent  de  soufQer.  »  Remis  enfin  en 
liberté,  le  succès  de  ses  discours  fut  plus  grand  encore.  Il 
exerçait  sur  les  baptistes  anglais  une  autorité  morale  si 
étendue  qu'on  le  surnommait  l'évêque  Bunyan.  11  mourut 
d'une  chute  de  cheval  dans  un  voyage  entrepris  pour  ré- 
concilier un  père  avec  son  fils. 

Son  Voijage  du  Pèlerin  est,  avec  Vlmilation,  le  livre  de 
piété  qui  a  été  le  plus  lu  et  le  plus  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Il  est  un  de  ces  ouvrages  infiniment  rares,  qui  fe- 
ront couler  les  larmes  de  la  pauvre  vieille  femme  et  qu'ad- 
mireront des  lettres  tels  que  Macaulay  ou  M.  Taine.  Chose 
non  moins  remarquable  :  le  prisonnier  pour  cause  de  dissi- 
dence qui  l'a  composé  s'est  si  bien  dégagé  de  tout  esprit 
sectaire  que  l'éditeur  catholique  et  l'éditeur  quaker  n'ont 
eu  à  changer  qu'un  petit  nombre  de  passages  dans  cette 


(1)  L'Anclenna  Maison  Quantin  (May  et  Molteroz,  direcleurs)  publiera  très  prochainement  sous  ce  litre  BiBLioiniiQiE  d'uistoibb  illustrée, 
une  série  d'ouvrages  cii  l'iconographie  occupe  une  très  large  place,  ayant  pour  but  de  faire  connaître  aux  éludianls  et  aux  gens  du  monde 
les  modvCnicnis  de  l'élat  social,  des  idée»  et  des  mœurs  cljez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  siècles.  —  Les  extraits  suivants,  que  nom 
devons  à  l'obligeance  des  éditeurs,  sout  empruntés  aux  deux  prejnicrs  volumes  à  paraître  de  cette  coUocllon  :  Les  deux  Révolulions 
d'An(/leierre,  par  Ed.  Sayous;  —  La  France  sous  Louis  XV,  par  If.  Carré. 
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allégorie  de  Tàme  chrétienne  marcliant  à  travers  les  périls 
et  les  pièges  de  la  vie  vers  la  cité  bienheureuse.  On  trou- 
vera, admirablement  traduits,  dans  V Histoire  de  la  litti-ra- 
liire  anglaise  de  M.  Taine,  les  passages  assez  longs  et  assez 
nombreux  qui  seraient  nécessaires  pour  apprécier  la  prose 
vraiment  poétique  de  Bunyan.  Une  vie  aussi  modeste  et 
aussi  dévouée,  associée  à  un  génie  aussi  populaire,  était 
comme  une  noble  revanche  du  puritanisme,  vaincu  par 
suite  de  ses  propres  fautes  et  bafoué  par  les  hommes  à  la 
mode. 


La  France  sous  Louis  XV. 

La  vie  de  la  cour  n'est  plus  avec  les  princes;  elle  est  toute 
autour  des  maîtresses,  des  belles  favorites,  qui  n'aspirent 
pas  seulement  à  régner  sur  le  cœur  de  Louis  XV,  mais  qui 
entreprennent  souvent  de  gouverner  le  royaume.  On  croi- 
rait que  le  roi  s'amuse  à  voir  les  plus  graves  affaires  passer 
par  les  mains  délicates  des  femmes,  et  qu'il  se  laisse  séduire 
par  les  plans  capricieux  qu'elles  conçoivent.  C'est  alors  que, 
sur  les  cartes  des  guerres,  on  marque  avec  des  «  mouches  » 
les  positions  des  corps  de  troupes.  Le  roi  subit  si  docilement 
l'intiuence  des  maîtresses,  ou  de  ceux  qui  les  guident,  qu'il 
sent  en  lui  un  homme  nouveau  avec  chaque  nouvelle  maî- 
tresse. Il  est  tout  à  la  guerre  avec  Vintimille  et  Chàtoauroux, 
tout  à  la  diplomatie  avec  Pompadour,  tout  aux  coups  d'État 
avec  du  Barry.  Ces  femmes  furent  d'ailleurs  d'une  telle 
séduction  qu'elles  trouvent  encore  aujourd'hui  des  adora- 
teurs parmi  leurs  historiens. 

Le  règne  des  maîtresses  s'annonce  d'abord  discrètement. 
En  1733,  le  roi  avait  vingt-trois  ans,  la  reine  en  avait  trente. 
Ils  étaient  las  l'un  de  l'autre.  Dans  les  soirées  intimes  de 
Rambouillet,  Louis  XV  avait  commencé  d'être  moins  timide 
auprès  des  femmes  ;  il  en  était  venu  peu  à  peu  à  subir  l'in- 
llucnce  d-^moralisante  de  son  entourage.  11  se  livra  d'abord 
aux  plaisirs  de  la  table,  et  ses  excès  détachèrent  de  lui  la 
reine.  Ln  complot  en  règle  fut  organisé  autour  do  lui.  Une 
femme  sans  fortune,  qui  n'avait  pour  elle  que  ses  beaux 
yeux  noirs,  son  tempérament  énergique,  son  humeur 
enjouée  et  sa  vive  conversation,  dut  conquérir  le  roi  et  le 
«  déniaiser  ».  Comme  on  avait  grand'peur  de  Fleury,  tout 
se  fit  à  petit  bruit  et  sans  grosse  dépense.  Bachelier,  valet 
de  chambre  du  roi,  trouva  un  biais  admirable  pour  em- 
prunter aux  fonds  secrets  des  affaires  étrangères  la  pension 
de  M""'  de  Mailly.  Cette  maîtresse  se  fit  d'ailleurs  un  point 
d'honneur  de  rester  modérée  dans  ses  exigences  et  de  ne 
jamais  accepter  de  cadeaux.  Quand  elle  traitait  le  roi,  elle 
empruntait  des  (lambeaux  d'argent  pour  la  table,  et  des 
jetons  d'argent  pour  le  jeu.  Klle  était  dans  une  telle  gêne 
qiie  sa  femme  de  chambre  avait  l'air  d'une  jiauvrcsse,  ot 
qu'elle  portait  elle-même  des  chemises  trouées.  Sa  toilette 
fut  un  jour  si  bizarre  que  le  roi  ne  put  s'empocher  de  dire  : 
«  Je  crois  que  la  czarine  doit  être  mise  comme  cela.  » 

Le  ilx  septembre  17i5  eut  lieu  la  présentation  d'une  jiou- 
vellc  maîtresse.  On  y  remarqua  que  le  roi  était  très  rougo. 
La  cour  s'indigna,  parce  que  la  favorite  était  fille  d'un 
Commis  aux  vivres,  jadis  pendu  en  edigic,  et  femme  d'un 
sous-trailanl,  M.  d'ttioles.  La  perversion  des  idées  était  telle 
chez  la  nol)le<se  de  cour  que  la  fonction  de  maîtresse  du 
roi  lui  semblait  devoir  être  réservée  aux  femmes  des  plus 
grandes  maisons,  et  qu'elle  voyait  dans  l'élévation  de 
M"''  d'Étiolés  le  triomphe  de  la  bourgeoisie.  Pour  donner  à 
.sa  nouvelle  maîtresse  le  lustre  qui  lui  manquait,  le  roi  la 
déclara  marquise;  il  ne  put  touti'fuis  la  faire  accepter 
d'abord  com|)lêtenicnl,  et  les  dégoiUs  dont  M"'"  de  Pompa- 
dour fut  abreuvée  expliquent  en  partie  la  rigueur  qu'elle 
déploya  contre  soi  ennemis.  Bien  de  plus  extraordinaire  qui' 


l'histoire  de  cette  femme  qui,  toute  jeune  encore,  sans 
innocence,  quoique  sans  vice,  fut  préparée  au  rôle  qu'elle 
devait  jouer  plus  tard.  Elle  sckkiisit  Louis  XV  par  sa  grâce; 
il  l'appelait  la  plus  charmante  femme  de  son  royaume,  et  le 
pastel  de  Latour  est  bien  fait  pour  lui  donner  raison.  Elle 
était  grande,  sans  l'être  trop,  «  elle  avait  tous  les  traits 
réguliers,  un  teint  magnifique,  la  main  et  le  bras  superbes, 
des  yeux  plus  jolis  que  grands,  mais  d'un  feu,  d'un  spirituel, 
d'un  brillant  que  l'on  ne  voyait  chez  aucune  femme  ». 
Sa  beauté  s'altéra  peu  à  peu,  mais  sa  faveur  dura  jusqu'à  sa 
mort.  Pour  rester  au  poste  périlleux  et  envié  qu'elle  occu- 
pait, elle  déploya  de  très  grands  talents  d'intrigue;  elle 
provoqua  la  disgrâce  de  Maurepas,  de  Machault,  et  du 
comte  d'Argenson;  elle  tint  tête  à  la  cabale  des  dévots 
et  se  fit  presque  accepter  de  la  reine.  Afin  de  garder  le 
roi,  elle  se  résigna  à  ne  plus  être  pour  lui  qu'une  amie. 
A  un  moment  donné,  elle  sentit  très  bien  que  si  elle 
essayait  de  redevenir  autre  chose,  «  elle  finirait  par  déplaire 
et  perdrait  son  crédit  ».  Elle  abdiqua  donc  tout  sentiment 
de  jalousie  et  avilit  Louis  XV  pour  le  dérober  à  la  satiété 
ou  à  l'ennui. 

A  beaucoup  d'égards,  M"'  de  Pompadour  fut  une  sorte  de 
premier  ministre;  non  pas  qu'elle  eût  tout  d'abord  désiré 
jouer  un  rôle  politique,  mais  parce  qu'elle  comprit  bien 
vite  que,  pour  conserver  son  influence,  il  lui  fallait  paraître 
indispensable.  Elle  eut  un  .système  politique,  renversa  les 
alliances  séculaires  de  la  France,  nomma  des  généraux, 
dirigea  des  fiottes  et  des  armées,  conclut  des  traités.  Elle 
échoua  dans  presque  toutes  ses  entreprises,  mais  n'en  joua 
pas  moins  un  rôle  considérable  dans  l'histoire  de  son  temps, 
et,  si  Marie-Thérèse  ne  lui  écrivît  pas,  elle  chargea  du  moins 
ses  ministres  de  la  complimenter.  L'opinion  publique  lui  fit 
chèrement  payer  son  ambition.  Après  avoir  compté  sur 
l'appui  de  la  ville  contre  la  cour,  «  la  plus  Parisienne  des 
femmes  »  s'aperçut  que  Paris  la  maudissait  comme  le  mau- 
vais génie  du  roi.  Dès  17i!i8,  on  la  vit  au  désespoir  d'être 
devenue  impopulaire. 

M"'"  de  Pompadour  voulut  protéger  les  gens  de  lettres,  les 
philosophes,  les  artistes.  Elle  a  défendu  Vlùiciiclopédie;  elle 
a  fondé  la  manufacture  de  Sèvres;  elle  a  bâti  Bellevue.  Vol- 
taire, Rousseau,  Crébillon,  Buflon,  Montesquieu,  Marmontel, 
Piron,  l'abbé  Leblanc  et  d'AlembcrI  ont  reçu  ses  bienfaits. 
Les  plus  grands  personnages  lui  ont  fait  leur  cour.  Elle 
savait  traiter  chacun  comme  il  convenait,  avec  aisance,  et 
en  confondant  les  rangs.  Pouvant  disserter  sur  toutes  les 
questions  sans  trop  les  approfondir,  excellente  musicienne, 
ayant  appris  â  peindre  et  à  graver,  riche  de  tous  les  dons 
d'une  nature  d'artiste,  et  sachant  en  faire  un  merveilleux 
u^agc  dans  cette  cour  où  jusque-là  ils  étaient  restés 
presque  inconnus,  elle  a  pour  ainsi  dire  résumé  en  elle, 
avec  ses  qualités  brillantes,  ses  défauts  féminins,  ses  vices 
de  courtisane,  le  type  curieux  et  troublant  de  la  maîtresse 
de  roi. 

La  cour,  qui  avait  fait  un  si  froid  accueil  à  la  bourgeois-3, 
sortie  de  la  «  finance  »,  accepta  presque  sans  murmure  une 
autre  maîtresse  partie  de  plus  bas  Jeanne  Bécu,  produite 
dans  le  monde  de  la  galanterie  par  le  comte  Jean  du  Barry, 
trouva  un  aumônier  du  roi  pour  se  déclarer  sou  oncle,  un 
gentilhomme  français  pour  l'épouser,  et  une  comtesse 
authentique  pour  la  présenter  à  la  cour.  Le  roi,  qui  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  pudeurs  de  ses  courtisans,  ne  rougit 
pas  lors  de  la  i)résentation  de  M""  du  Barry,  comme  il  avait 
fait  iiour  M""  de  Pompadour.  Il  embrassa  la  nouvelle  sultane 
sur  les  deux  joues  et  s'amusa  de  l'impression  triomphante 
qu'elle  produisait  autour  d'elle,  i.  Elle  est  très  jolie,  disait-il 
àChoiseul;  elle  me  plaît;  cela  doit  suffire.  » 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Par  une 
lettre  adressée  au  secrétaire  perpétuel,  M.  L.  Delisle,  admi- 
nistrateur général  de  la  Bibliothèque  nationale,  rappelle 
qu'en  vertu  d'un  accord  sanctionné  par  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  la  Bibliothèque  a  été  autorisée  à  se  faire 
adjuger,  à  la  vente  des  livres  laissés  à  l'Institut  par  M.  Piot, 
les  ouvrages  à  sa  convenance  jusqu'à  concurrence  d'une 
valeur  de  20  000  francs,  et  à  rendre  en  échange  à  la  biblio- 
thèque de  l'Institut  les  manuscrits  de  Léonard  de  Vinci,  dé- 
robés autrefois  et  récemment  rachetés  au  comte  d'Ashburn- 
hara.  La  Bibliothèque  nationale  aj-ant  pris  possession  des 
livres  choisis  par  elle  à  la  vente,  M.  Delisle  remet  à  l'Acadé- 
mie, pour  être  réintégrés  dans  les  collections  de  l'Iostitut, 
les  deux  cahiers  de  Léonard  de  Vinci. 

—  M.  Hamy  lit  un  mémoire  intitulé  :  Vn  naufrage  en  i332. 
documents  pour  servir  à  l'histoire  des  marques  commer- 
ciales au  XIV*  siècle.  Les  navigations  commerciales  ont  bien 
rarement  leur  histoire:  on  les  tient,  au  contraire,  secrètes, 
pour  s'assurer  le  monopole  de  certaines  opérations  avanta- 
geuses. Il  faut  des  événements  exceptionnels,  naufrages, 
pirateries,  etc.,  pour  faire  connaître  l'existence,  la  nature, 
la  direction  d'un  transit  maritime,  qui,  sans  les  réclamations, 
sans  les  procès  que  ces  incidents  provoquent,  n'auraient 
point  laissé  de  traces.  Et  voilà  pourquoi  nous  savons  si  peu 
de  chose  du  commerce  du  mo^ven  âge  et  de  ses  pratiques 
les  plus  vulgaires.  Ainsi  aucun  historien  n'a  fait  mention 
jusqu'à  présent  de  l'emploi  ancien  de  signes  spéciaux  pour 
marquer  les  marchandises  de  prix  expédiées  au  loin. 
M.  Uamy  a  retrouvé  plusieurs  de  ces  OTirç«es  dans  les  docu- 
ments inédits  relatifs  au  naufrage  d'une  nef  de  Santander 
sur  les  confins  du  territoire  d'Oye  (actuellement  commune 
du  canton  d'Audruicq,  département  du  Pas  de-Calais).  Il 
commente  ces  documents  et  résume  ce  que  l'on  sait  de  la 
législation  relative  au  jet  de  mer  sur  cette  partie  du  littoral 
français  et  de  la  procédure  suivie  au  xiv'  siècle  pour  la  res- 
titution des  biens  des  naufragés. 

—  Sur  les  3000  francs,  montant  du  prix  triennal  Wo- 
lowski,  une  récompense  de  2300  francs  est  accordée  à 
M.  Alfred  Neymarck  pour  l'ensemble  de  .ses  travaux,  et 
une  autre  de  500  francs  à  M.  Salefranque,  pour  ses  deux 
ouvrages  :  le  Code  du  timbre  et  le  Timbre  à  travers  Vhis- 
loire. 

Académie  des  be.\ux-arts.  —  Le  président,  après  avoir 
annoncé  à  l'Académie  la  mort  du  peintre  Élie  Delaunay,  a 
levé  la  .séance  en  signe  de  deuil. 

Académie  des  sciences  de  Berlin.  —  Peu  de  temps  avant 
sa  mort,  Schliemann,  en  faisant  construire  une  maison,  rue 
de  l'Université,  à  Athènes,  découvrait  onze  tombeaux  dans 
lesquels  se  trouvaient  encore  quatre  squelettes  assez  bien 
conservés.  Ces  sépultures  dataient  du  iv«  siècle  avant  notre 
ère.  M.  Virebow,  qui  a  étudié  ces  squelettes,  que  Schlie- 
mann lui  avait  envoyés,  communique  à  l'Académie  des  ob- 
servations très  intéressantes  .sur  ces  quatre  personnages, 
deux  femmes  et  probablement  deux  hommes.  En  terminant, 
il  fait  un  rapprochement  entre  les  résultats  de  cette  étude 
et  ceux  auxquels  il  était  arrivé,  il  y  a  vingt  ans,  en  s'occu- 
pant  des  restes  découverts  dans  la  rue  du  Pirée. 

—  M.  Otto  Hirschfeld  communique  un  important  mémoire 
sur  l'organisation  de  la  police  dans  l'Empire  romain.  C'est 
en  l'an  VI  de  notre  ère  qu'Auguste  organise  ce  service  dans 
la  capitale,  en  créant  le  préfet  des  vigiles  avec  les  sept 
cohortes  composées  chacune  d'au  moins  mille  hommes.  En 
admettant  que  la  population  de  Rome  ait  un  million  d'habi- 
tants à  cette  époque,  le  personnel  employé  à  la  police  est 


relativement  plus  considérable,  fait  observer  M.  Hirschfeld, 
que  celui  qui  existe  aujourd'hui  dans  les  capitales  de  l'Eu- 
rope. A  ces  agents  de  police,  il  faut  ajouter  encore  les 
gardes  privés  dont  les  auteurs  anciens  nous  signalent  l'exis- 
tence. Au-dessus  du  préfet  des  vigiles  vint  bientôt  se  placer 
le  préfet  de  Rome,  véritable  préfet  de  police,  dont  les  pou- 
voirs s'étendaient  jusqu'à  cent  milles  autour  de  la  capitale. 
Ce  préfet  a  comme  auxiliaires  pour  la  police  :  les  beneficiarii, 
soldats  des  cohortes  urbaines  ;  les  speculatores,  les  curiosi, 
agents  en  civil,  agents  secrets;  enfin  les  frumeiilarii.  On 
voit  que  ce  service  était  organisé  militairement.  En  dehors 
de  la  ville,  en  Italie,  où  le  brigandage  a  existé  de  toute  an- 
tiquité, la  tâche  était  moins  aisée.  Auguste  et  ses  successeurs 
se  bornèrent  à  établir  quelques  postes  militaires  sur  les 
grandes  voies,  et  dans  les  ports,  à  Ostie,  à  Pouzzoles,  àBrin- 
disi.  et  aux  passages  les  plus  dangereux.  Enfin  on  utilise 
aussi,  en  Italie,  les  frumenlarii,  dont  on  retrouve  quelques 
stations.  Dans  les  provinces,  ce  sont  en  partie  les  gouver- 
neurs, en  partie  les  communes  qui  doivent  assurer  l'ordre 
et  la  tranquillité.  Mais  c'est  là  surtout  que  l'organisation  de 
ce  service  est  défectueuse.  Il  n'y  a  pas  de  véritable  police 
d'État,  on  ne  suit  pas  un  p'an  tracé  d'avance,  on  se  contente 
d'aller  au  plus  pressé.  C'est  ainsi  que,  dans  certaines  con- 
trées, nous  trouvons  des  stalionarii,  véritables  gendarmes; 
on  utilise  aussi  les  beneficiarii,  les  speculaioi-es  et  les  frii- 
menlarii  mais  tout  cela  est  bien  insuffisant.  Quant  à  la  po- 
lice municipale,  elle  existe  dans  la  partie  orientale  de  l'Em- 
pire ;  en  Occident,  elle  parait  avoir  été  peu  développée;  en 
tout  cas  elle  n'a  laissé  que  peu  de  traces.  M.  Hirschfeld  se 
propose  de  continuer  son  étude  pour  la  période  du  Bas- 
Empire. 

Angleterre.  —  Après  M.  Ramsay,  MM.  HogartU  et  Munro 
publient,  dans  YAlhenœum,  le  compte  rendu  de  leur  explo- 
ration en  Asie-Mineure.  Leur  but  principal  était  de  recher- 
cher la  direction  de  la  grande  voie  romaine  d'Éphèse  vers 
l'est  et  de  compléter  sur  ce  point/leB  découvertes  de  M.  le 
professeur  Sterret  en  188i.  Ils  ont  pleinement  réussi;  les 
bornes  milliaires  déjà  signalées  ont  été  retrouvées  et  de 
nouvelles  ont  été  découvertes.  En  outre,  ils  ont  relevé  une 
trentaine  d'inscriptions  grecques,  ainsi  que  la  fameuse  in- 
scription hétéenne  découverte  par  le  révérend  Henry  Mardin, 
à  Isghin.  Cette  inscription,  gravée  sur  un  obélisque,  se 
compose  de  soixante-sept  lignes  et  paraît  être  complète. 
Elle  sera  d'un  puissant  secours  pour  la  connaissance  de  cette 
langue  qui,  jusqu'ici,  n'a  pu  être  déchiflrée.  Cette  inscrip- 
tion doit  se  trouver  actuellement  au  musée  de  Constanti- 
nople.  (M.  Menant  a  fait  à  ce  sujet  une  communication  à 
l'Académie  des  inscriptions  que  nous  avons  signalée  en  son 
temps.) 

—  Pendant  le  mois  d'août  de  nombreux  congrès  se  sont 
réunis  en  Angleterre  :  Institut  archéologique  royal  à  Edim- 
bourg, Association  archéologique  britannique  à  York,  Asso- 
ciation britannique  à  Cardiff,  etc.  Us  se  sont  occupés  sur- 
tout de  questions  locales.  En  ce  moment  .se  tient  à  Londres 
le  Congrès  international  des  orientalistes,  qui  a  soulevé 
récemment  tant  de  discussions.  Nous  aurons  l'occasion  d'y 
revenir. 

J.-G.  .Mis])Oulct. 


CaRONIQUE   ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

L'animation  persiste,  les  transactions  continuent  à 
être  plus  actives  et  plus  importantes  ;  on  se  demande 
si  nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  commencement  de 
cette  reprise  que  chacun  souhaite  depuis  si  long- 
temps et  contre  laquelle  la  spéculation  a  mis  tant 
d'entraves.  L'annonce,  de  plus  en  plus  confirmée,  de 
plusieurs  émissions  importantes  est  pour  heaucoup 
dans  ce  mouvement  en  avant,  et  cette  raison  nous 
permet  de  croire  à  la  durée  de  l'amélioration.  Nous 
pouvons  nous  en  féliciter,  car  la  reprise  était  nécessaire 
pour  l'avenir  de  notre  marché. 

Nous  avons  dit  bien  souvent  combien  l'état  languis- 
sant de  notre  place  était  peu  en  rapport  avec  la  pros- 
périté de  notre  situation;  nous  savons  quels  immenses 
progrès  ont  été  accomplis,  au  point  de  vue  politique; 
nous  connaissons  toute  l'importance  des  derniers  évé- 
nements; au  point  de  vue  économique  et  financier, 
notre  situation  est  aussi  des  plus  prospères  ;  l'admini- 
slration  des  finances;  en  publiant  le  rendement  des 
impôts  et  revenus  indirects,  ainsi  que  des  monopoles 
de  l'État,  pendant  le  mois  d'août  1891,  vient  de  nous 
en  donner  une  nouvelle  preuve.  Nous  y  voyons  que 
la  plus-value  de  nos  recettes  fiscales  se  chiffre  par 
7  125  OOU  francs,  par  rapport  aux  évaluations  budgé- 
taires, et  par  une  augmentatiou  de  0  698  000  francs  sur 
la  période  corresi)ondaiite  de  1890.  Pendant  les  huit 
mois  écoulés,  la  plus-value  sur  les  prévisions  budgé- 
taires n'est  pas  moindre  de  j9/(1/iOOO  francs. 

Ces  chiffres  contiennent  des  éléments  favorables  que 
le  comptant  a  toujours  considérés;  la  spéculation,  par 
contre,  avait  jusqu'ici  cru  pouvoir  les  négliger.  Les 
achats  continuels  des  caisses  pub!i(iues,  les  demandes 
de  l'épargne  ont  fini  par  avoir  raison  de  cette  hésita- 
lion,  et  la  hausse  de  nos  rentesa  impressionné  toute  la 
cote,  dont  le  niveau  s'est  facilement  élevé. 

L'étranger  a  cessé  aussi  de  pré.senter  des  motifs  de 
crainte  :  Londres  s'améliore,  et  la  fin  de  la  guerre  ci- 
vile du  Chili  a  été  saluée  au  Stock-K.vchange  par  une 
hausse  des  fonds  chiliens.  Les  valeurs  argentines  sont 
aussi  en  meilleure  fortune. 

Les  foiuls portugais  ont  été  unofois encore  victoi'ieux 
des  tentatives  de  la  spéculation  à  la  baisse  ;  une  à  une, 
les  fausses  nouvelles  répandiu-s  à  |)laisir  ont  été  dé- 
miMities;  on  sait  aujourd'hui  <|ue  la  mission  dont 
avaient  été  chargés  deu.x  représentants  de  la  Hanque 
(If  Paris  s'est  heureusement  accouiplie;  la  crise  mo- 
in-tain^  diminue  et  l'agio  sur  l'or  est  en  baisse  sensible. 
L'énergie  déployée  par  le  gouvernement  portugais, 
pour  sortir  de  ce  mauvais  pas,  est  une  garantie  de  la 
conlinuation  de  l'amélioration,  aussi  la  rente  n'iirend- 
elli'  rapidniirnl  son  ancien  cours. 

A.  L\ciioix. 


Informations. 

Le  reiidemenl  des  impôts.  —L'administration  des  finances 
vient  de  publier  le  rendement  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects ainsi  que  des  monopoles  de  l'ttat,  pendant  le  mois 
d'août  1891. 

Les  résultats  accusent  une  plus-value  de  7.125.000  francs 
par  rapport  aux  évaluations  budgétaires  et  une  augmenta- 
tion de  6.698.000  francs  sur  la  période  correspondante 
de  1890. 

Par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  il  y  a  plus- 
value  sur  : 

L'enregistrement Fr.  -2.878.500 

Les  douanes 3 .  042 .  200 

Les  contributions  indirectes I.i78.500 

Les  sucres l.Ol.'i.OOO 

Les  postes 590.800 

Il  y  a  moins-value  sur  : 

Le  timbre Fr.  3/ii.200 

L'impôt  de  /i  o/O  sur  les  valeurs  mobi- 
lières   21.200 

Les  sels 77.000 

Les  contributions  indirectes  (mono- 
poles)   1.32i.000 

Les  télégraphes 112.600 

Par  rapport  au  mois  d'aoùi  1890,  il  y  a  plus-value  sur  : 

L'enregistrement Fr.  1 .  135 .  OOO 

L'impôt  de  i  0/0  sur  les  valeurs  mobi- 
lières    89.000 

Les  douanes 2.350.000 

Les  contributions  indirectes 808.000 

Les  sucres 1.580.000 

Les  contributions  indirectes  (mono- 
poles)   1.00/t.OOO 

Les  postes 362. iOO 

11  y  a  moins-value  sur  : 

Le  timbre Fr.        363.000 

Les  .sfls 117.000 

Les  télégraphes 150.200 

* 

*  « 

Finances  italiennes.  —  Parlant  des  projets  financiers  du 
gouvernement  italien,  le  correspondant  du  Secolo.  de  Milan, 
dément  que  le  ministère  des  finances  ait  l'intention  d'aug- 
menter l'impôt  sur  l'alcool.  Par  contre,  le  gouvernement 
proposerait  à  la  Chambre  des  augmentations  sur  certains 
articles  du  tarif  douanier  et  notamment  sur  les  graines 
oléagineuses. 

D'après  le  môme  correspondant,  le  projet  de  M.  LuzzattI, 
sur  le  transfert  des  services  du  Trésor  et  de  la  dette  pu- 
blique aux  banques  d'émission,  donnerait  une  écoiiouiie  de 
plus  (le  2.000.000  de  francs.  Vue  autre  économie  d'un  mil- 
lion résulterait  de  l'abolition  des  postes  de  contrôleurs,  in- 
specteurs et  caissiers. 

* 

*  * 

Finances  porliKjaises.  —  On  télégraphie  de  Lisbonne  : 
Les  délégués  dé  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  ont 
terminé,  à  leur  eiUière  satisfaction,  l'inspection  des  lignes 
de  la  Compagnie  royale  des  chemins  de  fer  portugais.  Ils 
ont  trouvé  les  lignes  en  excellent  état  et  le  matériel  rou- 
lant, tout  du  premier  ordre,  b'ur  a  paru  très  abondant. 

Le  ministre  des  linanc(;<,  qui  a  accompagné  le  roi  à  l'inau- 
guration du  ehemin  de  fer  de  Beïra-Bai.xa  est  rentré  ù  Lis- 
bonn(^  mardi  ;  il  a  eu  inuuédiatement  une  dernière  confé- 
ri'iice  avec  ks délégués  fraui.ais,  (|ui  sont  repartis  mei-credi 
alin  d(;  pré.sontfr  leur  rapport  à  la  IJan(|ue  de  Paris  c-t  des 
Pay.s-lîas.  l.o  règlement  définitif  de  la  (piestion  des  chemins 
de  fer  i)urlugais  parait  donc  eutièremeiU  assuré. 

A.  L. 
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LA  FÉDÉRATION  AUSTRALIENNE 

La  même  année  qui  vit  surgir  une  ère  nouvelle  dans 
notre  vieux  monde  vit  naître  un  monde  nouveau  sous 
Thémisphère  austral. 

En  1789,  le  premier  colon,  sujet  de  Sa  Majesté  bri- 
tannique, liait  la  première  gerbe  de  la  première  mois- 
son australienne.  Qualie  ans  plus  tard,  le  gouverne- 
ment anglais  effectuait  le  premier  achat  de  grain 
colonial.  En  1803,  l'Office  colonial  enregistrait  l'entrée 
à  Londres  du  premier  lot  de  laine  exporté  de  Sydney. 
Le  2  mai  1851,  la  première  nouvelle  de  la  découverte 
de  l'or,  non  loin  de  Melbourne,  parvenait  à  Sydney. 

Un  siècle  s'est  écoulé.  Nous  voici  à  la  fin  de  1888. 
L'.\ustralie  célèbre  son  premier  centenaire.  A  ce  pro- 
pos, l'honorable  T.-A.  Coghlan,  statisticien  du  gouver- 
nement de  Sydney,  publie  une  petite  brochuie  bleue 
intitulée  :  Austral'isianSlatistics,  que  le  colon  de  1789 
ne  lirait  pas  sans  stupéfaction,  s'il  vivait  encore,  et 
que  nous  parcourons,  nous,  avec  un  intérêt  réel. 

Quelqu'un  a  dit  de  l'Australie  qu'elle  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  colonisation  moderne.  Ce  chef-d'œuvre 
est  complètement  inconnu  en  France,  ou  peu  s'en 
faut.  Il  est  si  loin,  si  loin  !  Trente  jours  de  traversée  de 
Marseille  à  Albany,  trois  ou  quatre  jours  d'Albanyà 
Adélaïde,  deux  ou  trois  d'Adélaïde  à  .Melbourne,  deux 
de  .Melbourne  à  Sydney,  le  tout  représentant  (luelque 
20  000  kilomètres,  ce  n'est  pas  un  petit  déplacement. 
Prcs(|ue  les  antipodes!  Peu  de  Français  vont  y  voir. 
Encore  la  plupart  de  ceux  qui  ri.squ»;nl  le  voyage  oiil- 
ils  pour  but,  non  l'une  ou   l'autre  des  stations  auslra- 

28'  \N>(ci,.  -  ToMi.  \I,Vin. 


Hennés,  mais  l'établissement  que  nous  possédons  au 
large,  au  très  grand  large  de  Sydney,  en  plein  océan 
Pacifique,  la  Nouvelle-Calédonie. 

Un  coup  de  lorgnette  à  d'interminables  côtes,  tantôt 
boisées,  tantôt  arides,  toujours  basses;  un  coup  d'œil  à 
Collin's  Street,  la  promenade  élégante  de  Melbourne, 
et  au  merveilleux  jardin  botanique  de  Sydney,  voilà 
leurs  impressions  de  voyage. 

S'ils  jugent  à  propos  de  les  transmettre  en  France, 
ils  ajouteront  de  confiance  que  l'Australie  foisonne 
d'eucalyptus,  fourmille  de  kangourous,  regorge  de  la- 
pins... 

C'est  donc  tout  ce  qu'on  sait  généralement  chez  nous 
de  ce  vaste  pays. 

Combien  de  nos  journaux  ont  fait  mention  de  la 
réunion  à  Sydney  d'une  convention  composée  de  dé- 
légués des  sept  colonies  australiennes  et  chargée  de 
préparer  un  projet  de  constitution  fédérale?  Deux  ou 
trois  peut-être,  qui,  pour  mieux  établir  la  supériorité 
de  leur  service  d'informations,  se  sont  empressés,  il  est 
vrai,  de  déclarer  que  la  fédération  était  chose  faite  et, 
pronostic  plus  expéditif  encore,  que  l'autonomie  allait 
suivre  de  près  la  fédération. 

Oui,  bientôt  l'Australie  tout  entière  n'appartien- 
drait plus  aux  Anglais;  elle  appartiendrait  aux  Austra- 
liens. 

Mais,  en  vérité,  ce  serait  là  un  événement  d'impor- 
tance! Car  enfin,  aujourd'hui  comme  jadis  lorsqu'il 
s'agissait  des  États-Unis  d'Auiéririue,  rien  de  ce  qui  est 
jiiigkiis,  qu'il  s'agisse  du  Canada,  des  Indes,  du  Cap, 
(le  l'Australie,  n'est  indifférent  au  reste  du  monde,  à 
rEuro|)e,  à  la  France. 

Ouant  à  l'Angleterre  même,  le  coup  lui  serait  rude. 

12  P. 
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Pour  qu'on  puisse  en  juger,  nous  exposerons  simple- 
ment ce  qu'est  l'Australie.  Et  nous  emploierons,  à  cet 
eflfet,  le  procédé  d'investigation  dont  usent  les  gens 
d'origine  anglo-saxonne.  Ils  ne  disent  pas  :  C'est  un 
homme  d'esprit,  un  homme  de  cœur,  un  homme  de 
talent.  Ils  disent:  C'est  un  homme  qui  vaut  tant.  Les 
Aiistralasian  Slatistics  de  l'honorable  T.-A.  Coghlan  en 
main,  voyons  donc  ce  que  vaut  l'Australie,  l'Australie 
proprement  dite,  décompte  fait  des  gouvernements 
des  Fiji,  de  la  Nouvelle-Guinée  et  de  British-North- 
Bornéo. 


L 


La  superflcie  des  sept  colonies,  à  savoir  cinq  colo- 
nies continentales  :  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  Vic- 
toria, le  Queensland,  l'Australie  méridionale,  l'Aus- 
tralie occidentale;  et  deux  colonies  insulaires  :  la 
Tasmanie  et  la  Nouvelle-Zélande,  est  environ  de 
cinq  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés,  c'est-à-dire 
de  dix  fois  supérieure  à  celle  de  la  France  et  égale  à 
une  bonne  moitié  de  celle  de  l'Europe. 

La  population,  agglomérée  en  grande  partie  à 
l'angle  sud-est,  sur  la  côte,  d'Adélaïde  à  Sydney,  est  de 
3  millions  672  803  habitants.  Elle  n'était  en  1871  que 
del  million  92^770.  Elle  a  crû,  par  conséquent,  de 
plus  de  100  000  habitants  par  an.  Deux  causes  ont 
concouru  à  cet  accroissement  si  sensible  :  l'excédent 
des  naissances,  122  982,  sur  les  décès, /|8  400,  excé- 
dent qui  atteint  154.09  pour  100,  et  l'excédent  de  l'im- 
migration, 248  829,  sur  l'émigration,  183  230,  lequel  a 
été  de  65  599  immigrants  par  an.  Par  émigrants,  il  ne 
fautpascntendre  de  vrais  Australiens  s'expatriant,  mais 
des  étrangers  plus  ou  moins  nouveau-venus  qui,  flna- 
lemcnt,  ne  jugent  pas  à  propos  de  se  fixer  dans  l'une 
ou  l'autre  colonie.  Si  telle  a  été  l'augmenlation  an- 
nuelle jusqu'àtroismillionsct  demi  d'habitants,  quelle 
sera  la  population  dans  dix,  vingt,  cinquante  et  cent 
ans?  Je  livre  ce  problème  au  lecteur,  étant  donné  que 
le  contingentannuel  de  l'immigration  restera  d'ailleurs 
le  uKîme,  et  que  la  progression  portera  simplement 
sur  l'excédent  des  naissances. 

Melbourne  et  Sydney  sont  de  très  grandes  villes,  à 
peu  près  d'égale  importance;  sortes  de  pustules 
vivantes  développées  à  la  hftie  ù  la  périphérie  d'un 
corps  immense,  et  où  se  concentre  et  fermente  le 
microbe  anglo-saxon,  de  tous  les  infiniment  petits 
humains  li;  plusartif  et  le  plus  industrieux.  \près  elles 
viennent  Adélaïdi',  I5risbane,  Balluirst,  etc. 

L'Australie  produit  27  n\illions  de  boissraux  de  blé, 
9  millions  de  mais,  18  d'avoine,  4  d'orge;  1  million  de 


(I)  Vnici,  (l'ftprè»  la  pnpulalinD,  le  cla«8(-ini'nl  des  rolonli's  :  Vic- 
lorla,  in(108tin;  Nouvollcs-Ciallo»,  I  0S5  T.O  ;  Nouvelle -Zi'lamlo, 
«07:jS0,  saas  compter  Ifta  Maori»  dont  on  ll\u  le  nombre  à  42  000; 
f^iiceiiHlaml ,  SX?  40:1;  Auiitralia  iiiAridionalo ,  .31:1005;  Tasmanio, 
liliUll;  AiiHtrailr  (M-ridcMilnlo,  4Î  KH. 


tonnes  de  foin,  1  demi-million  de  tonnes  de  pommes 
de  terre,  230  000  hectolitres  de  vin.  Le  Uve-stock  exhibe 
100  millions  de  moutons,  10  millions  de  bêtes  à 
cornes,  1  million  et  demi  de  chevaux,  et  plus  de  1  mil- 
lion de  porcs. 

Les  importations  s'élèvent  à  1  milliai-d  G28  millions 
861675  francs;  les  exportations,  à  1  milliard  417  mil- 
lions 635  025  francs.  L'Australie  reconnaît,  on  le  voit, 
et  l'aveu  est,  je  crois,  assez  rare,  qu'elle  importe  un 
peu  plus  qu'elle  n'exporte.  Les  objets  importés  sont  en 
grande  partie  de  provenance  anglaise.  Viennent  en- 
suite les  denrées  allemandes.  L'importation  française 
se  réduit  à  peu  de  chose.  Au  premier  rang  des  produits 
exportés  figurent  l'or  et  la  laine.  J'ai  vu,  en  1888, 
à  l'Exposition  de  Melbourne,  une  pyramide  dorée 
représentant  le  volume  total  de  l'or  recueilli  depuis 
1851.  Le  chiffre  exact  est  8  milliards  106  millions 
871 125  francs.  Les  gisements,  exploités  naguère  à  la 
surface,  c'est-à-dire  à  peu  de  frais,  furent  la  source  de 
fortunes  aussi  rapides  que  merveilleuses.  L'extraction, 
de  plus  en  plus  profonde,  est  de  moins  en  moins  lucra- 
tive. Quant  à  la  laine,  richesse  inépuisable,  elle  figure 
pour  500  millions  par  an  à  l'exportation.  C'est  la  laine 
qui  a  fait  Sydney;  c'est  l'or  qui  a  fait  Melbourne. 

Le  tonnage  des  vaisseaux  de  toute  sorte,  à  l'entrée 
et  à  la  sortie  des  ports,  était  de  8  millions  de  tonnes  en 
1878.  Il  est  de  15  millions,  dont  14  millions  relevant 
du  pavillon  britannique.  Les  pavillons  français  et  alle- 
mands se  partagent  le  reste.  La  supériorité  de  nos 
paquebots,  en  fait  d'installation  et  de  vitesse,  compense 
du  moins  notre  infériorité  numérique.  Les  types  nou- 
veaux de  nos  Messageries  maritimes  défient  tous  leurs 
rivaux.  Le  riche  Australien  que  ses  affaires  appellent 
en  Europe  laisse  volontiers  partir  le  bateau  anglais  et 
le  bateau  allemand  pour  attendre  au  passage  le  grand 
courrier  français  de  Calédonie. 

On  ne  compte  pas  moins  de  vingt-six  grandes  ban- 
ques en  Australie.  Organes  essentiels  de  tout  commerce 
et  de  toute  industrie,  elles  reçoivent  en  dépôts,  par 
tête  d'habitant,  une  somme  supérieure  ;\  la  moyenne 
des  dépôts  efi'ectués  par  habitant  dans  les  banques  de 
la  métropole.  Leurs  linbilUies  (passif)  s'élèvent  à  3  mil- 
liards 723  millions.  Leur  actif  dépasse  3  milliards 
858  millions.  Leur  situation  est  donc  florissante. 
J'ajouterai  que  le  luxe  de  leur  installation  rehausse 
singulièrement  la  physionomie  des  villes.  Quelques 
temples  et  quelques  églises,  honnêtes  spécimens  de 
prose  architecturale,  un  palais  du  gouvernement,  une 
bibliothèque,  un  holel  vaste  et  superbe  des  postes  et 
(les  télégraphes,  tels  sont,  avec  l'abondante  et  magni- 
fi(iue  collection  des  établissements  de  crédit,  les  monu- 
iniMits  d'Adélaïde,  de  Sydney  et  Melbourne. 

Les  caisses  d'épargne,  Goreniment  Saviiuj  Banks,  ont 
610  318  déposants,  ce  qui  fait  i)lus  d'un  déposant  par 
sept  habitants,  y  compris  les  femmes  et  les  enfants.  Le 
total    lies  dépôts  atteint    3S7    millions   35  450    francs, 
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soit  63^1  fr.  15  par  déposant  et  105  fr.  40  par  tête  d'ha- 
bitant. Les  dépôts  portent  intérêt  à  k  pour  100. 

Les  recettes  provenant  des  impôts  directs  et  indi- 
rects, des  services  publics  :  chemins  de  fer,  qui  appar- 
tiennent presque  eu  totalité  aux  colonies,  postes  et 
télégraphes,  etc.,  et  de  quelques  autres  sources,  repré- 
sentent 688  millions  962  425  francs,  auxquels  il  faut 
ajouter  le  rendement  des  douanes,  soit  206  millions 
60  605  francs;  en  tout,  895  millions  23  030  francs. 
Les  dépenses,  en  dehors  de  celles  qui  proviennent  des 
emprunts,  montent  à  671  millions  708  350  francs.  Il  y 
aurait  donc  un  excédent  de  recettes  de  223  millions 
314  680  francs.  Mais  il  est  absorbé  par  le  service  des 
emprunts. 

Ceu.x-ci,  successivement  contractés,  atteignent  le 
chiffre,  exorbitant  à  première  vue,  de  4  milliards 
161  millions  563  550  francs;  ce  qui  constitue,  '  par 
habitant,  la  dette  moyenne  de  1152  fr.  80.  A  cliarge 
égale,  la  France,  peuplée  de  38  millions  d'habitants, 
devrait  43  milliards  776  millions. 

Mais  quoi!  l'Australie  se  trouve  dès  à  présent  outillée 
en  chemins  de  fer,  routes,  tramways,  postes,  télégra- 
phes, ports,  quais  et  wharfs,  canaux  d'alimentation  et 
d'irrigation,  pour  les  besoins  d'une  population  cinq 
fois,  dix  fols,  vingt  fois  plus  nombreuse.  C'est  autant 
de  fait.  L'immigration  peut  affluer,  l'excédent  des 
naissances  sur  les  décès  peut  agir,  les  dépenses 
générales  n'augmenteront  pas  très  sensiblement.  La 
richesse  publique  et  le  revenu  colonial  iiout  croissant 
au  contraire.  Réparties  sur  un  nombre  de  têtes  de  plus 
en  plus  considérable,  les  charges  annuelles  paraîtront 
un  fardeau  de  plus  en  plus  supportable.  L'Australie  de 
demain  recueillera  le  fruit  des  sacrifices  hardiment  et 
judicieusement  consentis  par  l'AusIralie  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui. 

Voici,  par  exemple,  la  première  escale  australienne, 
Kinrj  Georges  Sound.  Au  fond  de  la  baie  on  aperçoit  la 
ville  d'Albany,  et,  s'avançant  dans  la  baie,  un  wharf 
de  600  mètres  de  long,  construit  dans  un  fond  de  30  à 
33  pieds,  et  sur  toute  la  longueur  duquel  court  une 
double  voie  ferrée,  de  telle  .sorte  que  les  plus  grands 
bateaux  peuvent  recevoir  directement  leur  cargaison. 
C'est  là,  certes,  une  œuvre  considérable.  —  Mais  quelle 
est  donc  la  population  d'Albany?  demande-t-on.  La 
réponse  vous  laisse  stupéfait  :  de  1000  à  2000  habi- 
tants. Oui,  mais  dans  vingt  ou  trente  ans,  Albany 
sera  l'entrepôt  très  peuplé  de  toute  l'Australie  occi- 
dentale. 

A  Nouméa,  chef-lieu  de  notre  colonie  calédonienne, 
il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  wharf,  pas  l'ombre  d'un  che- 
min de  fer,  et  l'on  ne  mesurerait  pas  plus  de  cent 
mètres  d'un  mauvais  (|uai.  Les  paquebots  des  Messa- 
geries ne  peuvent  accoster. 

Quand  nous  comporterons-nous  comme  se  compor- 
tent les  Australiens,  comme  les  Américains  se  sont, 
eux  aussi,  comportés  à  leurs  débuts?  L'exemple  des 


uns  et  des  autres  s'impose  à  tout  pays  neuf  qui  ne 
doute  pas  de  lui-même,  à  toute  colonie  dont  on  se  plaît 
à  ne  pas  douter. 

C'est  en  Angleterre  que  l'Australie  a  trouvé  ses  capi- 
taux de  premier  établissement,  et  ce  à  des  conditions 
modérées  :  6  pour  100  d'abord,  puis  4,  puis  3  12 
pour  100.  Tels  sont  du  moins  les  taux  d'emprunt  de  la 
colonie  de  la  Nouvelle-Galles,  qui  doit,  pour  sa  part, 
1  milliard  et  100  millions  passés. 

La  métropole,  on  le  voit,  a  eu  foi  dans  la  prospérité 
et  dans  le  loyalisme  de  ses  colonies. 

Le  nombre  des  li.ilomètres  de  chemins  de  fer  est 
de  19  318.  Leur  construction  a  absorbé  2  milliards 
354  millions  2  300  francs.  Les  dépenses  de  l'exploi- 
tation —  qui  se  fait  directement  par  les  colonies  — 
sont  de  125  millions  700  525  francs;  les  recettes,  de 
202  millions  165  950  francs. 

Le  service  des  eaux  a  pris  300  millions;  celui  de 
l'immigration,  150  millions. 

On  aura  une  idée  du  mouvement  des  affaires  par 
celui  de  la  correspondance  :  2247  bureaux  télégraphi- 
ques expédient  ou  reçoivent  10  millions  et  demi  de 
télégrammes;  5608  bureaux  de  poste  reçoivent  ou 
expédient  150  millions  de  lettres  et  cartes  postales, 
25  millions  de  livres,  brochures  et  petits  paquets,  et 
1  milliard  95  millions  de  journaux. 

Les  aliénations  de  terres  portent,  bon  an,  mal  an,  sur 
800  000  hectares;  et  il  reste  autant  de  terres  à  aliéner 
qu'il  en  a  été  concédé  jusqu'à  ce  jour! 

Gomme  bien  on  pense,  l'instruction  publique  est  très 
développée  :  6709  écoles,  11939  maîtres,  426712  élèves. 
Cela  fait  une  école  par  60  écoliers.  La  dépense  totale 
atteint  presque  50  millions,  soit  7400  environ  par 
école  et  116  francs  par  élève.  L'instruction  est  obliga- 
toire pour  les  enfants  de  six  à  quatorze  ans.  La  rétri- 
bution scolaire,  dans  les  écoles  publiques,  est  minime  : 
environ  30  centimes  par  semaine.  Il  semble  qu'on  ne 
la  laisse  subsister  que  contre  le  principe  de  gratuité. 
Toute  faculté  appartient  d'ailleurs  aux  parenis  de 
placer  leurs  enfants  dans  une  école  publique  ou  libre. 
L'ouveilure  des  écoles  libres  n'est  soumise  à  aucune 
formalité.  La  religion,  me  disait  un  Australien,  est 
honorée  dans  toute  école,  surtout  comme  une  respec- 
table Iradilion  nationale  et  une  doctrine  morale  supé- 
rieure, propre  à  former  des  hommes  probes.  Le 
nombre  des  illettrés  n'atleint  pas  4  pour  100  de  la 
population. 

Telle  est,  ou  plutôt  telle  était  il  y  a  deux  ans,  décrite 
à  la  mode  anglaise,  traduite  en  chiffres,  l'Australie 
géographique  et  économi(]ue.  On  jugera,  je  n'en  doute 
pas,  qu'elle  a  parcouru  une  merveilleuse  carrière  en 
un  siècle.  L'humble  livre  de  comptes  de  1789  et  1803 
est  singulièrement  distancé  par  les  Auslratwiiain  Sla- 
lislics  de  1888. 
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A  ce  bilan,  si  éloquent  déjà,  il  y  a  lieu  d'ajouter  quel- 
ques lignes. 

L'Australie  n'a  pas  à  proprement  parler  d'histoire. 
Quand  on  a  dit  la  découverte  de  l'Espagnol  don  Fer- 
nande/ y  Quiros  en  1606,  les  explorations  de  Cook  en 
1769,  l'arrivée  du  vicomte  Sydney  en  1787,  l'établisse- 
ment des  convias,  la  suppression  du  système  des  con- 
cessions gratuites  en  1840,  la  suppression  de  la  trans- 
portation  à  la  même  époque,  la  réunion  de  la  première 
assemblée  législative  à  Sydney  en  1842,  la  séparation 
de  Victoria  et  la  fièvre  de  l'or  en  1851,  l'octroi  dune 
nouvelle  constitution  plus  libérale  en  1853,  Tinaugu- 
ration  du  gouvernement  responsable  en  1855,  la  sépa- 
ration du  Queensland  en  1858,  la  formation  successive 
des  cinq  autres  colonies;  quand  on  a  fait  ressortir 
l'extension  prodigieuse  de  l'industrie  pastorale  et  cul- 
turale  à  la  laveur  du  système  Wakelfleld,  le  développe- 
ment non  moins  merveilleux  de  Melbourne  et  Sydney, 
on  a  tout  dit,  ou  peu  s'en  faut.  Mais  l'Australie  jouit 
d'une  organisation  sociale  très  particulière  qu'il  im- 
porte de  signaler. 

Nulle  part  l'ouvrier  n'est  plus  fort,  parce  qu'il  n'est 
nulle  part  plus  uni.  Le  syndicat  est  la  règle  absolue. 
Chaque  métier,  chaque  profession  a  son  syndicat,  et 
tous  les  syndicats  sont  reliés  entre  eux  par  une  sorte 
de  conseil  supérieur  du  travail. 

Ce  conseil  {Union)  intervient  entre  patrons  et  ou- 
vriers, e.xamine  les  réclamations  et  griefs  de  ceux-ci, 
les  appuie  ou  les  rejette  et,  s'il  y  a  lieu,  décide  la  grève. 
Il  est  rare  que,  bien  préparée,  bien  conduite,  bien  sou- 
tenue, une  grève  n'aboutisse  pas,  du  moins  en  partie. 
Tarification  élevée  des  salaires,  repos  du  samedi  soir, 
limitation  de  la  journée  de  travail  à  huit  heures,  exclu- 
sion de  la  main-d'œuvre  au  rabais,  ce  sont  là  autant 
de  problèmes  partout  résolus  ou  sur  le  point  de  l'être 
partout,  au  profil  de  l'ouvrier. 

Les  patrons  jusqu'à  ce  jour  ont  en  vain  résisté,  et  je 
no' les  crois  pas  au  bout  de  leurs  peines.  Mais  ils  se 
sont  syndiqués  à  leur  tour;  tant  bien  que  mal  ils  se 
défendront. 

J'ai  présent  à  la  mémoire  un  cas  où  le  conseil  ou 
syndicat  central  s'est  prononcé  contre  une  corporation. 
Nos  Messageries  maritimes  ont  à  Sydney  un  bateau 
annexe  do  leur  grand  paiiuebotetqui  faitcluKiue  mois 
le  voyage  de  Nouméa.  So  fondant  sur  ce  ([u'il  sta- 
tionne plus  longtemps  dans  les  eaux  australiennes  que 
dans  les  eaux  calédoniennes,  les  ouvriers  du  port  de 
Sydney  prétcndironl  lui  imi)Oser  un  équipage  auslra- 
lirii.  Los  Mossageri(!S  résisteront.  Kilos  (iront  valoir  que 
leur  annexe  était  un  bateau  français,  si  bien  français 
qu'il  faisait  sa  part  d'un  service  subventionné  par  le 
«ouv.rnomont  français,  oto.  L'I'iiioii  donna  raison  aux 
Messagerio;,. 


Après  cela,  je  ne  prétendrai  pas  que  corporations  et 
Union  ne  vont  jamais  jusqu'à  abuser  de  leur  force.  La 
lutte  du  capital  contre  le  travail  compte  plus  d'un  in- 
cident déplorable.  C'est  ainsi  qu'à  Sydney,  il  n'y  a  pas 
très  longtemps,  un  incendie, qui  dévora  tout  un  îlot  de 
maisons  et  causa  pour  vingt-cinq  millions  de  dégâts, 
doit  être  mis  au  compte  des  passions  populaires,  bien 
que  les  journaux,  par  une  sorte  de  pudeur  patrio- 
tique que  nous  ne  connaissons  guère  en  Europe, 
l'aient  attribué  à  une  cause  purement  accidentelle. 
Mais  enfin,  le  struggle  for  life  prend  beaucoup  plus 
rarement  là-bas  que  chez  nous  un  caractère  aigu. 
Il  se  réduit  le  plus  souvent  à  un  marchandage,  le  tra- 
vail s'offrant  et  se  demandant  comme  une  sorte  de 
denrée  dont  on  débat  le  prix,  non  sans  opiniâtreté, 
mais  sans  haine. 

Capital  et  travail  correspondent  entre  eux,  par  leurs 
syndicats,  comme  de  puissance  à  puissance,  sous  les 
formes  les  plus  correctes.  Le  socialisme  européen  ne  se 
manifeste  sous  aucun  de  ses  aspects  si  divers,  si  con- 
fus. Les  Trade's  Unions  ne  se  réclament  d'aucun  sys- 
tème, d'aucune  doctrine,  d'aucun  parti.  Elles  délais- 
sent les  discussions  théoriques  pour  ne  s'occuper  que 
des  intérêts  corporatifs.  L'ouvrier  tend  moins  à  sup- 
planter le  patron  qu'à  s'élever  jusqu'à  lui. 

Et  le  fait  est  qu'il  se  produit  une  sorte  de  mouve- 
ment continu  de  bas  en  haut,  une  ascension  sociale 
ininterrompue,  sans  dépression  correspondante.  Le 
travailleur  qui  monte  est  remplacé,  non  par  le  patron 
qui  descend,  coninre  cela  a  lieu  dans  nos  vieilles  so- 
ciétés dont  les  éléments  s'agitent  et  se  pourchassent  à 
l'étroit  sans  se  recruter  au  dehors,  mais  par  l'immigrant, 
par  le  nouveau  venu, qui  prend  rang,  qui  se  place  à  la 
suite.  C'est  un  don  naturel  de  tout  pays  jeune  que 
ceux-ci  puissent  s'y  élever,  s'y  enrichir,  sans  que  fata- 
lement s'y  abaissent  et  s'y  ruinent  ceu.x-là. 

La  modération,  tout  au  moins  relative,  avec  laquelle 
les  classes  ouvrières  d'Australie  exercent  leur  toule- 
puissance  n'est  pas  pour  étonner.  La  modération  est 
encore  un  don  do  nature.  Elle  est  l'heureux  privilège 
des  pays  libres.  Je  dis  des  pays  libres  et  non  des  pays 
alTrancbis.  Dans  les  pays  afl'rancliis,  en  France,  par 
oxomiilo,  où  la  question  politique  a  singulièrement 
compliqué  la  question  sociale,  les  rancunes  survivront 
longtemps  à  l'oppression,  les  compélitions  se  tradui- 
ront longtemps  encore  en  violences.  En  Angleterre, 
où  la  liberté  date  de  plus  loin,  les  passions  se  montrent 
déjà  moins  ardentes.  En  Australie,  sous  le  régime  le 
plus  exempt  de  souvenirs  troublants,  le  plus  libéral  et 
lo  plus  démocratique,  le  combat  pour  la  vie  se  déroule 
en  péripéties  généralement  plus  calmes,  et,  je  le  répèle, 
tout  en  poursuivant  ses  avantages  aussi  loin  cpio  jios- 
siblo,  le  travail  ne  prend  pas  d'nltituili>  irn-conciliable 
à  l'égard  du  capital  et  ne  se  déchaino  (juo  raromont  on 
violences. 

Niilli'  \y,\\\.  oiilin,  l'ouvrier  n'est  jibis  consciencieux. 
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Devant  huit  heures,  il  n'en  donne  point  sept,  ni  sept 
et  demie;  il  en  donne  huit. ..Je  me  trompe  :  depuis  un 
an,  dans  plus  d'un  atelier,  il  ne  doit  que  sept  heures 
trois  quarts  ou  sept  heures  et  demie.  L'ouvrier  a  exigé 
que  la  journée  fût  coupée  d'un  repos.  C'est  le  «  quart 
d'heure  de  la  cigarette  ».  Il  en  résulte  que  l'ouvrier 
ne  dérobe  plus  même  au  travail  les  quelques  secondes 
qu'il  faut  pour  rouler  et  fumer  une  cigarette.  C'est  une 
tolérance  à  laquelle  il  a  renoncé  en  échange  du  quart 
d'heure.  Les  patrons  n'avaient  pas  tout  d'abord  accédé 
à  cette  halle  de  quinze  minutes.  Beaucoup  ont  fini  par 
comprendre  qu'elle  n'est  pas  contraire  à  leurs  intérêts. 
Non  seulement  l'ouvrier  ne  fume  plus  en  travaillant, 
mais  le  repos  qu'il  prend  au  milieu  de  la  journée  pro- 
fite grandement  à  la  seconde  moitié  de  celle-ci.  C'est 
pourquoi  le  quart  d'heure  de  la  cigarette  gagne  de 
proche  en  proche. 

Bref,  le  travail  est  si  régulier  et  de  telle  qualité  que  le 
patron  peut  établir  son  prix  de  revient  à  l'heure  aussi 
exactement  qu'il  le  ferait  à  la  tâche.  C'est  l'essentiel. 

L'atelier,  le  syndicat  n'est  pas  tendre  d'ailleurs  au 
membre  qui,  par  paresse  ou  de  toute  autre  manière, 
le  compromet.  Si  les  exclusions  sont  rares,  c'est  qu'elles 
sont  rarement  méritées. 

Organisation  très  remarquable,  dira-t-on.  Il  est 
permis  toutefois  d'imaginer  quelque  chose  de  plus 
parfait.  Ce  serait  une  société  dans  laquelle,  au  lieu  de 
rétribuer  le  travail  d'après  un  tarif  avantageux,  mais 
fixe,  le  capital,  quitte  à  abaisser  quelque  peu  ce  tarif, 
associerait  le  travail  à  ses  bénéfices.  La  participation 
est  la  solution  la  plus  équitable,  la  plus  digne,  la  plus 
élevée,  la  plus  chrétienne,  la  plus  humaine  du  pro- 
blème social.  Nulle  autre  ne  porte  en  elle  d'aussi  fer- 
mes garanties  et  de  paix  et  de  prospérité.  Que  noire 
vieux  monde  la  voie  se  généraliser  et  il  n'aura  plus 
rien  à  envier  à  l'autre. 

Sous  celle  réserve,  oui,  c'est  un  chef-d'œuvre  que 
celle  colonie  si  vaste  et  si  prospère  déjù,  et  qui  a  au- 
tour d'elle  l'espace,  pour  elle  la  liberté,  en  elle  l'é- 
nergie et  la  sagesse,  gages  d'une  prospérité  plus  grande 
encore. 

m. 

Ce  que  l'Angleterre  perdrait  présentement  en  per- 
dant l'Australie,  ce  dont  elle  se  trouverait  privée  dans 
l'avenir,  on  le  voit. 

Il  n'y  aurait  que  demi-mal,  il  esl  vrai,  si  la  sépara- 
lion  pouvait  se  faire  à  l'amiable.  Le  peuple  australien 
n'en  userait  pas  alors  avec  la  métropole  autrement 
qu'un  mineur  parvenu  à  sa  majorité,  légalement  l'iuan- 
cipé,  n'en  use  avec  ses  parents  ou  son  tuteur.  Les 
bonnes  relations  subsisteraient  indéfiniment  entre  elle 
et  Ini. 

Mais  comment  admetlre  que  l'Angleterre,  de  i)lein 
fçré,  renonce  à  sa  suzeraineté?  Elle  ne  manque  pas 


d'autres  colonies  qui  réclameraient  aussitôt  le  même 
traitement  et  se  trouverait  bientôt  aussi  dépourvue 
que  le  roi  Lear  abandonné  de  ses  enfants.  Que  dis-je? 
plus  dépourvue,  car  il  restait  du  moins  au  déplorable 
roi  l'alTection  et  les  soins  de  sa  plus  jeune  fille  si  long- 
temps méconnue  et  sacrifiée,  et  l'on  ne  voit  pas  bien, 
au  contraire,  qui  remplirait  à  l'égard  d'Albion  dé- 
laissée le  rôle  pieux  et  si  louchant  de  Cordélia. 

Serait-ce  l'Irlande?... 

La  séparation  ne  saurait  donc  provenir  que  d'une 
insurrection  victorieuse, et  les  conséquences  en  seraient 
celles  de  toute  rupture  entre  membres  d'une  même 
famille. 

Après  la  guerre  de  l'indépendance  américaine  et  la 
reconnaissance  de  la  République  des  États-Unis,  quel- 
ques fédéralistes  seulement  se  montrèrent  disposés  à 
renouer  avec  la  Grande-Bretagne.  Les  républicains 
ou  démocrates  —  ces  deux  mots  avaient  alors  la  même 
signification  —  persistèrent  avec  la  masse  du  peuple 
dans  la  haine  conçue  sur  les  champs  de  bataille.  Ils 
prétendirent  achever  l'œuvre  de  l'indépendance  en 
s'atfranchissant  du  commerce,  des  usages,  de  l'al- 
liance de  l'ancienne  métropole.  Leur  politique  préva- 
lut. On  n'ignore  pas  que  les  États-Unis,  en  1812,  rou- 
vrirent lès  hostilités  avec  l'Angleterre,  se  faisant  ainsi 
les  collaborateurs  de  Napoléon  I"  dans  le  duel  à  mort 
qu'il  avait  engagé  contre  la  puissance  britannique  et 
qu'il  imagina  si  malheureusement,  si  follement,  de 
poursuivre  en  même  temps  aux  deux  extrémités  de 
l'Europe,  en  Espagne,  en  Russie.  Pour  échapper  aux 
périls  d'une  complication  si  imprévue,  l'Angleterre 
dut  renoncer  à  sa  prétention  de  dominer  sur  toutes  les 
mei's  et  de  régenter  toutes  les  marines.  Malgré  cela, 
les  relations  entre  les  deux  pays  ne  se  rétablirent  que 
lentement  et  imparfaitement.  En  1840,  l'exportation 
anglaise  aux  États-Unis  représentait  onze  ou  douze 
francs  seulement  par  habitant.  La  même  année,  elle 
atteignait  le  chiffre  de  275  francs  en  Australie. 

Cet  exemple  montre  bien  ce  que  seraient  pour  l'An- 
gleterre les  suites  de  l'alTranchissement  de  l'Australie 
—  et  de  toute  autre  colonie  —  résultant  d'une  guerre. 
La  séparation  de  corps  n'irait  pas  sans  la  séparation  de 
biens. 

Mais  est-ce  donc  l'affranchissement  que  présage  le 
proj(>t  de  fédération  australienne? 


IV. 


Il  y  eut  h  Melbourne,  au  mois  de  février  1800,  une 
conférence  h  laquelle  les  gouvernements  australiens  se 
firent  tous  représenter.  Elle  adopta  la  résolnlion  que 
voici  : 

Les  membres  de  la  conférenre  prendront  les  mesures  né- 
cessaires pour  engager  les  législatures  de  leurs  colonie.s 
respectives  à  nommer,  dans  le  courant  de  l'année,  des  délé- 
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gués  à  une  Convention  nationale  australienne  investie  du 
pouvoir  d'examiner  un  projet  de  Constitution  fédérale  et  de 
rédiger  un  rapport  sur  ce  sujet. 

C'est  cette  Convention  qui  vient  de  siéger  à  Sydney. 
Elle  s'est  séparée  le  9  avril.  Le  projet  de  Constitution 
ftkléjale  lui  avait  été  soumis  par  sir  Henry  Parkes, 
premier  de  la  Nouvelle-Galles.  Elle  l'a  discuté  assez 
longuement  et,  finalement,  a  fixé  les  bases  suivantes. 

Les  colonies  seront  réunies  sons  le  nom  do  Com- 
monwealth  d'Anstralie.  Chacune  d'elles  portera  séparé- 
ment celui  d'État.  Leurs  pouvoirs,  privilèges  et  droits 
territoriau.x  resteront  intacts,  hors  les  points  destinés 
à  passer  dans  les  attributions  du  nouveau  pouvoir  fé- 
déral. Elles  conserveront  leurs  gouvernements  et  leurs 
pai'lements  respectifs. 

Les  douanes  de  colonie  à  colonie  seront  abolies  et  le 
droit  d'établir  un  tarif  douanier  commun  appartiendra 
au  parlement  fédéral. 

Aucun  État  ne  pourra  se  détacher  d'un  autre  ou  se 
rattacher  à  un  autre  sans  le  consentement  des  parle- 
ments intéressés  et  l'assentiment  du  parlement  fé- 
déral. 

Le  pouvoir  exécutif  fédéral  sei-a  aux  mains  d'un 
gouverneur  général,  doté  d'un  traitement  qui  ne  sera 
pas  inférieur  à  10  000  livres  (250  000  francs),  et  assisté 
d'un  cabinet  ou  conseil  de  gouvernement. 

Le  parlement  fédéral  se  composera  d'un  Sénat  et 
d'une  Ciiamhre  des  représentants.  Le  Sénat  comptera 
un  nombre  égal  de  membres  par  État,  soit  huit 
iiiombi'es,  désignés  par  les  parlements  de  chacun  des 
Étals.  La  durée  du  mandat  sénatorial  sera  de  six  ans. 
Les  sénateurs  seront  renouvelés  par  moitié  tous  les 
trois  ans.  Le  président  du  Sénat  sera  nommé  par  le 
Sénat  même.  La  Chambre  des  représentants  sera  élue 
pour  une  période  de  trois  ans  par  le  peuple  des  diffé- 
rents États  et  sur  la  base  de  la  population,  par  districts, 
à  raison  d'un  représentant  par  ;îO  000  habitants.  Toute- 
fois, li;  nombi'e  minimum  des  représentants  pour 
cliilque  État  sera  de  quatre.  L'iiulemnité  |)arlementaiie 
pour  les  membres  des  deux  ('lianiiirrs  sera  de  500  livres 
(12  500  francs). 

La  r.liambn;  seule  aiu'a  le  droit  de  piésenler  les 
pi'ojets  (le  loi,  (le  voter  le  budget,  d'établir  lt\s  tarifs 
douaniers. 

Il  y  aiiiM  une  (-(Mir  IV'dérale  suprême  ou  coni'  d'appel 
pour  toute  rAusti'alIc. 

La  défense  de  terre  et  de  mer  sera  confii'e  aux  forces 
fédéi'ales,  sous  un  commaudiMuenl  unique. 

Ces  dispositions  —  ainsi  (|u'un  vu'U  de  la  Conven- 
tion favoi'able  ix  une  considtation  dir(M-|<;  du  peuple 
dans  (Iwuiui!  colonie  —  vont  être  soumises  à  l'examen 
des  parleuu'iils  coloniaux.  Si  ceux-ci  se  mettent  d'ac- 
cord, il  ne  restera  i)lus  qu'i'i  faire  parvenir  le  texte  déO- 
nilif  au  gonveirieinent  de  la  reine,  lei|uel  en  saisira  le 
parlenn'ul  impérial  métropolitain. 


Avant  de  rechercher  si  cette  campagne  fédéraliste  a 
chance  d'aboutir,  je  dois  faire  connaître  les  motifs  qui 
l'ont  suggérée  à  certains  personnages  australiens. 

V. 

Sir  Henry  Parkes,  qui  détient  le  pouvoir  depuis 
longues  années  à  Sydney,  qui  passe  à  juste  titre  pour 
riiomme  le  plus  considérable  des  sept  colonies,  est  le 
véritable  pi'omoteur  de  la  fédération  ;  à  proprement 
parler,  la  fédération  s'incarne  en  lui. 

C'est  un  vieillard  alerte,  dont  le  tempérament,  les 
opinions,  la  carrière  tout  entière  font  songer  à  un 
autre  grand  vieillard,  le  grent  old  man  d'Angleterre,  le 
bûcheron  robuste  d'IIaAvarden,  le  chef  habile  et  infa- 
tigable du  parti  wbig.  Il  est  démocrate,  se  montre  en 
toute  circonstance  favorable  aux  masses,  aux  ouvriers, 
s'appuie  sur  eux.  Il  a  confiance  dans  la  liberté  et  n'at- 
tend rien  que  d'elle.  Sous  prétexte  de  fédération,  il  ne 
minute  pas  plus  l'autonomie  australienne  absolue  que 
M.  Cladstone  ne  conspire,  à  propos  du  Home  mie,  en 
faveur  de  l'autonomie  irlandaise.  Et  .M.  Gladstone  est 
un  aussi  bon  patriote,  un  aussi  bon  Anglais  que  lord 
Salisbury. 

La  fédération,  a-t-on  dit,  n'est  guère  pour  sir  Henry 
Parkes  qu'une  affaire  de  sentiment  ou  un  instrument 
de  règne...  11  s'en  défend.  Il  n'a  jamais  laissé  |)asser 
une  occasion  de  l'expliquer,  de  la  justifier  de  son 
mieux.  L'an  dernier,  c'i  la  conférence  de  Melbourne,  il 
en  a  exposé  la  raison  d'être  avec  précision. 

Il  importe,  selon  lui,  qu'une  entente  intervienne 
enfin  entre  les  colonies,  quels  que  puissent  être  leurs 
intérêts  particuliers,  pour  organiser  des  moyens  com- 
muns (le  défense  militaire  et  reviser  et  fondre  en  une 
seule  les  législations  particulières  relatives  à  la  natu- 
ralisation des  étrangers. 

Ce  qui  revient  à  montrer  r.\ustralie  sous  le  coup 
d'un  double  danger  :  l'invasion  ù  main  armée  et  l'in- 
vasion par  infiltration,  et  ne  Iais.se  pas  que  de  sur- 
prendre tout  d'abord  ;  cai'  enfin  c'est  k  l'immigration 
large  et  libre  que  l'Australie  est  redevable  de  sa  pros- 
périté, de  son  existence  même,  et  telle  est  la  distance 
qui  sépare  ce  continent  du  reste  du  monde  que  léloi- 
gnement  api)araîl  comme  un  obstacle  infianchissable 
.1  toute  entreprise  ennemi(\ 

L'invasion  armt'c?  D'oii  pourrait-elle  bien  venir?  Qui 
donc  songe  .'\  atla(iuer  l'Australie? 

Les  États-lUiis  d'AuM'-rique?  Leur  doririue,  en  l'ail  de 
l)oiitique  extérieiu'e,  est  tout  entière  contenue  dans  la 
formule  de  Monroë  :  chacun  chez  soi,  et  le  Pacifi(iin' 
est  un  fossé  de  largeur  respectable,  ce  semble. 

L'Allemagne?  Il  lui  a  plu,  c'est  vrai,  de  prendre  pied 
en  Nouvelle-GuiiH^e;  mais  de  là  à  envahir  l'iiunuMise 
pays  anglais,  il  }  a  loin. 

La  KraiH'e?  Mlle  |)osst''(le  en  ces  parages  la  Nouvelle- 
(".al(''(lonie;  mais  qu'est-ce  que  la  Nouvelle-Calédonie 
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auprès  de  l'Australie?  «  Une  sardine  auprès  d'une  ba- 
leine. ■>  L'une  dos  deux  songe,  en  effet,  à  avaler  l'autre, 
mais  on  me  croira  volontiers  quand  j'aurai  certifié  que 
c'est  la  baleine. 

L'Italie?  MM.  Crispi  et  di  Rudini,  qui  ne  nous  en  vou- 
dront pas  trop  de  les  nommer  ensemble,  nous  pardon- 
neront aussi  de  ne  point  leur  prêter  des  vues  ambi- 
tieuses sur  le  Pacifique.  La  mer  Rouge  leur  suffit  sans 
doute,  et  pour  longtemps. 

La  Russie  peut-être?  C'est  l'ennemie  de  la  métropole 
anglaise,  on  le  sait  de  reste.  Mais  quelle  vraisemblance 
qu'une  Hotte  accoure  de  la  mer  Noire  ou  de  la  mer 
Baltique  et  s'avise  de  bombarder  les  ports  australiens? 
L'ogre  russe  a  de  quoi  satisfaire  son  appétit,  le  cas 
écbêant,  sans  aller  si  loin.  Et  pourtant  c'est  vraiment 
lui  qu'on  craint  ou  qu'on  a  l'air  de  craindre  le  plus  en 
Australie,  tout  ce  qui  est  anglais  sur  la  surface  du 
globe  sentant  bien  que  tôt  ou  tard  Angleterre  et  Russie 
seront  aux  prises.  Il  y  eut  môme,  lors  des  derniers 
événements  d'Afghanistan,  lors  de  la  pointe  exécutée 
par  le  général  Komaroff,  une  assez  vive  alerte  à  Mel- 
bourne et  à  Sydney,  quelque  chose  comme  un  tumulte 
russe,  à  l'instar  de  ces  tumultes  gaulois  qui  agitaient 
Rome  au  bruit,  si  vague,  si  lointain  qu'il  fût,  de  nos 
ancêtres  se  mettant  en  marche. 

Et  la  Chine?  Pourquoi  pas?  C'est  tout  à  fait  sans  rire 
que  sir  Charles  Dilke,  dans  ses  Probkms  of  grealer  Bri- 
tain.  parle  du  Céleste  Empire  comme  d'un  gros  danger 
futur  :  «  Nous  avons  des  frontières,  dit-il,  qui  nous 
mettent  en  contact  avec  les  seules  puissances  qui,  dans 
l'avenir,  compteront  pour  beaucoup  dans  le  monde  : 
la  Russie,  la  Chine,  les  États-Unis.  »  .Mais  enfin,  avant 
que  le  Fils  du  Ciel  ne  s'embarque  pour  la  conquête  de 
l'Australie,  il  s'écoulera  bien  quelques  couples  de  siè- 
cles encore. 

La  sagesse,  sans  doute,  consiste  à  prévoir,  à  ne  pas 
alleiulre  pour  agir  que  le  péril  ait  éclaté.  Sir  Ciiarles 
Dilke  n'hésite  pas  à  comparer  le  sort  de  l'Espagne  à 
celui  de  l'Angleterre  et,  tout  en  jugeant  celle-ci  beau- 
coup plus  forte  et  résistante  parce  qu'elle  sait,  dit-il, 
absorber  les  peuples  conquis  et  les  immigrants,  ce  que 
rEs|)agne  ne  sut  faire,  il  avoue  que  «  la  richesse, 
l'ubiciuité  et  même  la  sève  de  la  race  anglo-saxonne 
ne  suffiront  pas  d'elles-mênn;s  à  jjrései'ver  l'empire 
britanni(}ue  du  sort  de  l'empire  espagnol  ».  La  «  vul- 
n(''ral)ilité  »  de  l'empire  britannifiuo  a  augmenté  dans 
la  proportion  de  son  commerce  et,  de  l'aveu  généial 
des  autorités  navales  anglaises,  il  serait  «  difficile  ou 
impossible  de  défendre  ce  commeixc  contre  une 
atla(iue  soudaine  de  la  France,  par  exemple,  secondée 
par  quchiue  autre  puissance  maritime  considérable  ». 

Ces  [)réoccupalions,  ces  pn'visionsà  longue  échéance 
ont  été  vraisemblablement  celles  de  sir  Henry  Parkes. 
r.ien  à  craindre  en  l'état  des  choses;  tout  à  redouter 
pour  l'avenir.  Est-ce  coïncidence  ou  conséquence?  la 
réunion  de  Melbourne  suivit  de  très  près  l'apparition 


du  livre  de  sir  Charles  Dilke,  et  sir  Heni-y  Parkes,  qui 
avait  échoué  déjà  plus  d'une  fois  dans  ses  tentatives 
fédéralistes,  n'eut  pas  de  peine  à  rallier  cette  fois  l'una- 
nimité des  délégués,  ses  collègues. 

On  se  mit  à  ne  plus  parler  que  fortifications,  armée 
de  terre,  armée  de  mer.  On  vit  venir  avec  plaisir  un 
officier  général  chargé  par  la  métropole  d'inspecter  les 
forts  et  les  troupes  de  toutes  les  colonies  britanniques. 
On  prit  connaissance,  avec  le  plus  vif  intérêt,  de  l'opi- 
nion du  contre-amiral  Fairfax,  un  des  lords  de  l'ami- 
rauté, qui  commanda  l'escadre  du  Pacifique,  à  savoir 
que  les  travaux  de  défense  de  Victoria  et  de  la  Nou- 
velle-Zélande semblaient  efficaces,  mais  que  ceux  de  la 
Nouvelle-Galles  et  des  autres  colonies  exigeraient  de 
nouvelles  et  fortes  dépenses.  On  admit  la  nécessité 
d'une  organisation  militaire  plus  complète,  de  l'unité 
de  commandement,  de  la  fédération  en  un  mot. 


VI. 


L'invasion  par  infiltration  parut  presque  aussi 
redoutable  que  l'autre  à  la  conférence  de  Melbourne. 
Elle  serait  plus  sérieuse,  à  mon  compte.  Si  rassurante 
que  paraisse  la  vertu  assimilatrice  de  l'Anglo-Saxon,  il 
est  des  races,  en  effet,  qui  lui  échappent  et,  lorsqu'il 
proposa  de  réglementer  d'un  commun  accord  la  ques- 
tion des  étrangers,  sir  Henry  Parkes  n'ignorait  pas  qu'il 
ferait  vibrer  une  corde  sensible. 

Les  corporations,  dont  j'ai  montré  la  toute-puissance, 
sont  jalouses  au  plus  haut  point  de  leurs  prérogatives, 
des  conquêtes  qu'elles  ont  faites,  des  salaires  qu'elles 
ont  su  obtenir  pour  un  travail  ou  plutôt  pour  un  temps 
de  travail  déterminé.  Que  l'on  juge  de  leur  émotion 
quand,  un  jour,  elles  se  virent  menacées  par  une  nuée 
d'artisans  arrivant  d'un  pays  lointain,  vivant  de  peu, 
de  très  peu,  se  contentant  d'un  gain  minime,  écono- 
misant penny  par  penny,  shilling  par  shilling,  puis, 
au  bout  de  quelques  années,  dis[)araissant  avec  leurs 
économies!  En  1888,  l'ouvrier  chinois,  cet  intrus  mé- 
prisé et  redouté  à  la  fois,  vivait  déjà  au  nombre  de 
cinquante  mille  en  Australie  —  sur  l'Australie  —  em- 
ployé aux  champs,  aux  ateliers,  même  aux  mines. 

L'ouvrier  australien,  qui  s'était  affranchi  naguère 
d'une  concurrence  fort  gênante  en  obtenant  que  la 
transportation  des  convicts  prit  fin,  exigea  de  ses 
représentants  aux  parlements  et  obtint  d'eux,  du 
moins  dans  la  Nouvelle-Galles,  des  mesures  propres  à 
le  débarrasser  de  la  main-d'œuvre  jaune.  Tout  en  res- 
pectant en  principe  le  droit  d'immigration,  et  par  une 
sorte  d'artifice,  je  n'ose  dire  d'hypocrisie,  ([ui  n'est  pas 
rare  dans  les  pays  anglais,  une  loi  volée  à  Sydney  en 
1888  soumit  l'exercice  de  ce  droit  à  de  telles  conditions 
qu'introduire  des  Chinois  dans  la  colonie  devint  une 
opération  passablement  onéreuse.  Un  bateau  ne  peut 
im|)orter  plus  d'un  Chinois  par  trois  cents  tonnes.  Tout 
Chinois  paye  une  laxe  de  résidence  de  2500  francs. 
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Aucun  Chinois  ne  peut  plus  être  engagé  aux  mines. 
Tout  engagiste  contrevenant  encourt  une  amende  de 
12  500  francs.  Aucun  Chinois  ne  peut  plus  obtenir  la 
naturalisation...  La  classe  des  travailleurs  espère  qu'un 
parlement  fédéral  étendrait  ces  prescriptions  à  toutes 
les  colonies,  et  ce  n'est  pas  sans  doute  le  moindre  des 
motifs  pour  lesquels  la  perspective  d'une  fédération  lui 
sourit. 

L'.Asiatique  n'est  pas  le  seul  envahisseur,  le  seul 
concurrent  importun. 

Il  y  a  le  cosmopolite.  Il  arrive  on  ne  sait  d'où,  ni 
pourquoi,  ni  comment,  dépourvu  de  références,  en 
déclassé,  espèce  de  vagabond  de  large  envergure  qui 
court  les  mers  comme  nos  vagabonds  courent  les  fau- 
bourgs et  les  chemins,  va  d'une  colonie  à  l'autre  et  ne 
travaille  au  surplus  que  quand  il  ne  peut  plus  faire 
autrement  pour  manger,  et  surtout  pour  boire.  L'Aus- 
tralien fait  grise  mine  à  qui  se  présente  ainsi  sans  ga- 
ranties, sans  famille,  et  campe  au  lieu  de  s'installer.  Il 
lui  ferme  la  porte  du  syndicat,  ce  qui  revient  à  lui 
fermer  celle  de  l'atelier.  Il  le  met  tout  au  moins  à 
l'épreuve  et  lui  tientce  langage,  plus  anglais  qu'écos- 
sais :  «  Pour  le  moment,  rien  à  faire  en  ville;  mais 
l'Australie  est  grande,  le  bush  est  vaste,  les  troupeaux 
sont  innombrables  à  paître  et  à  tondre  ;  allez  et  revenez, 
si  cela  vous  plaît,  dans  un  an,  dans  six  mois,  avec  de 
bons  certificats  ;  nous  verrons  alors.  »  L'expérience 
prouve  que  cette  sévérité  d'accueil  n'entrave  guère 
l'accroissement  de  la  population.  J'ai  constaté  plus 
haut  que  le  flot  très  mêlé  de  l'immigration  laisse  après 
lui,  chaque  année,  une  alluvion  utile  de  65  000  colons. 
Or,  les  conditions  de  nalurali.sation  n'étant  point  par- 
tout identiques,  on  songe  à  les  unifier  dans  un  but  de 
sélection  et  de  préservation  plus  accusé  encore. 

Je  ne  serais  pas  surpris  non  plus  que  la  population 
anglaise  comincnçAtti  jjrcndre  quelque  ombrage  d'une 
ralégorif  de  reciues  qu'elle  ne  confond  pas  avec  l'im- 
migration d'aventure,  c'est  certain,  mais  qui  se  fait  de 
jour  en  jour  plus  encombrante. 

Tout  d'abord  elle  n'y  i)iit  pas  garde.  Ils  arrivaient  si 
,s6u|)les,  si  patelins,  ces  blonds  enfants  de  l'Allemagne! 
Ils  sr-  montraient  si  faciles  ù  la  fusion,  à  la  transfor- 
mation, à  l'incorporation,  à  l'anglicisation  I  Et  le  fait 
est  qu'ils  le  sont  bt'aucou[)  |)lus  ([ue  nous  aulres  Fran- 
çais, elqiuî  la  nationalité  survit  moins  longtemps  chez 
eux  qu(!  chez  nous.  Témoin  tant  de  Canadiens  restés 
Français  après  cent  ans  et  plus  de  domination  anglaise. 
Cependant,  peu  h  peu  les  Anglo-Australiens  s'aperçu- 
rent que  les  immigrants  d'origine  allemande  acri'p- 
taii-nt  du  travail  ù  prix  réduit,  se  groupaient  eu  syndi- 
cats commerciaux  fernu^s,  conservaient  des  relations 
avec  leur  pays  et,  liabib's  dans  l'art  do  conlrcfaii'e,  plus 
soucieux  di;  réaliser  des  béiiéficcs  en  offrant  au  rabais 
les  articles  connus  qu'en  cherchant  h  placer  des  arti- 
cles nouveaux,  faisaient  une  rude  concurrence,  soit  A 
la  prnduclion  locale,  soil  à    rex|)(Mlati(>n    mr'lropdli- 


laine.  Le  long  et  orgueilleux  déploiement  des  galeries 
et  des  vitrines  allemandes,  à  la  récente  Exposition  uni- 
verselle de  Melbourne  (1888),  fut  de  la  part  de  ces 
rivaux  une  dérogation  grave  à  leur  prudence  native. 
Il  me  paraît  avoir  donné  l'éveil  aux  susceptibilités 
australiennes.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  l'appréhension 
du  négoce  germanique,  actif  et  sans  scrupules,  n'est 
pas  pour  rien  dans  le  mouvement  fédéraliste. 

Le  négoce  n'est  pas  tout,  d'ailleurs.  A  d'autres  points 
de  vue,  l'infiltration  allemande,  très  importante  et 
coulant  de  sources  plus  vastes  que  l'immigration  an- 
glaise, puisque  l'Allemagne  est  beaucoup  plus  peuplée 
que  l'Angleterre,  peut  constituer  à  la  longue  un  dan- 
ger. Il  faut  croire  que  la  métropole  s'en  rend  compte. 
Avant  même  qu'il  fût  question  de  la  fédération  austra- 
lienne, l'Office  colonial  de  Londres  s'était  prononcé  en 
faveur  «  d'une  modification  aux  lois  en  vigueur  dans 
les  diverses  colonies  d'Australie  au  sujet  de  la  natura- 
lisation des  étrangers  ».  Cette  décision  me  disculpe  du 
reproche  d'exagération  qu'on  pourrait  être  tenté  de 
m'adresser. 

Je  signalerai  enfin  le  peu  de  sympathies  que  ren- 
contre en  Australie  certain  projet  d'initiative  privée 
conçu  cette  année  même  en  Angleterre  et  consistant 
à  transporter  à  Melbourne,  Sydney,  Brisbane,  les  juifs 
expulsés  en  grand  nombre,  comme  on  sait,  des  pro- 
vinces occidentales  de  la  Russie.  Le  premier  ministre 
de  Victoria  vient  d'enjoindre  à  son  agent  colonial  à 
Londres  de  prier  les  organisateurs  de  cette  entreprise 
d'y  renoncer.  La  Nouvelle-Galles  et  le  Queensland  ne 
se  montrent  pas  mieux  disposés.  Dans  l'une  et  l'autre 
colonie,  c'est  le  parti  du  travail,  labour  party,  qui  pro- 
teste le  plus  énergiquement.  L'Australien  se  soucie 
peu  de  donner  asile  à  une  classe  d'immigrants  pauvre 
ou  abandonnée,  paupcr  or  (hsiilule.  Les  conditions 
d'existence  subies  par  elle  en  Russie  n'étaient  pas  d<' 
nature,  dit-il,  à  la  préparer  à  vivre  chez  lui  .. 

Organisation  militaire,  mesures  générales  ù  preiulre 
en  matière  de  naturalisation,  voilù  donc  la  double  rai- 
son mise  en  avant,  non  sans  succès,  par  les  promo- 
teurs du  mouvement  fédéraliste.  Eu  cache-t-elle  une 
aulre? 

Le  moment  est  venu  de  icchercliei'  ce  que  |)euvt'nt 
avoir  de  fondé  les  iirophélies  des  |)oliliciens  qui,  r('V0- 
quanl  en  doule  le  loyalisme  australien  et  tablant  sur 
le  lu'écédent  américain,  |)roclainenl  sans  jilus  tai'der 
rindi'pendance  des  États-Unis  du  Pacifuiiu'. 


Jll.F.S    BkIU  AM). 


1 1.(1  l'in  an  iirocliain  iiiimà'o.) 
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LES   ALFATIERS 
Scènes   de   la  TÏe   oranaise   (1). 


Le  leiulomain  était  un  dimanche,  jour  de  la  Fête- 
Dieu.  Les  Espagnols  chômaient;  par  suite,  on  avait  dû 
fermer  l'usine  et  suspendre  les  travaux  dans  la  plupart 
des  chantiers.  Les  ouvriers  français  causaient  gaie- 
ment chez  les  marchands  devin  ;  les  Arabes  dormaient 
ou  fumaient  à  l'ombre.  Les  Valenciens  et  les  Andalous 
ne  rêvaient  qu'oraisons  et  exercices  pieux.  De  tous 
côtés  ils  débouchaient  sur  la  place  et  se  groupaient.  On 
apporta  une  bannière,  et  un  cortège  se  forma,  cortège 
d'aventuriers  au  regard  dur,  à  mine  de  brigands  qui 
maintenant,  par  un  coup  de  la  grâce,  marmottaient 
des  prières,  égrenaient  des  chapelets.  Aies  voir  défller, 
psalmodiants  et  recueillis,  on  sentait  qu'une  longue 
hérédité  de  foi  militante  rivait  encore  à  la  sombre  re- 
ligion d'autrefois  ces  âmes  violentes  et  primitives. 
Lentement  la  procession  se  déroula  en  ondulant  dans 
la  grande  rue.  Hors  du  bourg,  elle  s'arrêta  devant  une 
statue  de  la  Vierge,  bien  parée  et  costumée,  enfermée 
dans  une  niche  de  bois  :  une  Madone  transportée  par 
miracle  de  Séville  en  Algérie,  et  vénérée  entre  toutes 
par  les  alfatiers  des  Plateaux.  On  s'agenouilla  dévote- 
ment, on  pria,  on  chanta  des  hymnes.  Puis  la  foule  se 
dispersa,  et,  par  petits  groupes  rieurs  et  bavards,  on 
regagna  la  ville. 

Le  reste  de  la  journée  fut  tout  à  la  joie.  Chaque  fa- 
mille espagnole  se  régala  de  son  plat  national.  Ro- 
drigo alla  chez  les  parents  de  sa  fiancée  manger  le 
f/aspacho,  le  mets  favori  des  Andalous,  un  potage  dé- 
licieux, paraît-il  :  de  l'eau  vinaigrée  où  l'on  fait  bouil- 
lir de  l'ail,  de  l'oignon,  du  piment  et  des  concom- 
bres. 

Vers  le  soir,  on  dansa  dans  un  champ,  près  d'une 
buvette  rustique,  où  un  tonneau  de  malaga,  tout  en- 
guirlandé, promettait  aux  passants  de  délier  les  lan- 
gues, les  jambes  et  les  bras. 

Dans  la  confusion  pittoresque  des  groupes  chantait 
toute  la  gamme  des  couleurs.  Sous  les  rayons  obliques 
du  soleil,  la  trans|)arence  de  l'air  mêlait  hardiment  les 
tonscrus.sans  les  iicurler.  Les  hommesavaient  presque 
tous  revêtu  leurs  costumes  nationaux,  enii)ortés  du 
pays  et  soigneusement  conservés  pour  les  jours  de 
fête.  Ici,  des  Catalans,  avec  leurs  larges  pantalons  de 
velours  bleu  et  leurs  grands  bonnets  rouges.  lA,  des 
Andalous,  en  culottas  blanches,  fièrement  drapés  dans 
leurs  manteaux  de  grosse  laine  écarlate,  avec  d'é- 
normes chapeaux  de  velours  noirà  bords  relevés.  Plus 
loin,  des  Valenciens,  amusants  à  voir  dans  leur  cos- 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


tume  compliqué  et  chatoyant  :  sandales  de  corde,  à 
épaisse  semelle,  fixées  par  des  rubans  bleus  aux  jam- 
bardsde  laine  blanche;  caleçon  de  toile,  flottant  sur 
le  genou  et  serré  autour  de  la  taille  par  une  ceinture 
rouge;  gilet  de  velours  vert  ou  bleu,  bordé  de  piécettes 
d'argent  ;  chemise  d'apparat,  attachée  au  cou  par  un 
large  bouton  double  ;  cape  rayée  et  bariolée,  avec  des 
rubans  jaunes;  vaste  chapeau  pointu,  reti'oussé  aux 
bords,  orné  de  clinquant  et  de  houppettes  de  soie,  et, 
par-dessous,  un  foulard  éclatant  serré  autour  d'une 
tête  rasée.  Les  femmes  aussi,  d'ordinaire  très  brunes, 
quelques-unes  d'un  blond  pâle,  trahissaient  presque 
toutes  leur  origine  par  quelque  détail  de  toilette.  On 
reconnaissait  les  Catalanes  à  leurs  énormes  boucles 
d'oreilles,  les  Andalouses  à  leur  mantille  ou  à  leur 
grand  chàle  rouge,  lesValenciennes  à  leur  haut  peigne 
à  galerie  ou  aux  longues  aiguilles  à  verroteries  qui 
maintenaient  leurs  cheveux  roulés  en  nattes  sur  les 
tempes.  —  Et  tout  le  reste,  et  les  pauvi-es  robes  étri- 
quées à  la  mode  des  faubourgs  d'Europe,  et  les  accou- 
trements vulgaires  des  ouvriers  français,  et  les  haïks 
et  les  burnous  des  indigènes,  tout  cela  disparaissait, 
on  ne  sait  comment,  et  se  fondait  dans  la  riche  sym- 
phonie pittoresque  des  costumes  espagnols. 

On  dansait  avec  une  verve  endiablée,  surexcitée  par 
les  guitares,  les  castagnettes  et  les  tambours  de  basque. 
Tantôt  l'on  se  concertait  pour  figurer  ensemble  un 
quadrille  populaire.  Tantôt  des  groupes  distincts  se 
formaient,  entre  gens  du  même  pays,  pour  exécuter 
une  danse  particulière  à  quelque  région  d'Espagne, 
jaleo,  fandango  ou  cachucha.  Et,  sans  relâche,  la 
musique  soutenait  tous  ces  braves  gens  dans  leurs 
gracieuses  évolutions  ou  leur  tourbillonnement  de 
gaieté. 

Debout,  à  dix  pas  des  danseurs,  une  centaine  d'A- 
rabes regardaient,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
immobiles,  d'un  air  sombre  et  presque  hébété,  comme 
surpris  de  tout  ce  bruit,  de  tout  ce  mouvement  inu- 
tile. 

Mais  les  nègres  prenaient  part  à  la  fête.  Ils  s'étaient 
réunis  un  peu  plus  loin,  dans  le  champ.  Là,  ils  étu- 
diaient et  reproduisaient  de  leur  mieux  les  pas  des 
Valenciens  et  des  Andalous.  Ils  sautaient  et  gestion' 
laient  sans  trêve,  frappant  de  toute  leur  force  sur  des 
tambours,  heurtant  des  instruments  bizarres  de  fer- 
raille ou  de  bois,  des  cymbales  du  désert,  des  casse- 
roles, des  bidons  hors  d'usage.  A  chaque  gambade  heu- 
reuse, les  négresses  s'agitaient  dans  leurs  robes  jaunes, 
rouges  ou  bleues,  et  applaudissaient  avec  une  sorte 
de  glapissement,  avec  des  grimaces  et  des  ricanements 
de  guenons.  Et  vraiment  ils  étaient  drôles,  dans  leur 
joie  et  leurs  trémoussements  de  gamins,  ces  grands 
nègres  à  moitié  nus,  vêtus  de  burnous  troués  ou  de 
loques,  l'un  d'eux  coiffé  d'un  vieux  chapeau  haut  de 
forme,  si  grotesque  que  les  chiens  aboyaient  en  bon- 
dissant autour  de  lui.  Mais  de  tout  cela  sortaient 
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tant  de  cris  et  de  bruits  assourdissants,  qu'on  fuyait 
vite  ces  quadrilles  de  sauvages  aux  silhouettes  toujours 
grimaçantes. 

Là-bas,  on  ne  se  lassait  pas  de  contempler  les  petits 
pas,  les  sourires,  les  révérences  et  les  mignardises 
rythmées  des  danseurs  espagnols.  «La  malaguena!  la 
malaguena  !  »  crie  tout  à  coup  P.odrigo,  gracieux  et 
pimpant  dans  son  costume  valencien.  Plusieurs  grou- 
pes lui  répondent  par  d'enthousiastes  vivats.  En  face  de 
lui  vient  gentiment  se  placer  Francisca  Montés,  toute 
mignonne  et  chai-mante  sous  son  diadème  de  cheveux 
blonds  qu'encadre  délicieusement  sa  mantille  rouge 
deMalaga. 

Sur  un  air  langoureux,  la  malaguena  commence. 
Rodrigo  relève  sa  cape,  Francisca  s'enveloppe  la  tête 
dans  .sa  mantille.  Tous  deux  se  masquent.  On  prélude 
par  des  jeux  descène,  par  quelques  pas  très  simples. 
Le  cavalier  et  la  dame  sont  à  la  promenade  :  ils  sem- 
blent tout  à  coup  se  chercher  et  s'éviter,  dans  un 
gentil  manège  de  petites  mines  coquettes.  A  un  signal 
donné  par  les  castagnettes,  on  ôte  brusquement  les 
masques,  on  se  sourit,  la  mantille  et  la  cape  retombent 
sur  les  épaules.  On  se  salue  en  esquissant  quelques 
pas  gracieux.  Rodrigo  se  cambre,  avec  d'amoureux 
regards,  puis  semble  menacer  des  ennemis  invisibles. 
Francisca  balance  sa  taille  souple,  renverse  ses  épaules, 
prend  des  |)oses  pâmées,  laisse  pendre  ses  bras  comme 
inertes,  et  soudain  se  redresse  en  secouant  ses  casta- 
gnettes, et  bondit  comme  une  chatte  vers  son  danseur... 

A  ce  moment,  elle  se  heurte  contre  un  homme  à 
burnous  qui  s'était  avancé  presque  au  milieu  du 
cercle  :  la  danse  est  manquée.  Rodrigo,  furieux,  dé- 
visage l'intrus.  C'était  un  de  ces  pauvres  idiots,  si 
nombreux  dans  le  monde  musulman,  qui  vivent  de  la 
charité  et  que  beaucoup  d'Arabes  vénèrent  comme  des 
saints  :  il  ne  bougeait  pas  et  regardait  autour  do  lui 
en  ricanant.  Rodrigo  le  repousse  rudement,  puis,  la 
main  levée  :  «  Ote- loi  de  là,  tête  sans  cervelle  I  vrai 
fils  d'Allah!  vieille  taupe!  »  Une  rumeur  indignée  se- 
coue les  groupes  d'Arabes.  Plusieurs  s'élancent  au  se- 
cours du  pauvre  homme  si  durement  malmené.  Des 
Espagnols  prennent  le  parti  de  Rodrigo,  qui,  de  i)lus 
en  plus  excité,  bouscule  les  arrivants  et  vocifère  : 
..  Hors  d'ici,  les  burnous!  les  mécréants!  —  Au  diable 
b's  Mabomets  !  »  Des  coups  de  poing  s'échangent,  avec 
un  flot  d'injures.  Lue  vraie  bataille  s'engageait,  si  des 
soldats  du  poste  voisin  n'étaient  venus  mettre  le  holà. 
—  I>es  Arabes  s'éloignèrent.  Les  groupes  d'Espagnols 
furent  vite  reformés.  On  dansa  fort  avant  dans  la 
nuit.  Mais  jus([u'au  bout  l'on  vit  briller  dans  l'ombre, 
au  milieu  du  tas  gris  des  burnous,  comme  des  pointes 
de  métal,  les  yeux  de  chat  des  Arabes. 

Celte  nouvelle  érjuipéc  de  Rodrigo  m'avait  iiiqiiiil'' 
pour  l'avenir.  Fallait-il  ('mineiier  dans  le  sud  un 
homme  si  emporté,  si  dur  aux  indigènes?  Je  songeais 
sérii'usemeiil  à  le  laisser  là. 


Mais  ce  n'était  pas  le  compte  du  pauvre  diable. 

La  veille  de  notre  départ,  je  flânais  à  l'entrée  du 
bourg  avec  mon  ami  le  lieutenaut.  Je  causais  avec  lui 
de  mon  Espagnol  et  de  ses  frasques  :  «  Bah!  me  dit-il, 
à  votre  place  je  le  garderais.  D'abord,  vous  ne  trou- 
verez pas  mieux  :  ils  sont  tous  comme  cela,  par  ici. 
C'est  un  brave  garçon,  après  tout.  Il  paraît  dévoué.  Il 
connaît  la  région  et  la  langue,  il  n'a  pas  froid  aux 
yeux.  Il  s'entend  bien  avec  mes  hommes...  Une  fois 
dépaysé,  loin  de  ses  champs  d'alfa,  vous  verrez  qu'il 
se  calmera.  » 

Justement,  Rodrigo  venait  à  nous,  l'air  penaud  et 
contrit.  Un  homme  à  cheveux  gris  le  menait  à  la  main, 
comme  un  enfant.  Je  reconnus  le  contremaître  alsa- 
cien. «  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  ramène  votre  mau- 
vais sujet  et  vous  prie  de  lui  pardonner.  Il  est  bien  fâché 
aujourd'hui  de  ses  sottises  de  dimanche.  Il  jure  de  s'ob- 
server à  l'avenir.  Je  le  connais  depuis  bien  longtemps  : 
en  bon  Espagnol  qu'il  est,  il  tiendra  sa  parole.  » 

Rodrigo  promit  tout  ce  qu'on  voulut  ;  et  l'on  décida 
de  l'emmener. 

«  Maintenant,  mon  garçon,  reprit  l'Alsacien,  écoute 
bien  ceci.  Je  t'ai  connu  quand  tu  avais  trois  pieds  de 
haut,  j'ai  connu  aussi  tes  pauvres  parents  :  j'ai  bien  b' 
droit  de  te  sermonner  un  peu...  Tu  as  la  mémoire 
courte,  comme  tous  les  jeunes  gens.  Mais  nous,  qui 
commencions  déjà  à  grisonner  lors  des  massacres,  nous 
n'avons  pas  oublié,  et  nous  devons  vous  prévenir... 
Vois-tu,  c'est  nous,  j'entends  les  ouvriers  de  l'alfa,  (|ui 
avons  causé  tous  les  malheurs  de  l'insurrection.  Sans 
nous,  sans  toutes  nos  sottes  querelles,  ces  intraitables 
Bédouins  de  Sidi-Cheikh  auraient  eu  beau  remuer,  et 
se  démener  et  menacer,  et  expédier  de  droite  et  de 
gauche  leurs  marabouts  :  les  tribus  des  Plateaux  n'au- 
raient pas  bronché,  elles  connaissent  les  gentillesses  et 
les  razzias  des  gens  du  sud...  Sais-tu  pourquoi  ce  sinistre 
farceur  (le  Bou-Améma,  éminent  ventriloque  et  faiseur 
de  tours,  a  pu  avec  cinq  cents  cavaliers  traverser  les 
Plateaux,  incendier,  piller,  massacrer  sur  sa  route,  glis- 
ser entre  les  colonnes  françaises,  et  ramener  tranquil- 
lement son  butin  au  delà  des  Chotts?  C'est  que  par- 
tout dans  ce  pays-ci,  par  nos  violences,  nous  lui  avions 
préparé  des  complices...  Et  sais-tu  ponr([uoi  on  le  si- 
gnalait en  mênn>  temps  dans  dix  endroits  différents? 
C'est  qu'en  neuf  endroits  lesgensque  nousavious  nuil- 
menés  pillaient  et  tiuiient  sous  sou  nom...  Je  sais  ce 
que  je  dis.  On  n'a  pas  vu  bouger  les  tribus  des  Pla- 
teaux (jui  n'avaient  pas  des  alfatiers  pour  voisins.  C'est 
pour  se  venger  de  nous(iue  les  lla.ssassna  et  lesHarrar 
ont  le  même  jour  attaqué  les  convois,  brisé  les  char- 
rettes, briMé  les  usines,  égorgé  et  mutilé  des  centaiiu>s 
de  personnes,  hommes,  femmes  et  enfants,  et  commis 
tant  d'atrocités.  Je  ne  parie  pas  là  en  l'air.  Tout  cela 
s'est  i)assé  sous  nosyenx,  non  pas  à  dix  ou  vingt  lieues 
d'ici,  mais  à  l'endroit  où  nous  sommes,  à  .Vin-el-ilîidjar, 
et,  tout  près,  à  Tafaraona.  à  Slid,  à  Klialt'alla.  Toi- 
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même,  mon  gars,  tout  gamin  que  lu  étais,  tu  n"as 
échappé  que  par  miracle.  Pendant  des  jours,  c'a  été 
une  épouvantable  tuerie.  Puis,  pendant  des  mois,  on 
n'osait  plus  s'aventurer  au  sud  de  Saïda:  nous  n'avions 
plus  de  nouvelles  de  nos  chantiers  que  par  nos  bandes 
de  chiens  roux,  errants  et  devenus  féroces,  mourant  de, 
faim,  hurlant  dans  les  ravins  du  Tell  en  quête  de  leurs 
maîtres  égorgés  ou  enfuis...  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  tout  est  pacifié.  Mon  garçon,  nous  avons  vu  des 
choses  qu'on  n'oublie  pas.  Et  je  ne  puis  y  songer  sans 
me  fâcher  tout  rouge  contre  vous,  jeunes  gens  étour- 
dis, gamins  sans  cervelle...  Tout  cela  n'est  pas  pour 
défendre  les  Arabes.  C'est  pour  te  dire  :  C'est  nous,  les 
ouvriers  de  l'alfa,  qui  avons  causé  tout  ça.  Ne  recom- 
mençons pas.  Suppose  que  les  tribus  se  révoltent  en- 
core. Avec  le  nouveau  chemin  de  fer  et  les  postes  du 
désert,  on  eu  viendrait  aisément  à  bout.  Mais  nous  tous, 
sur  nos  plateaux,  nous  pourrions  bien  payer  les  frais 
de  la  guerre...  Tu  as  compris,  n'est-ce  pas?  xMain tenant 
je  retourncà  mon  chantier.  Conduis-toi  dans  le  voyage 
comme  un  bon  et  sérieux  garçon  que  tu  es  au  fond. 
Quand  ces  messieurs  rentreront  dans  le  Tell,  reviens- 
nous,  on  te  trouvera  de  la  besogne,  et  je  connais  quel- 
qu'un qui  sera  bien  content  de  ton  retour.  » 


VI. 


Nous  partons  pour  le  sud. 

Le  lieutenant  passe  rajjidement  la  revue  de  notre 
petite  caravane.  Tous  nos  spahis  sont  là,  bien  cambrés 
sur  leur  haute  selle  brodée,  les  jambes  bottées  et  soli- 
dement appuyées  sur  de  larges  étriers,  le  fusil  en  ban- 
doulière, la  têle  serrée  dans  le  haïk  par  la  corde  en 
poil  de  chameau,  le  manteau  moulé  sur  les  flancs  du 
cheval  comme  pour  souder  la  bête  à  l'homme.  Au 
centre,  de  pauvres  Arabes  à  pied  conduisent  les  mulets 
qui  portent  les  piovisionsde  route,  le  matériel  de  cam- 
pement, les  instruments  destinés  aux  relevés  de  l'offi- 
cier, et  les  outres  pleines  d'eau.  Avec  le  lieutenant, 
Rodrigo  et  moi,  voilà  tout  le  cortège. 

Nous  prenons  la  route  des  caravanes.  Sur  le  terri- 
toire des  Ouled-Daoud,  nous  traversons  d'abord  une 
plaine  inculte.  Puis,  quelques  marais  annoncent  le 
village  et  le  petit  |)ost(î  fortifié  deTafaiaona.  Tout  près 
de  là,  nous  fi'anchissons  la  voie  ferrée  de  Mecheria. 
Nous  laissons  à  droite  ([uebiues  vieux  réduits  crénelés, 
des  entrepôts  d'alfa,  les  baraquements  de  Kiialfalla  et 
«le  Madzba-Sfid.  Nous  nous  dii'igeons,  au  sud-est,  li' 
long  du  lit  (lesséciu'  de  l'Oued-Alay. 

Nous  étions  à  une  altitude  de  onze  à  douze  cents 
mètres,  un  des  points  culminants  des  Ilauts-Plateauv. 
On  s'arrêU'i  de  bonne  heure  |)0ur  camper. 

Vers  le  nord,  onapercevaitau  loin,  d'aiiord  (|ni'lques 
mamelons  à  moitié  aplatis,  comme  un  déi)ris  de  falaise 
et,  plus  loin  encore,  une  longue  ligne  d'un  bleu  noir, 
sans  doute  les  coteaux  boisés  des  llouassna.  Au  sud. 


tout  au  bout  de  l'horizon,  l'œil  s'arrêtait  sur  des  nappes 
blanchâtres,  miroitantes,  presque  aveuglantes  malgré 
la  distance  :  c'étaient  les  sables  salés  des  Chotts.  A  l'est 
et  à  l'ouest,  la  terre  et  le  ciel  se  confondaient  dans  une 
brume  légère,  presque  verte. 

Plus  près  de  nous,  le  pays  semblait  absolument  nu 
et  gris.  On  eût  dit  qu'on  venait  d'y  étendre  un  immense 
lit  de  cendre  mouillée.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  pre- 
mière impression  fugitive.  Dans  cette  teinte  uniforme 
on  distinguait  peu  à  peu  quelque  variété.  Ici,  c'était  une 
tâche  jaunâtre,  une  traînée  de  cailloux,  un  banc  de 
sable  ou  de  roche  friable.  Là,  une  tache  brune,  un 
épais  tapis  de  thym  ou  des  toufl'es  de  genévriers.  Puis 
lœil  se  fatiguait  sans  doute,  car  l'impression  première 
redevenait  la  plus  forte,  et  les  îlots  bruns  ou  jaunes 
disparaissaient,  submergés  par  les  vagues  grises  de  la 
mer  d'alfa. 

Nous  avions  laissé  dernière  nous  les  bandes  d'alfa- 
tiers  et  les  baraques.  Rien  ne  signalait  à  l'horizon  les 
tentes  brunes  des  douars.  Ni  une  maison,  ni  un  arbre, 
ni  un  cri  ne  rompait  autour  de  nous  la  monotonie  dé- 
solée du  plateau.  Tant  que  tomba  sur  nos  têtes  le  lourd 
soleil,  quelques  hideuses  bêtes  rampantes,  un  scorpion 
aux  longues  pinces  sottement  recourbées,  des  fourmis- 
lions,  une  vipère  à  cornes  enroulée  autour  d'un  jonc, 
semblèrent  les  seuls  habitants  du  steppe.  Vers  le  soir 
seulement,  dans  la  fraîcheur  délicieuse  de  la  nuit  tom- 
bante, on  vit  passer  dans  le  ciel  des  vols  d'aigles,  et 
des  poules  de  Carthage  rasèrent  le  sol.  Puis  on  entendit 
le  glapissement  des  chacals,  les  hurlements  de  quelques 
chiens  arabes  répondant  aux  aboiements  des  hyènes. 
Le  plateau  renaissait  un  peu  à  la  vie.  On  fit  un  grand 
feu,  on  soupa,  et  bientôt,  sauf  les  hommes  de  garde, 
tout  le  monde  dormit  sous  les  tentes. 

Dès  l'aube,  nous  sommes  en  selle.  Nous  continuons 
de  descendre  la  vallée  de  l'Oued-.May.  Comme  la  plu- 
part des  cours  d'eau  de  la  contrée,  l'Oued-May  est  une 
convention  géographique,  un  point  de  repère  pour  les 
topographes.  C'est  tout  ce  qu'on  veut,  sauf  une  rivière. 
Le  petit  ravin  que  suivent  les  caravanes  est  bordé  çà 
et  là  de  genévriers  et  de  tamarisques.  Rarement  il  y 
tombe  quelques  gouttes  d'eau,  même  après  les  neiges 
d'hiver.  Maintenant,  avec  la  saison  chaude,  la  terre  se 
dessèche  profondément  et  bâille  par  de  larges  crevasses. 
A  mesure  que  nous  descendons  vers  le  sud,  la  végéta- 
tion devient  plus  rare.  L'alfa  même  ne  se  voit  que  de 
place  en  place.  Indéfiniment  l'on  traverse  de  vagues 
terrains  gris  où  le  sol  senible  peler. 

Toute  la  matinée,  les  lignes  .se  dessinent  nettement. 
Nous  voyons  miroiter  très  loin,  à  l'est  et  à  l'ouest,  le 
chott  el  Chergui.  Mais,  après  la  halte  du  milieu  du 
jour,  se  répand  peu  à  peu  autour  de  nous  une  brume 
inliniment  ténue,  lumineuse  encore,  et  avi-uglanlc.  On 
dirait  une  poussière  de  soleil.  Partout  s'effacent  les 
contours  des  objets  et  se  faussent  les  i)i'oporlions. 

Nous  avions  nuirché  (|nel(|ui'   trmps  piesque  sanH 
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Toir,  les  yeux  comme  écrasés  par  une  gaze  épaisse. 
Soudain  le  chott  apparut  tout  près  de  nous.  Ce  n'était 
plus  maintenant  une  nappe  blanchâtre,  mais  un  im- 
mense lac  d'une  limpidité  mei-veilleuse,  avec  des  golfes 
élégamment  découpés,  des  îles,  des  rochers  pittoresques, 
des  rivières  bordées  de  grands  peupliers  et  de  pins,  de 
vrais  nids  de  verdure  où  l'on  entrevoyait  des  chalets  et 
de  coquettes  villas.  C'était  à  se  croire  en  Italie,  au  bord 
du  lac  Majeur.  Malheureusement,  la  brume  s'épaissit  et 
nous  cacha  tout. 

L'instant  d'après,  nous  apercevons  bien  loin,  ac- 
croupi à  terre,  un  étrange  animal,  de  proportions  gi- 
gantesques, gros  comme  un  éléphant,  avec  une  tête  de 
cerf  et  des  cornes  démesurées.  Plus  nous  approchons, 
plus  la  béte  semble  grandir. Tout  à  coup  elle  disparaît. 
Puis  nous  la  retrouvons  à  dix  pas  de  nous.  Mais,  cette 
fois,  c'est  une  toute  petite  gazelle  endormie.  Rodrigo 
s'avance  doucement,  et,  comme  il  l'avait  vu  faire  aux 
Arabes,  il  l'enveloppe  de  son  manteau  comme  dan 
filet,  et  la  prend  vivante. 

Pendant  plus  d'une  heure  nous  poursuivent  ainsi 
les  fantasmagories  du  mirage.  Nous  apercevons  suc- 
cessivement une  caravane,  une  église  gothique,  puis 
de  nouveau  des  îles,  une  rivière  bordée  d'arbres.  Et 
toujours  nous  regardions  devant  nous,  comme  hallu- 
cinés. Chaque  apparition  nouvelle  nous  causait  un 
vrai  ravi.ssement.  On  ne  se  défendait  de  l'illusion  que 
par  un  effort  de  réflexion,  presque  douloureux  au  mo- 
ment où  s'évanoui.ssailla  féerie. 

Nous  campons  le  soir  près  du  caravansérail  d'El- 
May.  Là  passait  sûrement,  dans  l'antiquité  comme  au- 
jourd'hui, une  des  routes  de  caravanes.  De  ce  côté,  en 
effet,  vers  El-May  cl  Ain-Sfissifa,  se  dirige  la  ligne  de 
postes  et  de  villages  antiques  qui  traverse  le  pays  des 
Hassassna  et  longe  la  colline  de  Souaine.  Mais  j'ai  beau 
fouiller  avec  Rodrigo  tous  les  environs  d'El-May,  nous 
ne  parvenons  pas  à  y  découvrir  une  trace  certaine  de 
l'occupation  romaine. 

La  journée  du  lendemain  fut  rude.  11  fallut  traverser 
le  chotl,  sur  une  largeur  de  dix  à  douze  kilomètres. 
Des  deux  côtés,  à  perte  de  vue,  on  ne  voyait  qu'un  lit 
de  sable  et  de  gypse.  On  eût  dit  qu'un  maçon  mala- 
droit y  avait  étendu  une  immense  couche  de  plâtre.  Çà 
et  là,  dispersés  ou  ramassés  en  petites  bulles,  des  frag- 
ments micacés  de  sulfate  de  chaux,  dont  les  facettes 
brillairnt  au  soleil.  De  place  en  place,  des  bas-fonds 
rnarécageu.x,  qui  contenaient,  non  de  l'eau,  mais  de  la 
bouc,  du  sel  liquide,  une  sorte  de  mortier  d'un  blanc 
gris,  habité  par  d'énormes  crapauds  de  la  même  cou- 
leur, par  des  poissons  de  sable  et  de  gros  lézards  du 
Sahara.  Hors  ces  bas-fonds,  qui  siiflisiiient  d'ailleurs  à 
rendre  impraticables  la  plupart  des  régions  du  chott, 
tout  scmiilait  uni  et  brillant  comme  un  miroir.  A  l'ho- 
rizon, on  ne  distinguait  rien,  rien  que  l'étendue 
morne,  cl  fiuelques  dunes,  vers  le  sud-ouest. 

Du  sol  montait  vers  nous  une  chaleur  terrible,  plus 


dure  au  corps  que  les  rayons  du  soleil.  Le  long  de  la 
chaussée,  on  apercevait  des  carcasses  d'ânes,  de  cha- 
meaux, de  chevaux,  les  débris  des  animaux  morts  là 
de  soif  et  rongés  jusqu'à  la  moelle  par  les  corbeaux  et 
les  vautours.  Comme  nous  approchions  de  l'autre  bord 
du  chott,  le  siroco  vint  à  souffler.  Aussitôt  s'évapora 
le  peu  d'humidité  qui  pouvait  rester  dans  l'air.  On  vit 
jaunir  et  se  tordre  les  rares  touffes  d'herbe  elles  joncs. 
Une  poussière  ténue  et  salée  s'éleva  de  terre,  pendant 
que  s'allumaient  au  ciel  de  vagues  lueurs  d'incendie. 
Nous  allions  silencieux,  démesurément  las,  écrasés  par 
cette  nature  si  mauvaise  à  l'homme,  à  la  bête,  à  la 
plante,  à  tout  ce  qui  vit. 

Enûu  voici  le  caravansérail  et  les  koubbas  d'Aïn- 
Sfissifa.  Nous  reprenons  un  peu  haleine  dans  une  courte 
halte  au  bord  d'une  source,  à  l'ombre  de  gigantesques 
tamarisques.  Puis  nous  contournons  quelque  temps  le 
choit,  et  nous  campons  près  de  Khadra. 

On  trouve  ici  quelques  débris  d'un  poste  romain,  à 
l'endroit  où  aboutit  le  chemin  d'El-May.  A  Khadra,  ra- 
conta Rodrigo,  existait  très  anciennement  une  grande 
ville.  Mais  les  habitants  de  cette  ville  péchèrent  par 
orgueil.  Ils  eurent  l'ambition  insensée  de  créer  une 
mer  devant  leurs  murs.  Ils  se  mirent  à  l'œuvre  avec 
beaucoup  d'enthousiasme  et  creusèrent  un  immense 
bassin,  pendant  que  d'innombrables  caravanes  allaient 
jusqu'à  l'Océan  chercher  de  l'eau  dans  des  outres.  Mais 
Dieu  se  fâcha,  parce  qu'on  voulait  touchera  sou  œuvre. 
Il  détruisit  la  ville  de  ce  peuple  audacieux.  Et  il  laissa 
subsister  le  chott  pour  témoignera  jamais  de  l'impuis- 
sance humaine.  Rodrigo  et  sa  légende  avaient  peut- 
être  raison.  De  fait,  on  dirait  qu'une  malédiction 
mystérieuse  pèse  encore  sur  ce  i)ays.  Par  terre,  rien 
que  du  sable  mêlé  de  chaux  et  de  sel  ;  en  l'air,  une 
poussière  impalpable  que  pousse  le  vent  du  sud  et  qui 
dessèche  toute  apparence  de  vie;  presque  toujours, 
l'implacable  soleil  ([ui  dévore  tout.  A  Khadra,  l'on  ne 
voit  plus  aujourd'hui  (jue  la  koubba  de  Lella-Kluulra, 
au  milieu  d'un  ciuuMière. 

Ici  nous  quittons  la  route  de  Céryville.  Pour  quel- 
ques relevés  topographiques,  le  lieutenant  nous  fait 
obliquer  vers  l'est.  Nous  laissons  à  droite  les  collines 
de  Khreneg-.\zir,  aux  flancs  couverts  de  romarins;  et 
nous  traversons  rOiu'd-el-Abiod,qui  roule  vers  lecholl 
des  flots  de  sable. 

Lu  soir,  nous  venions  d'arriver  el  nous  nous  pré- 
parions à  campei'  près  des  koubbas  où  sont  enterrés 
les  saints  ancêtres  des  Sidi-Nasseur.  Tout  à  coup,  vers 
le  sud,  presque  au  niveau  du  sol,  Rodrigo  nous  signale 
quelques  jioints  sombres.  Cela  grossit  peu  à  peu  et 
grandit.  Rienlôt  approche  el  défile,  à  cent  pas  de  nous, 
un  amusant  cortège.  En  avant,  une  dizaine  de  cava- 
liers arabes,  fusil  au  dos;  puis,  l'un  derrière  l'autre, 
dodelinant  de  la  tète,  poussant  et  retirant  en  mesure 
leur  long  cou  à  ressort,  des  chameaux  chargés  de  pro- 
visions, d'uslensiles  el  de  leules.  Sur  des  mulets,  trois 
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ou  quatre  femmes  soigneusement  voilées,  évidemment 
les  grandes  dames  de  la  tribu,  les  épouses  du  chef. 
Pêle-mêle,  les  vaches,  les  chèvres,  les  moutons,  les 
ânes,  les  chiens,  et  tout  le  reste  des  femmes,  se  traî- 
nant à  pied,  avec  leurs  enfants  sur  le  dos.  En  arrière, 
le  gros  des  cavaliers,  avec  leurs  slouguis.  Cette  tribu, 
en  marche,  c'étaient  des  Harrar,  chassés  par  Tété,  qui 
montaient  vers  le  nord,  cherchant  un  peu  d'herbe  pour 
leurs  troupeaux.  Nous  les  suivons  quelque  temps  de 
Tceil.  Ils  s'arrêtent  à  leur  tour  et  se  disposent  à  camper 
à  un  demi-mille  des  koubbas.  Si  la  légende  dit  vrai, 
ces  nomades  n'eurent  point,  ce  soir-là,  à  s'occuper  de 
leur  souper.  Comme  à  tout  pèlerin  qui  arrive  près  de 
ces  saintes  coupoles,  il  leur  suffit  de  murmurer  en 
s'endormant  quelques  paroles  sacramentelles  :  les 
esprits  célestes  vinrent,  la  nuit,  leur  servir  un  diner 
fin. 

Nous  devions  passer  trois  jours  aux  bords  de  l'Oued- 
Nasseur.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  il  n'était  bruit, 
dans  notre  petit  campement,  que  de  la  beauté  d'Ha- 
lima.  Rodrigo  et  les  spahis  énuméraient  entre  eux 
toutes  ses  perfections.  Halima  avait  le  teint  blanc 
comme  du  lait  de  chamelle,  les  yeux  doux  comme  des 
yeux  de  gazelle  et  bleus  comme  une  matinée  de  mai. 
Halima  était  une  des  perles  du  sud.  Tout  cela,  sur  la 
foi  d'un  spahi  qui,  le  matin,  avait  causé  avec  desArabes 
du  campement  voisin.  L'incomparable  Halima  était, 
paraît-il,  l'une  de  ces  épouses  du  cheik  que  nousavions 
vues  passer,  la  veille,  si  bien  emballées  et  voilées.  ■ 

Bientôt  nos  gens  eurent  tracé  leur  plan.  Tout  le  beau 
sexe  de  la  tiibu  devait  se  rendre  à  une  grande  fête  cé- 
lébrée, près  des  koubbas,  par  les  femmes  des  Sidi-Nas- 
seur.  On  se  promettait  tout  bas  de  se  cacher  pour 
guetter  Halima  et  entrevoir  son  visage.  Mais  le  lieute- 
nant eut  vent  de  l'histoire,  craignit  quelque  querelle 
avec  les  Arabes  et  défendit  formellement  à  ses  hommes 
de  rôder  autour  des  koubbas. 

La  journée  se  passa  paisiblement.  La  fête  eut  lieu, 
et,  deux  ou  trois  fois,  le  vent  nous  apporta  des  rires  de 
femmes. 

Le  soir,  nous  venions  de  souper  gaiement  devant  la 
tente.  L'ombre  s'épaississait  autour  de  nous.  Soudain, 
du  côté  des  koubbas,  retentissent  des  coups  de  fusil. 
Puis  tout  se  tait. 

Une  demi-heure  après,  Rodrigo  arrive  tout  pAle. 
Nous  l'interrogeons.  Il  déclare  qu'il  est  allé  se  prome- 
ner, qu'il  a,  en  effet,  entendu  des  coups  de  fusil,  mais 
n'en  sait  jias  davantage.  Sa  physionomie,  son  allure 
inquiète  démentaient  clairement  son  récit.  Personne 
ne  fut  dupe.  Mais,  comme  il  n'y  avait  eu  dans  la  ba- 
garre ni  mort  ni  blessé,  le  lieutenant  jugea  inutile 
d'ouvrir  une  enquête.  Il  se  contenta  de  tancer  verte- 
ment l'Espagnol. 

Depuis  ce  jour,  Rodrigo  nous  i)arut  sombre,  toujours 
préoccupé,  l'Ami'  absente.  Nous  ne  reconnaissions  plus 
h'  joyeux  compagnon  d'autrefois.  Un  jour,  comnu.'  il 


semblait  perdu  dans  une  vague  rêverie,  on  le  plaisanta, 
on  lui  parla  de  sa  fiancée,  on  lui  demanda  :  <>  A  quand 
le  mariage  ?  »  L'Espagnol  répondit  par  un  regard 
étrange  et  se  fâcha  tout  rouge. 

Nous  étions  seulement  depuis  quelques  heures  à 
Géryville,  quand  Rodrigo  vint  me  trouver  avec  une 
mine  embarrassée.  Après  toute  sorte  d'excuses  et  des 
protestations  de  dévouement,  il  déclara  qu'il  voulait 
nous  quitter  :  il  avait  la  nostalgie,  disait-il,  il  vou- 
lait retourner  à  Aïn-el-Hadjar  et  aux  chantiers.  Une 
petite  troupe  de  soldats  partait  directement  pour 
Saiida;  il  venait  d'obtenir  l'autorisation  de  se  joindre  à 
cette  troupe. 

En  face  d'une  résolution  si  bien  arrêtée,  tous  les 
arguments  tombaient  dans  le  vide.  Le  lendemain, 
Rodrigo  nous  quittait. 


vn. 


Ce  départ  subit  de  l'Espagnol,  sa  mystérieuse  aven- 
ture aux  koubbas  de  Sidi-Nasseur,  son  attitude  singu- 
lière pendant  les  derniers  jours,  tout  cela  laissait  sup- 
poser un  coup  de  tête. 

Je  n'entendis  plus  parler  de  Rodrigo  pendant  plus 
de  deux  mois.  Je  suivis  la  mission  au  dései't  rocheux 
des  Ouled-Sidi-Cheikh.  Dans  l'oasis  d'El-Abiod,  je 
visitai  la  fameuse  zaouïa  et  la  chapelle  funéraire  de 
Sidi-Cheikh  :  c'est  de  là  que  la  puissante  confrérie 
rayonne  vers  le  nord;  dans  le  langage  imagé  des 
Arabes,  c'est  un  palmier  dont  les  racines  et  le  tronc 
sont  au  Sahara  et  qui  couvre  de  ses  rameaux  les  Hauts- 
Plateaux  et  le  Tell.  Plus  loin,  l'oasis  de  Bou-Semroun 
nous  réservait  une  charmante  surprise,  deux  beaux 
spécimens  de  l'architecture  arabe,  le  minaret  des 
Ouled-Moussa  et  la  koubba  consacrée  à  Sidi-Ahmed- 
Tedjini,  le  célèbre  marabout  d'Aïn-Mahdi.  Puis  succes- 
sivement nos  tentes  se  dressèrent  près  des  bois  de  pal- 
miers de  Moghar-Tahtani,  le  long  des  dunes  et  des 
sources  jaunâtres  d'Aïn-Sefra,  devant  Tioût  et  ses 
hauts  rochers  de  grès  rouge,  couronnés  de  masures, 
flanqués  de  ruisseaux  et  de  magnifiques  jardins  que 
hantent  les  bécassines,  les  courlis  et  les  gazelles. 

Ce  furent  deux  mois  d'une  vie  étrange,  de  grandes 
chevauchées,  de  campements,  d'études,  de  flâneries, 
d'étonnements  dans  ce  pays  si  nouveau  pour  moi  et  si 
attrayant  dans  sa  désolation.  Toutes  nos  journées, 
d'ailleurs,  se  ressemblaient  :  le  matin,  une  étape,  ou 
une  excursion,  ou  des  relevés  topographiques:  l'après- 
midi,  de  longues  heures  d'immobilité,  de  prostration, 
de  lassitude  énervée  sous  un  ciel  lourd  et  plombé; 
vers  le  soir,  une  promenade  à  quelque  koubba,  à  un 
minaret  en  ruines,  sous  les  dattiers  d'une  oasis,  le 
long  des  murs  en  pisé  et  des  tours  éventrées  d'une 
bourgade  saharienne. 

Partout  je  recherchais  curieusement  les  moindres 
traces  des  Romains.  Je  ne  doutais  plus  maintenant 
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qu'ils  n'eussent  occupé  les  montagnes  des  Ksour. 
Quelques  ruines  prouvent  l'existence  d'un  poste  antique 
sur  remplacement  de  Gérpille.  Dans  le  Djebel-Amour, 
on  trouve  des  pierres  votives;  à  Tioût,  des  dessins 
gravés  sur  les  roches;  dans  plusieurs  bourgs  saha- 
riens, des  monnaies  et  des  vases  Sur  toute  cette  ligne 
de  montagnes  qui  borde  le  grand  Sahara,  on  constate 
la  présence  des  Romains. 

Mais,  au  bout  de  quelques  semaines,  une  lassitude 
indéfinissable  nous  prit  dans  ce  pays  désolé,  coupé  de 
ravins  sablonneux  et  arides.  L'ennui  nous  mordit  à 
l'Ame  en  face  de  ces  dunes  sans  végétation,  toujours 
les  mêmes.  Jusqu'au  fond  des  vallées,  le  sol  jaune  se 
fendait.  Çà  et  là,  du  milieu  des  sables  ou  du  pied  d'un 
tertre  calciné,  sortait  encore  une  fontaine,  avec  de 
l'herbe,  un  carré  de  moissons  et  un  bouquet  de  dat- 
tiers; mais  vite,  à  quelques  centaines  de  pas,  la  terre 
buvait  le  ruisseau,  ou  l'engloutissait,  ne  laissant  à  la 
surface,  pour  marquer  la  berge,  que  des  buissons  de 
tamarisques  et  des  genévriers.  Les  oasis,  avec  leurs 
palmiers  et  leurs  beaux  jardins,  ne  suffisaient  point  à 
combattre  l'impression  dominante  :  à  mesure  qu'on 
séjournait  dans  cette  contrée,  on  voyait  s'étendi'e  sur 
toute  chose  une  teinte  gris  jaune,  désespérante  et 
morne.  Puis,  l'on  était  sans  défense  contre  les  terribles 
journées  de  siroco.  Presque  constamment  soufflait 
(les  régions  du  sud,  en  ébranlant  à  peine  les  couches 
de  l'air,  mais  en  écartant  les  moindres  lambeaux  de 
brume  de  façon  à  dessiner  très  nettement  l'borizon, 
nn  vent  faible,  débilitant,  qui  irritait  les  nerfs  et  les 
muscles  comme  une  touche  électrique.  A  force  de 
vivre  au  désert,  on  sentait  grandir  en  soi  un  désir, 
une  folle  envie,  l'idée  fixe  de  fuir  vers  le  nord. 

La  mission  devait  séjourner  encore  quelque  temps 
dans  les  Ksour.  Moi,  j'avais  terminé  ma  tâche,  et 
j'étais  libre.  On  venait  de  prolonger  jusqu'à  l'oasis 
d'Aïn-Sefra  la  petite  voie  ferrée  de  Mecheria.  Je  mis 
mon  cheval  en  wagon,  et  bientôt,  sur  le  territoire  des 
llanimian,  je  roulai  vers  les  Hauts-Plateaux. 

Arrêt  à  Mecheria.  Une  redoute  au  pied  de  mamelons 
dén-udés,  des  cabarets  autour  d'une  place  carrée, 
voilà  loutlc  bourg.  A  lîir-Senia,  l'on  atteint  le  bord  du 
Giintt-el-Chergui,  que  l'on  conlourni^  assez  longtenqjs, 
puis  (|ue  l'on  traverse  sur  une  chan.ssée.  Un  fort  sur 
un  monticule,  une  haute  tour  prés  d'une  koubba,  jiuis 
(|ui'l(iues  arbres  et  des  auberges,  annoncenlie  klireider, 
d'où  l'on  regagne  vite  le  pays  de  l'alfa. 

En  sortant  de  la  gare  d'Aïn-el-Hadjar,  je  tomixï  sur 
mon  coiiliemaîtro  alsacien.  Nous  causons  du  voyage, 
(•l  je  raconte  comnirnt  liodiigo  nous  a  (juittés  à  (!érj- 
ville.  (Ju'cst-il  devenu? 

—  Ahl  monsituir,  nn^  répond  l'Alsacien,  le  pauvii^ 
garçon  a  eu  srtreinenl  la  tôle  à  l'envers!  Il  s'en  est 
failli  de  peu  (|u'il  lie  fi1l  jias  vivant  à  votre  retour.  Mais 
tout  est  liien  (lui  finit  bien...  Vous  n'étiez  pas  parli 
depuis  (piinzc  joiii's   (jue  je   vois    ariivr    ici    noire 


Rodrigo,  tout  pâle,  tout  décharné,  les  yeux  hors  de  la 
tête.  Vous  pensez  comme  je  l'ai  reçu...  II  m'a  expliqué 
qu'il  avait  eu  bien  du  regret  de  vous  abandonner,  mais 
qu'il  n'y  tenait  plus,  que  quelque  chose  l'avait  ramené 
malgré  lui  vers  les  chantiers...  Il  trouva  de  la  besogne 
ici,  et  pendant  plusieurs  jours  il  travailla  comme  un 
bon   ouvrier.  Seulement,   on   remarqua   qu'il  évitait 
Francisca;  la  pauvre  fille  en  pleurait...  Puis  il  dis- 
parut. On  raconta  plus  tard  qu'il  avait  acheté  un  bur- 
nous, qu'il  s'était  habillé  en  Arabe  :  il  était  allé  rôder 
autour  du  campement  d'une  tribu  qui  arrivait  du  sud. 
Ces  bédouins  lui  en  voulaient  :  une  histoire  de  femme, 
paraît-il...  Ils  l'avaient  reconnu;  on  avait  tiré  sur  lui, 
et  les  chiens  du  douar  avaient  mis  ses  vêtements  en 
lambeaux...  Rodrigo  revint  ici,  et,  sans  rien  dire,  se 
remit  au  travail...  Un  jour,  il  partit  avec  des  camarades 
à  un  marché  indigène  des  environs.  Là,  il  se  prit  de 
querelle  avec  un  Arabe,  le  cheikh  du  douar  qui  l'avait 
précédemment  si  bien  reçu.  On  put  séparer  les  deux 
adversaires.  Mais,  le  lendemain  matin,  on  trouva  dans 
un  champ  d'alfa,  près  du  chemin,  l'Espagnol  percé  de 
deux  coups  de  couteau  et  laissé  pour  mort.  L'Arabe 
avait  disparu  et  s'était  réfugié,  pensait-on,  du  côté  de 
Figuig...  Rodrigo  fut  recueilli  par  la  famille  de  sa 
fiancée.  A  force  de  soins,  grâce  au  dévouement  d'un 
médecin  militaire,  on  l'a  sauvé;  maintenant,  il  est  tout 
à  fait  guéri  et  il  reprend  sa  besogne  aux  chantiers... 
Ahl  pour  ça,  le  gaillard  revient  de  loin.  J'espère  que 
la  leçon  lui  servira  pour  tout  de  bon...  Mais,  tenez,  le 
voici.  Je  vous  laisse.  Il  pourra  vous  renseigner  lui- 
même.  Il  en  sait,  je  crois,  plus  long  que  moi. 

Rodrigo,  bien  portant,  mais  encore  un  peu  pâle, 
accourait  à  moi  avec  sa  franche  allure  et  son  gai  visage 
d'autrefois. 

—  Vraiment,  monsieur,  s'écrie-t-il,  je  suis  bien 
Innu'eux  de  vous  voir,  pour  vous  demander  cent  fois 
pardon...  Ai-je  été  sot  de  vous  quitter  si  brusque- 
ment, là-bas,  à  Ciéry ville!...  Ah!  je  l'ai  regretté  bien 
des  fois  —  d'autant  mieux  que  j'en  ai  été  joliment 
puni...  Franchement,  je  crois  que  j'ai  été  fou  quelque 
temps...  Mais,  maintenant,  c'est  fini,  bien  fini. 

Puis,  avec  une  câlinerie  dans  la  voix  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  point  pour  le  passé?...  Te- 
nez, prouvez-le  nmi  :  venezà  ma  noce.  J'épouse  Fran- 
cisca... Vous  savez  qu'on  fête  bientôt  la  Salnl-Micliel. 
la  grande  fêle  de  mon  pays.  Eh  bien!  la  noce  est 
l)our  le  lendemain  de  la  Saint-Michel...  Vous  serez 
là,  n'est-ce  pas? 

J('  le  lui  i>romis,  el  il  me  quilla  tout  joyeux. 

Après  quelques  jours  de  repos,  j'entrepris  une  der- 
nière excursion,  assez  courte,  à  l'ouest  d'Aïn-el-lladjar, 
dans  la  direction  de  Marhoiiin.  Je  visitai  les  rniru's  de 
Sediia  et  de  Tamentil,  sur  le  territoire  des  Maalif,  puis 
celles  de  dlierb-ez-Zega  el  deTImellas,  chez  les  Ouled- 
Daond.  Enfin  je  suivis,  en  plein  pays  d'alfa,  la  ligne  de 
posles  ri)iu;iiiis  ([ui  se  diiigvail,   cdinnie  aiijoiu'd'iiui 
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l'une  (les  routes  de  caravanes,  vers  le  passage  du  chott 
au  Khreider.  Je  revins  à  Mu-el-Hadjar  ravant-veille  du 
jour  fixé  pour  le  mariage. 

De  nombreux  groupes  dalfatiers  fêtèi'enl  avec  en- 
thousiasme la  Saint- Michel.  Après  les  dévotions  et  les 
litanies,  on  se  réunit  hors  du  hourg  dans  un  cabaret 
rustique.  On  y  parla  beaucoup  des  amis  et  des  parents 
restés  au  pays  natal.  Même  on  but  à  la  santé  de  la  Mi- 
guelette,  la  grosse  cloche  de  la  cathédrale  de  Valence 
qui  annonce  aux  laboureurs  de  la  Huerta  les  heures 
où  l'on  arrose. 

Dans  l'aprés-midi,  Rodrigo  passa  tout  courant  près 
de  moi  et  me  cria  d'une  voix  vibrante  : 

—  Merci!...  A  demain!...  Je  suis  heureux  comme  le 
bon  Dieu  ! 

Puis  il  disparut  au  coin  de  la  rue  où  demeuraient 
les  parents  de  Francisca. 

Le  soir,  les  danses  commençaient.  Soudain,  une 
gi'ande  rumeur  secoua  tout  le  bourg.  On  apporta  sur 
une  civière  un  corps  d'homme  qui  râlait,  ensanglanté 
dans  ses  habits  de  fête.  Par  derrière  se  traînait  une 
femme,  comme  affolée  de  désespoir  et  de  peur.  C'était 
Francisca  qui  suivait  le  cadavre  de  Rodrigo. 

Il  était  bien  mort,  cette  fois. 

A  la  nuit  tombante,  les  deux  fiancés  étaient  sortis 
ensemble  du  bourg  pour  aller  prier,  là-bas,  près  de  la 
statue  de  la  Vierge.  Pendant  la  route,  une  insurmon- 
table mélancolie  se  mêlait  à  leur  joie.  Un  instant, 
même,  ils  eurent  peur  :  ils  s'étaient  retournés  et 
s'étaient  regardés,  inquiets.  Ils  sentaient  que  quelqu'un 
les  suivait  en  rampant  dans  le  champ  voisin.  Francisca 
voulut  revenir  sur  ses  pas.  Mais  Rodrigo  était  un  brave. 
Il  continua  sa  route  et  entraîna  jusqu'au  bout  la  jeune 
lille  tremblante.  Maintenant  ilsétaient  rassurés;  même 
ils  se  moquaient  de  leur  frayeur.  Ils  s'agenouillèrent 
devant  la  Madone.  A  ce  moment,  une  forme  grise 
s'éleva  lentement  des  broussailles.  Deux  yeux  mena- 
çants étincelèrent  sous  le  capuchon  d'un  burnous.  Un 
coup  de  feu  retentit.  Rodrigo  tomba  foudroyé. 


VIII. 


Le  souvenir  de  ce  malheureux  garçon  attrista  mes 
di-rnières  excursions.  Au  commencement  d'octobre,  je 
ri'gagnais  Alger.  Je  songeais  que  ces  Hauts-Plateaux  du 
sud-ouest,  limite  entre  le  Tell  et  le  Sahara,  entre  le 
ba.ssin  méditerranéen  et  le  désert  des  oa.sis,  entre  des 
régions  et  des  races  ennemies,  ont  dil  voir  de  tout 
temps  bien  des  haines  inexpiables  et  des  drames 
obscurs.  Après  la  guerre  de  conquête,  terrible,  mais 
franche  et  loyale,  commence  la  guerre  sourde  entre 
les  individus.  Tout  met  aux  prises  les  anciens  et  les 
nouveaux  habitants:  la  religion,  ranlipalhie  instinc- 


tive des  races,  l'intérêt,  une  conception  différente  de 
la  vie  et  la  passion  déchaînée  sous  ce  soleil  de  feu. 

Rome  avait  occupé  fortement  le  Tell  oranais.  Elle  y 
protégea  ses  colons,  du  côté  du  sud,  par  une  ligne  de 
forts  et  de  postes  avancés,  que  compléta  l'empereur 
africain  Septime  Sévère,  et  que  l'on  restaura  plusieurs 
fois  lors  de  la  domination  byzantine.  Tout  le  territoire 
compris  entre  la  côte  et  la  lisière  du  steppe  devint 
franchement,  et  pour  des  siècles,  pays  romain. 

Pour  assurer  la  tranquillité  du  Tell,  il  fallut,  alors 
comme  aujourd'hui,  aller  bien  plus  loin  vers  le  sud. 
Dès  le  temps  de  Caligula,  on  conduisit  une  expédition 
à  l'Oued-Guir,  dans  le  Sahara  marocain.  Sous  Marc- 
Aurèle,  pour  étouffer  une  grande  insurrection  des 
Maui'es,  les  troupes  romaines  se  montrèrent  dans  le 
Djebel-Amour  et  dans  les  montagnes  des  Ksour.  Plus 
tard,  les  colonnes  volantes  visitaient  souvent  les  bords 
des  chotts  et  les  premières  oasis.  On  y  laissait  même 
quelques  postes  fixes  pour  contenir  les  tribus  re- 
muantes du  désert. 

Peu  à  peu,  surtout  au  temps  de  la  dynastie  africaine 
des  Gordiens,  la  colonisation  déborda  du  Tell  sur  la 
partie  septentrionale  des  Hauts- Plateaux.  Dans  la 
Yacoubia,  dans  le  Sersou  et  le  Nador,  une  multitude 
de  fortins  protégèrent  les  villages  et  les  fermes.  En 
cent  points  du  steppe,  on  rencontre  des  ruines  ro- 
maines, surtout  le  long  des  routes  de  caravanes.  Ce 
sont  parfois  de  beaux  murs  en  briques  ou  en  gros 
blocs  bien  taillés.  Mais  le  plus  souvent,  c'est  une  con- 
struction plus  négligée,  un  remplissage  quelconque 
entre  deux  rangées  de  dalles  irrégulières,  ou  une  mu- 
raille en  pierres  sèches,  ou  un  aggloméré  de  cailloux 
et  de  mortier,  comme  dans  les  bâtisses  actuelles  de  la 
contrée.  De  ce  côté,  rien  qui  rappelle  les  superbes 
monuments  de  Théveste  ou  de  Lambèse.  Au  delà  du 
Tell  oranais,  les  colons  ne  s'aventuraient  qu'en  trem- 
blant, groupés  autour  des  forts,  presque  campés,  prêts 
à  fuir  à  la  première  alerte. 


Comme  aujourd'hui  les  Arabes  nomades  autour  de 
nos  chantiers  et  de  nos  fermes,  les  Gétules,  sur  les 
Hauts-Plateaux,  n'ont  cessé  de  tourner,  guettiuU  leur 
proie,  autour  des  colons  romains.  L'homme  du  nord, 
l)as  plus  alors  qu'aujourd'hui,  n'a  pu  attirer  à  lui  et 
i  conquérir  définitivement  Ihomme  du  sud,  le  nomade 
des  steppes  ou  du  sable.  Et  je  ne  puis  .songer  aux  Ro- 
mains des  Hauts-Plateaux  sans  me  rappeler  le  |)aiivre 
alfatier  avec  qui,  par  une  belle  matinée  de  mai,  jo 
sortis  de  Saïda. 

Paul  Monceaux. 
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COMMENT    JE   DEVINS    CONFÉRENCIER    (1) 
Les  conférences  de  la  salle  des  Capucines. 

Pour  entreprendre  une  série  de  conférences  sur  les 
livres  nouveaux  et  la  poursuivre  semaine  à  semaine 
durant  des  années,  il  faut  s'être  muni  à  l'avance 
d'un  assez  vaste  fonds  d'idées  générales,  il  faut  pos- 
séder une  doctrine.  On  peut,  lorsqu'on  parle  une  fois 
par  hasard  d'un  ouvrage  qui  vient  de  paraître,  s'en  ré- 
férer, pour  le  jugement  qu'on  en  porte,  au  goût  per- 
sonnel ;  il  n'y  a  point  de  magistrat  sans  code.  La  chose 
n'a  pas  besoin  de  démonstration  ;  je  n'insiste  donc 
pas. 

La  première  question  qui  se  pose  au  conférencier, 
une  question  bien  plus  difficile  à  résoudre  que  ne  le 
pensera  sans  doute  le  gros  du  public  et  qui  m'a  tour- 
menté longtemps,  c'est  de  savoir  où  il  convient  de 
placer  l'exposition  de  ces  idées  générales.  Vaut-il 
mieux  ouvrir  la  conférence  en  traitant  ex  professa 
la  partie  de  doctrine  à  laquelle  on  se  propose  de  rat- 
tacher ce  que  l'on  a  à  dire  du  livre?  ou  est-il  plus  com- 
mode de  commencer  par  l'analyse  du  livre  et  n'arriver 
aux  idées  générales  que  lorsqu'on  les  aura  fait,  pour 
ainsi  dire,  lever  en  battant  les  buissons  ?  Ne  croyez  pas 
que  ce  soit  là  une  question  peu  importante.  Je  vous 
l'ai  dit  souvent  au  cours  de  ces  études  sur  l'art  du  con- 
férencier :  il  n'y  a  pas  de  bonnes  conférences  sans  un 
bon  plan,  c'est-à-dire  sans  un  juste  et  lumineux  ar- 
rangement des  parties  dont  elle  se  compose,  et  la 
chose  qu'on  trouve  toujours  eu  dernier,  que  moi  du 
moins  j'ai  toujours  trouvée  en  dernier,  c'est  le  plan. 
On  prétend  que  Racine  disait  :  «J'ai  aciievé  le  plan  de 
ma  tragédie;  la  pièce  est  faite.  »  C'est  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'a  l'écrire,  et  l'exécution  doit  toujours  être 
facile  à  l'artiste  qui  a  le  maniement  sûr  et  aisé  de  son 
outil.  Quand  le  plan  d'une  conférence  est  arrêté,  c'est 
comme  si  la  conf(!renc('  était  faite. 

I^  logique  voudrait  que  l'on  commençât,  en  ed'ct, 
par  exposer  les  idées  t!iéori([ues,  en  vertu  desquelles 
(in  di'vra  ensuite  apprécier  l'ouvrage.  C'est  ainsi,  au 
n-stc,  vous  pouvez  le  remarquer,  que  sont  construits 
la  plupart  des  articles  de  critique  littéraire  (|ul  |)a- 
laisscnt  dans  les  revues.  L'auteur  établit  d'abord  le 
|)lus  foj-tement  qu'il  i)eut  les  principes  de  l'école  dont 
il  relève; ;  puis  11  nionti-e  par  oi'i  le  livre  dont  il  leud 
compte  s'(>n  raj)|)roche  et  s'en  écarte,  l't  il  conclut  jiar 
un  jugement  (|ui  s'impose  :  il  pose  d'abord  la  majeure 
de  son  raisonniiinent,  pulsjjasse  à  la  mineure  etaboutit 
i'i  In  conclusion,  (|ui  se  déduit  nécessairement  des  pré- 
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misses.  C'est  le  procédé  du  syllogisme,  c'est  l'ordre  ra- 
tionnel par  excellence. 

J'ai  été,  après  nombre  d'épreuves  malheureuses,  con- 
traint d'y  renoncer,  et  je  n'en  conseillerai  l'emploi  à 
personne.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  je  ne  le 
tienne  pour  le  meilleur;  mais  il  est  d'une  pratique 
trop  difficile  et  trop  hasardeuse. 

Pour  peu  que  vous  ayez  jamais  essayé  de  parler  ou 
d'écrire,  vous  avez  dû  vous  apercevoir  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  malaisé  au  monde  que  d'exprimer  des 
idées  générales.  Elles  exigent  une  précision  de  termes, 
une  justesse  de  développement,  une  autorité  de  style, 
où  l'on  n'arrive  qu'après  beaucoup  de  travail  et  de  longs 
etforts,  sans  compter  qu'il  y  faut  encore  un  tour  par- 
ticulier d'esprit  qui  n'est  pas  des  plus  communs.  Le 
développement  d'une  idée  générale  ne  s'improvise  pas; 
peut-être  y  a-t-il  quelques  orateurs,  M.  Brunetière,  par 
exemple,  qui  seraient  capables,  en  efi'et,  d'exposer  une 
théorie  littéraire  sans  rien  préparer  que  la  disposition 
des  preuves,  parlant  d'abondance,  au  hasard  de  l'in- 
spiration du  moment.  Il  serait  très  dangereux  de  les 
imiter  : 

Où  la  mouche  a  passé,  le  moucheron  demeure. 

Je  n'ai,  pour  ma  part,  jamais  pu  en  venir  à  bout. 
J'ai  besoin  (et  la  plupait  de  mes  confrères  en  confé- 
rences sont  logés  à  la  même  enseigne),  j'ai  besoin  de 
m'échauffer  peu  à  peu,  et  je  n'entre  dans  la  i)leine 
possession  de  ma  parole  qu'au  bout  de  quelques 
minutes.  Qu'arrivait- H  avec  cette  ordonnance  de 
la  leçon  débutant  par  une  exposition  théorique  ? 
C'est  que  j'avais  précisément  à  exprimer,  quand  je 
n'étais  pas  encore  en  train,  quand  le  mot  n'affluait  pas 
aux  lèvres  juste  et  pittoresque,  des  idées  qui  ne  souf- 
frent ni  vague  ni  à  peu  près  dans  le  langage  dont  on 
les  revêt.  Ah  I  que  de  fois  —  car  je  me  suis  longtemps 
obstiné  à  cet  ordre  par  amourde  la  pure  logique  —  que 
de  fols  j'ai  barboté  dans  les  développements  où  je 
m'engageais  sans  savoir  comment  j'en  pourrais  sortir! 
Je  finissais  bien,  mon  Dieu!  par  me  faire  comprendre; 
mais  comme  je  ne  me  sentais  pas  à  l'aise,  je  n'y  met- 
tais pas  mon  auditoire. 

Et  puis,  entre  nous,  num  auditoire...  je  [)arle  du 
mien,  car  il  y  en  a  de  toute  sorte,  et  ce  que  je  vais 
dire  serait  faux  sans  doute  à  la  Sorbonne  ou  à  l'École 
normale...  mou  auditoire,  donc,  n'était  pas  si  amou- 
reux que  cela  d'Idées  géiu-rales  et  de  théories.  Je  crois 
bien  (|ue,  si  par-dessous  les  analyses  et  les  jugements  il 
n'avait  pas  senti  le  fond  solide  et  résistant  d'une  doc- 
trine, il  se  serait  vite  lassé  de  comptes  rendus  qui 
n'eussent  été  que  crème  fouettée  et  blancs  d'œul's 
battus  en  neige.  Maiscette  doctrine,  il  ne  se  souciait 
point  (|u'on  la  lui  définit  ex  calliedià;  si  je  trouvais  les 
idées  générales  difficiles  à  exprimer,  il  les  trouvait 
(lil'liclles  à  suivre.  On  doit  toujours  commencer  jtar 
meltri'    la   main    sur  sou    public    et    l'enjôler;  je   dé- 
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butais  par  lui  imposer  un  travail  de  réflexion,  qui  le 
fatiguait  et  le  prévenait  contre  moi.  Je  me  donnais 
beaucoup  de  mal  et  n'obtenais  d'autre  résultat  que  de 
l'ennuyer  et  de  me  l'aliéner. 

J'en  vins  donc,  après  de  longues  et  nombreuses 
expériences,  à  renverser  de  parti  pris  l'ordre  logique, 
à  mettre  nettement,  résolument,  la  mineure  avant  la 
majeure  du  syllogisme,  à  commencer  par  l'analyse  du 
livre.  J'avais  adopté  une  formule  invariable  : 

«  Messieurs,  nous  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui 
de  tel  ouvrage  de  monsieur  un  tel.  »  Quelques  mois 
ensuite  sur  l'auteur  et  ses  précédentes  œuvres,  si  je  les 
connaissais,  et  si  j'avais  quelque  chose  de  bon  ou 
d'utile  à  en  dire.  Et  tout  aussitôt  j'entrais  en  matière 
par  le  récit  du  roman,  si  c'était  un  roman  ;  par  l'étude 
des  grandes  divisions  de  l'ouvrage,  si  c'était  un  livre 
de  philosophie  ou  d'histoire;  par  la  nomenclature  des 
plus  belles  pièces  et  de  leurs  sujets,  si  c'était  un  recueil 
de  poésies.  Le  plus  souvent,  c'était  un  roman  ou  uu 
ouvrage  affectant  la  forme  romanesque,  puisque  de 
nos  jours  le  roman  a  débordé  sur  tous  les  genres  et  les 
a  envahis. 

Je  contais  donc  le  roman.  Ne  vous  imaginez  pas  que 
ce  soit  là  une  opération  aisée  et  qui  ne  demande  nulle 
préparation.  Quelques-unsde  mes  confrères,  gens  d'in- 
finiment de  savoir,  d'esprit  et  de  talent,  M.M.  Anatole 
France  et  Jules  Lemaître  entre  autres,  tiennent  pour 
inférieure  cette  besogne  de  la  critique  et  ils  n'en  par- 
lent qu'avec  un  aristocratique  dédain.  Il  est  certain 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  un  homme  de  génie  pour 
conter  un  drame  qu'on  a  vu  ou  un  roman  qu'on  vient 
de  lire.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  travail  très  délicat, 
qui  exige  beaucoup  de  goût  et  une  extraordinaire  sûreté 
de  parole. 

Il  ne  s'agit  pas  de  conter  le  roman  par  le  menu; 
autant  vaudrait  le  lire  tout  haut.  On  n'a  qu'une  heure 
à  soi,  et  le  livre  ne  compte  jamais  moins  de  trois  cents 
pages;  quelques-uns  poussent  jusqu'à  cinq  cents.  Il 
faut  donc  choisir,  et  c'est  précisément  ce  choix  qui  est 
l'œuvre  ardue  et  épineuse  du  conférencier. 

Il  ne  peut  faire  autrement  que  d'indiquer  la  distri- 
bution générale  des  événements  dont  se  compose  le 
récit;  mais  il  doit,  parmi  ces  événements,  prendre  do 
préférence  ceux  où  se  marque  plus  nettement  l'idée 
même  de  l'ouvrage,  et  parmi  les  personnages,  ceux  qui 
lui  paraissent  le  mieux  mettre  cette  idée  en  lumière. 
Comment  les  dislinguera-t-il?  C'est  un  instinct  que 
fortifie  riiabitudo.  Quand  on  a  ce  don  — c'en  est  un  — 
on  voit  tout  de  suite,  en  écoutant  un  drame  ou  en 
lisant  un  roman,  la  .scène  ou  les  deux  scènes  autour 
desquelles  tournera  le  compte  rendu,  les  personnages 
qu'il  faudra  mettre  cnavant.ceux  qu'on  devra  repousser 
dans  l'ombre. 

Il  n'y  a  pas  de  règle  à  prescrire  ni  même  de  conseils 
à  donner  pour  faire  ce  choix.  On  ne  conte  pas  un 
roman  d'Emile  Zola,  où  grouillent  trente  personnages 


à  travers  une  foule  d'événements,  tous  se  rattachant  à 
une  idée  unique,  comme  un  roman  de  Daudet,  où  les 
scènes  sont  plus  dispersées  et  les  personnages  plus 
inconsistants,  comme  un  roman  de  Maupassant  ou  de 
Feuillet,  ou  de  Ferdinand  Fabre.  A  chaque  fois,  il  faut 
s'accommoder  au  sens  de  l'ouvrage,  aux  idées  et  aux 
tendances  de  l'auteur;  il  faut  mettre  le  doigt  juste  sur 
le  point  d'où  la  lumière  doit  jaiUir  et  se  répandre  sur 
tout  le  reste,  et  ce  point  unique,  il  faut  s'y  attacher,  y 
tout  rapporter,  de  propos  délibéré,  sabrant  sans  pitié 
les  détails  qu'on  n'y  peut  faire  rentrer,  violentant  les 
autres. 

Dans  un  compte  rendu  de  roman,  la  clarté  ne  résulte 
pas  du  soin  avec  lequel  on  répand  un  jour  égal  sur 
toutes  les  parties  du  récit  ;  ce  serait  là  une  clarté  diffuse 
et  papillotante.  La  seule  vraie  est  celle  qu'on  obtient 
en  jetant  une  masse  énorme  de  lumière  sur  ce  qui  est 
ou  sur  ce  que  l'on  croit  être  vraiment  la  caractéris- 
tique de  l'ouvrage,  en  sacrifiant  tout  le  reste  qu'on 
rejette  daus  l'ombre. 

Il  y  faut  un  coup  d'œil  d'une  grande  justesse,  il  y 
faut  aussi  un  art  consommé;  car  rien  n'est  plus  ma- 
laisé que  de  distribuer  ainsi,  au  courant  de  l'improvi- 
sation, les  événements  et  les  personnages,  chacun 
selon  l'importance  qu'on  lui  donne  ou  la  place  qu'on 
lui  assigne,  et  les  ramenant  tous  à  l'idée  qui  est  le 
point  du  récit.  J'ose  dire,  et  je  suis  sûr  qu'aucun  de 
mes  habitués  ne  me  démentira,  oui,  au  risque  de  me 
faire  taxer  de  vanité  présomptueuse,  j'ose  dire  que  j'ai 
fait  en  ce  genre  quelques  conférences  qui  étaient  des 
manières  de  chefs-d'œuvre.  Plus  d'une  fois,  des  per- 
sonnes, après  m'avoir  entendu,  sont  venues  ensuite 
causer  autour  de  ma  chaire  et  m'ont  dit  :  «J'avais  lu  le 
roman  dont  vous  venez  de  nous  entretenir;  je  croyais 
le  connaître,  vous  me  l'avez  révélé.  »  Un  des  compli- 
ments auxquels  j'ai  été  le  plus  sensible  est  la  boutade 
que  m'a  lâchée  à  bout  portant  Michel  Lévy,  à  la  suite 
d'une  conférence  à  laquelle  il  avait  assisté.  C'est  lui 
qui  me  l'avait  demandée  pour  je  ne  sais  quel  roman 
dont  il  était  l'éditeur.  J'avais  été,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, très  brillant  ce  soir-là. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  le  trouvant  à  la  sortie  où  il 
m'attendait,  êtes-vous  content? 

—  Ma  foi,  non!  me  dit-il  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur qui  ne  me  parut  pas  joué. 

Je  le  regardai,  un  peu  intrigué  : 

—  Et  pourquoi?  qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Eh!  qui  voulez-vous  qui,  après  avoir  entendu 
votre  conférence,  achète  le  volume?  Ils  le  connaissent 
mieux  que  s'ils  l'avaient  lu  eux-mêmes. 

Il  était  sincère  en  parlant  ainsi;  je  crois  bien  tout 
de  même  qu'il  se  trompait;  car  les  personnes  qui 
avaient  assisté  à  la  conférence  ne  manquaient  point 
d'en  parler  chez  eux,  à  leurs  amis  et  connaissances,  et 
leur  (lonnnient  l'envie  de  se  procurer  le  volume,  qu'ils 
ue  sentaient  plus  eux-mêmes  le  besoin  d'acheter. 
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Il  va  sans  dire  qu'en  ce  genre  comme  dans  tous  les 
autres  j'ai  eu  mes  bons  et  mes  mauvais  jours.  Ainsi 
pour  Zola,  j'ai  manqué  absolument  la  conférence  sur 
la  Terre;  je  me  suis  embrouillé  dans  ce  nombre  infini 
de  personnages,  et  je  me  suis  perdu  dans  le  détail  des 
événements.  Le  récit  a  été  confus,  trop  prolixe  au  dé- 
but, forcément  écourté  à  la  ûa.L'.lryenl  était  tout  aussi 
difficile  à  exposer;  j'ai  enlevé  la  conférence  avec  un 
brio  extraordinaire.  Mais  ce  sont  là  les  hasards  de 
liniprovisation. 

Et  les  idées  générales?  et  les  théories?  m'allez-vous 
dire,  qu'en  faisiez-vous?  oîi  les  raettiez-vous,  les  ayant 
chassées  de  la  place  qu'elles  devaient  légitimement 
occuper?  en  étiez-vous  donc  venu  à  les  supprimer  tout 
à  fait,  à  vous  priver  de  leur  appui?... 

Non,  certes  ;  mais  je  m'arrangeais  toujours  pour  les 
retrouver  à  quelque  coin  de  mon  récit.  Ce  récit,  je 
l'avais  sournoisement,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre 
garde,  tourné  de  façon  à  ce  que  les  auditeurs  un  peu 
instruits  (et  tous  les  miens  l'étaient  peu  ou  prou)  les 
sentissent  venir  et  les  souhaitassent.  Je  n'avais  plus 
besoin  alors  d'un  sérieux  arrêt  pour  faire  un  long 
exposé  de  principes.  En  quelques  mots  rapides, 
j'esquissais  un  des  grands  traits  de  la  théorie;  l'audi- 
toire achevait  de  lui-même  le  développement,  que  je 
n'étais  plus  obligé  de  faire.  Souvent  même,  quand 
c'était  une  des  idées  générales  qui  faisaient  le  fond  de 
mon  enseignement  et  qui,  par  cela  même,  revenaient 
sans  cesse,  souvent  même  je  suspendais  un  récit  ou 
une  citation,  comme  si  j'allais  entamer  la  dissertation 
philosophique;  je  l'indiquais  d'un  geste  ou  d'une 
exclamation,  et  je  repartais;  le  public,  au  courant  de 
ces  trucs,  se  faisait  bénévolement  le  complice  du 
conférencier  et  souriait  malignement. 

Je  puis  bien  me  rendre  ce  témoignage  que,  dans  les 
quinze  années  qu'a  duré  ce  cours,  je  n'ai  jamais,  une 
fois  les  lAtonnemeiits  des  débuts  passés,  fait  rx  jimfcsso 
un  exposé  de  principes  ni  développé  une  seule  théorie, 
et  que  cependant  j'ai  lentement  imprégné  mon  public 
des  idées  qui  étaient  en  quelque  sorte  la  moelle  de 
nia  critique. 

Quand  j'y  réfléchis,  il  me  semble  que  je  n'ai  fait  que 
porter  dans  la  conférence  les  ()iocédés  dont  l'cxpé- 
rifuce  du  journalisme  m'avait  appris  l'excellence 
dans  la  chronique.  La  chronique  (au  moins  telle 
que  je  lai  toujours  pratiquée  et  que  je  la  pratifiue 
encore)  consiste  à  philosopher  sur  un  fait,  petit  ou 
grand,  de  la  vit-  (luolidicnne.  Je  m'étais,  dans  les  pre- 
miers temps,  imaginé  (piil  fallait  d'abord  remonter 
aux  principes  en  vertu  desquels  j'appréciais  l'événe- 
ment, les  exposi'r,  les  prouver,  éciin-  une  mani^re  de 
courte  dissertation,  (|ue  je  l;\cliais  d'égayer  de  mon 
mieux.  Je  m'aperçus  ii  la  longiii'  (jue,  dans  la  chro- 
iiiiiuc,  il  faut  toujours  partir  du  fait  pour  s'élever  à 
l'idéi";  Mionlcr,  criinme  disent  les  philosi)|)hrs,  du  par- 
ticulier au  général.  Mii-ux  vaut  itiénu',  si  l'on  peut, 


n'indiquer  que  par  un  trait  plaisant  ou  enfermer  dans 
une  anecdote  l'idée  générale,  qui  est  pourtant  l'idée 
génératrice  de  l'article. 

Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  le  procédé  qui 
était  bon  pour  le  journal  ne  le  fût  pas  pour  la  confé- 
rence, qui  n'est  que  le  journal  parlé.  Mais  on  ne 
s'avise  pas  tout  de  suite  des  choses  les  plus  simples,  et 
je  crois,  à  vrai  dire,  que  rien  n'est  simple  en  art.  Parmi 
ceux  qui  me  lisent,  il  y  en  a  sans  doute  qui  se  pré- 
parent à  la  conférence;  j'imagine  que  les  observations 
que  je  présente  leur  paraissent  justes,  si  justes  même, 
que  certains  d'entre  eux  diront  :  «  Voilà  bien  du  bruit 
pour  rien  !  Nous  savions  tout  cela  ;  il  n'était  pas  besoin 
de  se  donner  tant  de  mal  pour  nous  l'apprendre.  » 
—  Eh  bien,  je  les  attends  à  la  pratique.  Ils  verront  si 
les  conseils  sont  aussi  aisés  à  suivre  qu'ils  en  ont  l'air. 

Une  autre  question  qui  m'a  de  même  longtemps 
inquiété,  dans  ce  genre  de  conférence,  c'était  de  savoir 
s'il  est  bon  de  faire  des  citations  de  l'ouvrage  dont  on 
parle,  ou  s'il  vaut  mieux  garder  soi-même  tout  le 
temps  la  parole. 

La  solution  de  ce  problème,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  importance,  dépend  d'une  foule  de  considérations 
dont  il  faut  tenir  compte.  Il  y  a  des  livres  qui  ne  com- 
portent pas  la  citation,  ceux  d'Emile  Zola  par  exemple. 
Zola  procède  par  masses;  le  développement,  chez  lui, 
se  répand  en  nappes  immenses,  dont  il  est  presque  im- 
possible de  détacher  un  passage.  Ce  serait  lui  faire  toi1 
que  de  prendre  une  page  à  part,  fût-elle  admirable,  et 
(le  la  lire  comme  spécimen  de  son  style.  Zola  vaut  par 
l'ensemble.  C'est  donc  de  l'ensemble  que  vous,  confé- 
rencier, vous  devez  donner  une  idée  au  public.  Autre- 
ment, vous  le  trahissez.  Je  ne  crois  pas  avoir  lu 
jamais  vingt  lignes  de  Zola,  si  ce  n'est  quand  parfois 
je  voulais  mettre  en  garde  l'auditoire  contre  certaines 
crudités  de  langage.  Il  fallait  bien  les  lire  dans  le 
volume.  Mais  c'étaient  là  des  cas  exceptionnels. 

Maupassant,  bien  qu'il  écrive  d'une  langue  drue, 
ferme  et  colorée,  ne  gagne  pas,  lui  non  plus,  à  être  lu 
par  fragments.  Jamais  il  ne  me  serait  venu  à  l'idée  de 
lire  une  ligne  d'un  roman  de  Claretie,  ni  d'Hector 
Malot,  ni  de  bii'u  d'autres;  mais  il  y  a  les  écrivains 
qui,  pour  me  servir  d'un  mol  de  l'argot  littéraire,  font 
le  morceau,  Alphonse  Daudet,  i)ar  exemple.  Avouez 
qu'il  serait  dommage  de  ne  pas  uu'nager  dans  la  con- 
férence un  espace  pour  y  introduire  la  lecture  d'une 
page  ou  deux;  il  est  clair  (lu'il  faudra  choisir celli'  où 
se  caractérisera  le  mieux  la  manière  de  l'auteur,  et 
savoir  l'amener. 

Amener  la  lecture  du  morceau  que  l'on  a  choisi, 
c'est  un  art  et  un  art  très  com|)lexc,  très  difficile.  Il 
faut  s'arranger  pour  le  faire  désirer  de  son  public; 
il  faut  surtout  s'elTorcer  d'adoucir  la  transition  entre 
le  ton  dont  ou  parle  et  celui  du  passage  (lu'on  va  lire. 
Si  l'écart  est  trop  brns(pn'  et  trop  violent,  j'ai  remar- 
(jné  que  le  plaisir  de  l'auditoire  était  sensiblement  dl- 
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miuué.  J'usais  le  plus  souvent  d'un  artifice  qui  m'a 
presque  toujours  réussi.  Quand  j'avais  un  morceau  im- 
portant à  lire,  dans  un  ouvrage  considérable,  je  faisais 
doucement  converger  la  conférence  vers  le  morceau, 
que  j'improvisais  d'abord  à  ma  mode,  tâchant  d'en  re- 
produire le  mouvement,  et  tout  à  coup  m'inlerrom- 
pant  :  «  Je  ne  sais  pourquoi,  disais-je,  je  g;\te  ainsi  une 
page  admirable  ;  écoutez  donc  l'auteur.  »  Et  je  rejtartais 
dans  le  même  mouvement,  emportant  avec  moi  le  pu- 
blic. Vous  pouvez  varier  ce  truc  de  cent  façons.  L'es- 
sentiel, c'est  que  vous  n'arrêtiez  pas  le  développement 
qui  vous  est  personnel  devant  une  lecture,  comme  un 
cheval  de  course  devant  une  rivière  trop  large.  11  faut 
glisser  par  une  pente  presque  impossible  de  l'improvi- 
sation à  la  lecture. 

Il  y  a  des  ouvrages  dont,  au  contraire,  vous  ne 
pouvez  donner  une  idée  juste  à  vos  auditeurs  qu'à 
l'aide  de  nombreuses  lectures  bien  choisies  :  ainsi  un 
livre  de  maximes  et  de  pensées;  j'en  ai  présenté  plu- 
sieurs au  public;  un  journal  comme  celui  des  Con- 
court, une  correspondance  comme  celle  de  Marie 
Bashkirtseff  ou  comme  celle  de  Xavier  Doudan.  Là,  il 
n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut  débuter  par  quelques  idées 
générales,  à  l'aide  desquelles  vous  relierez  les  lectures 
que  vous  aurez  à  faire.  Il  en  va  de  même  pour  un  re- 
cueil de  poésies.  Comment  voulez-vous  intéresser  vos 
auditeurs  en  leur  louant  ou  en  leur  critiquant  des 
poèmes  dont  ils  ne  savent  pas  le  premier  mot.  Ici  la 
nécessité  d'abondantes  lectures  s'impose  au  confé- 
rencier. C'est  à  lui  de  les  choisir  adroitement,  selon 
le  but  qu'il  se  propose  d'atteindre  :  veut-il  exciter  l'ad- 
miration ou  provoquer  la  raillerie?  Les  conférenciers, 
qui  débutent  dans  le  métier,  sont  portés  à  croire  que 
l'on  se  taille  un  succès  plus  facile  en  blaguant  les 
mauvais  vers  et  en  daubant  sur  leurs  auteurs.  Je  puis 
leur  affirmer  que  c'est  une  erreur  grave.  Le  public 
n'aime  ni  ne  supporte  longtemps  la  moquerie.  «  La  mo- 
querie, dit  La  Bruyère,  est  souventindigence  d'esprit.» 
Elle  ne  mène  pas  loin.  J'ai  toujours  vu  mon  public 
sourire  à  une  malice,  s'amuser  d'un  trait  piquant; 
mais  aussitôt  que  la  raillerie  se  prolonge,  j'ai  toujours 
vu  aussi  ([ui!  se  retirait  de  moi,  qu'il  témoignait  de 
je  ne  sais  quel  malaise.  Il  avait  l'air  de  se  dire  :  Si 
ce  morceau  est  si  détestable,  quel  besoin  de  nous  en 
parler  si  longtemps?  n'est-il  pas  cruel  d'insister?  pour- 
quoi ne  passe-t-il  pas  à  un  autre  exercice? 

Le  public  (je  parle  du  public  des  conférences)  se  plaît, 
au  contraire,  à  l'admiration  et  à  l'altendrissement.  Il 
aime,  quand  on  lui  lit  un  poème,  que  ce  poème  soit 
de  ceux  devant  qui  l'on  pui.sse  et  l'on  doive  .s'extasier. 
Il  n'y  a  guère  de  poète  un  peu  connu  dont  je  n'aie 
présenté  les  œuvres  à  mon  public  :  j'ai  parlé",  je  ne 
sais  combien  de  fois,  de  Victor  Hugo,  et  même,  à 
jjropos  de  rééditions,  de  Lamartine,  de  Musset  et  de 
\igny;  j'ai  parlé  d'Auguste  Vacquerie,  de  Catulle 
Mendès,  de  Sully-Prudliomiur,  de  Leronte  de  Liste,  Iti- 


chepin,  Coppée,  et  de  vingt  autres.  Il  n'y  a  que  les 
poètes  des  nouvelles  écoles  que  je  n'aie  pas  osé  aborder 
en  conférences.  Et  savez-vous  pourquoi?  C'est  que  je 
ne  les  aime  guère  et  ne  les  comprends  pas  toujours. 
Je  serais  obligé  de  les  lire,  de  façon  à  en  faire  sentir 
les  défauts,  et,  comme  la  critique  occuperait  presque 
toute  la  conférence,  je  serais  sûr  de  fatiguer  le  public, 
fût-olle  la  plus  spirituelle  du  monde. 

Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ne  choisissez,  pour 
en  parler  au  public,  que  les  poètes  qui  vous  sont 
sympathiques,  et  ne  choisissez  dans  leurs  œuvres, 
pour  les  lire,  que  les  morceaux  que  vous  admirez  sin- 
cèrement. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'il  suffise  à  une  pièce  d'être 
très  belle  pour  réussir  en  conférence.  Il  y  a  des  chefs- 
d'œuvre  dont  vous  ne  tirerez  absolument  rien.  Mettez- 
vous  bien  dans  la  tête  qu'un  poème,  du  moment  que 
vous  le  tirez  du  volume  pour  le  lire  au  public,  doit 
avoir  quelques-unes  des  qualités  d'une  œuvre  de 
théâtre;  il  faut  qu'il  passe,  comme  nous  disons,  par- 
dessus la  rampe.  Il  y  a  des  vers  qui  sont  charmants, 
délicieux,  exquis,  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  qui 
ne  sont  faits  que  pour  être  lus  à  deux,  ou  tout  au  plus 
à  trois  ou  quatre.  C'est  de  la  musique  de  chambre 
qu'il  ne  faut  pas  transporter  sur  une  vaste  scène.  Je 
me  souviens  qu'un  jour,  à  l'inauguration  d'une  statue 
de  Corneille  à  Rouen,  Sully-Prudhomme  écrivit,  de  sa 
plume  délicate,  une  pièce  de  vers  qui  était  un  bijou 
d'or  fin,  artistement  ouvré.  Je  l'avais  lue  dans  le  texte, 
et  l'avais  trouvée  ce  qu'elle  était  en  réalité  un  chef- 
d'œuvre.  C'était  Mounet-SuUy  qui  devait  la  dire.  Il  la 
lança  à  })leine  voix,  et  avec  quel  art  merveilleux  de 
diction!  Elle  laissa  froid  le  public  immense  qui  l'écou- 
tait.  C'est  qu'en  effet  le  public  était  immense,  et  que 
Sully-Prudhomme  est  le  poète  de  l'intimité. 

A'ictor  Hugo,  avec  son  vers  flamboyant  et  sonore, 
frappe  la  foule  ;  Coppée  est  délicieux  à  lire  devant  un 
petit  auditoire,  comme  était  celui  du  boulevard  des  Ca- 
pucines. Et  encore,  dans  Coppée,  faut-il  choisir.  Tout 
ne  porterait  pas.  L'instinct  seul,  et,  à  défaut  d'instinct, 
l'expérience  vous  guidera  dans  les  choix  que  vous 
aiu'ez  à  faire.  Ne  vous  laissez  pas  prévenir  à  vos  goûts 
per.sonnels,  à  vos  admirations  particulières.  Demandez- 
vous  toujours  d'avance  ce  que  pensera  le  public  du 
morceau  lu  par  vous.  Ce  n'est  pas  du  tout  par  crainte 
d'une  déception  d'amour-propre;  c'est  qu'en  prenant 
à  un  poète,  avec  la  bonne  intention  de  le  faire  ad- 
mirer, une  pièce  de  vers  qui  demande,  pour  être  coni- 
])ris(î  et  goûtée,  le  mystère  et  le  coin  du  feu,  vous  lui 
ménagez  un  four  désagréable  et  vous  le  trahissez.  Si, 
l)ar  hasard,  vous  vous  êtes  embarqué  dans  une  lecture 
dont  vous  aviez  espéré  un  grand  succès  pour  l'auteur, 
et  (pie  vous  sentiez  le  public  indilTérenl  on  même  hos- 
tile, n'hésitez  pas,  coupez  court,  et  si  vous  êtes  en 
verve,  prenez  texte  de  celte  attitude  du  public  pour 
uni'  leçon  toujours  amusante  à  faire  — je  l'ai  faite  au 
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moins  dix  fois  —  expliquez  lui  les  raisons  de  votre 
choix  et  celles  de  sou  ennui.  Reprenez  cinq  ou  six  vers, 
les  mieux  venus,  du  morceau  interrompu,  montrez- 
lui  qu'ils  sont  charmants  et  pourquoi  ils  sont  char- 
mants; montrez-lui  pourquoi  il  n'en  est  par  charmé, 
et  d'où  vient  qu'ils  ne  passent  pas  la  rampe.  Rien 
n'amuse  un  auditoire  comme  d'être  ainsi  pris  à  partie  ; 
on  le  retourne  comme  un  gant. 

Je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner  sur  la  façon  de 
lire  les  morceaux  que  vous  aurez  choisis.  Les  conseils 
en  cette  affaire  ne  servent  pas  de  grand'chose.  Lire  est 
un  don  et  un  art;  si  vous  n'avez  pas  reçu  l'un  de  la 
nature,  si  vous  n'avez  pas  acquis  l'autre  par  l'exercice, 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Mieux  vaut  ne  pas 
vous  en  mêler.  Il  y  a  cependant  quelques  observations 
que  j'ai  faites  sur  ce  point  et  qui  pourront  vous  être 
utiles,  vous  préservant  de  périls  où  j'ai  plus  d'une  fois 
choppé. 

Consultez  votre  voix;  je  veux  dire  par  là  :  prenez 
garde  à  la  qualité  de  votre  voix.  Jamais,  à  moins  de 
nécessité  absolue,  ne  choisissez  pour  le  lire  un  mor- 
ceau qui  n'est  pas  dans  votre  voix.  Je  possède  une  voix 
très  franche,  très  nette,  d'un  timbre  légèrement  gouail- 
leur; il  m'est  impossible  de  dire  les  passages  de  sensi- 
bilité et  de  tendresse  où  les  voix  profondes  et  graves 
font  merveille.  Je  le  sais,  et  ne  me  hasarde  à  les  lire 
en  public  que  si  la  circonstance  l'exige.  Mais  j'ai  tou- 
jours soin  de  prévenir  l'auditoire  que  je  lui  donnerai 
l'intelligence  et  non  le  sentiment  du  morceau.  Toute 
la  science  du  monde  ne  peut  rien  conti-e  un  défaut  de 
nature,  et  je  défie  l'artiste  le  plus  habile  de  tirer  d'un 
petit  flfre  les  sons  émus  d'un  violoncelle. 

Ne  lisez  jamais  de  morceau  trop  long.  On  n'aurait 
pas  pour  vous,  conférencier,  la  longanimité  dont  on 
fait  montre  envers  les  artistes,  que  l'on  écoute  ou  que 
l'on  feint  d'écouter,  même  alors  qu'ils  débitent  d'é- 
normes poèmes,  qui  demandent  pour  être  compris 
une  attention  très  forte  et  très  soutenue.  Le  public  des 
conférences  n'est  pas  capable  de  ces  attentions-là.  Si 
pourtant  vous  avez  à  lire  un  morceau  assez  long  et 
d'un  accès  difficile,  je  m'en  vais  vous  dire  comme  je 
m'y  prenais.  C'est  encore  un  truc  qui  m'est  i)articu- 
lier;  mais  il  me  semble  que  celui-là  est  à  la  poitée  de 
tout  homme  qui  |)arle. 

Je  me  pénétrais  bien  de  l'idée  ou  dos  idées  qu'avait 
exprimé(!s  le  poète  (c'était  presque  toujours  Victor 
Hugo,  dont  tant  de  pages,  pour  admirables  qu'elles 
soient,  ne  laissent  pas  (|ue  d'être  .souvent  abstruses)  et, 
sans  avoir  l'air  d'y  i)rendre  garde,  je  les  traitais  comme 
un  sujet  de  conférence,  en  ayant  soin  d'insérer  dans 
mon  improvisation  quel(|ues-uns  des  termes  ou  des 
tours  dont  l'intelligcince  m'avait  paru  la  plus  difllcile. 
Je  mâchais  ainsi  la  besogne  à  nu's  auditeurs.  Ouaiid 
j'ouvrais  le  volume,  le  sujet  huir  était  di-jà  familier  et 
les  principales  difficultés  du  texti^  étaient  apltiuii's. 
C'était  pour  'Mix  u\\  grand  .soulagement,  cai'  Ij.i  n'a» 


valent  plus  la  peine  de  chercher  à  comprendre  et  à 
relier  les  idées  les  unes  aux  autres. 

J'avançais  ensuite  lentement,  et  sitôt  que  je  sentais 
percer  un  soupçon  de  fatigue,  au  bout  d'un  para- 
graphe je  m'arrêtais  sous  un  prétexte  quelconque,  tan- 
tôt pour  lâcher  une  réflexion  plus  ou  moins  prud'hom- 
mesque,  tantôt  pour  me  récrier  sur  un  vei's  ou  sur  un 
mot,  en  réalité  pour  laisser  reposer  l'attention  de  mon 
public.  Il  ne  m'en  coûtait  rien  de  dire  une  banalité, 
l'important  était  de  ménager  un  entr'acte.  Je  repartais 
ensuite,  et  j'arrivais  ainsi  d'étape  en  étape  à  la  fin  du 
poème.  J'ai  fait,  grâce  à  cet  artifice  adroitement  ma- 
nié, entendre  d'un  bout  à  l'autre  à  des  femmes  quan- 
tité de  poèmes  philosophiques  qu'elles  n'auraient 
jamais  lus  tout  d'un  trait. 

Quand  il  m'est  arrivé  de  me  laisser  emporter  moi- 
même  à  la  beauté  du  poème  et  de  négliger  ces  précau- 
tions, j'ai  laissé  derrière  moi  le  public,  qui  ne  me  sui- 
vait plus.  Je  me  souviens  qu'un  soir  j'avais  choisi  cet 
admirable  poènte  de  Plein  ciel  :  y  avais  pour  habitude, 
en  ces  sortes  de  lecture,  de  ne  point  me  marquer  d'a- 
vance les  points  d'arrêt;  je  m'en  fiais  à  mon  habitude 
du  public  ;  je  suspendais  la  course  aussitôt  qu'il  mar- 
quait quelque  lassitude.  Tout  alla  bien,  durant  la 
première  moitié  du  poème;  mais,  une  fois  parti,  je 
m'échappai  à  moi-même,  je  ne  pris  plus  garde  à  l'au- 
ditoire que  j'avais  en  face  de  moi,  et  je  lus  uniquement 
pour  mon  plaisir,  avec  une  intensité  d'émotion  et  une 
vivacité  d'allure  extraordinaires,  mieux  peut-être  que 
je  n'ai  jamais  rien  lu  en  ma  vie;  mais  voilà!  le  public 
m'avait  quitté;  je  courais  toujours  comme  une  loco- 
motive qui  file  sans  se  douter  que  le  train  s'est  détaché 
derrière  elle  et  demeure  en  détresse  sur  la  voie.  Je  ne 
m'aperçus  de  l'accident  que  la  lecture  finie,  à  l'attitude 
contrainte  de  mes  habitués,  qui,  me  voyant  parti  de 
si  grand  cœur,  m'avaient  laissé  aller  tout  seul. 

Quelques  conférenciers,  et  entre  autres  une  confé- 
rencière, M'"'  Ernst,  m'ont  assuré  qu'ils  avaient  tenu 
le  public  attaché  à  leurs  lèvres,  en  récitant  les  plus 
longs  poèmes  elles  plusabstrusde  Victor  Hugo.  Ils  ont 
eu  plus  de  chance  (jue  moi,  et  je  ne  sais  comment  ils 
s'y  sont  i)ris.  Vous  me  direz  ([ue  c'est  sans  doute  qu'ils 
lisaient  beaucoup  mieux,  avec  plus  de  force  et  de  va- 
riété. Cela  est  possible,  bien  que  j'aie  entendu  |)ar 
aventure  certains  d'entre  eux...  et,  vous  savez,  je  con- 
nais mon  |)ul)lic:si  c'eût  été  moi  qui  eusse  dit  de  cette 
façon,  ce  n'est  pas  au  centième  vers,  c'est  au  vingtième 
qu'il  m'aurait  faussé  compagnie. 

Je  ne  sais  dans  Paris  que  trois  ou  quatre  comédiens 
avec  qui,  |)ourla  lecture  à  haute  voix,  je  n'oserais  piis 
entrer  en  comparaison.  El  encore  ai-je  sur  eux,  dans 
cet  exercice,  l'avantage  d'un  artifice  ([ue  je  reconi- 
nuinde  à  tous  mes  collègues.  Les  conu^diens,  quand  ils 
récitent  un  imènu',  restiMit  et  sont  obligés  par  état  do 
rester  impersonnels.  Ils  traduisent  de  leur  mieux  l'idée 
du  |)oèle,  sans  laisser  rien  soupçouner  des  seulimeuls 
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qui  les  agitent  eux-inêmes.  Un  conférencier  a  le  droit, 
quand  il  lit  un  beau  passage,  de  donner  à  sa  voix  le 
ton  de  l'admiration,  de  l'enthousiasme,  ou  même  de 
l'attendrissement.  Il  n'est  pas  seulement  l'interprète 
du  poème,  il  en  est  en  quelque  sorte  le  héraut.  L'admi- 
ration qui  vibre  dans  sa  voix  se  communique  au  public 
qui  l'écoute;  tous  savez  que  tous  les  sentiments  sont 
contagieux  ;  tous  les  sentiments  vrais,  bien  entendu; 
car  si  l'auditoire  soupçonne  qu'il  y  a  dans  votre  fait 
ombre  de  comédie,  il  se  rebute  et  vous  traite  en 
cabotin.  Vous  ne  pouvez  vous  sauver  du  ridicule  que 
par  la  sincérité.  Mais  si  vous  êtes  de  bonne  foi  dans  ce 
manège,  si  vous  le  pratiquez  avec  loyauté  et  adresse, 
vous  en  tirerez  des  effets  qui  vous  étonneront  vous- 
même.  J'ai  pu  bien  souvent  relire  jusqu'à  trois  fois  le 
même  passage,  en  insistant  à  chaque  fois  davantage 
sur  les  beaux  endroits,  avec  une  vibration  ou  un 
tremblement  de  voix,  comme  d'un  homme  écrasé 
d'enthousiasme.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ces  effets 
s'usent  et  se  déconsidèrent  par  la  répétition  trop  fré- 
quente? 

Et  maintenant,  après  vous  avoir  dit  ce  qu'il  fallait  lire 
et  comment  il  le  fallait  le  lire,  je  ne  puis  que  conclure 
par  ce  dernier  conseil  :  autant  qu'il  vous  sera  possible, 
ne  lisez  point  en  conférence.  Vous  tenez  bien  mieux 
votre  public  en  votre  main  quand  vous  l'avez  sous 
votre  regard  et  que  vous  ne  le  quittez  pas  des  yeux.  Le 
temps  de  chercher  le  papier  ou  d'ouvrir  le  livre  à  la 
page,  la  nécessité  de  baisser  la  tête  et  d'interrompre 
le  courant  magnétique  établi  entre  les  auditeurs  et 
vous,  le  changement  de  voix  qui  est  inévitable  quand 
on  passe  de  l'improvisation  à  la  lecture,  tout  con- 
tribue à  détacher  de  vous  des  gens  bien  en  train  de 
vous  écouter.  Toutes  les  fois  que  les  citations  ne  s'im- 
poseront pas  à  vous  avec  une  nécessité  absolue,  parlez 
sans  papier  ni  livre,  et  au  cas  où  vous  aurez  un  passage 
à  recommander,  indiquez-le,  en  estropiant  le  texte  si 
votre  mémoire  vous  sert  mal. 

La  défense  de  lire  serait  encore  bien  plus  étroite  si 
vous  parliez  sur  une  vaste  scène  ou  dans  un  immense 
amphithéâtre,  devant  un  public  très  nombreux.  Elle 
irait  en  ce  cas  spécial  jusqu'à  l'interdiction.  Plus  l'audi- 
toire est  considérable,  plus  grande  est  la  nécessité  de 
le  dominer,  et  prendn'  un  livre  en  main,  c'est  lâcher 
son  public. 

Me  voilà  au  bout  de  mon  rouleau.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  quitter  les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  sans 
leur  dire  où  en  sont  à  celte  heure  les  conférences  du 
boulevard  des  Capurjues  et  ce  qu'est  devenue  en  général 
la  conférence  à  Paris.  Ce  sera  la  matière  d'un  court 
épilogue. 

Francisque  SARctT. 
{A  suivre.) 


L'EDUCATION   MORALE   DANS   L'UNIVERSITÉ 

L'Université  traverse  une  crise.  Elle  s'est  confessée 
publiquement  depuis  près  de  dix  ans;  abjurant  les 
vieilles  traditions,  elle  s'est  convertie  aux  idées  nou- 
velles; elle  a  rajeuui-ses  méthodes  comme  ses  édifices, 
elle  a  créé  des  lycées  gais  et  un  enseignement  mo- 
derne; elle  a  tout  fait,  semble-t-il,  pour  séduire  et  re- 
tenir la  «  clientèle  »  :  le  nombre  des  élèves  diminue 
dans  les  établissements  de  l'État,  dit-on.  On  s'inquiète, 
on  recherche  les  causes  de  cette  lente  et  continue  dé- 
sertion, ou  se  demande  si  par  l'instabilité  de  ses  pro- 
grammes, par  ses  mca  culpa  trop  modestes,  l'Université 
n'a  pas  elle-même  troublé  la  confiance  des  familles. 
Après  tant  d'articles,  d'études  savantes  (Ij,  après  le  vo- 
lume d'Instructions  si  libéralement  distribué  aux  pro- 
fesseurs parle  ministère,  il  reste  sans  doute  peu  de  chose 
à  dire.  Pourtant,  puisque  la  Revue  bleue  a  l'obligeance 
d'ouvrir  ses  colonnes  à  un  provincial,  on  nous  excu- 
sera d'apporter  ici  des  préoccupations  que  l'Université 
de  province  ressent  peut-être  plus  vivement  que  ne 
sauraient  le  faire  nos  collègues  parisiens.  Dans  ces 
villes  où  nous  passons  —  où  nous  restons  —  les  occa- 
sions ne  nous  manquent  pas  d'entrer  en  rapports  avec 
les  parents,  d'interroger  ou  d'écouter  l'opinion  ;  nous 
entendons  les  l'eproches  de  nos  adversaires,  les  regrets 
de  nos  amis,  et  si  nous  croyons  qu'il  importe  de  ras- 
surer les  inquiétudes  sincères,  d'ôter  tout  prétexte  aux 
critiques  intéressées,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  deman- 
der l'indulgence  pour  l'avocat,  au  nom  même  de  la 
cause  qu'il  s'efforce  de  soutenir. 


Il  est  une  critique  qu'on  nous  adresse  tous  les  jours, 
la  plus  grave  de  toutes,  à  mon  avis  :  on  reproche  aux 
universitaires  de  n'être  pas  des  éducateurs.  On  leur 
reconnaît  le  savoir,  l'intelligence,  l'autorité  nécessaire 
à  instruire,  à  nourrir,  à  former  l'esprit  de  l'enfant;  on 
ne  leur  trouve  ni  la  compétence  ni  l'influence  suffi- 
santes à  l'élever.  On  ne  croit  pas  qu'ils  puissent  le 
dresser  aux  bonnes  manières,  on  doute  qu'ils  se  sou- 
cient d'en  faire  un  honnête  homme,  c'est-à-dire  à  la 
fois  un  liomme  bien  élevé  et  un  honmie  fidèle  aux 
principes  d'une  morale  sûre  et  droite.  Et  on  leur  op- 
pose, pour  les  humilier,  les  inslilulcurs  ecclésiastiques 
et  le  pouvoir  très  réel  qu'ils  exercent,  non  pas  tant  sur 
l'intelligence  des  jeunes  gens  que  sur  leurs  mœurs  et 
leur  caractère.  Je  me  garderai  bien  de  discuter  la  va- 
leur de  l'éducation  à  laquelle  je  fais  allusion,  la  nature 


(1)  Voy.  les  arlicles  do  MM.  Fouillée,  Bréal.  Buissierdans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  le  rapport  de  M.  Dupuy  à  la  Commission  du 
budget,  le  récent  article  de  M.  Lavisnc,  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, etc. 
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et  la  portée  des  résultats  qu'elle  obtient.  Je  ne  veux 
pas  attaquer.  Je  crois  qu'on  se  trompe  de  nous  accu- 
ser, et  je  voudrais,  sans  traiter  à  fond  la  question, 
défendre  ou  avertir  les  professeurs  d'une  critique  qui 
me  paraît  dénuée  de  raisons,  mais  non  pas  de  pré- 
textes, et  qui  répond  à  la  plus  légitime  des  exigences. 

Il  est  évident  que  le  père  qui  ne  peut  —  ou  ne  veut 
—  pas  se  charger  de  l'éducation  de  ses  enfants  et  les 
confie;'»  un  établissement  d'instruction  délègue  son  au- 
torité à  ceux  qui  les  gardent.  Le  lycée  qui  les  reçoit 
s'engage  à  développer  en  eux  les  qualités  de  leur  âge 
ainsi  que  celles  de  l'âge  viril.  Le  proviseur  est  avant 
tout  le  suppléant  des  familles  absentes.  Tous  les  droits, 
tous  les  devoirs,  tous  les  sentiments  de  la  paternité  lui 
sont  octroyés  ou  imposés.  Et  dans  l'exercice  de  ces  dé- 
licates fonctions,  il  a  pour  auxiliaire  le  maître  répéti- 
teur. 

Dans  sa  dernière  session,  le  Conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  s'est  occupé  des  répétiteurs;  il 
a  compris  le  rôle  qu'ils  peuvent  et  doivent  jouer  dans 
l'éducation  morale  de  l'enfant.  Les  mesures  qu'il  a 
prises  seront-elles  efficaces?  Il  faut  l'espérer.  Il  est 
nécessaire,  en  effet,  que  l'on  prenne  des  mesures 
efficaces.  Aujourd'hui,  c'est  peut-être  du  maître  répé- 
titeur que  dépend  le  sort  des  lycées.  C'est  sur  lui  que 
les  parents  ont  les  yeux  fixés.  Ils  ne  voient  pas  en  lui 
le  malheureux  condamné  à  l'ingrate  besogne  d'exercer 
une  surveillance,  muette  ou  répressive,  sur  les  actes, 
l'inaction,  les  paroles,  le  silence  des  élèves,  de  faire 
réciter  des  leçons  inconstantes,  de  relire  des  devoirs 
qu'il  n'a  pas  à  corriger,  d'assister  enfin  au  travail,  aux 
jeux,  aux  repas,  aux  promenades  d'enfants  avec  qui, 
dans  cette  vie  commune,  il  ne  communique  pas.  Pour 
eux,  le  maître  répétiteur  est  un  homme  qui  connaît 
les  enfants,  qui  cause  avec  eux,  les  conseille,  les  di- 
rige, les  aime,  s'en  fait  des  amis  et  prend  assez  d'auto- 
rité .sur  eux  jjour  n'avoir  pas  i)csoin  d'en  user;  un 
homme  qui  leur  enseigne  les  bonnes  manières,  la  dou- 
ceur, la  francliise,  la  bonté,  l'activité,  toutes  ces  petites 
vertus  de  l'enfance,  germes  des  vertus  viriles.  Voilà  If 
vœu  des  parents  :  il  est  simple  et  urgent  de  le  réaliser. 
Aussi  faut-il  se  féliciter  de  voir  que  les  réformes 
actuelles  encouragent  le  zèle  du  maître  répétiteur  et 
accroi.sscnt  .son  prestige,  que  par  des  tiaiteinents  plus 
équitables  on  lui  assure  une  silualion  plus  solide.  C'est 
le  moyen  de  lui  donner  le  goiU  de  ses  fonctions.  Et  ses 
devoirs  grandissent  en  même  temps  que  ses  droits.  Le 
ripétitotiii  .s'élève  à  la  dignité  d'une  carrière.  Au  lion 
d'un  couloir  où  on  étonlfe.d'un  refuge  où  on  se  cache, 
les  maîtres  ré()élilcurs  y  liouvei'oiit  la  demeure  com- 
mode et  honorée  oi'i  l'on  se  plait  ci  vivre,  et  s'attachant 
d'autant  plus  à  leur  mission  (|u'i'llc  leur  sera  moins 
pénible,  après  avoir  jnsleineiit  ili-niaïub'  d'être  traités 
en  hommes  libres,  ils  s'assujelliionl  avec  entrain  à 
leur  devoir  d'éducateurs.  C'est  sur  eux  (|ne  se  porte 
ratteiilion  di-s  familles  :  c'est  à  eu.v  de  irnr  insijjrer 


confiance,  d'être  les  gouverneurs,  graves  et  doux,  de 
l'enfance.  Relever  l'autorité  de  leurs  fonctions,  c'est, 
s'ils  comprennent  que  noblesse  oblige,  rendre  ser- 
vice aux  fonctionnaires,  aux  parents,  aux  lycées,  au 
pays. 


Mais  si  le  maître  répétiteur  veille  sur  l'enfant,  le 
professeur  éveille  l'homme  :  chacun  de  son  côté,  cha- 
cun pour  sa  part,  sans  confusion  ni  conflit  de  pou- 
voirs, ils  collaborent  à  l'éducation  d'oii  sortira  le 
citoyen.  Les  professeurs  sont  donc  intéressés,  eux 
aussi,  dans  la  querelle.  L'instruction  est  un  bienfait 
qui  devient  un  danger  sans  l'éducation  :  on  s'engage 
à  se  charger  de  l'une  dès  qu'on  se  charge  de  l'autre. 
L'esprit  est  malfaisant,  s'il  ne  s'inspire  du  cœur  :  on 
doit  former  l'un  dès  qu'on  veut  former  l'autre. 

On  dit  volontiers,  je  le  sais,  que  le  niveau  de  la  mo- 
ralité monte  avec  celui  du  savoir.  Au  moins  une  fois 
par  an,  dans  les  distributions  de  prix,  un  discours 
prouve  ingénieusement  que  l'élude  d'Homère,  de  Vir- 
gile, de  Corneille,  la  connaissance  de  l'histoire,  de  la 
géographie,  des  langues  vivantes,  etc.,  suffisent  à  en- 
gendrer les  vertus.  La  démonstration,  toujours  élé- 
gante, de  cette  théorie  endort  les  scrupules  dans  une 
nonchalante  sécurité.  Pourtant  il  m'a  souvent  apparu 
que  l'intelligence,  fleur  charmante,  contenait  un  poi- 
son, que  l'habitude  de  la  critique  et  de  l'analyse  étouf- 
fait la  sensibilité,  que  la  souplesse  de  l'esprit  énervait 
la  force  du  caractère,  que  l'abus  du  raisonnement 
tuait  la  volonté.  J'ai  vu  beaucoup  d'hommes  très  in- 
struits manquer  d'énergie,  de  dignité,  d'activité  pour 
le  bien.  Et  je  comprends  —  sans  les  partager —  les 
craintes  de  ceux  qui  croient  que  l'Université  se  con- 
tente de  donner  la  science,  sans  s'occuper  des  mœurs. 
Il  faut  le  déclarer  :  le  lycée  doit  être  l'école  du  carac- 
tère plus  que  de  l'intelligence.  Le  but  de  l'enseigne- 
ment, c'est  l'éducation  morale  par  l'instruction.  Ce 
but,  nous  le  voyons.  11  faut  nous  dévouer  à  l'atteindre. 

Il  faut  éviter  de  considérer  la  .science  comme  un  but, 
alors  qu'elle  n'est,  peut-être  partout,  ici  du  moins, 
qu'un  moyen.  Les  professeurs  n'ont  pas  rempli  leur 
ti\che  quand  ils  ont  formé  leurs  élèves  aux  finesses  de 
la  critique  littéraire,  ù  la  gravité  des  explications 
grammaticales,  à  la  srtreté  des  méthodes  historiques, 
quand  ils  les  ont  assouplis  à  cette  gymnastique  qui 
excite,  fortifie,  affine  l'esprit  —  et  dont  il  peut  ensuite 
faii'e  un  mauvais  usage,  si  le  ('(vur,  mal  dresse,  le 
dirige  mal.  C'est  au  cœur  ([ue  nous  devons  parler  en 
passant  par  l'esprit.  Ce  n'est  pas  à  la  diiïusion  de  la 
science,  c'est  à  la  conduite  des  Ames  que  nous  sommes 
apptdés.  Dans  son  action  patiente  et  discrète,  cette 
œuvre,  la  plus  noble  (|ui  soit  —  faire  des  honmies  — 
exige  plus  que  rexaclitmie  du  goùl  el  la  s(didité  des 
connaissances.  Pour  être,  non  seulement  les  initia- 
teurs de  la  vie  inleileclnelle,  mais  les  directeurs  de  In 
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vie  morale,  il  ue  suffit  pas  d"ùtrc  savants  et  spirituels. 
Pour  professer,  il  faut  une  âme  qui  se  dégage  des 
règles,  des  faits,  des  mots,  s' élance  sur  lame  molle  et 
légère  de  Tenfant,  s'en  empare,  l'emporte  avec  soi,  et 
lui  transmette  l'ambition  et  la  force  de  voler  de  ses 
propres  ailes,  droit,  haut.  Déjà  je  ferais  estime  de  notre 
mission  si  nous  n'avions  qu'à  fournir  à  la  société  des 
esprits  solides,  laborieux,  déliés  :  mais  là  n'est  pas 
notre  vraie  tâche.  Une  autre  s'impose  à  nous,  humaine, 
sociale  :  au  souffle  de  notre  enseignement  doivent 
éclore  des  sentiments  généreux,  battre  des  cœurs, 
grandir  des  âmes,  pousser  des  hommes  :  et  il  ne  suffit 
pas  alors  de  livrer  à  nos  élèves  notre  savoir,  tout  ce 
qui  n'est  pas  nous,  en  réservant  scrupuleusement 
notre  personne  intime.  A  ces  enfants  qui  nous  écou- 
tent, qui  nous  demandent  de  les  mettre  en  état  d'af- 
fronter l'existence,  il  ne  sied  pas  de  procurer  des 
armes,  si  l'on  ne  leur  donne,  du  même  coup,  l'âme 
qui  leur  en  apprendra  le  juste  et  noble  emploi  :  il  faut 
leur  prodiguer,  sans  fausse  honte  comme  sans  égoïste 
parcimonie,  la  meilleure  part  de  nous-mêmes,  sinon 
ce  que  nous  sommes,  au  moins  ce  que  nous  voudrions 
être.  Ce  devoir,  je  n'en  doute  pas,  tous  les  membres  de 
l'Université  le  sentent.  Les  exceptions,  s'il  y  en  a,  con- 
firment la  règle.  Les  parents  se  méfient  pourtant  :  ils 
doutent,  ils  ne  savent  pas,  ils  ne  voient  pas.  Nous 
monirons  des  titres  qui  certifient  de  nos  études,  de  nos 
mérites:  des  diplômes  qui  affirment  notre  compétence 
eu  matière  d'instruction.  Mais  aucune  preuve  offi- 
cielle ne  nous  désigne  comme  des  éducateurs  capables 
d'exercer  sur  des  enfants  une  direction  morale.  Là  est 
le  mal.  Peut-on  trouver  le  remède? 


Les  politiciens  nous  disent,  dans  leur  langage  :«  Sup- 
primez la  concurrence.  »  Je  ne  discuterai  pas  cet  argu- 
ment. Je  ne  m'occupe  pas  de  la  caisse  des  lycées  :  je 
m'occupe  des  enfants.  Et  de  les  contraindre  à  passer 
dans  les  établissements  de  l'État  ne  prouverait  pas  que 
nous  puissions  élever  des  hommes. 

On  ne  peut  songer  non  plus  à  demander  que  l'Uni- 
versité s'impose  un  système  religieux  ou  philo.sophique 
dont  elle  enseigne  la  morale.  Certes,  le  pouvoir  d'un 
mot  est  grand  :  et  .si  l'État  pouvait  déclarer  qu'il  en- 
seigne une  morale  rattachée  à  une  doctrine  reconnue 
et  généralement  adoptée,  il  trouverait  un  puissant 
Si-cours  dans  l'unité,  dans  la  clarté  d'un  dogme  classi- 
sous  une  rubrique  spéciale  et  immuable.  Mais  l'Étal 
est  neutre;  .sa  neutralité  l'oblige. 

En  fait,  indépendamment  de  toute  opinion  métaphy- 
sique, de  tous  les  systèmes  (jue  la  l'écondilé  de  l'esprit 
liinnain  a  enfantés  l'un  après  l'autre,  il  existe  une 
morale,  celle  du  cœur  droit,  solide,  délicat  et  généreux, 
l'i  cette  morale  est  nécessaire  et  suffisante  à  la  recti- 
tude de  la  vie.  Sans  doute,  elle  ne  porte  aucun  nom  : 


elle  n'est  la  propriété  de  personne;  elle  est  la  morale, 
et  voilà  tout.  N'est-ce  pas  assez? 

Et  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  présenter  une  carte 
d'identité  pour  satisfaire  aux  questions  de  ceux  qui 
nous  demandent  de  quel  droit  et  à  quel  titre  nous 
prétendons  à  l'éducation  de  l'enfance,  nous  pouvons 
facilement  trouver  ailleurs  ce  passeport  qu'on  nous 
demande. 

Il  faut  le  dire,  actuellement  les  professeurs  ne  sont 
pas  préparés  à  cette  mission.  J'ai  dit  qu'ils  la  remplis- 
sent, et  je  le  maintiens.  Mais  c'est  plus  ou  moins  vite, 
par  un  instinct  naturel  ou  par  l'apprentissage  quoti- 
dien de  l'enseignement,  c'est  par  eux-mêmes  enfin 
qu'ils  arrivent  à  se  convaincre  de  leur  véritable  rôle. 
Il  me  parait  urgent  de  leur  épargner  ces  tâtonnements, 
ces  voyages  à  la  découverte  de  l'enfance,  en  la  leur 
faisant  connaître  avant  qu'ils  commencent  à  la  con- 
duire. 

On  a  créé  des  directions  d'études  à  la  Sorbonne,  et 
c'est  beaucoup.  Ou  y  fait  même  un  cours  de  pédagogie: 
c'est  quelque  chose.  Mais  l'École  normale,  mais  les 
Facultés  de  province  —  sauf  exception  —  ne  connais- 
sent même  pas  ces  institutions.  Et  nous  voudrions  qu'à 
la  Sorbonne,  dans  les  Facultés,  à  l'École  normale,  par- 
tout enfin  où  l'on  prépare  ceux  qui  prépareront  l'en- 
fance à  la  vie,  on  fît  longuement,  et  tout  d'abord, 
méditer  les  futurs  professeurs  sur  les  principes  qui 
devront  les  soutenir  :  avoir  du  cœur,  connaître  l'en- 
fance, l'aimer,  évoquer  les  âmes,  les  élever,  com- 
prendre tout  le  sens  de  ce  mot.  Et  quand  ils  auraient 
embrassé  ces  principes  et  leurs  conséquences,  quand 
ils  auraient  décidé  de  se  consacrer  tout  entiers  à  celte 
œuvre,  alors  on  les  guiderait,  textes  en  main,  à  la 
licence  ou  à  l'agrégation.  Il  ne  faut  pas  que,  dans  ces 
écoles  préparatoires  à  l'enseignement,  on  ne  prépare 
en  réalité  qu'aux  recherches  silencieuses  et  impassi- 
bles de  la  spéculation  et  de  l'érudition.  Il  ne  faut  pas 
que  les  jeunes  professeurs,  mis  en  présence  de  leurs 
élèves,  se  trouvent  en  face  d'êtres  inconnus  dont  ils  ne 
parlent  pas  la  langue.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  apportent 
dans  leurs  classes  ces  habitudes  de  travail  froid  et 
minutieux,  cette  sorte  d'insensibilité  scientifique,  et 
cet  ennui  d'avoir  à  débrouiller  des  intelligences  con- 
fuses ou  grossières,  pendant  qu'ils  renferment  dans 
leur  cerveau  les  soucis  et  l'oi-gueil  de  la  thèse  future. 
Le  goût  de  l'éducation,  la  connaissain'e  de  la  psycho- 
logie enfantine,  la  sympathie  qui,  nous  attirant  vers 
ces  enfants,  les  attire  vers  nous,  voilà  les  qualités 
qu'ils  doivent,  non  pas  acquérir  avec  le  temps,  mais 
l)osséder  dès  b's  premiers  pas  de  leur  carrière. 

Faut-il  établir  des  cours  de  i)édagogie?  L'expérience 
faite  à  l'École  normale  sous  l'active  direction  de 
M.  Bersot  échoua;  peut-être  devait-elle  é-cliouer.  Le 
jiédagogue  risque  d'oublier  la  pratique  pour  la  théorie, 
il  se  préoccupe  des  méthodes  ])lus  que  de  l'enfant; 
mais  j'écoute  les  criti([ues,  ji^  m'en  in(|uiète,  et  je  crois 
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qu'il  faudrait,  aux  professeurs  de  demain,  faire  con- 
naître l'enfance,  ses  caractères,  ses  qualités,  ses  défauts, 
rendre  intéressante  à  des  jeunes  gens  curieux  de  nou- 
veauté cette  action  morale  du  maître  sur  les  élèves.  Un 
cours?  Pas  même.  Des  conférences,  moins  encore,  des 
causeries  sur  l'enfance,  et,  dans  l'ensemble  des  études 
et  des  travaux,  la  préoccupation  dominante  de  ce  but: 
l'éducation  morale  du  cœur  et  du  caractère. 

Alors  ils  seront  prévenus,  préparés,  déjà  expéri- 
mentés. Ils  sauront  qu'il  s'agit  de  montrer  beaucoup 
de  science,  mais  surtout  beaucoup  d'âme.  Après  les 
parents  qui  donnent  la  vie,  avant  l'expérience  qui  la 
remplit,  leur  rôle  est  de  la  former.  C'est  en  vivant  qu'ils 
feront  vivre  l'enfant;  c'est  en  lui  apportant,  non  dans 
de  froids  systèmes,  mais  dans  la  chaleur  d'un  ensei- 
gnement personnel  et  sympathique,  les  principes  de 
la  vie  morale,  la  première  idée  des  efforts  nécessaires 
pour  faire  son  chemin  en  sauvegardant  la  liberté  de 
sa  conscience  et  l'intégrité  de  son  caractère,  c'est  en 
l'échauffant  de  leur  àme,  qu'ils  seront  vraiment  pro- 
fesseurs. 

Alors,  à  ceux  qui  nous  accusent  de  négligence  ou 
d'incompétence,  ils  pourront  dire,  forts  de  l'ensei- 
gnement qu'ils  auront  reçu,  appuyés  sur  des  témoi- 
gnages officiels  :  «  Nous  avons  été  exprès  choisis  pour 
élever  vos  enfants.  »  Et  pour  peu  qu'on  soit  sincère, 
on  ne  se  refusera  plus  à  s'incliner  devant  la  vérité.  Et 
l'on  reconnaîtra  que  ces  lycées  de  l'Élat,  où  se  donne 
ce  qu'on  appelle,  d'un  mot  insignifiant  ou  tout  à  fait 
impropre,  l'enseignement  secondaire,  sont  essentielle- 
inenl  des  foyers  d'éducation  libérale,  où  l'on  forme  la 
volonté  qui  fait  l'homme  libre,  le  cœur  qui  le  fait 
bon. 


A  CCS  conditions  et  sous  ces  réserves,  l'éducation 
morale  est  assurée  par  le  concours  du  proviseur,  des 
n'i)étileurs,  des  professeurs.  Il  suffit  qu'ils  soient 
sérieiisisment  préparés  à  remplir  celte  mission  ;  il 
suffit  ([u'ils  soient  fermement  convaincus  que  leur 
premier  devoir  est  d'élever,  leur  première  vertu 
d'aimer  bs  enfants. 

Oli.siMver  la  constitution  de  l'espèce  cl  le  tempéra- 
ment des  individus,  étudier  la  thérapeuli(iue  de  l'Ame, 
faire  le  diagnostic  des  maladies,  varier  l'hygiène  et 
les  remèdes,  emplojer  les  toniques  ou  recourir  aux 
l'ahnants,  soigner  (Ml  un  mot  les  enfants;  manier  l(>s 
cœurs,  les  frai)per  de  notre  mai^iuc,  et  puis  les  laisser 
|)artir,  et  nous  dire  ([ue  parmi  ces  hommes,  grands 
rnfants,  qui  s(!  tracent  leur  roule  à  travers  la  foule,  il 
en  est  qui  gardent  l'einpreinle  que  nous  avons  mise; 
sur(;u.\,  qui  emportent  un  peu  de  nous  mêlé  en  eux- 
mêmes  —  n'est-ce  pas  là  un  grand  linnneui'?  Et  en 
siM'ions-nous  dignes,  si  nous  n'en  sentions  tout  le  poids, 
et  tout  le  prix? 

Car  celle  responsabilité  (jue  nous  assumons  n'est 


pas  sans  jouissance.  Je  dirai  plus  :  c'est  là  que  les 
membres  de  l'Université  trouveront  la  force  de  résister 
au  découragement  qui  pourrait  les  tenter,  quand  ils 
mettent  en  balance  les  avantages  et  les  fatigues  de 
leurs  fonctions,  ce  qu'on  leur  accorde  et  ce  qu'on  exige 
d'eux.  En  se  persuadant  qu'ils  n'ont  d'autre  récom- 
pense à  chercher,  à  désirer,  à  obtenir,  que  celle  de 
leur  conscience,  ils  resteront  insensibles  à  tout  ce  qui 
peut  ralentir  l'activité,  affaiblir  l'énergie.  On  n'est 
déçu  que  si  on  espère,  on  n'est  jamais  découragé 
quand  on  est  sûr  de  soi.  Or,  quoi  qu'il  arrive,  ils  au- 
l'ont  toujours  le  droit  d'être  fiers  de  leur  profession, 
convaincus  de  leur  utilité.  Que  veulent-ils  de  plus?  Des 
élèves?  Si  le  nombre  en  diminue  dans  l'Université,  ce 
n'est  pas  par  des  réformes  savantes,  par  des  programmes 
encyclopédiques,  par  des  expériences  pédagogiques 
qu'on  arrêtera  cette  décroissance.  On  l'a  dit  depuis 
longtemps,  il  n'y  a  pas  de  bons  programmes,  il  n'y  a 
que  de  bons  maîtres.  C'est  donc  aux  maîtres  à  ne  passe 
lasser,  à  marcher  toujours,  mettant  le  but  de  leur  vie, 
comme  il  sied,  hors  d'eux-mêmes,  dans  la  vie  des  géné- 
rations qui  se  succèdent  entre  leurs  mains.  Voilà  l'am- 
bilion  unique  des  professeurs  :  je  les  en  félicite.  Tant 
qu'ils  pourront,  tant  qu'ils  sauront  forger  des  âmes, 
qu'importe  le  reste?  Dans  ces  classes  qui  sont  à  eux, 
qu'ils  élèvent  les  enfants  —  leurs  enfants  —  semant 
dans  ces  jeunes  cœurs  des  sentiments  de  fierté  douce  et 
d'intelligente  bonté;  qu'ils  les  arment  d'indulgence 
pour  les  hommes,  de  dévouement  pour  l'humanité,  et 
leur  apprennent,  par  l'exemple,  à  faire  leur  devoir. 

Cii.-II.  BouDHons. 


UNE  BIOGRAPHIE  DE   TOUSSAINT  ROSE 

Secrétaire  de  Louis  XIV  (1). 

Quand  Mazarin  vint  à  mourir,  l'avenir  de  Rose  était  assuré  : 
depuis  quatre  ans  déjà  il  était  attaché  au  cabinet  de  Louis  XIV. 
La  reine-mère,  qui  avait  dans  le  secrétaire  du  cardinal  une 
confiance  toute  particulière,  avait  tenu  à  ce  que  le  jeune 
roi  iiril  l'habitude  de  le  faire  travailler  près  de  sa  personne 
et  fiU  ainsi  à  même  de  l'apprécier  et  de  le  prendre  pour 
confident. 

Les  secrétaires  du  cabinet  du  roi  étaient  alors  au  nombre 
de  quatre  et  recevaient  chacun  1200  livres.  Les  trois 
collègues  de  Rose,  qui  changèrent  du  reste  à  plusieurs 
reprises  pendant  le  long  règne  de  Louis  .\1V,  étaient  alors 
Uartet,  Talon  cl  Galand  ;  leur  position  devint  bicnlèt  quelque 
peu   subalterne,   presque   toutes  les   allaircs  iraporlanles 


(I)  Kitrait  d'un  volume  tiré  à  polit  nombre  que  M.  lo  baron  Marc 
de  Villiers  du  TriTaee  vient  do  faire  paraître  cliei  MM.  Maj  ut  Mot- 
turoz,  ini|i.-édit. 
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étaient  traitées  par  Rose,  auquel  le  Roi  donna  même  plus 
tard  le  titre  de  secrétaire  ordinaire  du  cabinet. 

La  rapidité  de  la  plume  de  Rose  étonnait  tous  ceux  qui 
l'approchaient  :  il  écrivait,  dit-on,  aussi  vite  que  la  parole  ; 
c'était  lui  qui  avait  la  plume,  «  faisant  par  charge  ce  que, 
dit  Saint-Simon,  coûterait  la  vie  à  un  autre  ».  Il  écrivait 
toutes  les  lettres  de  la  maindu  Roi,  dont  il  imitait  l'écriture 
et  le  style  à  s'j-  méprendre  ;  aussi,  beaucoup  de  lettres  qui 
passent  pour  être  de  la  main  du  monarque  ne  sont-elles,  en 
réalité,  que  l'œuvre  du  secrétaire. 

Dans  les  premières  années  de  son  règne,  Louis  XIV,  qui 
savait  mener  de  front  les  plaisirs  et  le  travail,  s'astreignait 
à  lire  toutes  les  lettres  de  ses  secrétaires  avant  de  les  signer  ; 
mais,  souvent,  loin  de  corriger  Rose,  Louis  XIV  lui  deman- 
dait conseil,  témoin  l'anecdote  de  la  lettre  au  duc  de 
La  Rochefoucauld,  anecdote  racontée  d'une  façon  tout  à  fait 
inexacte  par  Voltaire,  qui  ne  professait  pas  une  grande  ad- 
miration pour  Rose,  et  n'admettait  guère  que  le  grand  Roi 
put  parfois  manquer  de  mesure. 

Un  jour,  pour  annoncer  au  duc  de  La  Rochefoucauld 
qu'il  venait  de  le  nommer  grand-veneur,  Louis  XIV  lui  écri- 
vit :  «  Je  me  réjouis^  comme  votre  ami,  du  présent  que  je 
vous  fais  comme  votre  maître.  »  Voltaire  trouve  la  lettre 
arrogante  et  rapporte  que  c'est  Rose  qui  l'écrivit  et  que 
c'est  Louis  XIV  qui  ne  voulut  pas  l'envoyer,  trouvant  qu'elle 
manquait  de  tact.  Or,  s'il  est  vrai  que  le  billet  ne  fut  pas 
expédié,  ce  fut  au  contraire  grâce  à  Rose  auquel  le  Roi 
le  soumit.  «  Sire,  dit  Rose  à  Louis  XIV,  puisque  Votre  Ma- 
jesté veut  bien  me  faire  l'honneur  de  me  consulter,  je  prends 
la  liberté  de  lui  dire  que  cela  est  trop  brillant  et  qu'il  y  a 
trop  d'esprit  pour  une  lettre  d'un  Roy  à  l'un  de  ses  sujets. 
Le  caractère  de  souverain  demande  plus  de  sérieux.  »  Le 
roi  approuva  son  secrétaire  et  le  chargea  de  faire  une  autre 
lettre.  «  Comme  le  fait  remarquer  d'Alembert,  il  eut  soin  de 
ne  pas  faire  sentir  au  maître  que  son  amitié  n'avait  pas  eu 
le  tact  assez  délicat  ni  la  main  assez  légère  ;  mais  il  sut,  au 
contraire,  le  flatter  habilement  et  sans  affectation,  en  lui 
demandant,  par  forme  de  doute,  s'il  n'y  avait  pas  là  trop 
d'esprit  pour  un  roi.  » 

Rose,  en  effet,  avait  beaucoup  de  tact;  il  savait  garder  sa 
place,  et  si,  parfois,  comme  on  le  verra  plus  tard,  il  ne  crai- 
gnait pas  de  se  mesurer  aux  plus  grands  seigneurs,  il  savait 
au  besoin  les  prendre  par  leurs  petits  ridicules.  Il  est  incon- 
testable qu'une  des  causes  du  portrait  flatteur  que  lui  a  con- 
sacré Saint-Simon  est  duc  uniquement  à  ce  qu'il  était  tou- 
jours très  poli  avec  lui  et  appelait  les  ducs,  même  ceux 
avec  qui  il  était  familier,  «  Votre  Altesse  ducale  ». 


Rose  était  un  véritable  personnage  à  la  cour,  les  ministres 
le  ménageaient,  les  grands  seigneurs  le  saluaient.  Dès  IGfil, 
Rose  était  assez  dans  la  confiance  de  Louis  XIV  pour  que 
Russy-Rabutin  lui  écrivît  de  s'occuper  s'il  était  possible  de 
la  réalisation  de  son  plus  grand  vœu,  c'est-à-dire  d'être  fait 
chevalier  de  l'Ordre,  et  lui  envoya  à  cet  effet  une  lettre  à 


remettre  à  Louis  XIV.  Voici  la  lettre  de  réponse  que  lui 
envoya  Rose  : 

«  Monsieur, 

«  Une  heure  après  avoir  reçu  votre  lettre  des  mains  de 
M.  le  marquis  d'Arcy,  j'ai  été  assez  heureux  pour  trouver 
la  conjonction  favorable  de  la  remettre  en  celles  du  Roi.  Je 
vous  puis  assurer,  Monsieur,  de  lui  en  avoir  vu  lire  le  com- 
mencement, mais,  pour  le  reste.  Sa  Majesté  m'ayant  com- 
mandé quelque  chose  qui  m'a  obligé  de  sortir  et  de  la  laisser 
seule,  je  ne  vous  en  puis -rien  dire,  si  ce  n'est  qu'il  y  a 
grande  apparence  qu'il  l'aura  achevée.  J'aurais  voulu,  pour 
cette  affaire  seulement  et  sans  conséquence,  avoir  assez  de 
privante  pour  hii  demander  ce  qui  en  est;  mais  vous  savez 
bien.  Monsieur,  que  je  ne  suis  pas  de  cette  classe-là.  11  y  a 
M.  Le  Tellier,  qui  est  puissant  et  obligeant,  à  qui  j'estime 
que  ce  ne  serait  pas  mal  fait  d'en  écrire  un  mot.  Si  vous 
jugez  que  je  sois  propre  à  quelque  chose,  vous  n'avez  qu'à 
commander.  Je  m'intéresse  fort  à  vos  avantages,  et  si  j'y 
pouvais  contribuer,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  fi?se  avec  plus 
de  joie,  vous  honorant  parfaitement  et  étant  avec  beaucoup 
de  passion  et  de  respect,  Monsieur,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

«  Rose.  » 
A  Kontainebloau,  ce  4  novembre  1661. 

Dans  ses  Mémoires,  Rabutin  ajoute  :  «  Rose  était  un  fort 
honnête  homme  et  qui  avait  bien  de  l'esprit.  » 

Rose  était  dans  l'intimité  du  Roi,  qui,  connai-sant  sa  dis- 
crétion légendaire,  s'ouvrait  à  lui  sur  toute  chose  et  lui 
permettait  toute  sorte  de  franchises;  aussi,  on  le  comprend, 
avait-il  un  véritable  culte  pour  Louis  .XIV.  Racine  nous  pré- 
sente la  chose  d'une  façon  assez  plaisante  :  il  écrit  à  Boi- 
leau,  qui  faisait  un  séjour  à  Bourbon  pour  sa  santé,  qu'il  a 
vu  récemment  Rose,  qui  pense  qu'il  serait  aussi  bien  à 
Paris,  parce  qu'après  Dieu,  le  Roi  était  le  plus  grand 
médecin  du  monde,  et  Racine  ajoute  :  «  Je  fus  fort  édifié 
que  M.  Rose  voulût  bien  mettre  Dieu  avant  le  Roy.  Je 
commence  à  foupçonner  qu'il  pourrait  bien  être  en  eflet 
dans  la  dévotion.  »  Rose  était  sceptique  sur  tout,  excepté 
sur  le  Roi. 

Homme  de  beaucoup  d'espiit,  courlisan  éraérite,  Rose 
savait  ne  pas  flatter  le  Roi  au  sens  banal  du  mot;  il  prenait 
même  parfois  vis-à-vis  de  Louis  XIV  un  air  de  franchi.se 
brutale  qui  confondait  les  courtisans,  mais  il  connaissait 
aussi  les  désirs  secrets  du  Roi,  ses  points  faibles,  et  savait 
s'arranger  pour  toucher  son  cœur  sans  lui  prodiguer  de 
lourdes  et  banales  flatteries;  aussi  était-il  certain  d'arriver 
à  ses  fins  et  d'obtenir  tout  ce  qu'il  demandait.  Ainsi  Rose, 
un  jour  qu'il  avait  une  grâce  à  demander,  sachant  que 
Louis  XIV  aimait  beaucoup  Louvois,  qu'il  mettait  son  amour- 
propre  dans  la  réussite  de  son  ministre  et  se  plaisait  à 
raconter  sans  cesse  et  à  croire  que  c'était  lui  qui  l'avait 
formé,  raconta  publiquement  que  la  louange  qui  avait  été 
récemment  le  plus  au  cœur  de  Louis  XIV  était  l'ode  de  la 
prise  de  I.ens,  où  M""  Dcshoulières  célébrait  vivement  Lou- 
vois à  côté  du  Roi.  Louis  XIV,  l'ayant  appris,  en  fut  charmé 
et  accorda  tout  ce  que  Ro-e  voulait. 

II  liait  (rautaiil  plus  pui'snnt  qu'il  connaissait  et  comp- 
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tait  sur  sa  force;  le  prince  de  Condé  lui  demandait  sans 
cesse  de  lui  vendre  sa  terre  de  Coye  pour  agrandir  Chan- 
tilly, et  toujours  Rose  refusait  les  offres  brillantes  qu'on  lui 
faisait;  un  jour,  le  prince  exaspéré,  pour  se  venger,  «  fit 
jeter  par-dessus  le  mur  du  parc  du  cliàteau  de  Coye  trois 
cents  renards  ou  renardeaux  qu'il  fît  prendre  de  tous  côtés 
et  qui  l'ajustèrent  en  une  seule  nuit  comme  il  se  peut  ima- 
giner ».  Rose,  en  furie,  vint  trouver  le  Roi  et  d'abordée 
lui  demanda  brusquement,  avec  sa  familiarité  ordinaire,  s'il 
y  avait  deux  rois  de  France. 

Quelque  accoutumé  que  fût  le  Roi  aux  libertés  de  Rose, 
la  question  le  choqua  et  il  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  dire. 
Rose,  «  qui  le  sentit,  partie  furibond,  partie  goguenard,  lui 
raconte  son  aventure  :  —  Si  Monsieur  le  Prince  est  roi 
comme  vous,  dit-il,  il  faut  pleurer  et  baisser  la  tête  sous  ce 
tyran;  s'il  n'est  que  premier  prince  du  sang,  je  vous 
demande  justice.  »  La  chose  parut  si  violente  au  Roi  qu'il 
envoya  sur  l'heure  commander  au  Prince  de  Condé  de  faire 
reprendre  tous  ses  renards  et  teltemenl  qu'il  n'en  reste  pas 
un,  et  dès  qu'il  le  vit,  «  il  lui  parla  en  sorte  que  Monsieur 
le  Prince  chercha  à  se  raccommoder  avec  Rose,  à  qui  il  se 
garda  bien  de  déplaire  dans  l'avenir  ;  mais  le  bonhomme  lui 
garda  une  dent  le  reste  de  sa  vie  ».  On  voit  que,  même 
étant  prince  du  sang,  il  ne  faisait  pas  toujours  bon  «  de  se 
frotter  à  Rose  ». 

Voilà  également  une  histoire  racontée  par  l'abbé  d'Olivet 
qui  montre  encore  son  crédit  près  du  Roi.  Un  jour, 
l'abbé  Syri,  qui  était  très  lié  avec  Rose,  probablement 
par  conformité  de  dispositions  satiriques,  entendit,  dans 
une  réunion  tenue  cliez  lui  à  Chaillot,  exalter  Louvois 
qu'il  n'aimait  pas.  11  ne  put  se  contenir.  «  Mousù  Louves, 
s'écria-l-il  dans  son  jargon  accoutumé,  il  più  grand  homme 
de  l'Kurope  ?  Contentez-vous  de  le  donner  per  il  più 
grand  commis  et  si  vous  voulez  ajouter  quelque  chose,  per 
il  più  grand  brutal.  »  Ces  paroles  furent  rapportées  à 
Louis  XIV,  qui,  se  regardant  comme  ollensé  en  la  personne 
de  son  ministre,  parla  de  cliùtier  l'insolent  Syri;  Rose  solli- 
cite un  court  délai,  part  pour  Chaillot,  se  met  au  fait  et 
reparait  le  soir  au  coucher  du  Roi.  <■  Sire,  dit-il,  mon  ami 
Syri  a  une  mauvaise  langue,  il  s'emporte  surtout  lorsqu'il 
entend  attaquer  la  gloire  de  Votre  Majesté;  on  a  fait  devant 
lui  honneur  ti  M.  de  Louvois  de  toutes  nos  victoires  de 
Flandre.  Il  a  soutenu  que  M.  Louvois  était  peut-être  un 
grand  commis,  mais  qu'il  est  aisé  de  réussir  dans  son  mé- 
tier, lorsque  avec  tout  l'argent  du  royaume  on  n'avait  à  exé- 
cuter que  des  projets  aussi  sagement  combinés,  des  ordres 
aussi  prudemment  donnés  que  ceux  du  maître  qu'il  servait. 
—  Il  est  très  âgé,  n'est-ce  i)as?  répondit  Louis  ,\1V  ;  il  ne 
faut  pas  lui  faire  do  peine.  »  On  voit  que,  suivant  les  dispo- 
sitions du  Roi,  Rose  disait  blanc  ou  noir,  savait  faire  la 
louange  de  Louvois  ou  au  besoin  l'attaquer. 

Quelquefois  pourtant,  les  courtisans  trouvèrent  moyen  de 
le  tuystitier  iin|)UMémcnt  en  faisant  rire  le  Roi.  Le  duc  de 
Vendùnie,  dans  ses  voyages,  ayant  un  jour  rencontré  un 
liolonais  du  nom  de  Primi  fort  intelligent,  résolut  de  niysti- 
lier  Paris.  Il  le  ramène  avec  lui  et  annonce  à  la  cour  qu'il  a 


découvert  un  savant  qui  lit  dans  l'écriture  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir.  Il  suffit  d'envoyer  un  mot  de  sa  main  et  le 
savant  Primi  vous  renseigne  sur  ce  que  vous  désirez  savoir. 
Inutile  d'ajouter  que  c'était  M.  de  Vendôme,  l'homme  le 
plus  au  courant  des  intrigues  et  des  racontars  de  la  cour, 
qui  dictait  à  Primi  ses  réponses  qui,  a  défaut  de  l'avenir, 
racontait  avec  une  vérité  surprenante  le  passé  le  plus  secret 
de  chacun. 

Tout  Paris  le  consulta.  La  comtesse  de  Boissons  fut  très 
émerveillée  de  ses  talents  et  le  présenta  à  Madame,  qui,  à 
son  tour,  insista  beaucoup  auprès  de  Louis  XIV  pour  qu'il 
envoyât  secrètement  un  mot  de  son  écriture;  mais  le  Roi, 
qui  craignait  peut-être  quelque  révélation  déplaisante, 
refusa  longtemps;  enfin,  pressé  de  toutes  parts,  il  ordonna 
de  faire  venir  Primi  pour  l'interroger  lui-même. 

Primi  arrive.  Louis  XIV  lui  montre  un  billet  de  sa  main 
et  demande  quelle  espèce  d'homme  l'avait  écrit.  Tranquille- 
ment, Primi  répond  que  c'est  celle  «  d'un  vieil  avare,  d'un 
fesse-raathieu,  d'un  homme  enfin  incapable  de  jamais  rien 
faire  de  beau  et  de  bon  ». 

Les  personnes  présentes  sont  atterrées  autant  par  le 
calme  de  Primi  que  par  les  éclats  de  rire  du  Roi,  qui  ne 
riait  pas  souvent  d'aussi  bon  cœur;  mais,  au  bout  d'un  mo- 
ment, tout  le  monde  devine  :  on  avait  reconnu  la  charge  du 
portrait  de  Rose.  M.  de  Vendôme  s'était  assuré  que  Louis  XIV 
avait  fait  écrire  par  son  secrétaire.  Rose  fut  seul  ù.  ne  pas 
rire  dans  Paris  de  cette  histoire. 

Une  autre  fois,  l'anecdote  est  plus  cruelle  :  la  voiture  de 
Rose  avait  été  «  déconfite  »  ;  d'impatience,  il  avait  pris  un 
cheval;  mais,  médiocre  cavalier,  bientôt  le  cheval  et  lui  «  se 
brouillèrent  »  et  le  cheval  s'en  défit  dans  un  bourbier.  Passa 
M.  de  Duras  dont  le  carrosse  «  allait  doucement  dans  cette 
fange  »  ;  Rose  l'appelle,  M.  de  Duras  l'entend,  met  le  nez  à 
la  portière, l'aperçoit;  mais,  au  lieu  de  le  secourir,  il  se  met 
à  rire  et  à  crier  «  que  c'était  là  un  cheval  délicieux  de  se 
rouler  ainsi  sur  les  roses  »  ;  puis  il  continua  son  chemin, 
laissant  Rose  embourbé.  Un  moment  après,  le  duc  de 
Coislin,  plus  charitable,  recueillit  le  pauvre  Rose,  qui  jamais 
depuis  n'approcha  M.  de  Duras,  «  qui  avait  le  bec  aussi  bon 
que  lui  »  et  en  avait  fait  le  conte  au  Roi  et  à  toute  la  cour, 
(jui  en  riront  fort. 


THEATRES 

CiiMi';iiii;-KiiA.\ç.usE  ;  la  Vraie  Farce  de  mnilrc  l'alliclin 
et  /('  .)Jari  à  la  campa(]iii'. 

Le  iiasard  a  ami'iié,  à  peu  tir  jours  dr  (iislanco,  sur 
i'nfCiflie  (le  la  Coinédie-Fraiiçaise,  lu  Vraie  Farce  de 
maître  Pathelin  et  le  Mari  à  la  caoïpaijM.  Iiiégiileiiioiit 
ainusaiili's,  iiiégaleiiUMil  bonnes  aussi,  ces  deux  rcpré- 
scntalions  ont  été  curieuses  par  les  conipaiaisons 
(]u'clli's  sufîfjîi'rcnt. 

Kt,  à  Cl'  propos,  pouriiuoi,  ce  (|ui'  le  hasard  a  l'ail  une 
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fois,  la  Comédie-Française  ne  le  ferait-elle  pas,  de 
temps  à  autre,  volontairement,  et,  par  suite,  plus  com- 
plètement? N'y  aurait-il  pas  plaisir  et  profit  à  mettre 
sous  les  yeux  du  public  comme  une  sorte  de  revue  de 
nos  ouvrages  dramatiques,  depuis  Maître  Palhelin,  par 
exemple,  jusqu'à  la  Parisienne?  Avec  l'inépuisable  et 
admirable  répertoire  de  la  Comédie-Française,  il  n'y 
aurait  guère  que  deux  ou  trois  pièces  à  remonter,  et  ce 
«  cycle  »  serait,  j'imagine,  du  plus  vif  intérêt. 

On  ne  parle,  aujourd'hui,  que  de  renouveler  le 
théâtre.  Ces  représentations  nous  permettraient  au 
moins  de  suivre  notre  théâtre  dans  ses  différentes  trans- 
formations. On  verrait  naître  et  disparaître  certaines 
conventions,  et,  celles  qui  subsisteraient  malgré  tous  les 
changements  subis  par  l'art  dramatique,  il  faudrait 
bien  croire  qu'elles  sont  indispensables.  Une  tentative 
analogue  fut  faite  jadis  à  la  Gaîté,  dans  des  matinées 
organisées,  je  crois,  par  M"°'  .Marie  Dumas  :  il  s'agis- 
sait, si  j'ai  bonne  mémoire,  des  »  théâtres  »  étrangers. 
Je  me  rappelle  au  moins  que  la  salle  était  toujours 
comble,  et  que  le  public  semblait  s'y  intéresser  fort. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'il  s'intéresserait  plus  encore  aux 
différentes  formes  de  l'art  dramatique  français?  Cela 
ne  convaincrait  personne,  j'en  suis  bien  sûr...  et  puis 
cela  est  sans  doute  inexécutable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  profitons  de  ce  qu'on  nous  donne. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  Mailre  Pathelin,  c'est 
que  la  facture  est,  pour  ainsi  dire,  réduite  à  rien.  L'ex- 
position tient  en  trois  répliques  de  Pathelin  et  de  sa 
femme:  Guiliemelte  se  plaint  de  la  vie  médiocre  qui 
lui  est  faite,  et  Pathelin  cherche  à  la  consoler  en  lui 
piomettant  une  robe.  Vous  connaissez  la  scène  qui 
suit,  entre  Palhelin  et  le  marchand  de  drap  Guil- 
laume; elle  est  d'une  irrésistible  drôlerie,  aussi 
comique  que  la  célèbre  scène  entre  Argante  et  Scapin  : 
elle  l'est  davantage  peut-être,  au  moins  elle  l'est  par 
des  procédés  plus  simples,  car  Pathelin,  pour  obtenir 
la  robe,  ne  fait  intervenir  aucun  moyen  extérieur, 
tels  que  l'équipement  du  frère  d'Hyacinthe  et  l'appa- 
rition de  Silvestre  en  spadassin  ;  il  spécule  uniquement 
sur  l'état  d'esprit  de  Guillaume  :  quelques  flalterics,  de 
belles  paroles,  l'espoir  de  nombieux  achats,  et  Guil- 
laume cède  le  drap.  Le  second  acte  est  de  pure  farce 
et  un  peu  long,  quelque  réjouissantes  que  soient  les 
inventions  de  Pathelin  et  la  stupéfaction  ahurie  de 
Guillaume.  Quant  au  troisième  acte,  la  scène  du  juge- 
ment, et  les  bi:t...  bix  d'Agnelet  sont  classiques. 
Ht  inarquez  seulement  qu'à  partir  du  second  acte,  la 
pièce,  comme  on  dit,  tourne  court.  L'intrigue,  qui 
était  nouée  entre  Pathelin  et  Guillaume,  se  noue 
maintenant  entre  l'atlielln  et  Agnelet;  s'il  est  encore 
question  du  drap,  ce  n'est  que  d'une  fatjon  très  acces- 
soire, pour  accuser  l'elTarement  de  Guillaume.  Au  dé- 
noui'meiil,  Guillaume  a  disparu  de  la  pièce;  Agneleti'l 
Palhelin  sont  seuls  en  présence. 

C'est  donc,  au  premier  chef,  une  pièce  mal  faite.  Kl, 


cependant,  voyez  comme  les  personnages  sont  vivants 
et  vrais;  si  vrais,  qu'avec  une  très  légère  transposition 
ils  pourraient  être  nos  contemporains.  Guillaume,  le 
marchand  qui  se  laisse  voler  la  forte  somme  et  qui 
n'attendrait  pas  une  heure  pour  se  faire  payer  une  note 
modeste,  chaque  matin,  les  journaux  vous  prouvent 
qu'il  existe  toujours.  Et  Agnelet,  avec  son  apparente 
bêtise  et  sa  rouerie  de  paysan.  Et  le  juge,  aussi.  Et  Pa- 
thelin, surtout,  Pathelin  qui  reste  le  type  même  du 
«  ûlou  sympathique  »,  avec  son  allègre  malhonnêteté 
et  sa  gredinerie  joviale.  Chaque  personnage  est  un 
type  ;  et  si  je  ne  craignais  de  pousser  les  choses  à 
l'extrême,  j'en  dirais  autant  de  la  foule  qui  assiste  au 
procès;  elle  accable  Guillaume  et  le  hue,  pour  cette 
seule  raison  qu'elle  ne  comprend  pas  ce  qu'il  dit.  Et 
dans  toute  la  pièce,  quoique  la  farce  soit  parfois 
poussée  à  l'outrance,  les  concessions  à  faire  à  l'auteur, 
son  «  postulat  »,  si  j'ose  dire,  sont  réduits  au  strict 
minimum  ;  les  faits  en  eux-mêmes  sont  vraisemblables, 
même  les  folies  de  Pathelin,  au  second  acte  ;  même  le 
jugement,  au  troisième. 

Voici  maintenant  ie  Mari  à  la  campagne.  Il  s'agit  ici 
de  réconcilier  Colombet  avec  sa  femme  et  d'infliger  un 
juste  châtiment  à  'SI'"'  d'Aigueperse  et  à  M.  Mathieu. 
L'intrigue  se  déroule  congrùment  à  travers  les  trois 
actes  et  aboutit  au  dénouement;  rien  n'y  manque  :  ni 
la  «  péripétie  »  à  la  lin  du  second  acte  (lorsque  Ursule 
découvre  son  mari  chez  la  comtesse),  ni  l'intrigue 
parallèle;  il  y  en  a  même  deux  :  Pauline  et  Edmond, 
César  et  la  comtesse.  C'est  là  une  pièce  bien  faite;  et 
—  si  l'on  songe  que  l'année  18U  et  ses  voisines  virent 
éclore  sans  doute  une  centaine  de  pièces  semblables  et 
que  celle-ci  est  restée  au  répertoire  —  il  faut  donc 
eu  conclure  qu'elle  est,  sinon  la  meilleure,  du  moins 
l'une  des  meilleures.  Et  cela  est  pénible  à  penser! 

Je  ne  parle  pas  seulement  des  événements,  qui  sont 
d'une  rare  invraisemblance  ;  la  situation  de  Colombet 
dans  sa  famille,  ses  allures  chez  la  comtesse,  l'accueil 
fait  à  César,  tout  cela  est  présenté  sans  aucun  souci  de 
la  vérité,  même  de  la  vérité  apparente.  Voyons  la 
manière  dont  est  amené  le  dénouement. 

Colombet,  écrasé  sous  1  ennui  que  lui  imposent  sa 
belle-mère  et  M.  .Mathieu,  délaisse  sa  femme  pour  la 
comtesse;  savez-vous  le  moyen  que  César,  le  malin  de 
la  pièce,  invente  pour  rapprocher  Colombet  d'Ursule? 
Il  organi.se  un  bal  chez  Ursule  pour  le  soir  même,  in- 
vite d'anciens  amis  que  Colombet  avait  abandonnés 
depuis  deux  ans,  et  comme  Ursule  s'effare  (il  y  a  de 
quoij.  César  insiste;  il  le  faut,  sans  cela  Colombet  ira 
retrouver  la  comtesse  chez  M""  Lépinet  : 

Lr.stLK.  —  M""  Lcpinct? 

CiîsAi!.  —  Une  femme  à  lu  moile,  qui  (loiino  ce  soir  mémo 
un  Ijal  où  Colombet  doit  allur. 
LiisiLK.  —  Il  n'ira  pas. 
Cksar.  — Il  ira!  il  airae  tant  la  danse t 
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Ursdle.  —  Vraimeot  !  Il  danse  donc? 

César.  —  Très  bien!  11  est  fou  de  la  valse! 

Ursole.  —  Mon  mari  valse? 

CÉSAR.  —  Et  la  comtesse  aussi...  malheureusement!... 

Etc..  etc..  Ce  mari  qui  va  tromper  sa  femme  parce 
qu"  «  il  aime  tant  la  danse  »  n'est  pas  mal,  n'est-ce 
pas?  Continuons.  Ursule,  convaincue,  va  s'habiller  et 
revient  en  robe  décolletée  (c'est  César  qui  lui  a  fait 
faire  sa  toilette,  toujours  depuis  le  matin);  Colombet 
est  stupéfait  :  de  si  jolis  bras!...  de  si  belles  épaules!... 
VoilA  deux  ans  qu'il  est  marié,  et  il  en  est  encore  à... 
Ce  mari-là  me  ferait  dire  quoique  sottise!...  En  dépit 
de  ce  qu'il  vient  de  découvrir,  Colombet  irait  peut-être 
chez  M""  Lépinet,  mais  Ursule  s'excuse  de  sa  conduite 
passée  : 

Urscle. — Je  danserai  pour  te  plaire...  Je  valserai  même... 
s'il  le  faut... 

Colombet.  —  Toi,  ma  femme! 

Ursule.  —  Oui,  oui,  je  vaLserai,  et  dos  ce  soir.  . 

Colombet.  —  Va's  c'est  un  rêve!...  [Enlrenl  César  et  Pau- 
line.) Ah!  mes  amis...  que  ma  femme  est  bien  ainsi!...  Et  si 
vous  saviez  que  de  dévouement,  de  vertu!  Un  bal!  Elle  me 
donne  un  bal!... 

Ursule.  —  Je  vous  invite  pour  la  première  contredanse. 

Colombet.  —  Et  pour  la  seconde...  et  pour  toutes  les 
autres...  et  pour  la  val.se.  Ah!  j'en  perds  la  tète  de  joie! 
Venez. 

CÉSAR  (à  part).  —  Il  est  sauvé  ! 

Presque  tout  le  temps,  le  dialogue  est  de  cette  force 
et  les  sentiments  exprimés  de  cette  vérité.  On  ne  sait, 
en  vérité,  par  où  prendre  les  personnages  pour  leur 
trouver  quelque  apparence  de  réalité.  M"'"  d'Aigue- 
persc  et  M.  Mathieu,  les  moins  ahurissants,  sont  des 
épreuves  effacées  de  Tartuffe  et  do  M°"  Pernelle,  et 
quelles  éprouves!...  Et  il  ne  s'agit  pas  là  d'un  simple 
vaudeville;  les  auteurs,  cela  est  clair,  ont  visé  à  la 
haute  comédie.  Voyez,  au  troisième  acte,  la  scène  où 
César  dit  son  fait  à  M.  Mathieu  :  c'est  bel  et  bien  «  le 
fouet  de  la  satire  »,  et  de  la  satire  sociale,  s'il  vous 
plalll  Notez  encore  que  la  pièce  a  été  donnée  au 
Théàtre-Fran(;ais,  et  qu'elle  a  eu  un  grand  succès,  et 
qu'elle  était  jouée  par  M'""  Volnys,  par  Ilegnier,  par 
Brindeau  et  par  Provostl... 

Je  vous  assiiro  que  Ferdinaud  le  Noceur  est  su|)(''ri('ur 
à  tout  cola,  même  par  h;  style.  Les  trop  courtes  cita- 
lions  quo  j'ai  faites  ne  vous  en  ont  donné  qu'une  idée 
imparfaite.  César-  raconti;  les  chagrins  (|ue  lui  causa 
une  co(|uelte  :  «  ...  Un  sourire  miKjucur  venait  m'é- 
craser  encore  du  triomplie  de  mes  rivaux.  »  Et  les  ti- 
rades! les  "  morceaux  »  soignés  sur  l'ennui,  sur  Ir 
monde  :  ..  Il  est  des  plaisirs  (jne  la  vertu  permet,  (pit^ 
la  religion  ne  défend  pas,  et  qu'une  sag(;  i)olitique  doit 


appeler,  en  les  variant,  pour  rendre  la  maison  plus 
agréable  à  habiter  et  les  devoirs  plus  faciles  à  remplir. 
C'est  ce  que  doit  faire  un  père  de  famille  qui  veut  rete- 
nir près  de  lui  le  fils  que  d'autres  séductions  disputent 
à  sa  tendre  surveillance.  C'est  ce  que  doit  faire  une 
jeune  femme  dont  l'amour  inquiet...  »  Je  m'arrête  :  il 
y  en  a  cent  lignes  de  cette  force. 

Je  ne  tirerai  pas  de  tout  ceci  une  impertinente  con- 
clusion contre  les  pièces  bien  faites;  dire  qu'une  pièce 
perd  de  sa  valeur  quand  elle  est  bien  faite  est  aussi  in- 
génieux que  de  prétendre  qu'il  vaut  mieux,  pour  un 
homme  d'esprit,  être  bancroche  et  bossu  que  d'avoir 
le  dos  plat  et  la  jambe  One.  «  Il  n'y  a  pas  de  mal  à 
mettre  un  peu  d'esprit  dans  la  peinture,  n  dit  Mari- 
gnan  dans  la  Cigale;  il  n'y  a  pas  de  mal,  non  plus,  à 
mettre  un  peu  de  vérité  et  d'observation  dans  une 
pièce  bien  faite.  Cette  conclusion  est  modeste,  comme 
vous  voyez. 

J.  DU  Tillet. 

P.-S.  —  L'Odéon  a  repris  l'Honneur  et  l'Anjent.  Déci- 
dément les  pièces  bien  faites  sont  quelquefois  un  peu 
sévères.  Les  débutants  ne  m'ont  pas  paru  bien  remar- 
quables. M"'  Duluc  est  fort  agréable  et  M"'  Syma  tout 
à  fait  charmante. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 

Trois  jeunes  gens  appartenant  à  d'excellentes  fa- 
milles viennent  de  prendre  une  initiative  hardie  qui 
leur  fait  le  plus  grand  honneur. 

Les  trois  amis  avaient  commencé  leurs  études  de 
droit,  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  la 
vanité  de  ce  sport  :  «  Que  ferons-nous  quand  nous 
serons  avocats?  »  demanda  l'un  d'eux.  Grave  question 
que  les  étudiants  en  droit  ont  le  tort  de  ne  pas  se  poser 
au  début  de  leurs  travaux.  <<  Huml  nous  plaiderons,» 
répondit  un  autre.  Un  sourire  général  accueillit  cette 
prétention  bizarre.  Car,  si  le  nombre  des  avocats  est 
immense,  le  nombre  des  avocats  qui  exercent  vérila- 
blement  leur  métier  est  infiniment  restreint;  et  quant 
à  ceux  qui  sont  rétribués  par  leurs  clients  do  façon  à 
vivre  do  leurs  honoraires,  il  y  ou  a  quelques-uns  a 
peine  sur  toute  l'éteiuluo  du  territoire  do  la  1!i|mi- 
blique.  De  toutes  les  i)rofessious  qui  conduisent  à  la 
famine,  le  barreau  est  justement  considéré  par  les  phi- 
losophes comme  une  des  plus  imporlantes.  I)ès(iii(' 
M.  D...  et  ses  camarades  curent  découvert  cotte  l'.iii- 
lili',  ils  tinrent  un  conciliabule,  et,  après  avoir  vrai- 
si'mliiabiouKMit  examiné  les  diverses  carrières  qui! 
s'onVeiil  aujourd'hui  aux  jeunes  gens,  ils  se  rendirent  I 
che/    Angel   Piistor,   la   célèbre  prima-spada,  pour  le  j 
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prier  de  leur  faire  faire  leur  appreutissage  de  to- 
réador. 

Naturellement,  Angel  Pastor  essaya  de  les  dissuader. 
Il  leur  montra  les  dangers  de  l'entreprise,  les  consé- 
quences déplorables  d'un  coup  de  corne  de  taureau 
dans  le  ventre  d"un  jeune  homme  de  bonne  famille. 
C'était  son  devoir.  Si  vous  vous  destinez  à  la  critique 
dramatique  et  que  vous  alliez  demander  des  conseils  à 
M.  Francisque  Sarcey,  il  commencera  par  vous  dire  les 
périls  de  cette  redoutable  profession  :  c'est  une  affaire 
de  conscience.  M""'  Sarah  Bernhardt  en  fera  autant; 
M.  Emile  Zola  ne  se  croira  pas  le  droit  de  jeter  un  de 
SCS  semblables  dans  la  littérature.  Il  n'y  a  plus  guère 
que  M.  Renan  qui  encourage  les  jeunes  gens;  encore 
le  fait-il  pour  s'amuser  et  en  pensant  à  autre  chose. 

M.  D...  insista  donc  auprès  d'Angel  Pastor,  et  le 
héros,  voyant  une  vocation  si  nettement  dessinée, 
donna  à  toute  la  bande  une  lettre  de  recommandation 
pour  l'école  des  Novilladas  de  .Madrid,  où  ils  appren- 
dront à  combattre  le  taureau. 


Il  ne  manquera  pas  de  personnes  pour  prétendre 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  passer  un  ou  deux  exa- 
mens de  droit  pour  devenir  toréador.  C'est  raisonner 
très  superficiellement.  D'abord,  l'état  de  toréador  en- 
traîne aujoui'd'hui  la  plus  grande  considération  ;  il  est 
exercé  par  des  messieurs  très  bien  élevés  et  reçus  dans 
la  meilleure  société.  Et  puis  cela  ne  peut  pas  nuire  de 
savoir  un  peu  de  droit  dans  n'importe  quel  métier.  Il 
eût  peut-être  été  préférable  que  M.  D...  et  ses  amis 
terminassent  leurs  études  de  façon  à  mettre  sur  lespro- 
gi'ammes:  G"  course.  Le  laureau  sera  lue  par  M'  X...,  du 
barreau  de  Paris;  mais  c'étaient  deux  ou  trois  années 
de  perdues, et  il  faut  tenir  compte  de  la  légitime  impa- 
tience d'un  début  brillant.  J'ignore,  d'ailleurs,  si  le 
Conseil  de  l'Ordre  permettrait  à  un  membre,  fût-il  sta- 
giaire, d'aller  tuer  des  taureaux  dans  une  arène,  entre 
deux  plaidoiries,  tant  est  puissante  l'influence  des 
préjugés. 


On  objectera  aussi  les  considérations  de  famille.  Mais 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  entre  philosophes,  la 
lutte  pour  la  vie,  pousse  les  individus  d'une  même  fa- 
mille dans  des  directions  tellement  différentes,  qu'il 
leur  arrive  de  ne  plus  jamais  se  rencontrer  :  ils  embras- 
sent, au  hasard  des  événements,  di's  carrières  prodi- 
gieusement dissemblables.  Il  peut  se  produire  que  trois 
frères,  par  exemple,  soient,  l'un  magistrat,  l'autre  gar- 
çon de  café  et  le  troisième  ecclésiastique,  tandis  que, 
sur  les  deux  sœurs,  il  y  en  aura  une  qui  entrera  au 
Conservatoire,  pendant  que  l'autre  épousera  un  maître 
de  forges.  Nul  ne  songe  à  s'en  étonner,  et  l'existence 
moderne  a  des  combinaisons  inûniment])lus  baroques 
que  celle-là. 


Rien  heureuse  encore  la  famille,  lorsque  ses  mem- 
bres ne  tournent  pas  plus  mal  et  qu'en  même  temps 
qu'un  magistrat  elle  ne  compte  aussi  un  prévenu. 

Les  anciennes  professions  auxquelles  les  jeunes 
gens  se  destinaient  d'habitude  deviennent  de  plus  en 
plus  improductives,  et  celles  dites  libérales  seront 
'  bientôt  l'objet  d'une  réprobation  universelle.  La  poli- 
j  tique  elle-même  ne  nourrit  plus  son  homme,  et  il  y 
faut,  en  tout  cas,  une  veine  considérable.  Qu'est-ce 
qu'un  député,  en  l'état  actuel  de  la  civilisation?  Quel 
est  le  garçon  un  peu  bien  doué  qui  supportera  l'idée 
de  mourir  sénateur?  Qui  ne  reculera  pas  devant  la 
possibilité  d'être  nommé  conseiller  municipal? 

N'est-il  pas  effroyable  de  penser  à  l'existence  d'un 
médecin,  s'il  n'a  pas  la  chance  d'inventer  une  maladie 
nouvelle  ou  d'acquérir  rapidement  une  spécialité  de 
femmes  du  monde  légèrement  névrosées? 


On  ne  s'arrête  pas  non  plus  sans  horreur  à  la  car- 
rière des  lettres.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  a  un  krach 
des  livres  et  qu'on  ne  lit  plus  que  les  livres  que  l'on  fait 
soi-même,  ce  qui  amène  des  bénéfices  pour  ainsi  dire 
dérisoires.  La  production  dramatique  est  bornée  à  une 
douzaine  d'auteurs,  travaillant  ensemble  nuit  et  jour, 
et  fournissant  les  théâtres  des  cinq  parties  du  monde. 
Le  Conservatoire  perd  de  jour  en  jour  son  prestige; 
ce  n'est  plus  une  situation  dans  le  monde  que  d'être 
employé  de  ministère,  et  on  saute  fréquemment  à  la 
Bourse  avant  d'avoir  gagné  les  deux  ou  trois  millions 
indispensables  pour  vivoter. 

Je  ne  parle  pas  de  la  poésie.  Voyez  oîi  elle  a  conduit 
M.  Jean  Moréas,  qui  est  pourtant  une  de  ses  gloires. 
Le  malheureux  est  obligé  de  fonder  une  École  pour 
subsister,  et  le  voilà  réduit  à  donner,  à  sou  âge,  des 
leçons  de  littérature  romane.  On  n'y  réfléchit  pas  sans 
un  douloureux  serrement  de  cœur. 

Le  besoin  de  carrières  neuves  se  fait  donc  vivement 
sentir.  C'est  pourquoi  il  convient  d'applaudir  ceux  qui 
n'hésitent  pas  à  employer  leur  activité  en  dehors  des 
vieilles  professions,  usées  et  épuisées.  Ainsi  .M.  D...  et 
ses  camarades;  ainsi  .M.  Charles  Terront,  qui  a  gagné 
le  grand  prix  dans  la  course  de  bicycles  organisée 
par  le  Petit  Journal.  L'avenir  du  bicyclisme  est  incalcu- 
lable. Il  n'est  pas  d'honneurs  et  de  fortunes  où  ne 
puisse  atteindre  un  bicyclisle  qui  a  le  goût  de  son  art, 
et  la  popularité  actuelle  du  vainqueur  de  la  course  de 
Brest  est  pour  encourager  tous  les  jeunes  gens.  En 
cette  journée  mémorable,  le  droit,  la  médecine  et  la 
littérature  ont  reçu  un  coup  mortel. 

Alfred  Capls. 
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«  Lohengrin  »  à  l'Opéra. 

Il  y  a  six  mois,  l'opinion  publique  des  musiciens  im- 
posait Lohemjrin  aux  prétendants  à  la  direction  de 
rOpéra.  "  Montez-moi  Z.oAeH{/ri/i  ou  je  n'ouvrirai  point,» 
leur  disait  le  surintendant  des  Beaux-Arts.  Et  les  can- 
didats renchérissaient  à  l'envi,  promettant,  qui  Trislan, 
qui  les  Maîtres  chanteurs.  MM.  Ritt  et  Gailhard  se  piquent 
d'honneur  à  leur  tour:  «  On  nous  a  mis  dehors,  n'im- 
porte; nous  monterons  Lohengrin  avant  de  rendre  la 
place.  »  Et  voilà  qu'ils  tiennent  parole! 

Le  personnel,  soumis  au  régime  Lamoureux  pen- 
dant tout  l'été,  travaille  héroïquement  sans  se  plaindre. 
L'œuvre  est  au  point.  Ou  va  passer.  Mais  tout  aussitôt 
l'opinion  publique  des  mitrons  patriotes  proteste,  au 
nom  de  l'alliance  rus.se  dont  nous  savons  qu'ils  ont  la 
garde.  C'est  Robert  te  Diable  qu'il  hnir  faut  :  avec  Meyer- 
beer,  la  patrie  est  sauvée.  Querelle  d'Allemands,  comme 
vous  voyez;  querelle  d'arrière-boutique,  plutôt,  où  l'art 
ni  la  patrie  n'auraient  eu  rien  à  faire  si  l'on  s'était 
donné  la  peine  de  regarder  au  fond  des  choses;  où  la 
question  française  a  fini  par  primer  la  question  d'art, 
mais  de  toute  autre  façon  que  ne  l'auraient  voulu  les 
exploiteurs  du  sentiment  national. 

Les  dli'ecteurs  sortants,  en  représentant  Lohen//rin, 
songeaient  moins  peut-être  à  glorifier  Wagner  qu'à 
couper  l'herbe  sous  le  pied  de  leurs  successeurs;  et 
nous-mêmes,  admirateurs  ou  adversaires,  devant  le 
genre  d'opposition  (lue  rencontrait  leur  tentative  — 
en  face  des  débris  du  boulangisme  ralliés  sur  le  terre- 
plein  de  l'Opéra  —  nous  étions  condamnés  à  y  applau- 
dir sans  réserve,  pour  l'honneur  de  la  république,  pour 
la  confusion  des  reptiles.  On  eût  été  si  content  là-bas 
de  faire  croire  que  l'écho  des  salves  de  Cronstadt 
avait  détraqué  les  cervelles!  Mais  n'admirez-vous  |)oinl 
le  merveilleux  elTel  à  lebours  de  l'alliance  boulan- 
giste  :  elle  aura  valu  hier  autant  de  recrues  au  wagné- 
risnie  qu'elle  a  ramené  de  monarchistes  fourvoyés  — 
par  le  mépris. 

Notez  bien  que,  pour  ma  part,  j'aurais  comprisWag- 
ner  «  boycotté  »à  Paris —  rien  qu'à  Paris  —  en  repré- 
sailles de  son  plat  et  lâche  pamphlet  de  1870.  El  ne 
dites  pas  qui!  l'art  n'a  pas  de  patrie;  car  il  a  lui-même 
mis  sa  musique  sous  la  protection  des  rivalités  de  race; 
ne  lui  cherche/,  pas,  pour  circonstance  atténuante,  la 
rancune  de  l'échec  de  Tannhâuser,  car,  trois  mois  en- 
core avant  la  guerre,  il  .songeait  toujours  à  con(|uérir 
Paris,  louant  à  tout  propos  le  goill  français;  surtout 
laissons  Weber  tranquille  :  sa  liaine  contre  nous  était 
d'un  i)atriole,  et  non  d'un  aiileiu'  sifflé.  Non,  vous 
dis-je,  cette  bassesse  d'àme  est  .sans  excuse.  Mais  c'est 
autrefois  qu'il  le  fallait  sentir;  eu  1872,  quand  l'usde- 


loup  rétablissait  d'autorité  Lohengrin  sur  ses  pro- 
grammes, malgré  les  protestations  de  son  orchestre 
—  ce  fut  là,  si  je  ne  me  trompe,  l'origine  du  concert 
Colonne  —  c'est  trop  tard  aujourd'hui  que  M.  Colonne 
lui-même  a  cessé  de  lui  tenir  rigueur.  Notre  suscepti- 
bilité patriotique  a  trop  dormi  pour  s'éveiller  si  brus- 
quement. 

Donc,  puisque  désormais,  chez  cet  homme  à  double 
nature,  haïssable  et  génial,  nous  n'avons  plus  le  droit 
de  voir  que  l'artiste,  profitons-en  pour  jouir  paisible- 
ment de  son  nnivre.  Lohengrin  y  occupe  une  place  à 
part,  la  placed'honneur,  suivant  quelques-uns,  et — du 
point  de  vue  français  —  je  l'accorderais  volontiers.  Le 
poème  est  clair;  il  n'emprunte  à  la  légende  que  le 
merveilleux,  nécessaire  à  l'illusion  ;  sous  le  voile  du 
symbole,  il  laisse  percevoir  aux  moins  clairvoyants 
une  humanité  plus  touchante,  plus  large,  plus  proche 
de  nous,  plus  humaine  en  un  mot  que  celle  de  Par- 
sifal,  et  non  moins  profonde.  La  vérité  qui  s'en  dégage 
c'est,  dans  le  type  d'Eisa,  le  sens  douloureux  de  la  vie. 
Toute  chose  vivante  marche  à  sa  fin,  et,  par  une  loi 
inexorable,  en  accomplissant  sa  destinée,  l'achève.  Tel 
l'amour,  aspirant  irrésistiblement  à  la  possession  qui 
doit  l'anéantir;  telle  Eisa  de  Brabant,  dont  la  passion,  par 
la  fatalité  même  de  son  développement,  se  précipite  à  sa 
perte;  car,  à  mesure  que  granditson  amour  pour  celui 
qui  l'a  sauvée,  elle  est  plus  irrésistiblement  poussée  à 
exiger  qu'il  se  donne  sans  réserve;  et  n'est-ce  passe 
refuser  que  de  gaj'der  un  seci'ct? 

Dans  l'élan  de  la  reconnaissance,  elle  avait  promis 
sans  peine  et  tenu  son  serment;  mais  l'effusion  de 
l'amour  amènera  la  fatale  question  sur  ses  lèvres;  la 
jalousie  suffira  pour  l'en  faire  jaillir. 

Quant  à  Lohengrin,  Wagner  l'a  défini  lui-même: 
il  est  l'immortel,  aspirant  à  communiquer  son  incom- 
municable nature  : 

«  Lohengrin  cherchait  la  femme  (jui  criiten  lui,  qui 
ne  lui  demandât  pas  qui  il  était,  ni  d'où  il  venait;  qui 
l'aiiuàt  comme  il  était  et  parce  qu'il  était  tel  qu'il  lui 
paraissait.  Il  cherchait  la  femme  près  de  laiiuelle  il 
n'eût  pas  besoin  de  s'expliquer  ni  de  se  juslifiei',  qui 
l'aiuuït  sans  condition.  C'est  pourquoi  il  devait  lui  ca- 
cher sa  nature  supérieure;  et  la  seule  garantie  qu'il! 
eût  à  cet  égard,  c'était  de  ne  pas  lui  révéler  cette  supé- 
riorité, c'était  la  certitude  de  ne  pas  être  admiré  et' 
adoré  à  cause  d'elle,  lui  qui  ne  denumdait  qu'une  seule  i 
chose,  la  seule  chose  (jui  pût  le  ilélivrer  de  son  isole-  I 
ment  :  aimer,  être  aimé,  être  compris  selon  l'amour... 
Qiuuid,  au-dessous  de  lui,  au  milieu  de  l'humanité,  il 
entend  le  cri  de  détresse  de  cette  fennue,  il  de.scenil  de 
sa  solitude  délicieu.se,  mais  inanimée.   Malheureiisi- 
mcnt,  la  supériorité  de  son  être  l'a  marqué  d'un  trait 
indi'lébile;  il  ne  peut  pas  ne  pas  paraître  merveilleux. 
L'élounemeiit  de  la  nuillitude,  le  venin  de  l'envie  jet- 
tenl  leurs  ombres  jusque  dans  le  cœur  de  la  femme 
aimante;  le  doiile  et  la  jalousie  lui   |u-ouveut  qu'il  ne 
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peut  pas  être  compris,  mais  seulement  adoré;  alors  il 
avoue  sa  divinité  et  retourne  anéanti  dans  sa  solitude.» 
Pour  la  musique,  ce  que  j"en  pense  n'est  pas  préci- 
sément ce  qu'en  diront  mes  confrères.  Je  compte  m'en 
expliquer  sitôt  que  la  trêve  des  patronnets  nous  lais- 
sera le  loisir  de  raisonner  tranquillement  nos  impres- 
sions. Il  me  semble  que  cette  œuvre,  où  AVagner  a  dit 
le  dernier  mot  du  système  de  déclamation  lyrique,  a 
dû,  par  sa  perfection  même,  lui  démontrer  l'irrémé- 
diable impuissance  du  procédé  de  Gluck  à  renouveler 
l'intérêt,  et  le  pousser  ainsi  dans  des  voies  nouvelles. 
Mais  elle  est,  par  là  même,  la  plus  française  des  parti- 
tions du  maître  ;  le  public  français  s'y  retrouve  en  dé- 
pit des  longueurs,  et  du  moins  l'ennui  qu'elles  amè- 
nent est  un  ennui  français. 

Puis  elle  a  l'inestimable  don  des  œuvres  de  seconde 
manière  des  très  grands  maîtres,  chez  qui  la  maturité 
précoce  garde  encore  les  grâces  communicatives  et 
l'heureux  abandon  de  la  jeunesse.  De  là  cette  unité 
merveilleuse  du  style,  par  où  l'œuvre  s'impo.se  aux 
oreilles  les  moins  exercées.  Comme  le  dit  excellem- 
ment M.  Maurice  KufTerath,  elle  est  évidemment  plus 
voisine  de  l'idéal  artistique  auquel  peut  se  hausser  la 
masse  du  public  que  d'autres  plus  puissantes,  plus  in- 
tenses ou.plus  proîondes,  les Mbelunr/en,  Tristan,  Parsifal. 
De  là  cette  prédilection  du  public  français  et  d'une 
certaine  critique,  qui  retournerait  volontiers  Wagner 
contre  lui-même.  Nous  y  rencontrerons  des  pages  que, 
sans  les  désavouer,  Wagner,  à  un  autre  moment  de 
sa  carrière,  n'aurait  probablement  pas  écrites  telles 
qu'elles  sont;  et  il  en  est  d'autres  qu'enrichit  une  géné- 
rosité d'inspiration  qui,  pour  ne  s'être  pas  tarie  chez 
lui  un  seul  instant,  se  montre  cependant  dans  les 
œuvres  ultérieures  plus  attentive  à  ne  pas  se  dépenser 
inutilement.  Ce  qui  restera  la  merveille  de  Lohcngrin, 
dernier  ouvrage  de  sa  jeunesse  ou  première  affir- 
mation de  sa  maturité,  c'est  la  continuité  du  souffle 
qui,  d'un  bout  à  l'autre,  l'anime;  c'est  l'exubérance 
joyeuse  et  naïve,  si  l'on  peut  dire,  qui  exalte  jusqu'à 
l'extase  les  sentiments  du  poète-musicien;  c'est  l'é- 
lo([uence  d'inspiration  qui  l'entraîne,  et  nous  avec  lui, 
irrésistiblement. 

Faiblesses  relatives  ou  vertus  inaltérables,  l'œuvre 
doit  les  unes  et  les  autres  aux  circonstances  matérielles 
et  morales  qui  ont  préparé  son  éclosion  et  entouré  son 
exécution,  comme  aussi  au  choix  d'une  légende  dont 
le  mysticisme  sentimental  semble  peu  compatible  avec 
le  théâtre  et  cependant  produit  des  péripéties  drama- 
ti(iues  d'un  intérêt  saisissant.  L'œuvre  est  complexe  et 
intr-ressante  par  tous  ses  côtés,  comme  drame,  comme 
partition,  comme  affirmation  d'une  théorie  d'art  nou- 
velle. 

Donc,  bonne  soirée  pour  la  direction  Hitt  et  (iail- 
liard,  dont  une  mise  en  scène  incomparable  et  une 
exécution  presque  parfaite  ont  relevé  le  prestige —  je 


suis  forcé,  faute  de  temps,  de  tout  louer  en  bloc  — 
pour  la  direction  Bertrand,  à  qui  le  succès  de  Loheii' 
f/rin  va  permettre  de  tenir  ses  mirobolantes  promesses 
—  pour  le  bon  sens  français,  vigoureusement  appuyé 
par  la  police.  Il  n'y  a  que  Meyerbeer  qui  ne  sera  pas 
content.  Tout  est  bien  qui  finit  bien;  mais  convenez 
qu'il  était  temps  qu'on  en  finît. 

René  de  Récy. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

L'un  des  premiers  critiques  d'art  de  l'Allemagne  —  l'on 
pourrait  peut-être  dire  le  premier  —  M.  Louis  Pfau,  vient 
de  célébrer  à  Stuttgart  son  soixante-dixième  anniversaire. 
Bien  qu'il  soit  aussi  poète,  le  grand  public  le  connaît  peu. 
.S'il  demeurait  à  Berlin,  on  lui  eût  préparé  une  fête  splen- 
dide;  mais  il  s"esl  toujours,  en  bon  Souabe,  tenu  à  l'écart 
des  coteries  littéraires  de  l'Allemagne  du  Nord,  qui  seules 
aujourd'hui  font  les  grands  succès.  Avant  tout,  c'est  un 
homme  de  caractère  et  un  penseur.  Chose  étrange,  ce  sont 
ses  convictions  politiques  qui  ont,  en  toute  occasion,  fait 
ou  dérangé  la  vie  de  cet  esthéticien.  A  la  veille  de  la  révo- 
liUion  de  18i8,  il  publiait  un  vokime  de  vers,  et,  quelques 
mois  après,  son  attitude  et  sa  collaboration»  à  une  feuille 
satirique  le  faisaient  condamner  à  vingt  et  un  ans  d'exil.  Il 
vint  à  Paris  grossir  le  nombre  des  réfugiés  libéraux,  dont  le 
plus  célèbre  était  alors  Henri  Heine.  En  France,  en  Belgique, 
en  Angleterre,  M.  Pfau  se  mit  à  étudier  les  musées,  les  col- 
lections, les  expositions  artistiques,  et,  collaborateur  du 
Temps  et  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  publia  en  fran- 
çais, en  1862,  un  volume  intitulé  Éludes  sur  l'art.  A  propos 
d'une  exposition  belge,  il  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à  de 
hautes  considérations  d'ordre  philosophique  et  social,  où 
reparaissent  ses  idées  politiques  :  une  série  de  chapitres 
intitulés:  «  Du  rôle  de  l'art  dans  la  société  et  dans  l'histoire; 
la  Culture  de  l'art  incombe-t-elle  à  l'État,  «etc., lui  sont  une 
occasion  d'exposer  son  esthétique  et  de  réclamer  avec  pas- 
sion la  liberté  de  l'art.  Revenu  en  Allemagne  après  l'amnistie, 
M.  Pfau  s'est  consacré,  dans  sa  retraite  de  Stuttgart,  à  la 
direction  d'un  journal  libéral,  Vohaervaleur,  et  à  des  feuille- 
tons d'art  dans  la  Francfurler  Zeitung.  L'un  de  ces  arti- 
cles, où  il  flétrissait  les  tendances  antiartistiques  du  gou- 
vernement, eut  même  l'honneur  d'exciter  la  colère  de  M.  de 
Bismarck  :  trois  mois  de  prison  furent  la  récompense  de  sa 
sincérité. 

Comme  poète,  M.  Pfau  n'excite  plus  aujourd'hui  un 
intérêt  très  général  :  ses  vers  politiques  n'ont  point  l'ironie 
mordante,  qui  fait  relire  ceux  de  Heine,  ni  même  la  rhéto- 
rique pathétique  qui  fait  chanter  ceux  de  Freiligrath.  Ses 
vers  d'amour,  dont  la  langue  un  peu  sèche  manque  souvent 
de  couleur  et  de  liant,  ainsi  que  d'essor  rythmique,  ont 
rarement  le  charme  des  meilleures  pièces  de  l'école  souabe. 
Mais,  comme  prosateur,  il  occupe  une  place  importante 
dans  la  littérature  de  son  pays. 

Par  plus  d'un  crtté,  M.  Pfau  nous  appartient.  J'ai  dit  qu'il 
avait  longtemps  écrit  dans  notre  langue  —  d'un  style  parfois 
un  peu  bien  teinté  de  germanismes,  mai>  souvent  ferme  cl 
pittoresque.  Telle  page  où  il  compare  la  France,  «  cœur  du 
monde  «,  à  une  femme,  pourrait  prendre  place  dans  nos 
recueils  de  morceaux  choisis,  il  n'est  point  toujours  tendre 
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pour  nous,  nous  trouvant  «  trop  riches  d'émotions,  trop 
pauvres  d'idées  »,  mais  il  nous  comprend.  Allemand  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  il  n'en  est  pas  moins  un  des  rares  écrivains 
qui  n'approuvent  point  l'annexion. 

Puis  surtout,  M.  l'fau  a  eu  le  singulier  mérite  de 
retrouver,  au  hasard  d'une  promenade  sur  les  quais  à  Paris, 
le  roman  de  Claude  TiUier  :  .Von  oncle  Benjamin,  et  de  le 
traduire  dans  sa  langue  maternelle.  Nous  ne  lisons  point  en 
France  cette  œuvre  charmante,  et  nous  avons  tort;  en  re- 
vanche, toute  l'Allemagne  la  sait  par  cœur,  d'après  cette 
traduction  de  M.  Pfau  dont  j'ai  entendu  d'émineots  critiques 
dire  qu'elle  est  un  chef-d'œuvre. 

Dirai-je  enfin  que  M.  Pfau  a  su  reconnaître  la  valeur  de 
F.  Millet  il  y  a  vingt-cinq  ans  déjà?  Dans  un  feuilleton 
de  1867,  il  l'appelle  le  Rembrandt  moderne,  et  ajoute,  après 
avoir  décrit  son  tableau  l'Angelus  :  «  C'est  le  triomphe  de 
la  vraie  nature;  ces  rudes  compagnons  seront  achetés  au 
poids  de  l'or,  quand  l'art  officiel  et  faux  sera  tombé  en  dis- 
crédit. » 

Les  idées  libérales  de  M.  Pfau  ont  assurément  nui  à  sa 
réputation  en  Allemagne.  11  faut  reconnaître,  cependant, 
que  ses  œuvres  n'ont  pas  toujours  la  tranquille  harmonie 
qui  s'impose.  11  est  difficile  à  un  homme  de  18Z|8  de  ne  pas 
laisser  échapper  çà  et  là  des  boutades  un  peu  banales  contre 
ses  adversaires  religieux  ou  politiques.  Notre  génération  est 
tentée  de  trouver  que,  par  instants,  l'ami  de  Proudhon  n'a 
point  tout  le  calme  d'un  pur  littérateur.  C'est  là,  je  pense,  le 
côté  faible  de  certaines  pages  de  premier  ordre  publiées 
par  M.  Pfau,  dans  ses  Études  tibn  s  entre  autres.  Du  moins, 
il  convient  de  retenir  en  France  son  nom,  et  de  saluer  dans 
ce  vieillard  silencieux  et  doux,  au  regard  légèrement  iro- 
nique, un  esthéticien  de  race  et  un  courageux  partisan  de 
la  liberté. 

L. 


La  livraison  de  septembre  de  la  Forlniijliilij  lieview  aura 
de  quoi  satisfaire  M.  Octave  Mirbeau;  car  elle  contient  des 
études  sur  ses  deux  auteurs  préférés,  M.  iMaurice  .Mœtcr- 
linck  et  M.  Maurice  Barrés.  Les  deux  articles  d'ailleurs  se 
réduisent  à  fort  peu  de  chose.  Après  avoir  affirmé  que 
M.  Mœterlinck  procède  de  Webster  et  d'Alfred  de  Musset, 
M.  Archer  se  borne  à  donner  une  analyse  et  des  extraits  de 
la  Princesse  Muleine;  et  M.  Edward  Delille,  le  jeune  critique 
américain,  n'ajoute  guère  à  l'analyse  des  romans  de 
M.  Barrés  que  quelques  renseignements  biographiques  assez 
inexacts.  Voici  pourtant  de  quelle  façon  il  apprécie,  au  dé- 
but de  son  article,  l'ensemble  de  la  littérature  française 
'  contemporaine,  de  cette  littérature  qu'il  avait  naguère  re- 
présentée comme  ayant  pour  centre  une  brasserie  du  fau- 
bourg Montmartre: 

(.  D'amples  vêtements,  et  par-dessous  un  maigre  corps,  des 
membres  grêles,  avec  une  àrae  étriquée  et  corrompue  : 
n'est-ce  point  cette  impression  que  donne  la  grande  majorité 
de  la  littérature  française  d'à  présent,  littérature  qui  non 
seulement  a  perdu  le  sens  de  la  vertu,  mais  qui  ne  parait 
plus  même  ressentir  dans  son  plein  le  pouvoir  de  la  passion 
et  du  vice;  littérature  basse  avec  torpeur,  méchante  avec 
froideur,  pécheresse  avec  effort,  le  tout  dominé  par  le  désir 
de  gagner  des  gros  sous...  Ceci  ne  peut  se  dire,  en  vi'rité,  du 
champ  entier  des  lettres  françaises  contemporaines;  mais 
qui  niera  que  cette;  pauvreté,  cette  petites.se,  presque  celle 
vilenii-  du  fond  de  l'àme,  conlraslant  avec  un  haut  degré  de 
perfection  et  de  rafliiu'ments  extérieurs,  ne  soit  le  trait  le 
plus  caracléristiqui;  d'une  [)artie  de  la  liuératurc  française 
dccc  temps,  el  de  la  plus  jiuute  au».si  bien  que  de  la  |)lus 
basse?» 


Un  critique  allemand,  le  docteur  Curt  Grottewitz,  stimulé 
sans  doute  par  les  brillants  résultats  littéraires  de  YEnqucle 
de  M.  Huret,  vient  d'adresser  à  tous  les  écrivains  en  renom 
de  son  pays  la  question  suivante  :  «  Quel  est,  à  votre  avis, 
l'avenir  de  la  littérature  allemande?  »  Nous  ferons  connaître 
quelques-unes  des  réponses  dès  qu'elles  auront  paru;  mais 
nous  craignons  bien  que,  sans  être  plus  prophètes  que  les 
écrivains  allemands,  dans  leurs  vues  sur  l'avenir  de  leur  lit- 
térature nationale,  ne  remplacent  par  de  filandreuses  géné- 
ralités le  bienveillant  humour  de  leurs  confrères  français. 


M.  Archibald  Grove  vient  de  découvrir  deux  manuscrits 
inédits  de  Thomas  Carlyle  :  le  Hécil  d'un  voyage  à  Paris, 
daté  de  1851,  et  une  sorte  de  nouvelle,  restée  inachevée; 
ces  deux  morceaux  seront  prochainement  publiés  dans  une 
revue  anglaise.  On  affirme  que  la  nouvelle,  en  particulier, 
est  tout  à  fait  curieuse,  Carlyle  y  ayant  introduit  comme 
personnages  principaux  un  grand  nombre  de  gens  de  sa 
connaissance. 

«  * 

Un  des  hellénistes  allemands  les  plus  renommés,  M.  Jo- 
hannes  Classen,  ancien  directeur  du  Johanneum  de  Ham- 
bourg, vient  de  mourir,  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans. 
Classen  avait  été  le  professeur  de  Niebuhr  et  des  frères 
Curtius.  Son  édition  de  Thucydide  et  ses  Observations  sur  la 
langue  d'Homère  sont  restées  classiques  en  Allemagne. 


M.  Cohen  de  Breslau  et  M.  Wendland  de  Berlin  préparent 
en  ce  moment  une  édition  d'ensemble  des  œuvres  de  Philon 
le  Juif  qui  contiendra,  paraît-il,  des  morceaux  jusqu'à  pré- 
sent restés  inédits. 

* 

M.  Sidney  Colvin  vient  de  publier  une  édition  des  Lettres 
du  poète  Keats  adressées  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  L'édi- 
tion, maHieureusement,  est  loin  d'être  complète,  et  ne  con- 
tient guère  que  des  documents  déjà  publics  dans  les  diverses 
biographies  du  poète. 

*  * 
Le  vieux  poète  américain  Walt  Whitman  vient  de  publier 
un  nouveau  recueil  de  morceaux  en  vers  et  en  prose  sous 
ce  titre  :  Adieu,  ma  fantaisie!  second  appendice  aux  Brins 
d'herbe.  Les  llrins  dVierbe  sont,  comme  on  sait,  le  titre  du 
principal  recueil  de  poésie  de  .M.  Whitman. 


M.  John-Il.  Ingram,  le  savant  éditeur  des  œuvres  com- 
plètes ilr  Poe,  va  publier  dans  une  collection  anglaise  une 
biogra|)hie  du  poète  américain,  àlaquelle  il  promet  d'ajouter 
une  liste  chronologique  de  ses  écrits.  M.  Ingram  rendra 
ainsi  un  précieux  service  aux  adinirate  irs  de  Poe,  qui  sont 
unanimes  à  regretter  de  i.e  pouvoir  classer  d'après  la  date 
les  Contes  fantastiques  cl  les  poèmes  de  l'auleur  du  Cor- 
beau. 

* 
*  * 

Le  musée  de  Birmingham  inaugurera  prochaineinenl  une 
.salle  toute  consacrée  aux  p>intures  de  l'Ivcole  préraphaélite  : 
ce  sera  la  première  fois  que  les  œuvres  de  cette  école  sd 
trouveront  réunies  d'une  façon  un  peu  sérieuse  dans  unft 
collection  publique  anglaise. 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 


rut».  —  Msj  «1  UotUnt.  U-lmp.  téuniM,  7,  lut  8«int-B«ooM. 
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LA   REFORME   DE   L'ORTHOGRAPHE 

Lettres   à   Monsieur  le  Directeur  de  la   «  Revue   bleue.  » 


Cher  monsieur, 

Voire  correspondant,  M.  Caccamanos,  pi  end  à  partie  le 
l'igaro  pour  un  article  dont  je  suis  coupable.  Dieu  me 
garde  de  lui  chercher  noise  pour  cela  :  il  a  son  opinion  ;  il 
la  défend  avec  des  arguments  qui  lui  paraissent  bons;  je  les 
laisse  tous  à  M.  Malet,  même  celui  que  nous  décoche  en 
llèche  du  Parthe  le  rédacteur  en  chef  de  Wislis  :  l'opi- 
nion de  M.  Jules  Lemaitre.  C'est  pourtant  là.  entre  nous, 
une  bien  jolie  fantaisie  du  maîtie  écrivain.  «  Le  parchemin 
de  noblesse  avérée  et  authentique  pour  chaque  mot  », 
justes  dieux!  où  le  trouvez-vousV  En  voilà  des  titres  qui 
sont  loin  de  remonter  aux  croisades!  Et  Voltaire  lui-même 
eilt  été  «  blackboulé  »  à  un  examen,  pour  l'orthographe 
telle  que  l'a  décidée  depuis  l'Académie! 

Du  reste,  la  «  boutade  »  du  Figaro  n'eùt-elle  eu  d'autre 
effet  que  de  provoquer  la  discussion,  je  me  réjouirais  en- 
core de  l'avoir  signée:  «du  choc  des  idées  juil.it  la  lumière  »  ; 
mais  elle  avait  une  conclusion  que  je  vous  demande  la  per- 
mission de  rappeler  : 

M  Voulez-vou?,  pères  et  mèrts  pleins  de  sollicitude, 
que  vos  enfants  n'aient  plus  à  se  tirer  les  cheveux  de 
désespoir  devant  ces  anomalies  qui  nous  ont  fait  tous 
pâlir,  des  années  durant?...  Envisagez  la  motion  sui- 
vante : 

«  A  dater  du  1"  août  prochain,  dans  tous  les  exercices  et 
examens  universitaires,  il  sera  facultatif  d'employer,  pour 
les  mots  visés  parla  Société  philologique,  soit  l'orthographe 
réformée,  soit  celle  de  l'Académie. 

«  Que  ceux  qui  sont  d'avis  d'adopter  cette  proposition. . . 
nous  le  fassent  savoir.  » 

Un  nombre  déjà  considérable  de  lettres  ont  répondu  à 
cette  proposition  ;  il  en  est  qui  protestent,  et  les  protesta- 
tions, appuyées  de  bonnes  raisons,  sont  à  retenir  aussi.  La 
grande  majorité  approuve,  et  si  le  mouvement  d'opinion 
continue,  comme  tout  le  fait  supposer,  nous  en  porterons 
le  résultat  à  la  connaissance  et  du  public  et  des  autorités 
compétentes. 

Car  je  ne  sais  pas  —  cela  me  parait  si  bizarre!  —  s'il  est 
vraiment  possible  qu'une  simplification  progressive  de  l'or- 
thographe soit  pour  décourager  les  étrangers  curieux  d'ap- 
prendre notre  bngue  ;  mais  je  recueille  le  précieux  aveu  de 
M.  Caccamanos  :  «  .Nous  reconnaissons  tout  ce  que  l'ortho- 
graphe actuelle  a  de  tyrannique  et  d'autoritaire...»  Or 
voilà  précisément  où  le  bat  nous  blesse  :  nous  ne  serions 


plus  Français  si  nous  renoncions  à  combattre  l'arbitraire. 
Mais  si  nous  dénonçons  les  \iolences  faites  au  bon  sens, 
nous  respectons  le  «  gouvernement  fort  et  stable  »  :  nous 
faisons  seulement  de  notre  mieux  pour  qu'il  substitue  de 
bonnes  lois  aux  mauvaises.  C'est  notre  droit,  c'est  même 
notre  devoir. 

Cela  dit  pour  notre  bon  renom,  laissez-moi  vous  remer- 
cier, cher  monsieur,  de  votre  hospitalité,  et  veuillez  bien 
agréer  l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments. 

A.    Lampérière, 
MiTON-MiTAïKE  du  Figoro. 


6  Septembre  1891. 
Monsieur  et  cher  directeur. 

Voulez-vous  bien  accorder  l'hospitalité  aux  remercie- 
ments que  je  dois  à  M.  Caccamanos  pour  sa  très  aimable 
lettre,  pour  ses  compliments  à  notre  langue,  enfin  pour  ses 
critiques  à  la  Société  philologique  française? Ce  dernier  re- 
merciement le  surprendra  sans  doute  :  pourtant  je  le  prie 
de  croire  à  sa  sincérité. 

Qu'il  considère,  pour  s'en  convaincre,  qu'hier  la  question 
de  la  réforme  oi  thographique  n'était  encore  qu'une  pauvre 
question  de  philologie  intérieure,  une  affaire  nationale  — 
était-ce  même  une  aflaire  nationale?  —  Grâce  à  la  lettre 
de  M.  Caccamanos,  d'emblée  l'affaire  devient  européenne  : 
c'est  une  qiiestion  de  philologie  internationale,  tout  comme 
la  question  des  Balkans.  Les  chancelleries  ne  s'en  émeuvent 
guère,  et  je  ne  pense  pas  que  les  diplomates  y  mettent 
jamais  la  main.  Les  journalistes  y  mettent  la  plume  :  «'est 
mieux,  au  gré  de  la  Société  et,  je  pense  aussi,  des  gens 
qui  n'aiment  ni  les  lenteurs  ni  les  obscurités. 

Nous  devons  être  d'autant  plus  reconnaissants  de  sa  pro- 
testation à  M.  Caccamanos,  qu'elle  lui  eA  inspirée  par  son 
philogaliisme.  Dans  la  réforme  proposée,  il  voit  un  obstacle 
à  l'expansion  de  notre  langue,  c'est-à-dire  un  péril  pour 
notre  influence.  Je  ne  crois  pas  le  péril  aussi  grand  qu'il 
l'imagine,  ni  surtout  que  nous  puissions  jamais  devenir  une 
cause  de  trouble  dans  les  familles. 

Je  sais  bien  qu'à  liyzancc  l'on  s'est  jadis  (luelquc  peu  dis- 
puté pour  une  diphtongue  et  que  l'on  s'u^t  fort  coupé  la 
gorge  entre  Omousitns  et  Omoiousiens.  Mais  «  cela  se 
passait  dans  des  temps  très  anciens  »  :  qu'on  en  vienne  ja- 
mais fût-ce  à  se  bouder  entre  orthographisles  de  rancl''n 
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régime  et  jeunes  gens  de  l'ère  de  Ma'vezin,  cela  paraît  tout 
à  fait  improbabl-i.  J'en  demande  pardon  à  M.  Caccamanos, 
mais  s'il  a  quelque  fils  étudiant  à  Paris  et  que  celui-ci  lui 
aporle,  avec  un  seul  p,  son  diplôme  de  licencié  ou  de  doc- 
teur, j'ai  peine  à  croire  que  le  jeune  homme,  par  cette 
audace  orthographique,  dresse  entre  son  père  et  lui  «  un 
obstacle  presque  infranchissable  ». 

<i  Vous  allez  donner  aux  parents,  ajoute  M.  Caccamanos, 
l'idée  de  faire  remplacer  la  langue  française  par  un  autre 
idiome  étranger  plus  stable  dans  son  orthographe.  »  En  vé- 
rité, est-ce  pour  la  «  stabilité  »  de  son  orthographe  que  l'on 
étudie  notre  langue?  N'est-ce  pas  plutôt  pour  ses  qualités 
«  d'harmonie  »,  surtout  pour  sa  clarté  et  sa  précision,  et 
parce  qu'elle  demeure  la  langue  que  parlent  sous  toutes  les 
latitudes  ceux  qu'au  siècle  de  Molière  l'on  nommait  les  hon- 
nêtes gen?î 

Sans  doute,  si  l'on  accepte  les  réformes  que  propose  la 
Soc'éle  philologique,  il  en  résultera  quelque  confusion  au 
début.  J'imagine  qu'il  en  dut  être  de  même  au  temps  où  l'on 
fit  disparaître  les  s  qui,  au  xvn"  siècle,  surchargeaient  en- 
core en  grand  nombre  l'intérieur  de  nos  mots;  de  même 
encore  quand,  à  la  fin  du  xviii'  siècle,  l'a  commença  de  se 
substituer  à  Vu  dans  certaines  terminaisons  de  nos  verbes; 
quand  Vyj  lettre  aristocratique,  lettre  à  panache,  céda  la 
place  à  l'i,,  plus  modeste. 

Le  nombre  des  étrangers  apprenant  notre  langue  dimi- 
nua-t-il  alors?  Pourtant  la  physionomie  des  mots  n'était  pas 
moins  changée  qu'elle  le  serait  aujourd'hui  par  la  supres- 
sien  de  consonnes  parasites.  Alors  que  tout  est  dans  un  per- 
pétuel devenir,  alors  que  l'évolution  est  la  loi  dernière  du 
monde,  que  les  esprits  se  modifient,  que  les  idées  changent, 
que  les  transformations  les  plus  surprenantes  s'opèrent  ou 
se  préparent  sous  nos  yeux,  par  quel  privilège  ou  quelle 
infirmité  les  mots,  les  mots  seuls,  demeureraient-ils  im- 
muables? 

Remarquez,  du  reste,  qu'ils  subissent  la  loi  commune, 
puisque  leur  sens,  l'âme  du  mot,  se  modifie  sans  cesse.  Tel 
mot  fut  jadis  honnête  et  de  la  langue  la  plus  châtiée,  qu'il 
serait  aujourd'hui  malséant  d'employer.  Si  le  sens  des  mots 
se  modifie,  il  serait  étrange  que  leur  orthographe,  leur  vête- 
ment, ne  puisse  se  modifier  à  son  tour.  Quand  l'h  ibit  tombe 
cn'guenilles,  on  le  répare,  et  s'il  n'est  plus  h  la  mode  du 
jour,  il  faut  y  mettre  les  ciseaux  et  recoudre  courageuse- 
ment. Elle  est  fort  jolie,  sans  doute,  la  définition  de  M.  Jules 
Lemaitre  :  «  L'ortliographc  de  chaque  mot,  c'est  son  par- 
chemin de  noblesse  avérée  et  authentique.  »  D'accord  :  les 
deux  n  du  mot  paysanne  témoignent  évidemment  d'une 
nobles  e  plus  authentique  que  celle  de  la  couriisanc.  Encore 
nous  laisscra-t-on  le  droit  en  d'autres  cas  d'examiner  les 
parchemins,  de  rechercher  si  les  d'iloziers  qui  les  fa- 
briquèrent étaient  experts  en  la  matière,  s'ils  n'ont  point 
surcliargé  de  pièces  inutiles  les  écus  de  certains  vocables. 
Pourquoi  la  double  consonne  à  apparaître,  aggraver,  char- 
relie,  barrique,  camionnage,  imbécillité,  cl  tant  d'autres, 
lorsque  apercevoir,  agrandir,  chariot,  baril,  patronage, 
imbécile  doivent    se  contenter   d'une  consonne    unique"/ 


Est-ce  que  le  bon  sens  ne  dit  pas  la  nécessité  d'une  même 
orthographe  pour  des  mots  d'une  même  formation?  Au 
lycée,  dans  nos  grammaires,  les  exceptions  suivaient  immé- 
diatement les  règles,  les  dernières  en  gros  caractères,  les 
premières  d'un  texte  plus  serré  Au  seul  aspect  typogra- 
phique, les  exceptions  tenaient  presque  autant  de  place  que 
les  règles. 

Soutiendra-t-on  que  nous  détournerons  les  étrangers 
d'apprendre  notre  langue,  du  jour  où  nous  aurons  diminué 
de  moitié  le  travail  imposé  à  leur  mémoire?  Oui,  répond 
M.  Ca-îcamanos.  Des  Anglais  m'ont  assuré  le  contraire  et 
doivent  le  dire  dans  leurs  revues.  Et,  malgré  que  je  sache 
Albion  perfide,  je  ne  saurais  croire  qu'en  la  circonstance 
l'approbation  de  mes  interlocuteurs  cachât  le  machiavélique 
dessein  de  nous  perdre  dans  l'estime  des  familles  et  de 
l'Orient  pour  le  plus  grand  profit  de  l'idiome  britan- 
nique 

M.  Caccamanos  nous  traite  de  révolutionnaires;  le  mot 
est  un  peu  gros  :  nous  en  sommes  à  peine  à  l'assemblée  des 
notables.  La  brochure  de  la  Société  signale  et  propose  des 
réformes  possibles.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  les 
iinposer  toutes  au  public  :  MM.  Pochon  et  Cocula  ne  sont 
pas  de  la  maison.  Tout  ce  que  nous  voulons,  c'est  faire  du 
bruit,  tourner  les  esprits  vers  la  question,  éveiller  V Acadé- 
mie. Et  ce  qui  nous  pousse,  ce  n'est  point  seulement  fan- 
taisie de  dilettantes  amoureux  d'ordre  et  de  logique.  Plus 
terre  à  terre,  nous  entendons  avant  tout  faire  œuvre  pra- 
tique, d'immédiate  utilité.  Nous  voulons  faire  gagner  du 
temps  à  nos  enfants,  simplifier  d'un  côté  leur  besogne, 
chaque  jour  accrue  d'autres  côtés.  C'est  là  ce  qui  nous  a 
groupés,  c'est  là  certainement  ce  qui  nous  a  valu  les  adhé- 
sions du  général  lung,  de  MM.  Duclaux,  Jules  Girard,  Bou- 
quet de  La  Grye,  Levasseur,  Baudrillart,  Jules  Zeller,  tous 
membres  de  l'Institut.  C'est  là  ce  qui  nous  vaut  une  sub- 
vention du  Conseil  municipal  de  Paris,  ce  qui  nous  vaudra, 
nie  dit-on,  une  souscription  du  Ministère  de  l'instruction 
publique. 

Voilà  une  lettre  déjà  bien  longue.  Je  vous  demande  pour- 
tant quelques  lignes  encore  pour  adresser  un  nouvel  appel 
à  nos  lecteurs.  Leurs  adhésions  seront  bien  accueillies,  ils 
ont  tout  intérêt  à  nous  les  envoyer,  et  je  m'en  ferai  volon- 
tiers le  facteur.  Celles  des  étrangers  nous  seront  précieuses 
aussi,  cir  lorsqu'il  écrivent  comme  M.  Caccamanos,  ils  ont 
droit  en  ellet  de  donner  leur  avis.  Je  lui  promets  une  place 
d'honneur  parmi  nous  si,  mieux  éclairé,  il  veut  bien  cesser 
de  nous  combattre.  S'il  doit  demeurer  notre  adversaire,  du 
moins  qu'il  veuil'e  nous  être  charitable.  SI  vraiment  nous 
mettons  le  français  en  péril,  ce  ne  sera  jamais  autant  que 
M-  Jean  Moréas. 
Agréez,  etc.. 

ALDEftT    M.VLKT. 


J 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  M.  Le 
Blant  communique  à  rAcadétnie  une  inscription  provenant 
de  Celeyran,  près  de  Narbonne,  et  qui  est  conservée  au 
musée  de  cette  dernière  ville.  On  avait  cru  jusqu'à  présent 
que  ce  monument  était  du  xii'  siècle;  mais,  selon  la  juste 
observation  de  M.  Thiers,  membre  de  la  Commission  archéo- 
logique de  .\arbonne,  il  appartient  à  une  époque  beaucoup 
plus  ancienne:  il  doit  être  contemporain  des  inscriptions  de 
l'évoque  Rusticus. 

—  M.  René  de  La  Blanchère,  chef  de  la  mission  archéolo- 
gique française  en  Tunisie  et  en  Algérie,  expose  l'organisa- 
lion  nouvelle  donnée,  depuis  un  an,  à  cette  mission,  au  ser- 
vice tunisien  des  antiquités  et  des  arts  et  à  l'inspection 
générale  des  musées  et  bibliothèques  dont  il  est  chargé.  La 
mission  se  compose  de  MM.  Doublet,  inspecteur  des  anti- 
quités en  Tunisie;  Pradère,  conservateur  du  musée  du 
Bardo  ;  Woog,  Gaukler  et  Marye.  M.  de  La  Blanchère  donne 
ensuite  des  détails  sur  les  travaux  de  la  mission  au  cours  de 
cette  année,  sur  l'état  actuel  des  musées  d'Afrique,  sur  les 
fouilles  exécutées  par  MM.  Privât,  Hannezo,  de  Bray, 
du  W  tirailleurs,  à  Sousse;  Bordier,  contrôleur  civil,  à 
Maktar;  Toutain,  de  l'École  française  de  Rome,  au  Djebel- 
bou-Kornin,  et  plusieurs  autres.  Il  termine  en  signalant  les 
publications  en  cours  :  Collcclions  du  musée  Alaoui,  Minées 
et  colleclioits  de  l'Algérie,  Catalogue  général  des  r>iusécs 
d'Afrique.  La  campagne  entreprise  par  la  mission  en  1891, 
ajoute  M.  de  La  Blanchère,  ne  sera  pas  inférieure,  comme 
résultats,  à  celle  de  1890,  dont  on  se  rappelle  le  succès. 

A  propos  des  nombreuses  mosaïques  trouvées  en  Afrique, 
M.  Héron  de  Villefosse  en  signale  une  qui  rappelle,  sur  plu- 
sieurs points,  celle  de  Lillebonne.  Or  cette  dernière  porte 
la  signature  d'un  artiste  africain  {Ciuis  Kariltaginiensis]. 
Cela  ne  prouve-t-il  pas  qu'il  a  existé,  dans  l'Afrique  romaine 
une  importante  école  de  mosaïques? 

—  On  a  fait  grand  bruit,  il  y  a  quelque  temps,  autour  de 
la  question  des  assemblées  provinciales  de  l'empire  romain. 
On  a  voulu  trouier  dans  ces  assemblées,  qui,  au  début, 
avaient  un  caractère  exclusivement  religieux,  un  essai  du 
régime  représentatif.  Grâce  à  des  études  récentes,  notam- 
ment celles  de  M.  Guiraud  et  de  M.  Beurlier,  grâce  aussi  à 
la  découverte,  il  y  a  trois  ans,  de  la  loi  organique  de  l'assem- 
blée de  la  Narbonnaise,  nous  avons  maintenant  des  données 
I)lu3  précises  sur  cet  intéressant  sujet.  Dans  nn  nouveau 
travail  sur  les  assemblées  provinciales  de  l'Afrique,  M.  Cl. 
Pallu  de  Lessert  a  profité  de  ces  découvertes  pour  améliorer 
et  compléter  le  mémoire  qu'il  avait  publié  sur  cette  ques- 
tion en  188i.  M.  Héron  de  Villefosse  analyse  cet  ouvrage  et 
en  siniale  les  points  importants.  Dans  son  premier  travail, 
M.  Pallu  de  Lessert  avait  constaté  l'existence  d'assemblées 
périodiques  de  délégués  provinciaux,  et  il  avait  admis  l'orga- 
nisation d'un  culte  provincial  ayant  pour  objet  Rome  et 
Auguste.  Aujourd'hui,  il  ne  croit  plus  que  les  provinces  afri- 
caines aient  connu  le  culte  de  Rome  et  d'Auguste;  ce  culte, 
à  son  avis,  était  remplacé  par  celui  des  empereurs  divinisés 

(diVi). 

In  document  nouveau,  les  actes  du  martyre  de  saint 
Fabius,  confirme  cette  opinion,  du  moins  pour  Ta  Maurétanie 
césarienne.  Le  môme  document  permet  de  supposer  que, 
dans  cette  province,  l'assemblée  se  réunissait  vers  le  milieu 
de  juillet.  Après  avoir  énumcré  tous  les  textes  conservés  sur 
les  assemblées  et  le  culte  provincial  en  Afrique,  M.  Pallu  de 
Lessert  s'occupe  xlcs  quatre  colonies  cirtéenncs,  de  cette 
curieuse  confédération  qui  avait  des  magistrats  et  un  Sénat 
distincts  de  ceux  des  colonies.  Ici,  il  n'est  fait  aucunement 
mention  du  coiwilium;  mais  M.  Pallu  de  Lessert  est  porté  à 


croire  que  le  Sénat  de  la  confédération  tenait  lieu  des 
assemblées  provinciales  ordinaires  pour  ce  groupe  de 
colonies. 

-  Académie  des  sciences  de  Berlin.  —  Les  antiquités  mili- 
taires allemandes.  Sous  ce  titre,  l'auteur,  M.  K.  Weinhold, 
recherche  quelles  étaient  les  règles,  les  coutumes  militaires 
des  anciens  Germains,  et  il  soutient  que,  chez  ce  peuple, 
comme  chez  les  Romains,  la  guerre  elle-même  était  consi- 
dérée comme  rentrant  dans  la  sphère  de  la  justice  et  de  la 
religion.  L'appel  aux  armes,  décrété  par  les  assemblées  du 
peuple,  était  l'œuvre  des  principes.  En  cas  de  danger  pres- 
sant, une  assemblée  extraordinaire  était  convoquée;  des 
messagers  étaient  envoyés  dans  toutes  les  directions,  afin  de 
rassembler  tous  les  hommes  capables  de  porter  les  armes  en 
un  endroit  déterminé.  Pour  annoncer  la  présence  de  l'en- 
nemi sur  le  territoire,  on  employait  encore  d'autres 
signaux  :  les  feux  allumés  sur  les  coteaux,  la  trompette 
militaire.  L'auteur  insiste  tout  particulièrement  sur  le 
javelot,  qui  servait,  en  temps  de  guerre,  comme  moyen 
d'appeler  les  citoyens  à  l'armée  et,  en  temps  de  paix,  au 
tribunal.  11  montre  l'usage  très  répandu  de  ce  mode  de  con- 
vocation, avec  quelques  modifications,  en  Norvège,  en 
Suède,  dans  le  Jutland,  dans  toute  l'Allemagne  et  jusque 
chez  les  Slaves. 

Une  autre  coutume  non  moins  curieuse  des  Germains  con- 
sistait à  fixer  à  l'ennemi  le  lieu  et  l'heure  du  combat  :  c'est 
ce  que  fit  notamment  Boiorix,  roi  des  Cimbres.  avant  la 
bataille  de  Yerceil.  On  la  retrouve  dans  un  grand  nombre 
de  documents  relatifs  aux  populations  du  nord  de  l'Eu- 
rope, et  il  est  à  remarquer  que  l'on  délimitait  ainsi  non 
seulement  le  champ  de  bataille,  mais  encore  le  lieu  où 
se  rendait  la  justice,  où  se  traitaient  les  afl'aires  de  la 
nation.  Il  y  a  donc  entre  ces  deux  actes  (citer  l'adversaire 
en  justice  et  provoquer  l'ennemi  au  combat]  une  très 
grande  analogie.  Au  fond  de  tous  ces  usages,  on  retrouve  le 
caractère  profondément  religieux  des  Germains.  Leur  dieu 
de  la  guerre  marche  avec  eux  et  les  suit  au  combat;  ce 
sont  les  prêtres  qui  portent  les  images  sacrées,  les  éten- 
dards. 

Avant  d'entreprendre  une  guerre  ou  de  livrer  un  com- 
bat, les  Germains  interrogent  le  dieu  pour  savoir  s'il  est 
favorable  à  leur  projet.  La  consultation  a  lieu  de  plusieurs 
façons  :  par  le  sort,  par  le  sang  des  victimes,  etc.  Un  autre 
moyen  encore,  c'est  le  combat  singulier  entre  un  Germain 
et  un  ennemi,  chacun  d'eux  combattant  avec  ses  armes  na- 
tionales. 

Si  les  auspices  sont  favorables,  il  faut  encore  offrir  des 
sacrifices  au  dieu  de  la  guerre;  c'est  le  sang  humain  seul 
qui  peut  apaiser  sa  colère.  Le  jet  du  javelot,  qui  marque  le 
commencement  de  la  guerre,  aurait  aussi  un  caractère 
religieux  :  il  rappellerait  l'acte  du  paler  i)at?-atus  des  Romains, 
lançant  le  javelot  sur  le  territoire  ennemi,  et  déclarant  ainsi 
solcnnelleiiicut  la  guerre.  Ce  serait  là  un  symbole  rappelant 
le  dieu  qui  lance  la  foudre.  Cet  élément  rcligi'iux  qui  carac- 
térise la  vie  militaire  des  Germains  se  retrouve  dans  leurs 
chants.  Après  la  victoire,  on  sait  quels  terribles  sacrifices 
ils  éliraient  à  Odin;  il  suffit  de  rappeler  à  ce  propos  ce  que 
firent  les  Cimbres  en  659  et,  plus  tard,  les  Germains,  lors  de 
la  défaite  de  Varus.  C'est  par  de  telles  hécatombes  qu'ils 
obtenaient  les  faveurs  d'Odiu  et  méritaient,  après  leur  mort, 
de  faire  partie  de  sa  suite. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

Bien  qu'on  ne  saclie  pas  encore  le  fin  mot  de  l'inci- 
dent de  Sigri,  il  parait  établi  que  le  monde  financier  a 
donné  une  importance  très  grande  à  une  nouvelle 
dont  la  gravité  aurait  dû  suffire  à  démontrer  la  faus- 
seté. On  ne  saurait  trop  le  regretter,  car  ce  fait  indique 
que,  malgré  les  bonnes  dispositions  de  notre  place, 
notre  marché  n'a  pas  pu  encore  se  défaire  de  sa  nervo- 
sité ;  il  peut  ainsi  devenir  victime  des  coups  de  surprise 
que  la  spéculation  ne  lui  ménagera  pas.  On  peut  se 
demander  notamment  comment  seront  interprétées 
les  manifestations  auxquelles  les  représentations  de 
Lohengrin  vont  probablement  donner  lieu.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'on  leur  attribue  une  importance  exa- 
gérée ;  nous  regrettons  seulement  que  notre  place  n'ait 
pas  encore  assez  de  confiance  ni  de  force  poiu"  résister 
aux  tentatives  de  la  spéculation. 

Les  causes  qui  ont  provoqué  la  reprise  existent  tou- 
jours, et  il  faudrait  qu'un  événement  bien  grave  sur- 
gisse pour  arrêter  le  mouvement  qui  doit  précéder  les 
émissions  annoncées.  Nous  pensons  que  l'épargne  ré- 
pondra avec  un  grand  empressement  à  l'appel  qui  va 
lui  être  adressé,  et  le  succès  de  ces  emprunts  aura  cer- 
tainement une  influence  très  favorable  sur  notre 
marché  ;  il  lui  redonnera  de  la  force  et  lui  rendra  un 
peu  de  celte  confiance  en  lui-même  qui  continue  à  lui 
faire  défaut. 

L'émission  du  Crédit  foncier  est  toujours  annoncée 
pour  le  6  octobre;  quant  à  l'emprunt  russe,  un  télé- 
gramme de  Saint-Pétersbourg  annonce  qu'il  aura  lieu 
au  commencement  d'octobre  :  l'absence  du  ministre 
des  finances,  qui  ne  rentrera  à  Saint-Pétersbourg  que 
dans  une  dizaine  de  jours,  et  certaines  difficultés  que 
rencontrerait  le  syndicat  au  sujet  du  prix  d'émission, 
rendent  ce  retard  presque  inévitable.  On  s'attend  à  un 
gros  succès,  et  nous  souhaitons  qu'il  en  soit  ainsi;  les 
disponibilités  de  notre  marché  sont  des  plus  grandes  et 
il  y  a  trop  longtemps  qu'on  n'a  ofl'ert  de  placement  à 
l'épargne  pour  qu'elle  ne  s'empresse  de  répondre  à  cet 
appel. 

Les  nouvelles  des  places  étrangères  continuent  à 
Ctro  salisfiiisanles;  les  marchés  voisins  ont  subi  le 
même  arrêt  que  Paris,  mais  la  reprise  a  continué  sa 
marche  dès  que  le  dênuMili  i)our  l'affaire  de  Sigri  a  été 
officiellement  connu.  Ku  Portugal,  la  situation  est 
toujours  en  voie  d'amélioration;  l'annonce  du  paye- 
ment du  coupou  fait  taire  tous  les  commentaires  tléfa- 

vorablcs. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

La  crise  Baring.  —  Le  Daihj  Telegraph  annonce  que 
la  Banque  d'Angleterre  publiera  prochainement  un  nouveau 
rapport  sur  la  situation  de  la  liquidation  Baring,  duquel  il 
ressortira  qu'une  nouvelle  partie  du  stock  des  valeurs  du 
portefeuille  Baring  a  pu  être  placée. 


Douanes  brésiliennes.  —  On  lit  dans  VÉlode  du  Sud  de 
Rio-de-Janeiro  : 

Douanes  de  Rio-de-Janeiro.  —  Pendant  le  mois  de  juillet 
écoulé,  les  recettes  se  sont  élevées  à  la  somme  de  8  019  000 
milreis  (au  change  pair  22  700  000  francs  environ),  contre 
2  851  000  milreis  (au  change  pair  8  millions  de  francs  environ) 
pendant  la  même  période  en  1890. 

Cette  différence  mérite  d'être  signalée.  On  ne  peut  néan- 
moins prendre  ces  chiffres  comme  base  de  comparaison  re- 
lativement à  l'importation,  car  ces  droits  ont  subi  une  aug- 
mentation par  suite  de  leur  payement  en  or.  Dans  tous  les 
cas,  cet  écart  notable  démontre  que  le  Trésor  a  encaissé 
cette  année,  pendant  le  mois  de  juillet,  un  boni  de  plus 
de  5000  contos,  c'est-à-dire  près  de  l/iôOO  000  francs. 


La  silualion  en  Portugal.  —C'est  à  tort  qu'on  a  présenté 
la  crise  dont  a  souffert  le  marché  portugais  comme  le  ré- 
sultat d'un  mal  organique  ajant  atteint  les  sources  mêmes 
de  la  richesse  nationale.  Cette  crise  n'est,  en  réalité,  que 
le  contre-coup  de  la  crise  financière  du  Brésil. 

Le  Portugal  paye  ses  importations  avec  les  e.\portations 
qu'il  t'ait  lui-même  pour  le  Brésil.  Le  change  du  Brésil  sur 
Londres  ayant  baissé  cette  annéu  jusqu'à  lii,  il  s'est  trouvé 
que  tous  les  capitaux  transraissibles  de  la  colonie  portugaise, 
ainsi  que  les  grandes  sommes  provenant  de  la  vente  des 
produits  portugais  au  Brésil,  n'ont  pu  rentrer  en  PortugaU 
Il  y  a  ainsi  en  ce  moment  pour  plus  de  150  millions  de  francs 
qui  attendent  dans  les  banques  du  Brésil  un  change  assez 
favorable  [lourètre  déversés  sur  le  marché  portugais  et  qui 
manquent  à  l'économie  normale  de  ce  marché.  Malgré  cela, 
le  Portugal  a  toujours  fait  honneur  à  ses  engagements  ;  les 
envois  du  papier  brésilien  sur  Londres  recommençant  à 
aftluer  sur  le  marché  de  Lisbonne,  le  Portugal  n'a  plus  be- 
soin d'exporter  de  l'or;  aussi  Pagio  sur  la  livre  est-il  des- 
cendu à  15  pour  100, 

D'autre  part,  les  récoltes  étant  excellentes,  la  situation 
politique  se  calmant,  on  peut  dire  que  le  Portugal  est  enfin 
sorti  d'une  crise  contre  laquelle  il  a  si  bravement  lutté  de- 
puis qui'lque  temps. 

A.  L. 
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LES  .  VINGT  ET  UN  ANS  »  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

La  République  fête  sa  majorité  :  le  mot  est  heureux. 
Il  a  été  dit  par  M.  Carnot,  dans  un  discours  récent. 
Pour  la  première  fois  depuis  la  Révolution  française, 
voici  un  gouvernement  qui  a  vécu  vingt  et  un  ans.  Le 
fait  vaut  la  peine  qu'on  s"y  arrête. 

La  vingt-unième  année  de  la  République  n'a  pas  été 
célébrée  par  des  cris,  par  des  chants  ;  le  pays  tout  en- 
tier, calme,  recueilli,  n'a  eu  d'yeux  que  pour  un  seul 
spectacle  :  cent  mille  hommes  manœuvrant  dans  les 
plaines  de  l'Est.  A  cette  occasion,  trois  personnages  qui 
représentaient  la  France  à  des  titres  divers  ont  pris  la 
parole  :  le  ministre  de  la  guerre,  dans  une  réunion 
d'officiers  généraux  et  d'attachés  militaires  étrangers  ; 
le  général  dirigeant  les  manœuvres,  au  moment  de  la 
dislocation  des  troupes;  enfin,  le  chef  de  l'État,  à  un 
banquet  où  étaient  assis  des  hommes  politiques,  des 
magistrats,  des  notabilités  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. De  ces  trois  discours,  chacun,  pris  en  soi,  est 
important  ;  mais  ce  n'est  que  réunis  qu'ils  ont  toute 
leur  signification.  M.  de  Freycinet,  M.  le  général 
Saussier,  M.  le  Président  de  la  République  ont  dit  ce 
qui  convenait,  rien  de  moins,  rien  de  plus;  mais  ils 
l'ont  dit  avec  une  netteté  qui  a  frappé  quiconque  ré- 
fléchit. Ou  leur  parole,  si  mesurée  et  en  même  temps 
si  ferme,  n'a  aucun  sens,  ou  elle  signifie  que  nous  ne 
sommes  pas  ce  que  nous  étions  il  y  a  un  an  et  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  changé  en  France. 

Relisez  les  trois  discours.  Vous  y  trouverez,  de  la 
première  ligne  à  la  dernière,  la  môme  idée  :  la  France 
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a  repris  son  rang  dans  le  monde  ;  elle  a  maintenant  la 
sécurité;  elle  veut  le  travail  et  la  paix.  Il  n'a  pas  été 
prononcé,  par  ceux  qui  ont  le  droit  déparier  au  nom 
du  pays,  une  seule  de  ces  paroles  que  la  sténographie 
enregistre  au  moment  même  et  que  le  télégraphe  est 
obligé  de  rectifier  le  lendemain.  On  sent  que  le  chau- 
vinisme à  la  Déranger  a  fait  son  temps,  et  que  l'heure 
est  venue  du  patriotisme  sans  phrases.  M.  le  ministre 
de  la  guerre  a  trouvé  une  formule  d'une  précision  ma- 
thématique :  «  Personne,  a-t-il  dit,  ne  doute  aujour- 
d'hui que  nous  soyons  forts;  nous  prouverons  que 
nous  sommes  sages.  »  Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir 
exprimé  le  sentiment  général  avec  vérité  et  avec  di- 
gnité. 


Oui,  la  France  a  repris  son  rang  dans  le  monde. 
Nous  l'avons  compris  quand  on  nous  a  dit  que  le  chef 
d'un  grand  empire  avait  écouté  la  Marseillaise  debout 
et  tète  nue.  Il  semble,  depuis  quinze  jours,  que  nous 
le  comprenions  mieux  encore. 

L'œuvre  de  relèvement  a  été  longue.  Elle  a  duié 
vingt  ans.  Tandis  que  les  ambitieux  et  les  tuibulents 
s'agitaient  dans  le  vide,  le  paysan  cultivait  le  sol,  le 
commerçant  cherchait  de  nouveaux  débouchés,  l'artiste 
travaillait  dans  son  atelier  et  le  savant  dans  son  labo- 
ratoire, la  jeunesse  se  pressait  dans  les  universités,  la 
caserne  rapprochait  toutes  les  classes  sociales  :  ainsi 
une  France  nouvelle  s'est  formée,  sans  que  ceux-là 
s'en  soient  aperçus  qui  se  figurent  encore  que  c'est  la 
France  qui  manifeste  sur  la  place  de  l'Opéra  ou  qui 
politique  dans  quelques  salons.  Pour  nous  faire  lou- 
clirr  du  doigt  le  résultat  de  vingt  ans  d'efforts,   il  a 
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suffi  d'un  incident  :  une  flotte  est  allée  dans  le  Nord, 
une  armée  a  manœuvré  dans  l'Est;  et  voilà  qu'il  est 
apparu  à  tous,  avec  la  clarté  de  l'évidence,  que  nous  ne 
sommes  plus  les  vaincus  de  1870.  Le  pays  se  retrouve 
lui-même,  il  se  sent  maître  de  ses  destinées,  il  a  foi 
dans  son  armée.  Et  ce  peuple  qu'on  a  si  souvent  ac- 
cusé d'être  léger  et  batailleur,  aujourd'hui  qu'il  a  con- 
science de  sa  force,  la  première  parole  qu'il  fait  en- 
tendre, par  la  bouche  de  ses  représentants  les  plus 
autorisés,  est  une  parole  modérée  et  calme. 

A  l'étranger,  à  en  juger  par  les  extraits  de  journaux 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  on  i-end  justice  à  l'atti- 
tude du  gouvernement  et  du  peuple  français.  Les 
esprits  non  prévenus  reconnaissent  qu'après  tout,  pour 
le  maintien  de  la  paix  générale,  mieux  vaut  la  France 
forte  de  1891  que  la  France  affaiblie  de  1875.  Pour 
nous,  au  moment  où  nous  reprenons  la  place  qui  nous 
appartient  et  qu'il  a  pu  paraître  un  moment  que  nous 
avions  perdue,  nous  ne  devons  pas  regretter  les  sacri- 
fices faits  pour  la  réorganisation  de  nos  forces  natio- 
nales :  nous  en  sommes,  en  un  seul  jour,  payés  large- 
ment. Quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  notre  politique 
est  toute  tracée.  Danton  disait  dans  la  France  envahie: 
«  De  l'audace,  encore  de  l'audace,  toujours  de  l'au- 
dace! '>  Nous  dirons,  nous,  dans  la  France  qui  s'est 
relevée  par  le  travail  et  par  la  discipline  :  «  De  la  mo- 
dération, encore  de  la  modération,  toujours  de  la 
modération!  >>  Il  est  certain  que  le  vieux  monde  ne 
pourra  subir  indéfiniment  le  régime  militaire  actuel  : 
les  nations  de  l'Europe,  un  jour  ou  l'autre,  selasseiont 
d'entretenir  trois  millions  d'hommes  l'arme  au  bras. 
Alors,  on  aura  le  choix  entre  une  guerre  continental»', 
dans  la(|uelle  toute  une  génération  serait  perdue  pour 
l'aMurc  civilisatrice,  ou  un  congrès  souverain,  qui, 
fixant  les  contingents,  rectifiant  les  frontières,  créant 
des  États  neutres,  assurerait  la  paix  pour  un  long 
espace  de  temps.  Ce  jour-là,  que  ce  soit  la  raison  ou 
la  violence  (]ui  l'emporte,  que  Janns  ferme  les  poitcs 
de  son  temple  ou  les  ouvre,  nous  serons  d'autant  plus 
forts  que  nous  aurons  été  plus  sages. 


I>a  modiMatidn  s'impose  à  nous  au  dedans  coinnie  an 
dehors.  Le  manfiui-  de  mesure,  rem|)ortemont  même 
peut  être  excusé  dans  l'enfance;  il  .serait  indigne  de 
l'âge  de  raison.  Puisque  la  Hépublirjue,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Carnot,  est  majeure,  elle  doit  faire  acte 
de  majorité  non  seulement  en  acclamant  l'armée  na- 
tionale, mais  en  observant  en  toute  chose  la  règle  et 
la  mesure. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  on  a  pu  noter  des  symp- 
tômes significatifs  d'apaisement.  Des  honmies  (jui 
jusqu'ici  s'étaient  teiuis  à  l'écart  ont  apporté  leur 
adhésion  à  la  llépuhliqne.  L'opposition  parlementaire 
tend  à  prendre  un  caractère  constitutionnel.  Le  mois 
dernii-r,  un  grand   nombre  de  conseils  ^iiu'raux  en- 


voyaient des  adresses  au  chef  de  l'État.  Enfin,  ces 
jours-ci,  dans  les  difl'éreDtes  villes  où  M.  Carnot  s'est 
arrêté,  les  membres  du  clergé  ont  tenu  un  langage  qui 
mérite  d'être  loué  sans  réserve.  Il  semble  qu'il  y  ait  là, 
pour  les  républicains  de  toute  nuance,  un  motif  de  se 
réjouir.  Et  cependant,  on  en  voit  chaque  jour  qui, 
animés  pour  la  République  de  je  ne  sais  quelle  passion 
jalouse,  s'inquiètent  de  ces  témoignages  de  sympathie. 
Il  semble  que  la  République  soit  leur  chose  à  eux  et 
qu'ils  redoutent  de  la  partager  avec  d'autres.  C'est 
comme  une  citadelle  dont  ils  auraient  la  clef;  ils 
craignent,  en  entrouvrant  la  porte,  de  laisser  pénétrer 
l'ennemi  :  <•  Ces  gens-là,  disent-ils,  veulent  entrer  dans 
la  République,  mais  c'est  pour  s'en  emparer.  »  Eh! 
sans  doute,  parmi  les  chefs,  vous  en  trouverez  quelques- 
uns  de  qui  la  conversion  peut  paraître  suspecte;  mais 
qu'importe?  Derrière  eux,  il  y  a  la  foule  des  braves 
gens  qui  n'entendent  rien  aiLx  malices  de  la  politique  : 
s'ils  entrent  dans  la  République,  ceux-là,  ce  sera  loya- 
lement et  sans  pensée  de  retour. 

C'est  par  la  modération  que  la  République  a  rassuré 
l'Europe  et  gagné  des  amitiés  précieuses;  c'est  par  la 
modération  aussi  qu'elle  peut,  à  l'intérieur,  dissiper 
les  derniers  préjugés,  faire  oublier  les  fautes  commises, 
effacer  la  trace  de  divisions  qui  n'ont  que  trop  long- 
temps duré.  Dorénavant  toute  parole  ou  tout  acte  de 
nature  à  ranimer  des  passions  mal  éteintes,  à  faire 
reculer  les  hésitants  ou  les  timides,  serait  plus  qu'une 
faute  politique  :  ce  serait  un  crime  contre  la  patrie.  Il 
s'agit  maintenant  de  faire  pour  la  France  républicaine 
ce  que  Henri  IV  a  fait,  il  y  a  trois  cents  ans,  pour  la 
France  monarchique  :  réunir  tous  les  bons  citoyens 
dans  une  pensée  de  concorde  et  d'apaisement. 

L'heure  est  solennelle  pour  la  République.  Elle  a 
contracté  des  devoirs  envers  les  amis  du  dehors  qui 
lui  donnent  d'éclatants  témoignages  d'estime,  envers 
les  adversaires  de  la  veille  qui  viennent  à  elle  avec 
confiance,  envers  ces  marins  qui  portent  haut  le  dra- 
peau de  la  France,  envers  ces  soldats  qui  donnent 
l'exemple  de  la  discipline  et  de  l'abnégation,  envers 
tous  ceux  qui  depuis  vingt  ans  ont  travaillé,  ont  pro- 
duit, ont  épargné,  ont  souffert  pour  la  faire  riche  et 
puissante  :  elle  leur  doit,  elle  se  doit  à  elle-même  de 
répudier  une  bonne  fois  la  politique  des  politiciens, 
de  mettre  fin  à  des  tracasseries  et  des  querelles  in- 
dignes d'un  grand  peuple,  de  se  montrer  décidément 
tolérante,  lai'ge,  libérale,  .soucieuse  de  tous  les  intérêts 
et  respectueuse  de  tous  les  droits. 

On  a  pu  dire,  en  certaines  circonstances,  que  la  Ré- 
publi(iue  était  le  gouvernement  d'un  parti  :  aujour- 
d'hui, la  liépubli<iue  est  majeure,  maîtresse  d'elle- 
même;  il  tant  (|u'eile  soit  le  gouvernement  de  tous. 

Paul  LAFFini:. 
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DANTON    ET    LA    POLITIQUE    ÉTRANGÈRE 
DE   LA   RÉVOLUTION 

D'après  «  la  Guerre  aux  rois  »  de  M.  A.  Sorel  (1). 

Depuis  quelques  semaines  la  place  la  plus  voisine 
des  bureaux  de  la  Revue  bleue  est  décorée  d'un  Danton 
en  bronze,  inauguré  au  l/i  juillet  dernier.  Sur  ce 
bronze  on  a  versé,  avec  des  flots  d'harmonie,  des  flots 
d'éloquence.  On  a  étudié  sous  toutes  ses  faces  le  grand 
Montagnard,  on  en  a  presque  fait  le  tour.  Cependant 
on  n'a  guère  pu  célébrer  en  lui  que  le  tribun  popu- 
laire, qui  commença  par  prêcher  l'audace,  qui  finit 
par  recommander  la  modération,  et  qui  en  mourut. 
Quelles  impulsions  il  a  pu  donnera  notre  politique 
étrangère,  aucun  des  orateurs  du  U  juillet  ne  pouvait 
l'établir  avec  autant  de  précision  que,  par  exemple, 
son  rôle  dans  la  crise  de  septembre  1792,  dans  le  pro- 
cès du  roi,  dans  la  lutte  contre  la  Gironde  ou  contre 
la  tyrannie  de  Robespierre.  Danton,  directeur  ou  inspi- 
rateur de  notre  diplomatie  révolutionnaire,  on  ne 
pouvait,  naguère  encore,  que  l'entrevoir.  Il  y  avait  là 
des  secrets  d'archives,  et  ils  reposaient  dans  ce  grand 
tombeau  des  secrets  qui  est  notre  Dépôt  du  quai 
d'Orsay.  Assurément  les  cartons  s'étaient  entr'ouverts  : 
M.  de  Sybcl  et  bien  d'autres  y  avaient  coulé  des  re- 
gards; mais  l'histoire  diplomatique  de  la  Révolution, 
malgré  ces  indiscrétions,  restait  à  faire  en  grande 
partie,  et,  avec  elle,  celle  de  Danton  diplomate. 

Le  troisième  volume  de  M.  Albert  Sorel,  la  Guerre 
aux  rois,  est  donc  venu  par  une  coïncidence  non 
cherchée,  mais  fort  à  propos,  apporter  ce  qui  nous 
manquait  pour  parachever  la  statue  de  l'homme  qui 
fut  un  des  plus  graiuls  et  des  |)lus  complets  de  la  Ré- 
volution. Ce  ne  sont  point  des  feux  de  Rengalepour 
une  apothéose,  mais  des  traits  de  lumière  pour  un  por- 
trait sincère. 

L'auteur  apporte  à  la  mémoire  de  Danton  l'hom- 
mage le  plus  digne  de  lui  :  à  celui  qui  a  sombré  parmi 
les  mensonges  et  les  calomnies  robespierristes,  l'hom- 
mage de  la  vérité.  Do  cette  nouvelle  eiKjuétf  l'éner- 
gique conventionnel  ne  sort  point  diminué;  il  en  sort 
plus  vrai,  i)his  humain,  parce  que  ses  erreurs  mêmes 
soiil  précisées  et  expliquées.  11  n'en  garde  pas  moins 
le  génie,  mais  un  génie  qui  a  dû  acquérir  beaucoup 
par  l'expérience,  qui  s'est  cherché  à  tAtons  parmi  les 
clameurs  de  l'Assemblée  et  des  clubs,  qui  a  subi  le 
flux  et  le  reflux  des  courants  d'opinion,  emporté  d'a- 
bord à  la  dérive  dans  la  tempête,  puis,  au  plus  fort  de 
la  tourmente,  se  ressaisissant  par  un  eflort  de  bon 

(I)  Albert  Sorel,  de  rinslitut,  l'Europe  et  la  Révolulion  française. 
Troisième  partie  :  la  Giterre  aux  rois.  —  1  vol.  in-8",  .'if»  pagps. 
Paris,  Pion. 


sens  et  de  patriotisme,  voyant  tout  à  coup  si  juste  dans 
les  ténèbres  que  ses  vues  mêmes  lui  ont  survécu. 

Lisez  dans  M.  Sorel  ce  portrait  si  vigoureusement 
dessiné  du  tribun.  Danton,  à  trente-trois  ans,  n'a  rien 
d'un  jeune  homme;  il  nous  apparaît  «  mûr,  puissant, 
massif,  monstrueux  »,  avec  une  figure  de  dogue,  les 
traits  marqués  de  la  petite  vérole,  haut  en  couleur; 
violent  à  l'excès,  et  cependant  «  prenable  par  les  en- 
trailles, accessible  à  la  pitié,  conservant  dans  les  pires 
fureurs  un  fond  toujours  sensible  à  l'aflection  ». 

Il  sent,  il  discerne,  il  comprend  que  la  Révolution  est  non 
le  fait  de  quelques-uns,  mais  l'œuvre  nationale  par  excel- 
lence, qu'elle  accomplit  l'histoire  des  Français  et  ne  la 
rompt  pas.  Il  voit  d'un  côté  de  prétendus  chefs,  partisans 
inférieurs,  divisés  par  les  rivalités  et  tirant  chacun  à  soi 
l'État  et  la  Révolution;  de  l'autre,  un  peuple  habitué  à 
l'obéissance,  épris  d'unité,  avide  d'union.  Rassembler  ce 
peuple,  qui  ne  demande  qu'à  défendre  ses  droits,  sa  patrie, 
son  repos  et  son  travail,  rallier  ou  du  moins  subjuguer  à  la 
fois  tous  ces  chefs  qui,  malgré  leurs  partialités,  poursuivent 
cependant  le  même  dessein  que  ce  peuple  :  voilà  le  fond  de 
.sa  politique,  le  nerf  de  tous  ses  discours,  le  lien  de  tous  ses 
actes,  sa  vue  d'homme  d'État.  Au  dedans,  l'organisation  de 
la  démocratie;  au  dehors,  la  puissance  et  ie  prestige  de  la 
nation,  «  la  splendeur  de  la  république  «.  Rien  d'abstrait  et 
de  chimérique  en  ses  propositions,  elles  sont  toutes  pra- 
tiques et  toutes  réalistes. 

Il  ne  se  pique  point  de  théories  sociales,  il  ne  se  soucie 
point  de  gouverner  l'homme  idéal  :  il  s'occupe  de  mener  les 
hommes  qui  l'entourent,  qu'il  connaît,  avec  lesquels  il  vit. 
La  patrie  n'est  pas  pour  lui  la  cité  cosmopolite  d'une  uto- 
pie :  c'est  la  France  dont  ses  pieds  foulent  le  sol  et  dont  il 
respire  l'air...  Il  déploie  dans  les  crises  une  capacité  d'in- 
telligence que  la  vie  a  laissée  vacante  et  qui  s'ouvre  à  toutes 
les  expériences;  une  singulière  lucidité  de  coup  d'œil,  la 
faculté  d'isoler  les  objets,  le  tact  des  occasions,  l'invention 
des  expédients;  une  sorte  de  bon  .sens  véhément,  qui  com- 
mande plutôt  qu'il  ne  persuade  ;  une  circonspection  sur- 
prenante; par-dessus  tout  le  discernement  et  le  maniement 
des  hommes. 

Dans  le  Conseil  exiculif  de  goiivernement  que  l'As- 
scmhlée  s'est  donné  au  lendemain  de  la  chute  de  la 
royauté,  il  n'y  a  vraiment  qu'un  homme  d'État.  Les 
autres  moralisent,  comme  Roland,  ou  déclament  à 
froid,  comme  Monge  :  Danton  est  le  seul  qui  agit.  On 
l'a  fait  ministre  de  la  justice,  mais  l'adminislratiou  de 
la  justice,  dans  la  cris.-  européenne,  quand  les  Prus- 
siens .sont  entrés  en  Lorraine  et  que  les  Autrichiens 
entament  la  Flandre,  c'e.stlc  moindre  de  ses  soucis  :  il 
abandonne  les  sceaux  à  ses  commis  et  leur  confie  sa 
grifl'e.  S'il  s'agit  de  .soulcvfïr  la  nation  dans  un  élan 
d'enthousiasme,  d'organiser  les  armées,  de  diriger  les 
généraux,  de  làler  les  coalisés  par  dt^s  négociations,  de 
préparer  la  rupture  de  leur  ligue,  c'est  là.  là  seule- 
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ment,  que  vous  retrouvez  la  main  de  Danton.  Ministre 
de  la  justice?  peut-être.  Car  le  grand  procès  à  suivre, 
c'est  celui  de  la  France  contre  l'Europe. 


Il  n'était  point  aisé  de  le  gagner,  ce  procès.  Danton, 
quoiqu'il  se  dégageât  des  besognes  subalternes  de  son 
ministère,  n'avait  guère  les  mains  libres.  L'Assemblée 
était  afTolée,  les  clubs  en  démence,  la  Commune  de 
Paris  usurpait  tous  les  pouvoirs.  Tandis  qu'il  s'effor- 
çait de  retenii'  les  ambassadeurs  et  les  agents  des  puis- 
sances, «  la  Commune  les  tracassait,  les  vexait  de 
toutes  façons,  violant  leur  domicile,  saisissant  leurs 
dépêches,  les  citant  même  à  comparaître  et  à  s'expli- 
quer devant  elle  sur  leurs  sentiments  »,  substituant  à 
la  diplomatie  du  Conseil  exécutif  la  diplomatie  des  fau- 
bourgs. Les  représentants  des  cours  n'avaient  pas  be- 
soin de  ces  rudesses  pour  demander  leurs  passeports  : 
toutes  les  cours  rappelaient  de  Paris  leurs  agents  et 
invitaient  ceux  de  France  à  quitter  leurs  capitales.  Il 
ne  resta  bientôt  chez  nous  que  l'ambassadeur  de  Tur- 
quie, le  ministre  des  États-Unis  et  quelques  représen- 
tants de  toutes  petites  puissances. 

Danton,  cependant,  cherchait  dans  le  personnel 
diplomatique  en  désarroi  des  hommes  de  second  rang, 
mais  qu'il  s'efforçait  d'amener  au  premier,  des  gens 
imbus  des  traditions  de  la  vieille  politique  française, 
j'entends  celle  qui  est  antérieure  au  renversement  des 
alliances  de  1756,  celle  qui  procède  directement  de 
Henri  IV,  Richelieu  et  Louis  XIV,  celle  qui  voit  dans  la 
maison  d'Autriche  l'ennemi  iiéréditaire.  Parmi  les 
conseillers  et  les  agents  de  Danton,  nous  voyons  appa- 
raître, ii  la  première  heure,  Talleyraud  et  Maret,  qui 
fut  ministre  des  affaires  étrangères  sous  Napoléon.  Ce 
que  Danton  se  |)roposc,  c'est  de  détacher  la  Prusse  de 
la  coalition,  de  retomber  alors  avec  toutes  nos  forces 
sur  l'Autriche,  d'armer  contre  elle  leTurc  etles  mécon- 
tents de  Hongrie,  de  contenir  la  Russie  par  la  Suède 
et  encore  paile  Turc,  de  faire  de  la  neutralité  helvé- 
tique notre  boulevard  de  l'Est,  et  enfin  d'amener  l'An- 
gleterre, toute  frémissante  des  [)assions  tories,  à  rester 
l'u  paix  avec  nous. 

Les  Cirondins  nn)nlraientà  la  l'ois  moins  de  sagesse 
et  moins  d'énergie  que  Danton.  L'un  d'eux,  Isnard, 
déclarait  la  guerre  à  tous  les  rois  au  nom  de  tous  les 
peuples;  mais  ([uand  l'année  allemande  pénétra  en 
Lorraine,  un  autn;  de  leurs  chefs,  Roland,  ne  vit  de 
salut  (jne  dans  l'évacuation  de  Paris  par  le  gouverne- 
ment et  dans  une  retraite  précipitée  au  delà  de  la 
Loire.  Au  xv°  siècle  nous  avions  eu  un  «  roi  de 
Rourges  «  :  c'est  à  une  république  de  Rourges  que  la 
France  de  1792  eût  élé  réduite.  Danton,  avei-  la  ilaire 
intuition  (les  lois  historiques  Au  pays,  répomlil  :  »  La 
Frani-e  est  dans  l'aris;  si  vous  abaiulonnez  la  cipilale, 
Vfius  vous  liviez  el  vous  livrez  la  Fi'anci\  ■<  On  ne  par 
lit  |ioinl;  on  ^r  n'^solut  a  sauver  avi.'c  l'aiis  la  France 


et  la  Révolution.  Il  eut  aussi  à  protéger  la  sécurité 
de  la  capitale  contre  les  offensives  prématurées  et  les 
diversions  téméraires  que  projetait  Dumouriez  :  celui-ci 
n'avait-il  pas  l'idée  de  laisser  les  Prussiens  s'avancer  à 
leur  plaisir  sur  la  route  de  Pai'is,  pendant  qu'avec 
toutes  ses  forces  il  ferait  la  conquête  de  la  Relgique 
sur  les  Autrichiens?  Danton  lui  fit  écrire  par  Servan  : 
<(  La  conquête  de  la  Relgique  sera  facile  en  hiver,  pré- 
sentement elle  serait  funeste.  » 

C'était  bien  assez  difficile  déjà  que  de  barrer  la  route 
aux  Prussiens.  On  n'avait  pas  trop  de  toutes  nos  forces, 
de  toute  notre  énergie,  de  toute  l'audace  préconisée 
par  Danton. 

Cette  audace  de  Danton,  on  en  a  souvent  méconnu 
le  caractère.  Ce  n'est  pas  contre  les  royalistes  de  l'in- 
térieur qu'il  proposait  de  la  tourner.  M.  Albert  Sorel 
fait  justice  de  la  légende  qui  impute  à  Danton  les  mas- 
sacres de  septembre,  la  légende  des  circulaires  de 
meurtre  expédiées  sous  le  couvert  ou  même  avec  le  i 
contreseing  du  ministre  de  la  justice.  Celui-ci  resta  1 
étranger  à  ces  atrocités.  Ceux  qu'il  haranguait,  ce  n'é- 
taient point  les  égorgeurs  qui  couraient  aux  prisons, 
mais  les  patriotes  qu'il  convoquait  au  Champ-de-Mars, 
désireux  de  les  arracher  aux  tentatives  malsaines  et  de 
les  lancer  à  la  fiontière,  les  volontaires  aux  pieds  nus 
dont  M.  PAris  a  flanqué  sa  statue.  Les  massacres  eurent 
lieu  simplement  parce  que  les  pouvoirs  publics  étaient 
en  complet  désarroi,  parce  que  ni  l'Assemblée  ni 
le  gouvernement  ne  disposaient  d'une  force,  parce 
que  la  Commune  de  Paris,  elle-même,  bien  qu'elle 
usurpât  toute  autorité,  ne  fut  pas  plus  maîtresse  chez 
elle  que  ne  l'étaient  les  ministres  dans  leurs  ministères 
ou  la  Législative  dans  ses  Tuileries.  Il  n'y  avait  pas  de 
gouvernement,  ou  plutôt  ce  qui  en  subsistait  se  rédui- 
sait aux  idées  de  défense  nationale  et  de  politique 
étrangère  que  Danton  portait  dans  sa  tête;  il  n'y  avait 
pas  d'armée  dans  Paris,  puisque  toutes  nos  forces  dis- 
ponibles étaient  aux  prises  avec  les  Autrichiens  et  les 
Prussiens. 

Les  plus  virulentes  accusations  contre  Danton  sont 
parties  du  ministère  de  l'intérieur,  patronnées  par 
Roland,  propagées  par  sa  femme.  Le  ministère  de  l'in- 
térieur avait  cepentlant  une  responsabilité  plus  directe 
que  celui  de  la  justice.  Et  comme  Roland  se  montra 
faible  pendant  et  après  les  massacres!  Après,  il  ne  sait 
que  «  jeter  un  voile  »  sur  ces  horreurs.  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  dit  :  «  Le  peuple,  terrible  dans  sa  vengeance, 
y  i)orte  encore  une  sorte  de  justice!  >> 

Danton  ne  s'occupait  que  d'envoyer  des  renforts  à 
Dumouriez,  de  le  maintenir  sur  la  route  ([ui  mène  à  la 
capitale.  Ces  soins  l'absorbaient  ù  (el  point  que  dans 
le  premier  nuinient  il  ne  pensa  point  â  se  défendre 
dis  inipulalions  dirigées  contre  lui.  Il  ne  repoussa  les 
cahunnies  (pie  par  des  boutades  qui  parfois  semblaient 
Icsjuslilier.  Il  leur  laissa  le  lemps  de  prendre  dr  la 
consi.iUiniT,  (l'irritrr  roiitre  lui    lr>.  Iiouimes  d'ordic. 
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de  compromettre  son  œuvre  d'union  et  de  défense, 
plus  tard  de  souiller  sa  mémoire. 


L'invasion  repoussée  à  Valmy,  Danton  put  revenir 
aux  atîaires  de  l'intérieur.  Illes  trouva  singulièrement 
empirées.  Dans  la  Convention  il  vit  se  dresser  contre 
lui  l'hostilité  implacable  des  Girondins  et  la  légende 
de  sa  coopération  aux  massacres.  Lui  qui  était  secrète- 
ment un  modéré  se  vit  calomnié  et  combattu  par  les 
modérés  de  profession.  M"'  Roland  le  dénonçait  comme 
«  le  chef  de  la  horde  >>. 

Au  fond,  entre  eux  et  lui,  c'était  une  incompatibilité 
d'humeur  et  de  tempérament;  c'était  surtout  une  riva- 
lité d'influence,  une  compétition  pour  le  pouvoir.  Les 
Girondins  arrivaient  à  la  Convention  avec  des  idées 
libérales  et  humanitaires,  l'illusion  que  le  nom  seul  de 
république  ferait  s'écrouler  tous  les  trônes,  une  élo- 
quence à  prosopopées  que  relevait  encore  une  pointe 
d'accent  gascon  ou  provençal.  Ils  avaient  déjà  possédé 
l'autorité  :  Louis  XVI,  au  lendemain  de  la  déclaration 
de  guerre  dictée  par  la  Gironde,  avait  dû  subir  un  mi- 
nistère girondin.  Danton,  ministre  de  la  justice  après 
le  10  août,  leur  faisait  l'effet  d'un  intrus.  Dans  les  re- 
lations étrangères,  leur  politique  restait  idéaliste  et 
sentimentale;  la  sienne  était  toute  pratique,  presque 
d'ancien  régime,  tant  elle  était  conforme  aux  tradi- 
tions, aux  intérêts  permanents  du  pays;  il  n'eût  pas 
rougi  de  s'allier  avec  un  des  «  tyrans  »  coalisés  contre 
nous  afin  de  faire  plus  sûrement  payer  à  l'autre  les 
frais  de  l'agression  commune. 

La  lutte  entre  Danton  et  la  Gironde  ne  pouvait 
servir  que  les  intérêts  du  parti  de  la  violence.  Danton 
le  sentait  :  "  Vingt  fois,  dira-t-il  plus  tard,  je  leur  ai 
offert  la  paix;  ils  ne  l'ont  pas  voulue.  «  Leur  désac- 
cord frayait  le  chemin  à  la  dictature  de  Robespierre  : 
entre  eux,  il  devait  se  glisser,  écrasant  d'abord  ceux-là, 
ensuite  celui-ci.  Flétri  comme  un  homme  de  sang 
par  la  Gironde,  dénoncé  comme  «  modérantiste  » 
parla  secte  jacobine,  Danton  devait  fatalement  suc- 
comber. 

Il  se  retrouvait,  par  l'hostilité  des  alliés  qu'il  aurait 
choisis,  rejeté  du  coté  des  violents.  Sa  politique  étran- 
gère manquait  dans  la  Convention  de  l'appui  solide 
d'une  majorité  compacte.  De  là  ses  oscillations  entre 
une  diplomatie  inspirée  par  la  raison  d'État  et  une 
diplomatie  entraînée  par  les  utopies  de  la  propagande. 
C'est  cet  état  d'esprit  que  .M.  Albert  Sorel  a  très  bien  ré- 
sumé : 

La  propagande  était  une  passion  populaire,  et  il  la  parta- 
geait; le  parti  de  la  propaj^ande  était  une  force  révolu- 
tionnaire, et  il  ne  voulait  pas  abandonner  cette  force  à  ses 
rivaux;  le  cosmopolitisme  girondin  lui  semblait  une  dupe- 
rie, et  son  sens  politique  y  répiijrnalt;  l'extension  de  la 
France  était  une  gloire,  et  son  ambition  en  était  tentée; 


mais  la  paix  lui  semblait  néces>;aire  à  l'établissement  de  la 
république,  et  il  désirait  négocier. 

C'est  l'époque  où  sa  conception  de  la  politique 
étrangère  s'obscurcit  et  où  il  subit  l'entraînement  d'un 
double  courant  :  le  courant  girondin,  qui  poussait  à 
la  guerre  générale  pourl'affranchissement  des  peuples: 
le  courant  jacobin,  qui  y  poussait  par  haine  fanatique 
contre  les  rois,  par  un  goût  de  conquêtes  que  ce  parti 
semblait  avoir  hérité  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  par 
le  désir  de  mettre  la  main  sur  les  biens  des  églises  et 
des  nobles  et  de  forcer  les  peuples  conquis  à  prendre 
nos  assignats. 

C'est  l'époque  où  nous  voyons  Danton  contribuer 
à  toutes  les  mesures  qui  devaient  rendre  la  paix  im- 
possible et  même  étendre  à  l'Europe  entière  la  con- 
flagration. Il  est  un  de  ceux  qui  font  voter  le  décret 
du  19  novembre  1792,  accordant  «  secours  et  fra- 
ternité à  tous  les  peuples  qui  voudront  recouvrer  leur 
liberté  »,  et  le  décret  du  1.")  décembre,  qui  leur  rend 
la  révolution  obligatoire;  un  de  ceux  qui  favorisent  la 
conquête  de  la  Belgique  et  approuvent  l'ouverture  de 
l'Escaut,  contrairement  aux  traités  où  l'.Angleterre 
était  intéressée  et  garante;  un  de  ceux  qui  rendent 
inévitable  le  procès  de  Louis  XVI  et  inéluctable  sa 
condamnation.  Le  mot  :  «  Jetons-leur  en  défi  une  tête 
de  roi  »  est  de  Danton. 

A  tous  les  ennemis  que  la  chute  de  cette  tête  devait 
susciter  à  la  République,  on  dirait  qu'il  tient  à  ajouter 
l'Espagne.  L'ambassadeur  de  cette  puissance,  Ocaritz. 
avait  tenté  un  dernier  effort  pour  sauver  le  parent  de 
son  souverain.  Ocaritz  faisait  annoncer  à  la  Conven- 
tion, qui  venait  de  déclarer  Louis  XVI  coupable  et  qui 
se  préparait  à  statuer  sur  la  peine,  une  dépêche  de  son 
gouvernement.  Danton  monte  à  la  tribune  pour  écarter 
cette  suprême  intervention  :  ■■  Si  tout  le  monde  était 
de  mon  avis,  s'écric-t-il,  on  voterait  à  l'instant  la 
guerre  à  l'Espagne.  »  L'Assemblée  refuse  d'entendre  la 
lecture  de  la  dépêche  et  prononce  la  condamnation 
à  mort. 

L'acte  du  21  janvier,  si  l'on  veut  dis])uter  sur  le  droit 
de  r.\ssemblée  à  juger  Louis  XVI.  sur  la  culpabilité 
réelle  de  celui-ci,  sur  la  légalité  de  la  peine  prononcée 
contre  lui,  peut  être  apprécié  diversement.  Lai.ssons 
le  point  de  droit;  voyons  les  faits.  Ce  qui  est  in- 
discutable, c'est  que  l'exécution  de  Louis  XVI  arma 
l'Europe  presque  entière  contre  nous;  c'est  qu'elle  força 
les  souverains  les  plus  pacifiques  ou  les  plus  scc])- 
tiques,  ne  fût-ce  que  par  point  d'honneur,  par  révollo 
d'humanité,  par  espi'it  de  solidarité'  monnrchi(iue,  à  se 
joindre  à  la  coalition  ;  c'est  que,  du  jour  au  li-tulemain, 
nous  n'eûmes  plus  seulement  à  combattre  les  confé- 
dérés de  la  première  heure,  c'est-à-dire  la  Prusse  et 
l'Autriche,  mais  en  outre  l'Espagne,  toutes  les  puis- 
sances italiennes,  l'Empire  allemand,  la  Hollande, 
l'Angleterre.  Par  son  vote  régicide,  la  Convention  dé- 
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chaîna  la  guerre  générale;  si  on  doit  lui  imputer  à 
honneur  de  nous  avoir  sauvés,  il  faut  bien  lui  im- 
puter à  reproche  de  nous  y  avoir  jetés.  Elle  vainquit 
l'Europe,  assurément;  mais  à  quel  prix?  Et  Ton  sait 
quel  fut  l'épilogue  de  six  années  de  fièvre  belliqueuse. 
Comment  Danton  a-t-il  dévié  de  son  plan  primitif 
d'une  guerre  restreinte  et  toute  politique,  pour  aboutir 
à  une  guerre  générale  et  d'extermination  ?  En  dehors 
des  excitations  qu'il  subissait  dans  le  milieu  surchauffé 
de  Paris  et  de  la  Convention,  il  y  eut  chez  lui  des  er- 
reurs de  fait,  des  erreurs  d'appréciation.  Ne  considé- 
rons sa  politique  que  dans  nos  rapports  avec  l'Angle- 
teire.  C'est  en  effet  l'accession  de  l'Angleterre  qui  vint 
imprimer  à  la  lutte  un  caractère  tout  nouveau  ;  elle 
était  le  seul  État  riche  parmi  tant  d'États  pauvres,  et 
elle  jetait  dans  la  balance  le  poids  de  ses  subsides  ;  elle 
était,  parmi  eux,  la  seule  grande  puissance  maritime, 
et  le  déploiement  de  ses  flottes  suffit  pour  donner  un 
lien  aux  efforts  isolés,  pour  encourager  les  faibles  et 
intimider  les  neutres,  pour  fomenter  l'insurrection 
dans  nos  provinces  du  littoral,  pour  compléter  par  le 
blocus  de  nos  côtes  le  blocus  de  nos  frontières  conti- 
nentales. Enfin,  c'était  l'entrée  d'une  nation  dans  la 
coalition  des  rois.  Par  elle  seule  la  guerre  prit  les  pro- 
portions d'une  guerre  générale  et  même  d'une  guerre 
dans  les  deux  mondes. 

Il  nous  eût  importé  au  plus  haut  degré  de  la  ménager, 
de  nous  assurer  au  moins  sa  neutralité.  Danton  avait 
été  un  des  premiers  à  le  comprendre.  Seulement  il  se 
trompa  sur  l'Angleterre  politique  et  parlementaire  :  il 
crut,  avec  tant  d'autres,  que  l'opinion  d'un  Priestley  et 
d'un  Thomas  Payne  était  celle  de  la  Grande-Bretagne; 
que  la  poignée  des  amis  de  Fox  pouvait  devenir  dans 
le  parlement  et  dans  le  pays  une  majorité;  que  les  dé- 
pulations  d'Anglais  excentriques  qui  venaient  di-filer  à 
la  barre  de  la  Convention  etqu'elleadmettait  aux  hon- 
neurs de  ses  séances  parlaient  vraiment  au  nom  du 
peuple  britannique  ;  que  le  renversement  du  roi 
Gwrge,  de  roligarchic,  du  ministère  Pitt,  sortirait  des 
clubs  de  Londres  ou  des  toasts  porti's  dans  des  ban- 
.quets  républicains.  Il  se  trompa  encore  sur  la  situation 
internationale  et  les  intérêts  permanents  de  nos  voi- 
sins d'outre-Manchc  :  il  crut  que  nous  pourrions  an- 
nexer la  Belgique  et  l'Allemagne  rhénane,  ouvrir  l'Es- 
caut, révolutionner  la  Hollande,  sans  que  la  nation 
anglaise,  dans  toutes  sesdasses  et  dans  tous  ses  partis, 
se  sentit  atteinte.  Ses  discours  de  mars  179;5,  six  se- 
maines après  la  déclaration  de  guerre  biilanniqne,  té- 
moignent encore  de  ces  illusions  :  <•  Quel  est  le  point 
central  du  mouvement  de  nos  ennemis?  C'est  le  cabi- 
net anglais!...  Conquérons  la  Hollande,  et  l'arislocralie 
commerciale  de  la  (irande-lîiciagne  sera  la  piemièrc  à 
n-nverser  le  gouvernement  qui  laura  entraîné...  Ce 
ministf're  renversé  par  l'intérêt  même  du  commerce, 
h' paili  (Ida  liherlé  se  montrera  ;  car  il  n'es!  pas  mort... 
il  voiisatlcnrl...  SilaFraiici-  marcliail.  I.s  rr'p.Mblicaius 


de  l'Angleterre  vous  donneraient  la  main,  et  l'univers 
serait  libre.  » 

La  France  marcha,  la  Belgique  fut  conquise  et  la 
Hollande  menacée  ;  mais  en  Angleterre  ce  ne  fut  ni  le 
parti  delà  liberté  ni  le  parti  républicain  qui  se  mon- 
trèrent. Le  premier  dut  s'éclipser,  le  second  n'était 
qu'une  apparence.  Au  contraire,  le  pouvoir  exécré  de 
Pitt  se  dressa  devant  nous  de  toute  sa  hauteur,  dispo- 
sant de  toutes  les  forces  vives  de  la  nation  et  du  plus 
formidable  ensemble  de  ressources  qui  existât  alors 
dans  le  monde. 

Certes  on  ne  peut  excuser  la  politique  de  Pitt  à  la 
veille  de  la  rupture  ;  j'estime  que  M.  Albert  Sorel  lui  a 
été  trop  indulgent.  L'Angleterre,  tout  en  souhaitant 
rester  neutre,  ne  nous  avait  jamais  montré  qu'une  neu- 
tralité malveillante,  ne  risquant  pas  une  démarche  pour 
arrêter  l'injuste  agression  des  deux  cours  allemandes, 
ne  se  retrouvant  que  pour  s'opposer  à  ce  que  nous  en 
prissions  notre  revanche,  rappelant  son  ambassadeur  ! 
à  Paris,  humiliant  notre  ambassadeur  à  Londres,  vio- 
lant le  traité  de  1786  par  les  dispositions  de  Yalien-biU. 
Encore  cette  loi  peut-elle  s'expliquer  par  la  crainte  de 
la  propagande  et  la  nécessité  de  se  défendre  à  l'inté- 
rieur; mais  comment  excuser  celle  qui,  au  mépris  du 
même  traité,  prohibait  l'exportation  des  blés  pour 
la  France  à  une  époque  où  la  disette  était  chez  nous 
un  élément  si  actif  de  troubles  ?  Dans  tous  les  excès  de 
la  Révolution  il  y  a  eu  de  la  faim.  Or  l'oligarchie  bri- 
tannique entreprit  froidement  de  nous  alïamer  quand 
les  deux  pays  étaient  encore  en  paix.  Le  bill  sur  l'ex- 
portation des  blés  précéda  de  vingt  et  un  jours  l'exé- 
cution de  Louis  XVI  et  d'un  mois  la  déclaration  de 
guerre. 

Danton  éprouva  une  autre  série  de  désillusions.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  rois  s'armant  contre  la 
France;  c'étaient  les  peuples  appelés  par  elle  à  la  li- 
berté et  se  révoltant  contre  elle.  11  est  vi'ai  que  ce 
bienfait  de  la  liberté  nouvelle  s'accompagnait  pour  eux 
de  la  perte  de  leur  indépendance  nationale,  de  l'an- 
nexion pure  et  simple  à  une  France  agitée  et  ruinée, 
du  renversement  des  institutions  auxquelles  ils  étaient 
le  plus  attachés,  de  l'occupation  par  des  armées  affa- 
mées, du  cours  forcé  de  notir  papier-monnaie.  A  nos 
appels  de  liberté,  les  Rhénans  se  montraient  passifs  et 
tièdes,  les  Belges  tout  à  fait  récalcitrants  et  prêts  à  s'in- 
surger. 


I,i'  M\oment  vint  où  Danton  comprit  qu'on  s'était 
tnimi)é  :  trompé  en  transformant  la  guerre  politique 
en  une  guerre  de  propagande;  trompé  en  portant  la 
liberté  chez  (li'S  peui)li's  qui  ne  nous  avaient  rien  de- 
mandé. 

Les  illusions  senlinuMitalesdesCirondins,  aussi  bien 
(jue  les  calculs  d'i'xploilation  à  la  Cambon,  ne  nous 
avaii'Mt  pri'paré  (|ue  des  catastrophes.  Ciuip  sur  coup. 
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notreariTK^e de  Belgique étaitbattoe à Neenvinden,  notre 
armée  du  Rhin  forcée  de  se  replier  en  laissant  le  meil- 
leur d'elle-même  enfermé  dans  Mayence  Nos  frontières 
étaient  entamées,  nos  forteresses  assiégées.  Dumouriez 
donnait  la  morale  de  la  politique  de  conquête  par  un 
premier  essai  de  pronunciamento.  Tandis  que  nous  cher- 
chions au  loin  des  peuples  à  délivrer,  nous  avions  chez 
nous  l'insurrection  vendéenne  à  réprimer.  Nos  armées 
continuaient  à  n'être  point  organisées,  et  à  Paris  même 
nous  n'avions  pas  résolu  le  problème  qui  consistait  à 
fonder  un  gouvernement. 

Tant  de  dures  expériences  avalent  réveillé  chez  Dan- 
ton le  sens  politique.  L'homme  d'État,  un  instant  grisé 
par  les  utopies  humanitaires  ou  les  rêves  de  conquêtes, 
se  réveilla.  «  Que  le  Français,  s'écriait-il  le  29  mars  1793, 
que  le  Français,  en  touchant  la  terre  de  son  pays,  re- 
prenne de  nouvelles  forces.  »  Lui  aussi  en  reprenait  au 
contact  de  la  réalité.  Il  revenait  aux  idées  pratiques, 
aux  plans  réalisables,  aux  projets  de  dissoudre  et  dé- 
membrer cette  coalition  qu'il  avait  contribué  à  enfler 
démesurément. 

Ce  retour  à  une  politique  modérée,  de  pure  défen- 
sive, de  pure  conservation,  se  manifeste  chez  lui  dès 
avril  1793. 

Mais  combien  la  situation  était  moins  bonne  pour  lui 
qu'en  septembi'e  et  octobre  17921  Les  revers  qui  l'avaient 
éclairé  et  assagi  n'avaient  servi  qu'à  exaspérer  les  vio- 
lents. La  trahison  de  Dumouriez,  dont  il  avait  patronné 
les  plans  politiques  et  militaires,  le  laissait  très  com- 
promis et  presque  suspect.  Il  vit  se  former  peu  à  peu 
l'organisme  du  régime  de  Terreur  :  le  décret  du 
1"  avril  supprima  l'inviolabilité  des  députés.  D'autre 
part,  les  Girondins,  par  la  voix  de  Guadet,  répondaient 
aux  avances  nouvelles  de  Danton  :  «  La  guerre!  et 
qu'un  des  deux  partis  périsse!  »  Danton  fut  attristé 
plus  encore  qu'irrité  :  «  Tu  veux  la  guerre,  dit-il  à 
Guadet,  tu  auras  la  mort.  » 

Le  6  avril  fut  constitué  le  Comité  de  snlut  pitliHc.  Tout 
de  suite  il  fut  pourvu  de  ses  deux  organes  essentiels, 
le  tribunal  trvolvtionnoirc  et  les  repii sentants  en  mission. 
C'étaient  les  Girondins  qui  avaient  eu  l'idée  ce  ce 
Comité.  Ils  firent  une  nouvelle  expérience  du  sic  i^os 
)wn  vohis.  Les  élections  pour  le  Comité  en  exclurent  la 
Gironde  et  n'y  firent  guère  entrer  que  des  Montagnards. 
Danton  y  arriva  qualrièine  sur  la  liste,  avec  127  suf- 
frages de  moins  qu'un  Barère.  Dans  le  Comité  de  salut 
public,  comme  en  1792  dans  le  Conseil  exéculif,  il  se 
révéla  sinon  comme  le  seul  lionnne  d'Élal,  du  moins 
comme  le  seul  qui  pftt  diriger  la  diplomatie  de  la  Ré- 
publique. «'  Hàlons-nous,  disait-il  à  ses  collègues,  bi'i- 
lons-nous,  mes  amis,  de  ti'rminer  la  itévolution  :  ceux 
(]ui  font  les  révolutions  lro|)  longues  ne  sont  pas  ceux 
qui  en  jouissent.  •>  Et  il  assignait  comme  but  A  leur  ac- 
livité  :  "  Vaincre  les  ennemis,  l'établir  l'ordre  dans  l'in- 
térieur, faire  une  bonne  Constitution.  » 

Il  voulait  terminrr  au   plus  tôt  la   liiHolution  et  la 


guerre  de  Révolution  ;  mais  d'autres  entendaient  que 
la  Révolution  continuât,  dût  la  guerre  s'éterniser.  A 
mesure  que  le  jour  suprême  de  la  Gironde  s'approchait, 
la  rivalité  de  Danton  et  de  Robespierre,  jusqu'alors 
masquée  par  la  lutte  contre  l'adversaire  commun,  se 
dessinait.  Le  premier  aurait-il  le  temps  d'atteindre  le  but 
qu'il  avait  si  clairement  entrevu  etsi  hardiment  défini? 
Robespierre,  qui  marche  sur  ses  flancs,  d'une  «  marche 
nocturne,  rampante,  mais  perçante  et  insidieuse»,  lui 
en  laissera-t-il  le  loisir?  Le  peuple  comprendra-t-il  en- 
fin où  est  le  salut  de  la  démocratie  ?  Viendra-l-il  au 
secours  de  Danton  ou  continuera-t-il  à  se  traîner  à  la 
remorque  des  démagogues?  «  Il  faut  que  la  nation  lui 
fasse  une  armée  avant  que  Robespierre  lui  ait  dérobé 
sa  troupe  révolutionnaire.  »  M.  Albert  Sorel  résume 
avec  une  netteté  remarquable  les  idées  qui  occupent 
alors  la  tête  de  Danton  : 

Son  intelligence  ne  voit  que  par  éclairs,  mais  ses  vues 
soudaines  sont  quelquefois  les  plus  étendues...  Il  com- 
prend que  les  conquêtes  absorberont  la  République  et  que 
les  armées  l'envahiront.  Il  se  rend  compte  que,  dans  une 
démocratie  militaire,  le  tribun  ne  sera  rien,  le  général  vic- 
torieux sera  tout.  La  guerre  aux  rois  refera  la  royauté.  Dan- 
ton a  prêché  cette  guerre  ;  il  la  redoute  désormais.  II  ne 
songe  plus  à  bouleverser  l'Europe;  il  songe  seulement  à  y 
faire  une  brèche.  La  paix  lui  semble  nécessaire  pour  orga- 
niser la  République,  et  la  paix  ne  lui  semble  possible  que 
parla  négociation.  Exterminer  les  coalisés  est  une  entre- 
prise impossible  :  il  juge  plus  simple  et  plus  pratique  de  les 
diviser.  Quant  aux  peuple»,  il  en  a  fait  Texpérience  en  Bel- 
gique... Il  a  adhéré  violemment  au  système  des  décrets  de 
décembre  :  mvnicipaliser  et  exploiter  les  pays  voisins,  en 
les  conquérant.  Ce  système  s'écroule  par  la  base...  Les 
Belges  se  révoltent  contre  la  conquête,  et  cette  conquête 
jette  l'Angleterre  dans  les  bras  de  Pitt...  Les  principes  dé- 
mocratiques, la  souveraineté  du  peuple,  l'idée  de  l'indépen- 
dance nationale,  tout  ce  qui  fait  le  génie  et  la  puissance  de 
la  Révolution  française,  menacent,  si  l'on  porte  cette  Révo- 
lution à  l'étranger,  de  se  retourner  contre  la  France. 

Pour  les  appliquer,  ces  idées  nouvelles,  ces  sages 
idées,  quelle  lutte  à  soutenir  dans  la  Convention 
et  dans  le  Comité!  Danton  cherche  à  négocier; 
mais,  le  13  avril,  Robespierre  fait  décréter  «  la  peine 
de  mort  contre  les  lâches  qui  proposeraient  de  transi- 
ger avec  les  ennemis  ».  Tout  ce  que  peut  faire  Danton, 
c'est  de  se  couvrir  par  cet  amendement  restrictif  : 
«  ...  avec  les  ennemis  qui,  pour  préliminaire,  ne  re- 
connaîtraient pas  la  souveraineté  nationale.  » 

Avant  tout,  il  faut  en  finir  avec  ces  décrets  du  19  no- 
vembre et  du  1!)  décembre  1792,  qui  ont  déchaîné  la 
guerre  de  propagande  et,  par  contre-coup,  suscité  la 
guerre  générale.  <<  Ils  vous  engageraient,  disait  Dan- 
ton k  la  Convention,  à  secourir  quelques  patriotes  qui 
voudraient  faire  une  révolution  eu  Chine.  Il  faut,  avant 
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tout,  songer  à  la  conservation  de  notre  corps  politique 
et  fonder  la  grandeur  française...  Décrétons  que  nous 
ne  nous  immiscerons  point  dans  ce  qui  se  passe  chez 
nos  voisins.  »  C'est  en  ces  termes  qu'est  rédigé  le 
décret  du  10  avril,  qui  passera  dans  un  des  articles  de 
la  Constitution  de  1793.  Il  accuse  un  changement  total 
dans  les  principes  qui  dirigent  notre  diplomatie.  Les 
décrets  de  novembre  et  de  décembre  ne  reconnaissaient 
que  des  peuples;  celui  d'avril  constate  qu'il  e.xiste  des 
puissances.  La  France  ne  se  mêlera  pas  de  leurs  affaires; 
qu'elles  ne  se  mêlent  pas  des  nôtres.  «  C'était,  dit 
M.  Sorel,  rentrer  dans  l'ancien  droit  public  et  rempla- 
cer la  guerre  de  Révolution  par  la  guerre  d'État.  » 

Danton  cherche  à  reconstituer  un  personnel  diplo- 
matique, organise  les  services  de  renseignements,  et 
se  fait  voter  si.\  millions  de  fonds  secrets  par  la  Con- 
vention. J'ai  dit:  <■  se  fait  voter  »;  car  si  les  millions 
sont  attribués  à  Lebrun,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, c'est  Danton  qui  dirige  et  inspire  Lebrun  et  lui 
dicte  des  circulaires,  rassurants  commentaires  du  ras- 
surant décret  d'avril. 

Gaillard,  qui  avait  occupé  des  postes  importants 
dans  l'ancienne  diplomatie,  est  chargé  par  Danton  et 
Lebrun  d'étudier  les  papiers  politiques  de  Louis  Wet 
de  Louis  XVI.  Il  en  tire  ses  Idées  pour  n»  plan  de  pacifi- 
cation. C'est  une  sorte  d'instruction  à  l'usage  de  nos 
rares  agents  à  l'étranger  et  des  représentants  en  mis- 
sion sur  nos  frontières.  En  substance,  «  la  République 
est  bien  déterminée  à  rentrer  dans  ses  anciennt^s  li- 
mites »,  sauf  acquisition  des  enclaves,  Mulhouse,  Mont- 
béliard,  Avignon,  plus  Nice  et  la  Savoie.  L'Autriche  ne 
sera  pas  inquiétée  dans  la  possession  de  la  Relgique. 
La  France  ne  sanctionnera  pas  le  partage  de  la  Po- 
logne, mais  ne  tentera  pas  de  s'y  opposer.  Elle  renou- 
vellera ses  alliances  avec  les  neutres,  Turquie,  Suède, 
Danemark,  etc.  Ainsi  plus  de  conquêtes;  retour  à  la 
poiiti(iue  conservatrice,  tutélaire  pour  les  neuties  et 
pour  les  faibles,  desdernières  années  de  la  monarchie. 
La  terrible  République  apparaît  comme  le  plus  désinté- 
ressé, le  plus  paci(l(pie,  le  plus  débonnaire  des  États  de 
l'ancienne  Euro|)e.  Il  faut  regretter  qu'elle  ne  se  soit 
pas  révélée  sous  cet  n.spect  au  lendemain  de  Valniy. 

Des  projets  on  passe  aux  actes.  On  ébauche  un  traité 
d'alliance  et  de  subsides  avec  le  baron  de  Staël,  am- 
l)assadeur  de  Suède,  qui  s'est  hasardé  à  rentrer  dans 
Paris.  On  cherche  .'i  faire  passer  Dcscorcbes-Sainte- 
Croix  à  Conslantinople,  on  envoie  Sémonville  i\  Flo- 
rence, on  fait  agir  Mackau  à  Naples  et  Rartliéleiny  auprès 
des  canlonssuisses,  on  cbarge  l'arandierde  faire  savoir 
aux  patriotes  polonais  (|ue  les  Fran(;ais  ne  perdent  pas 
l'espoir  di'  «  les  aiiler  un  jour  h  secouer  leurs  nouvelles 
chaînes  ».  Lebrun  rappelle  à  Cusiine,  (|ui  campe  en 
face  de  l'armée  prussienni',  qui>  c  la  Prusse  est  l'alliée 
naturelle  de  la  ni''|)ublique  •. 

Ainsi  le  |)oint  d'attaque,  le  point  où  l'on  voudrait 
engage)-  le  levii'i-  (pii  fera  éclatri'  la  <(i;diliiin,  ce  sont 


toujours  les  mêmes  qu'en  septembre  et  octobre  1792. 
Continuer  la  guerre  avec  l'Autriche,  soit!  mais  tâcher 
de  s'accommoder  avec  la  Prusse. 

On  n'oublie  pas  l'Angleterre.  Si  on  ne  peut  négocier 
avec  Pitt,  on  s'efforce  de  faire  valoir  auprès  des  libé- 
raux anglais  le  caractère  pacifique  du  décret  d'avril. 
L'un  d'eux,  Mathews,  vient  à  Paris,  soffrant  pour  tra- 
vailler à  la  réconciliation  des  deux  pays;  Lebrun  en 
parle  au  conseil  des  ministres,  et  celui-ci  approuve 
l'idée  d'employer  Mathews,  «  considérant  que  son  de- 
voir est  de  ne  négliger  aucun  moyen  d'éviter  les  cala- 
mités de  la  guerre  ». 


Ainsi,  en  mai  1793,  les  idées  de  négociation  étaient 
en  faveur  à  Paris.  Pour  qu'elles  pussent  aboutir,  il  eût 
fallu  que  la  Révolution  restât  un  instant  stationnaire. 
Or,  précisément  à  ce  moment,  elle  entrait  dans  une 
nouvelle  crise.  Dans  les  journées  des  31  mai  et  2  juin, 
la  Gironde  est  décimée  et  détruite. 

Assurément  Danton  ne  pouvait  déplorer  sa  chute. 
Pour  qu'on  réussît  à  constituer  un  gouvernement,  il 
fallait  qu'un  des  deux  partis  cédât  ou  succombât.  11 
avait  trouvé  les  Girondins  obstinés  et  irréconciliables: 
il  mena  l'assaut  contre  eux,  pour  ne  pas  en  laisser 
l'honneur  à  Robespierre.  D'autre  part,  ce  parti  n'avait 
été  qu'à  certains  égards  un  pai-ti  modéré  :  le  décret 
révolutionnaire  de  novembre  était  en  partie  son  œuvre, 
et  c'était  Isnard  qui  avait  lancé  la  formule  de  la  guerre 
aux  rois.  Cependant  le  31  mai  et  le  2  juin,  surtout 
parce  qu'ils  furent  suivis  d'insurrections  girondines 
dans  trente  départements,  précipitèrent  la  Révolution 
dans  les  excès.  La  Convention  se  trouva  une  fois  de 
plus  à  la  discrétion  de  la  Commune,  et  celle-ci  à  la 
remorque  du  comité  d'insurrection.  Une  journée  con- 
duite par  Hanriot  ne  pouvait  pas  être  le  triomphe 
d'idées  tempérées,  ni  dans  la  politique  intérieure,  ni 
dans  la  politique  extérieure.  Parmi  les  blessés  de  la 
journée,  il  y  eut  Danton  lui-même  et  ce  (jui  lui  restait 
de  popularité.  La  victoire  sur  la  (iironde  tourna  contre 
lui.  De  plus  violents  que  lui  en  eurent  le  profit.  La 
lulte  s'engagea,  au  sein  de  la  Montagne,  plus  ardente 
entre  le  jiarti  de  Robespierre  et  celui  de  Danton  qu'elle 
ne  l'avait  été  entre  la  Montagne  et  la  Gironde;  et  il 
était  trop  évident  dès  lors  que  ce  ne  serait  pas  à  l'avan- 
tage du  plus  modéré  (|u'elle  tournerait. 

Lji  composition  du  Comité  de  salut  public  fut  modi- 
fiée  i)ar  de    nouvelles  élections.   Danton   s'y    trouva^ 
liresque  seul  avec  Hérault-Séchelles.  A  la  vérité  Robes- 
pierre consentit  ù  lui  laisser,  queUiue  tem|)s  encore,  la  i 
direction  des  affaires  diplomatiques;  mais  Danton  s'y! 
trouva   subordonné    aux    robespierristes    Goulhon   et) 
Saint-Just,  (|ui  s'étaient  emparés  de  la  «  correspon- 
dance générale  »,  c'est-à-din',  en  fait,  du  gouverne- | 
iiniil.  "  llobespieire,  ([iii  menait  déjà  tout  dans  la  coii-J 
lissr,  nili'Mdait  h'  rrpoussiT  dans  la  diplomatii\  afin 
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qirii  s"y  perdît...  Il  ne  le  laissa  au  pouvoir  que  pour 
arriver  à  l'exclure  du  gouvernement.  •>  Danton  vit  les 
négociations  sarrêter  d'elles-mêmes  et  «  se  dissiper  » 
entre  ses  mains.  Il  fut  <■  réduit  à  combiner  des  plans 
que  personne  n'exécuta  ». 

Son  principal  instrument,  jusqu'alors,  avait  été  le 
ministre  Lebrun.  Mais  celui-ci  était  un  des  vaincus  du 
31  mai.  Il  n'était  pas  précisément  destitué  de  ses  fonc- 
tions, mais  il  était  un  suspect,  et  la  Commune  le  tenait 
aux  arriMs.  Il  en  fut  de  même  de  Clavière.  Danton  con- 
tinua cependant  à  les  employer  tous  deux  : 

On  eut  le  spectacle  bizarre  de  deux  ministres  consignés 
dans  leurs  demeures,  gardés  à  vue,  conduits  par  des  gen- 
darmes aux  conseils  du  souverain,  puis  ramenés  cliez  eux 
avec  les  mêmes  formes,  et  expédiant,  dans  leur  détention, 
les  affaires  les  plus  secrètes  de  TÉtat,  en  attendant  qu'il  plut 
au  pouvoir  insurrectionnel  de  les  rendre  à  leur  poste  ou  de 
les  envoyer  à  la  mort.  Un  comité  qui  ne  délibérait  que  par 
la  tolérance  d'une  bande  de  démagogues,  un  ministre  qui 
négociait,  en  quelque  sorte,  les  menottes  aux  mains,  ne 
pouvaient  se  faire  longtemps  illusion  sur  l'action  qu'ils  exer- 
çaient dans  le  monde.  Danton  garda  cependant  cette  illusion 
quelques  semaines. 

Le  Comité,  dans  ses  instructions  aux  agents  diploma- 
tiques, persistait  à  «  estimer  le  moment  venu  de  faire 
aux  ennemis  une  dernière  espèce  de  guerre  :  celle  des 
négociations  ».  Lebrun  faisait  approuver  des  circu- 
laires conçues  dans  cet  esprit,  de  même  que  le  choix 
des  agents  à  envoyer  en  Suède,  Danemark,  Saxe,  Ba- 
vière, Wurtemberg,  à  Naples,  à  Florence,  à  Venise, 
à  Constantinople. 

Seulement  rien  ne  pouvait  aboutir.  Le  baron  de 
Staël,  effrayé  des  émeutes  parisiennes,  était  reparti 
pour  Stockholm,  sans  avoir  pu  signer  son  traité. 
Mathews  revenait  à  Paiùs  avec  une  lettre  de  lord  Gren- 
ville  exigeant,  comme  condition  préalable  à  toute 
négociation,  l'engagement  de  rendre  toutes  nos  con- 
quêtes, y  compris  Avignon  et  la  Savoie,  de  rap- 
peler les  émigrés,  d'établir  chez  nous  une  monarchie 
constitutionnelle  avec  deux  chambres.  Danton  avait 
découvert,  parmi  les  étrangers  détenus  à  Metz,  un  cer- 
tain baron  d'Esebeck,  ministre  du  duc  de  Deux-Ponls, 
et  qui  avait  des  relations  avec  la  cour  de  Prusse.  Il  lui 
envoya  Desporles,  autrefois  ministre  de  France  à  Deux- 
Ponls.  La  négociation  s'amorça;  un  chambellan  du  roi 
de  Prusse,  le  baron  de  LiLxburg,  vint  causer  à  Metz 
avec  Desportes  et  d'Esebeck. 

En  même  temps,  pour  se  ménager  deux  voies  et 
peut-être  piquer  d'émulation  la  Prusse  par  une  sorte 
de  coquetterie  dii)loinatiquc,  on  essayait  de  tâter 
l'Autriche.  A  la  frontière  du  Nord  il  y  avait  un  citoyen 
Lafûlte,  "  qui  se  di.sait  en  relation  avec  un  prêtre  bra- 
bançon employé  dans  la  chancellerie  de  Melternich  ». 
On  signalait  aussi   le  citoyen  Dona,  qui  connaissait 


«  une  personne  et  des  moyens  certains  de  donner  suite 
à  des  ouvertures  ».  Hérault-Séchelles  fut  chargé  par  le 
Comité  d'aller  s'aboucher  avec  Dona  et  Laffitte.  D'autre 
part  des  émissaires  de  Fersen  et  Mercy,  amis  dévoués 
de  Marie-Antoinette,  cherchaient  à  se  mettre  en  rela- 
tions avec  Danton.  On  parla  d'échanger  les  prisonniers 
du  Temple  contre  les  commissaires  que  Dumouriez 
avait  livrés  aux  Autrichiens.  Vingt  négociations  analo- 
gues étaient  entamées  sur  vingt  autres  points. 

Malheureusement,  le  10  juillet,  le  Comité  de  salut 
public  fut  de  nouveau  modifié  :  Danton  s'en  trouva 
éliminé.  Il  se  consolait  en  disant  :  «  Je  ne  veux  être 
membre  d'aucun  comité;  mais  je  serai  l'éperon  de 
tous.  » 

Lebrun,  réservé  à  Téchafaud,  venait  d'avoir  pour 
successeur  aux  Affaires  étrangères  Desforgues.  Celui-ci 
devait  toute  sa  carrière  administrative  à  Danton.  Il 
continua  donc  à  agir  sous  son  influence  et  à  dicter  des 
dépêches  conçues  dans  le  même  esprit  qu'au  temps  de 
Lebrun. 

A  ce  moment  un  incident  grave  se  produisit  à 
l'étranger  :  Maret  et  Sémonville,  que  le  Comité  en- 
voyait l'un  à  Naples,  l'autre  à  Constantinople,  furent 
enlevés  par  des  estaffiers  autrichiens-  à  leur  passage 
dans  les  Grisons.  Ils  furent  dépouillés  de  leurs  papiers, 
conduits  dans  la  forteresse  de  Mantoue  et  détenus 
dans  une  si  dure  captivité  que,  sur  leurs  six  compa- 
gnons de  cachot,  cinq  moururent  de  misère. 

Cet  odieux  attentat  contre  le  droit  des  gens  pro- 
voqua dans  la  Convention  une  explosion  de  colère.  Par 
représailles,  on  décida  de  faire  son  procès  à  VAulri- 
chienne. 

Puis,  la  cour  de  Naples,  qui  nous  avait  anmsés  d'un 
projet  de  médiation  entre  Vienne  et  Paris,  jeta  la 
masque,  chassa  notre  résident  Mackau  et  lui  fit  voler 
ses  papiers  diplomatiques.  La  filière  qu'on  croyait 
suivre  par  le  baron  d'Esebeck  se  rompit  également. 
Dès  lors  le  Comité  de  salut  public  ne  voulut  plus  en- 
tendre parler  de  négociations  secrètes.  Quant  Maihews 
leparut  en  France,  il  le  fit  mettre  en  prison  et  s'em- 
para de  ses  papiers  ;6  septembre).  Le  traité  avec  la 
Suède  restait  en  sus])ens,  et,  par  contre-coup,  l'action 
que  Danton  avait  voulu  exercer  par  elle  sur  la  Sublime 
Porte. 

Le  désarroi  et  la  dissolution  de  nos  armées,  une  suc- 
cession d'échecs  sur  les  frontières  et  en  Vendée,  exas- 
péraient la  Convention.  L'esprit  de  Robespierre  y 
régnait  aussi  bien  que  dans  le  club  des  Jacobins 
et  dans  le  Comité  de  salut  public.  On  recommen- 
çait à  déclamer  comme  aux  beaux  jours  de  la  Gi- 
ronde ;  mais  ce  n'étaient  plus  les  lieux  communs  d'hu- 
manité, de  liberté,  de  fraternité  envers  les  peuples, 
d'émancipation  du  monde;  c'étaifullcs  lieux  communs 
du  soujiçon  sur  tout  et  sur  tous,  de  la  calomnie  veni- 
meuse, de  la  dénonciation  policière,  de  l'animosité  et 
de  la  haine. 

13  P. 
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Ce  qu'on  plaça  «  à  l'ordre  du  jour  »,  ce  fut  à  l'inté- 
rieur  la  Terreur  et  sur  les  frontières  ce  que  M.  Albert 
.Sorel  appelle  la  Guerre  de  terreur. 

A  la  Convention,  écoutons  Barère  :  «  Il  faut  que, 
le  même  jour,  tous  frappiez  l'Angleterre,  l'Autriche, 
la  Vendée,  le  Temple  et  les  Bourbons.  »  Comment? 
par  quelque  victoire  sur  les  armées  coalisées  ou 
par  quelque  coup  de  maîtrise  diplomatique  qui  dis- 
loque la  coalition?  Non!  Il  faut  enyoy^v  l'Autrichienne 
à  l'écbafaud,  profaner  et  anéantir  les  restes  des  rois 
qui  reposent  à  Saint-Denis,  porter  contre  les  étran- 
gers résidant  en  France  une  loi  de  représailles,  détruire 
la  Vendée  par  le  fer  et  le  feu.  On  décrète  que  Pitt  est 
«  l'ennemi  du  genre  humain  ».  On  décrète  que  les 
marchandises  anglaises  saisies  en  France  seront  dé- 
truites. On  décrète  qu'il  ne  sera  point  fait  de  quartier 
aux  garnisons  étrangères  qui  occupent  les  villes  fran- 
çaises. Les  pays  envahis  par  nous  seront  désormais 
traités  en  pays  conquis  :  levées  d'otages,  contributions, 
réquisitions,  spoliation  des  églises,  toutes  les  rigueurs 
de  la  guerre  ancienne,  avec  les  dévastations  systéma- 
tiques d'un  Louvois,  avec  le  pillage  méthodique  et 
savant  d'un  maréchal  de  Bichelieu. 

Il  est  vrai  que  la  coalition,  les  émigrés,  les  Vendéens, 
ne  le  cèdent  pas  en  violence  et  en  brutalités  auxagents 
de  la  Convention. 

Heureusement  pour  la  France,  la  crise  de  désorga- 
nisation touche  à  sa  fin  :  Carnot  est  entré  au  Comité 
de  salut  public  et  s'occupe  de  lever  et  d'approvisionner 
les  armées,  il  a  pour  collègues,  à  côté  des  terroristes 
(il-  profession,  les  Hobert  Lindet,  les  Prieur  de  la  Côte- 
dOr,  h's  Cainbon,  les.Iean  lîon  Saint-André.  Il  y  a  enfin 
un  gouvernemenl,  ([uoique  ce  soit  celui  de  la  Terreur. 
Le  Comité  de  .saint  public,  poité'  à  douze  membics, 
maîtrisé  par  Robespierre,  communique  à  toutes  les 
branches  du  service  public  une  impulsion  véhénuMile 
et  irrésistible. 

«  C'était,  dit  M.  Sorel,  le  gouvernement  que  Danton 
n'avait  cessé  de  préconiser.  Les  Montagnards  le  réali- 
sèrent ([uand  ils  furent  assurés  que  Danton  en  serait 
e:^clu.  » 

Celui-ci  se  sent  vaincu;  il  assiste  au  supplice  des 
Girondins,  le  .'^1  octobre,  sans  doute  avec  un  retour 
sur  lui-même  et  sur  le  sort  qui  l'attend;  il  se  réfugie 
dans  le  bonheur  domestique  cl  s'y  renferme. 

S'il  s'y  arrache  un  instant,  c'est  pour  contempler  la 
desliuction  de  son  ii'uvre  de  politique  étrangère.  Ho- 
bespii'irc  a  l'ait  déi-i'éter,  le  lO  septembre,  que,  ■<  pen- 
dant la  durée  de  la  guerre,  la  llépubliquc  n'aura  de 
relations  suivies  qu'avec  les  États-Unis  et  les  cantons 
suissfs  ".  Ouand  il  prend  la  parole  dans  la  Convention, 
c'est  pour  signaler  les  mis  comme  "  le  clief-d'o'uvre  de 
la  corruption  humaine  ».  Il  n'y  a  plus  de  diplomatie; 
française  :  nos  agents  à  rélranger  ne  reçoivent  ni  in- 
slrnctions  ni  argent.  Dcscorches,  ([ne  la  coalition  si- 
gnale couinii-  chargé  do  corrompre  Ui  Divan  à  coups 


de  millions,  est .  forcé,  ponr  vivre,  d'emprunter  aux 
Turcs.  «  Homme  d'État  »  ou  «  diplomate  » ,  dans  la 
bouche  de  Robespierre,  c'est  une  injure,  c'est  une  ac- 
cusation meurtrière.  Deux  ministres  des  affaires  étran- 
gères, Montmorin  et  Delessart,  ont  péri  dans  les  mas- 
sacres de  septembre  ;  un  troisième,  Lebrun,  sera  exécuté 
le  27  décembre  ;  un  quatrième,  Desforgues,  n'échappera 
à  la  guillotine  que  grâce  au  9  thermidor.  Diplomatie  et 
dantonisme,  c'est  tout  un.  Si  l'on  consulte  les  papiers 
laissés  par  Danton  au  ministère,  c'est  pour  y  relever  la 
preuve  de  ce  que  l'on  appelle  déjà  ses  complots  et  ses 
trahisons,  c'est-à-dire  de  ses  essais  de  négociation,  de 
ses  efforts  pour  disloquer  et  dissoudre  la  coalition. 


C'est  en  pleine  Guerre  de  terreur,  entre  Danton  médi- 
tant dans  une  sentimentale  retraite  et  Robespierre 
exerçant  la  dictature  de  la  vertu,  ([ue  nous  laissent  les 
derniers  chapitres  de  M.  Sorel. 

Sans  pousser  plus  loin  celte  histoire  et  sans  vouloir 
instituer  un  ])arallèle  entre  ces  deux  hommes,  nous  en 
savons  assez  déjà  pour  apprécier  la  supériorité  poli- 
tique de  Danton  sur  Robespierre.  Celui-ci  n'a  su  que 
déchaîner  une  guerre  sauvage,  sans  issue,  à  laquelle  sa 
chute  tragique  pouvait  seule  mettre  un  ternie.  Les 
idées  de  Danton,  au  contraire,  ont  survécu  à  Danton: 
dès  que  la  liépubli(iue  fut  affranchie  de  la  Terreur,  il 
lui  suffit  de  revenir  aux  idées  du  chef  des  •(  mo<ii''ran- 
tistes  »  pour  qu'à  Bàle,  une  année  jour  pour  jour  api'ès 
l'exécution  de  Danton,  la  ruine  de  la  coalition  fût  con- 
sommée. Des  trois  politiques  girondine,  robespierriste 
et  (lantoniste,  la  seule  qui  ne  conduisît  pas  plus  ou 
moins  direclenuMit  à  l'Empire  et  à  la  catastrophe  de 
l'Empire,  c'était  celle  de  Danton  :  du  moins  celle  qu'il 
inaugura  eu  septembre  179:2  et  à  laquelle  il  revint  en 
avril  1793. 

.\lmii:i)  Bambmd. 
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Conte  lorrain. 

A    L\    MÉMOniK    DK   C...    D... 

C'iiiim  pii  tojo!  (Devise  lorriiino). 

Ralliilde  Meyral,  appuyée  au  chambraide  de  h 
ci'oisi'e  (pie  bleuissait  un  jour  de  neige,  n>gardail 
tomber  les  llocons  éclaircis  par  la  venue  du  crépus- 
cule. Us  SI'  jouaient,  cou\me  les  bourres  d'un  cierge  de 
NotrcDanie  —  le  chardon  des  guérets  lorrains.  —  El 
la  jeune  tille  aurait  cru  sentir  sur  son  co'ur  le  linceul 

des  légères  plu s  glacées,  tant  l'Iie   l'Iail  morne  et 

sans  force. 
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Les  clorhes  de  Noël  sonnaient.  | 

Pour  Bathildc,  fille  d"un  banquier  israélite,  cet  appel  1 
des  cloches  françaises  menait  le  glas  de  son  espérance. 
Rien  des  joies  qu'elles  rérélaient  aux  âmes  encore 
chrétiennes:  pas  un,  non  plus,  des  souvenirs  que  leur 
son  faisait  tressaillir  dans  les  âmes  qui  jadis  avaient 
vibré  sous  leur  chanson  d'allégresse  ou  leur  cantilène 
de  deuil:  rien,  que  la  tristesse  du  son  triomphal,  écra- 
sant pour  elle,  n'allait  émouvoir  celle  qui  se  sentait 
lassée  et  vaincue. 

Cette  demeure  de  campagne  était  pourtant  familière 
à  la  jeune  fille.  Elle-même,  à  chaque  anniversaire  de 
fête  où  se  fermaient,  à  Nancy,  les  bureaux  de  Meyral, 
priait  que  l'on  vînt  en  congés  dans  la  villa  de  Manon- 
court,  échapper  au  bruit  de  la  ville  mondaine,  aux 
réjouissances  importunes  pour  ce  caractère  raffiné,  fait 
d'inquiètes  espérances  et  de  penchants  subtils.  Com- 
ment naurait-elle  pas  voulu  chercher  la  paix  de  la 
maison  campagnarde,  en  cette  année-ci,  lorsque  le 
deuil  de  sa  mère  avait  assombri  jusqu'à  l'angoisse  le 
foyer  désormais  banal  du  banquier? 

Mais  Balhilde  regardait,  avec  cette  langueur  pro- 
fonde qui  va  jusqu'au  malaise,  tout  le  paysage  étendu 
devant  ses  yeux.  Il  lui  semblait  que  rien  n'échapperait, 
en  elle,  à  ces  duretés  de  la  vie,  pressenties  d'instinct 
jusqu'alors  au  milieu  de  sa  riante  existence,  et  depuis 
quelque  temps  sensibles  brutalement  sur  sa  douleur, 
comme  les  premiers  grains  de  terre  sonnent  sur  un 
cercueil  nouveau. 

Elle  avait  presque  honte,  car  toute  sa  peine  n'était 
pas  causée  par  le  chagrin  d'avoir  perdu  celle  qui  lui 
donnait  jusqu'aux  temps  derniers  une  énergie  trop 
étrangère  à  ses  goûts  et  à  ses  désirs.  Une  autre  dou- 
leur, plus  vivante,  dominait  ce  deuil.  Avec  la  clair- 
voyance aiguë  des  êtres  bien  nés  i)Our  souffrir,  Bathilde 
se  sentait  blessée  au  plus  vivace  point  du  cœur  : 
aimée,  elle  était  délaissée,  et,  fière,  on  la  mécon- 
naissait. 

Le  malheureux  —  car  il  n'était  pas  coupable,  connue 
pour  être  plus  digne  encore  de  regret  —  devait  à  celte 
heure-là  même  vivre  bien  près  de  celle  qui  plongeait 
sur  la  plaine  glacée  le  regard  de  ses  yeux  profonds, 
verLs  et  bruns  comme  l'eau  dormante. 

I^  villa  relevée  de  sa  décadence  par  un  caprice  du 
banquier,  et  qui,  sous  le  second  empire,  avait  abrité 
la  naissance  de  ses  deux  enfants,  était  prise  sur  un 
long  espace  en  triangle  qui  dans  les  temps  anciens 
bornait  l'hermitage  de  Saint-Michel.  C'était  peut-être 
ce  hasard  qui  ra|)i)elait  à  Miclud  Meyral  son  prénom, 
peut-être  l'idée  plus  pratique  des  avantages  que  don- 
nait un  bien  dont  les  routes  et  la  rivière  de  Seille 
étaiiMit  les  bornes  naturelles,  qui  avait  décidé  le  choix 
de  l'homme  d'alTain.'S.  Serrée  entre  l'ancien  ciieniin 
de  Nomeny,  qui  l'enclosait  par  derrière,  la  petite  terii; 
suivait,  au  nord,  les  rives  flexibles  de  la  Seille.  et 
celle  ligne  blanche  qui  marque  la  traverse  entre  Pont- 


à-Mousson  et  Moyenvic  la  tranchait  nettement  au  sud. 
La  façade,  bâtie  sur  l'ouest,  dominait  le  village  de 
Manoncourt,  le  clocher  sonore,  et,  plus  loin,  la  surface 
polie  de  l'étang  de  Clémery,  avec  la  trace  violette  que 
formait  l'épaisse  forêt  de  Pont-à-Mousson  et  les  bois  de 
Landremont. 

Les  gamins  du  village  et  ceux  du  moulin  qui  barre 
la  Seille  en  tête  de  l'île  losangée  s'étaient  réunis  pour 
prendre  aux  gluaux  les  corneilles  et  les  choucas  que  la 
famine  rabattait  sur  les  champs.  Le  soir  venant,  ils 
avaient  mis  au  fond  de  cornets  en  papier  bis,  tout  en- 
collés de  glu.  quelque  morceau  de  viande  passée  : 
bientôt  l'odeur  et  la  rapine  avaient  attiré  les  bandes 
noires:  un  à  un,  magistralement,  avec  l'allure  ridicule 
qui  leur  donne  la  silhouette  de  fonctionnaires  gourmés, 
les  corbeaux,  les  freux,  les  corneilles,  quelques  pies, 
s'étaient  avancés  :  ils  dardaient  leur  tête  luisante  vers 
la  pitance  qui  gisait  au  fond  des  cornets  englués;  ils 
l'avaient  saisie  dans  la  pince  de  leur  bec.  Mais  le  papier 
traître  collait  à  leur  tête  ;  aveuglés,  étoutfés,  pareils  à  des 
oiseaux  fantastiques  de  quelque  sabbat,  griffonné  par 
Callot,  ils  s'élevaient  d'un  vol  sans  but,  battaient  des 
ailes,  tournoyaient  et  revenaient  tomber  aux  mains  des 
petits  gars,  qui  les  raflaient  et  les  empilaient  dans  un 
sac. 

Bathilde  découvrait  au  loin  les  oiseaux  lugubres  et 
grotesques  :  elle  voyait  tout  leur  effort  inutile,  les 
battements  stupides  de  leur  vol,  leur  chute  alourdie. 
L'homme  uétait-il  pas  pareil?  et  pareille,  sa  des- 
tinée? 

Elle  sentait  pourtant  son  âme  en  elle,  vivante  et 
vaillante,  et  qui  lui  disait  :  «  Toi  qui  aimes,  puisque 
tusoufl'res,  elqui  es  aimée,  tu  lésais,  quitte  tout,  casse 
tout,  marche  vers  lui,  lutte  avec  toute  ta  jeunesse,  et 
hasarde  tout  pour  aller  tant  que  tu  vois  clair.  »  Et  elle 
se  souvenait  que,  sur  ces  mêmes  guérets  désolés  où 
tourbillonnait  l'essaim  noir  sur  la  neige  morte,  dans 
quelques  mois  l'avril  ramènerait  l'alouette  et  son  vol 
éperdu  vers  l'aube. 

Le  soleil  s'abaissait,  sanglant;  et  nul  rayonnement 
ne  voilait  son  large  disque.  Il  fit  briller  la  surface  du 
graïul  étang,  lorsque  ses  lueurs  transpercèrent  la  cime 
des  forêts  sans  feuilles. 

La  pensée  de  Bathilde  fut  ramenée  par  cet  éclat  subit 
de  miroir  vers  les  glaces  de  Clémery,  qui  lui  avaient, 
hier,  laissé  frôler  au  patinage  celui  dont  elle  souffrait 
en  secret,  et  qui  souffrait  d'elle. 

Svelte  et  légère,  elle  excellait  dans  ce  gracieux  exer- 
cice du  patinage  que  ramène  chaque  année  le  rigoureux 
hiver  lorrain.  Elle  avait  hésité  pourtant  à  s'emniilou- 
fler,  la  veille,  |)our  aller  sillonner  la  glace  de  Clémery. 
\e  devait-elle  pas  retrouver  à  celte  assemblée  de  fête 
l'ennemie  qui  lui  avait  disputé,  ravi  son  bonheur? 

Lyse  de  Gerbémout  serait  là,  dans  ses  voiles  noirs, 
comme  le  génie  de  malheur  qui  empêchait  Bathilde 
Meyral  d'être  à  cette  heure  la  fenune  de  Jac(|ues  :  |)lus 
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impérieuse  et  plus  redoutable  qu'une  amante,  car  sa 
volonté  remplaçait  invinciblement,  par  la  puissance 
volontaire,  des  charmes  qui  se  peuvent  combattre 
rimpérieuse  sœur  aînée  de  Jacques  de  Gerbémont  avait 
mené  de  sa  main  ferme  toute  l'adolescence  de  son 
cadet  orphelin.  Plus  âgée  de  dix  ans  que  son  frère, 
tro])  froide  et  trop  hautaine  pour  accepter  un  mariage, 
qui  ne  pouvait  être  princier,  elle  avait  toujours  en- 
traîné l'esprit  charmant  et  le  cœur  incertain  de  Jacques 
vers  ses  décisions  tranchées  et  ses  résolutions  tout  à  la 
fois  fermes  et  fausses, 

M""  de  Gerbémont  avait  été  déçue  une  première  fois 
lorsque  l'indolence  de  son  frère  avait  glissé  vers  les 
études  de  l'artiste  au  lieu  de  suivre  le  chemin  qu'elle 
lui  avait  voulu  tracer  vers  les  écoles  militaires.  La 
femme  lorraine,  .sanguine  et  volontaire,  ne  cache  point 
sa  préférence  pour  l'armée,  elle  épouse  volontiers  un 
soldat,  quitte  à  revenir,  le  prestige  éteint,  au  civil.  Un 
Gerbémont  se  destinant  à  la  peinture,  c'était  pour  les 
vues  étroites  et  nettes  de  Lyse  une  stupéfaction  et  une 
déception  étranges.  Il  avait  fallu  la  subir.  Mais  elle 
s'était  bien  juré  qu'elle  veillerait  maintenant  et  .saurait 
prendre  sa  revanche. 

Et  voilà  que  six  ou  sept  mois  ne  s'étaient  pas  encore 
passés  depuis  le  jour  où  Jacques  s'élait  installé  dans 
son  atelier  du  faubourg  Saint-Jean,  à  Nancy,  lorsque 
Lyse  apprenait  par  une  obligeante  et  mondaine  amie 
que  son  frère  «  courtisait  fort  »  la  fille  du  banquier 
Meyral.  Elle  était  venue  s'installer  à  Nancy  pour  l'hi- 
ver, toutes  affaires  cessantes;  elle  y  avait  bien  vite  re- 
connu l'a.ssiduité  du  jeune  peintre  chez  les  Meyral  :  il 
y  était  accueilli  depuis  quelque  temps  dans  la  plus 
grande  intimité;  M""  .Meyral,  atteinte  déjà  par  le  mal 
qui  (levait  l'emporter,  songeait  à  l'avenir  prochain  qui 
pourrait  allier  sa  fille  à  cet  homme  assez  délicat  et  pas- 
sionné pour  comprendre  la  tendre  et  complexe  l!a- 
thildc,  Meyral  laissait  l'aire  sa  fi'mme, 

Lyse  coupa  tout  brusquement.  Elle  vint  montrer 
à  Jacques  l'image  austère  du  passé,  (jui  lui  défendait 
l'union  avec  une  race  maudite  par  ses  origines. 

Au  gentilhomme,  elle  rappela  les  ancêtres  les  plus 
I»roches  de  Bathilde  encore  enfermés,  à  Metz  même, 
dans  un  ghetto  cadenassé;  surtout  elle  fit  souvenir 
le  Lorrain  patriote  des  attaches  familiales  qui  re- 
liaient aux  villes  rhénanes  de  rAllemagne  les  ori- 
gines éiiuivoqui's  des  Meyral.  Et,  triomphante,  elle 
jeta  son  Iréri'  dans  une  aventure  qui  le  mit  en  denu'ure 
de  provo(]ui'r  seirétcnuMil,  au  sortir  d'un  salon,  h-  frère 
même  de  lialliilili'  :  Antoiin'  Meyral,  un  pilier  de  salles 
d'armes,  fut  blessé  jjar  Jacques,  C'était  la  rupture, 
l-y.sc  avait  triomphé.  L'hérétique  et  l'ennemie  était 
vaincue. 

La  victoire  transparaissait  encore  dans  les  grands 
yeux  gris  (h;  la  hautaine  fille  noble  loi-sfiu'elle  avait 
frôlé  la  veille  Hatliilde  Meyral  et  son  frère,  qui 
rayaient  en  sens  inverse  la  glace  |)olie  de  l'étang  où 


Jacques  de  Gerbémont  poussait  le  traîneau  de  sa 
sœur.  Bathilde  revoyait  la  scène  tandis  que  la  nuit 
descendait. 

Une  servante  frappa  du  doigt  à  la  porte  sans  que 
Bathilde  répondît,  silencieusement  elle  vint  soulever 
la  portière  de  soie  brochée  et  mit  deux  lampes  sur  la 
haute  cheminée.  Puis  elle  disparut  après  avoir  fait 
tomber  les  rideaux. 

Bathilde,  songeuse,  s'affaissa  dans  la  chaise  lon- 
gue et  revit  dans  sa  mémoire  les  moindres  inci- 
dents de  cette  rencontre  qui  lui  faisait  encore  bondir 
le  cœur. 

Par  l'étang  ladieux,  dans  le  froid  soleil,  elle  allait 
rapide  aux  côtés  de  son  frère  Antoine,  de  ce  train 
presque  surnaturel  qui  semble  attacher  des  ailes  aux 
légères  chaussures  d'acier,  quand  s'était  dessinée  sur 
le  bout  de  la  pièce  d'eau  l'élégante,  la  haute  silhouette 
de  Lyse  de  Gerbémont,  accompagnée  par  Jacques, 
petit,  mince,  brun,  l'air  robuste  et  souple  comme  un 
cheval  de  sang.  Émue  déjà  par  la  pensée  qu'il  allait 
falloir  croiser  Jacques,  Bathilde  avait  vu,  sans  paraître 
la  regarder.  M"'  de  Gerbémont  se  placer  dans  un  couit 
traîneau  sculpté  et  incrusté  d'argent,  et  tout  de  suite, 
d'une  allure  d'enfer,  Jacques  s'était  mis  à  pousser 
l'arrière,  comme  si  toute  sa  vie  et  partout  il  devait 
ainsi  marcher  à  la  suite  de  Lyse. 

Au  second  tour  d'étang,  les  voies  des  deux  couples 
s'étaient  croisées.  La  froide  insolence  de  Lyse  avait 
toisé  Bathilde  pâle  et  presque  défaillante  :  Jacques, 
découvrant  d'une  main  sa  tête  brune,  avait  salué  sans 
se  ralentir.  Et  tous  quatre  avaient  poursuivi  la  course 
qui  les  éloignait  les  uns  des  autres. 

Cette  vision  de  l'ami  qu'elle  aimait  toujours  malgré 
tout,  qui  l'aimait  aussi,  puisque  hier  elle  l'avait  vu 
blêmir  comme  si  tout  son  sang  l'eût  abandonné  eu  la 
ie\oyant,  cette  Aision  obsédait  le  cœur  inquiet  de 
Bathilde,  La  même  servante  revint,  annonçant  le 
dîner. 

Pareille  au  spectre  d'elle-même,  la  jeune  fille  des- 
cendit. Meyral  et  le  frère  de  Bathilde  étaient  là  déjà, 
qui  l'attemlaient,  causant  à  peine,  affaissés  et  indifl'é- 
rents. 

Un  de  leurs  nonibreuv  ennemis,  dans  une  ville  où 
les  propos  .sont  francs  et  acerbes,  comparait  le  ban- 
quier et  son  fils  à  de  monstrueux  cervelas  dont  des 
cervelas  plus  petits  formaient  les  membres;  celte 
apparence  était  encore  exagérée  par  l'élégance  san- 
glée du  jeuiu'  frère  et  par  ses  prétentions  man- 
quées  de  sporlsman  vêtu  à  l'anglai.se,  Bathilde,  au 
contraire,  montrait  ce  type  de  la  Palestine  conservé 
par  les  sacerdoces  Israélites  comnu;  un  tiésor  oriental 
qui  se  transmettrait  jusqu'à  nous  depuis  le  siècle  de 
Moïse  et  d'Aaion;  le  galbe  i)ur  de  son  visage  caressé 
par  l'oiuloiement  des  cheveux  châtains  à  reflets  fauves, 
la  courbure  harmoiiiriue  de  ses  longs  yeux,  de  sou  nez 
droit,  de  sa  bouche  ariiuée  et  vermeille,  s'encadraient 
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dans  les  li,i;nesvoliiptiiousesd'uii  menton  qui  semblait 
la  fleur  de  la  gorge.  On  devinait  sous  les  dentelles  et 
les  tulles  de  soie  un  sein  de  guerrière  et  de  proplié- 
tesse.  Elle  était  partout  éclatante  :  ici,  près  de  ces  deux 
fantoches  qui  l'entouraient,  elle  semblait  une  déesse. 
Le  dîner  s'acheva  très  vite.  Bathilde  monta  dans  sa 
chambre.  Elle  voulait  suivre  son  rêve.  Elle  écarla  la 
lourde  housse  brodée  qui  couvrait  un  piano  à  queue 
et,  s'asseyant,  elle  chanta  pour  elle-même  un  air 
bizarre.  C'était  un  refrain  d'Henri  Heine,  qu'elle  mo- 
dulait à  son  gré,  comme  un  aveu  de  sa  tristesse  : 

Ils  s'aimaient  tous  deux,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
Ne  voulait  en  convenir  à  l'ami; 
Donc,  ils  se  regardaient  en  ennemis  ; 
Ils  s'aimaient  pourtant,  jusqu'à  défaillir. 

Elle  prolongeait  le  refrain,  se  berçant,  se  grisant  aux 
sons  étoulTés  du  clavier,  quand  le  bruit  d'une  aulie 
musique  approchant  d'instant  en  instant  lui  fit  laisser 
sa  mélodie. 

Pour  cette  soirée  de  Noël  les  paysans  des  environs 
se  rassemblaient  à  Manoncourt,  car  on  venait  d'y  dé- 
couvrir une  antique  Vierge  tenant  l'Enfantelet,  quelque 
image  enterrée  au  temps  des  anciennes  révoltes  et  su- 
bitement reparue  sous  la  pioche  du  fossoyeur  autour 
de  la  vieille  paroisse. 

Le  curé  du  village,  assez  soucieux  d'attirer  les 
croyants  et  les  curieux  vers  son  église,  avait  prôné 
cette  trouvaille,  et,  Noèl  approchant,  une  manière  de 
pèlerinage  s'était  organisée  vers  Manoncourt.  Dans  ce 
terroir,  oîi  les  fêtes  d'autan  sont  restées  implantées, 
chacun  prenait  l'occasion  de  venir  chanter  des  can- 
tiques el  faire  un  joli  réveillon. 

Les  chants  que  Bathilde  entendait  sonner  dans  la 
nuit  froide  et  calme  s'étaient  avoisinés.  Elle  reconnais- 
sait des  voix  métalliques  et  monotones  comme  celles 
qui  modulent  .sans  fin  les  mélopées  orientales  :  c'était 
les  sœurs  de  Landreinont  avec  l'orphelinat  des  filles. 
Elles  chantaient  le  plus  ancien  et  le  plus  fameux  des 
noëls  :  les  paroles  résonnaient,  claires,  à  travers  le 
jardin  sans  feuilles  qui  limitait  la  grande  route  : 

Aidez-moi  donc,  de  grâce  ! 
Je  ne  peux  plu.s  marcher! 
Je  me  trouve  bien  lasse, 
Il  faut  pourtant  chercher. 

Elles  passèrent  assez  vite,  pressées  sans  doute  par  le 
froid.  Des  villageois  devaient  suivre,  car  un  autre  vieux 
chant  reprenait  après  une  pause  : 

Voisin,  viens  à  la  rrèclic 
Du  bel  enfant  Jésus, 
Couché  sur  l'herbe  sèche, 
Je  l'y  ai  vu  tout  nu. 
Dans  mon  coeur  il  fait  bréclii'! 
Mes  sens  sont  confonduii! 

Lu  l'oiirl  sjii'iict^  s't'coulait,  puis  on  aiirail  liiiii  ciii 
que  Lysc  di'  (Irrhi'iiioii t  idiiduisail  la  lr(in|ii'  suivante. 


tant  la  chanson  qu'elle  entonna  donnait  de  malédic- 
tions aux  juifs  et  leur  jetait  d'outrage;  ce  n'était 
cependant  pas  elle  qui  envoyait  jusqu'à  Bathilde,  dissi- 
mulée derrière  ses  rideaux  brochés  et  toute  haletante, 
l'éternelle  haine  des  races  :  mais  c'était  son  ombre  du 
moins,  l'austère  servante  Manon,  celle  qui  avait  élevé 
Jacques  :  le  recueil  de  cantiques  en  main,  bien  serrée 
dans  sa  coiffe  noire,  demoiselle  Manon  cheminait  gra- 
vement en  tête  des  dames  de  l'Archiconfrérie  et  son 
pas  se  fit  à  dessein  plus  traînant  encore,  et  sa  voix  plus 
sonore,  pour  envoyer  à  la  maison  des  hérétiques  ces 
couplets,  où  la  Vierge  narre  ses  douleurs  au  peuple 
interrogeant  : 

LA    VIEBGE. 

Je  fus  abandonnée 
De  celte  nation. 
Toute  cette  nuitée 
Sans  consolation... 

Lt  PEUPLE. 

Or,  nous  dites  Marye 
Quand  cet  Enfant  fut  né. 
Tant  homme  il  fut  en  vie, 
Fut-il  du  monde  aimé? 

lA   VIERGE. 

Oui,  n'en  doutez  mye. 
Hors  de  la  nation 
Des  Juifs  pleins  d'envye 
Et  de  déception. 

LE    PEIPLE. 

Or,  nous  dites  Marye, 
Ces  faux  Juifs  malhiMireux 
Lui  portoient-ils  envie, 
Tant  qu'il  fut  avec  eux? 

LV    VIERGE. 

Telle  envie  lui  portèrent 
Et  sans  occasion. 
Que  souffrir  ils  lui  firent 
CrufUe  passion. 

LI-;   PEIPI.E. 

Or,  nous  dites,  Marye, 
Sans  ja  plus  enquérir, 
Des  faux  Juifs  pleins  d'envie 
Le  firent-ils  mourir? 

LA    VIERGE. 

Oui,  de  mort  amére. 
Par  grand'  detraction. 
Sur  la  croix  le  clouèrent 
Entre  les  deux  larrons... 

Le  chant  d'opprobre  s'éloignait  dur  et  fruste,  ainsi 
qu'un  chœur  antique.  D'autres  voix  plus  douces  suivi- 
rent. Des  voilures  aussi  passaient,  sonnant  sec  sur  la 
terre  rèche  où  les  ornières  craquelaient. 

Balliildc  avait  levé  les  yeux  sur  les  anciens  trumeaux 
restés  dans  les  ciiambres  de  la  villa  construite  au 
xviii"  siècle.  Un  autre  «  cnfanlelel  tout  nu  »  jouait  l.'i, 
non  plus  sur  la  crèche,  mais  parmi  les  buissons  en 
fleurs,  les  roses  et  les  passe-roses  :  tous  deux,  le  dieu 
des  anciens  Ages  et  le  dieu  du  monde  i)résent.  l'Amour 
et  le  Christ,  ils  étaient  venus  poiii'  l'aire  aimer,  pour 
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joindre  les  mains  et  laisser  fleurir  tous  les  cœurs  :  tous 
deux  faisaient  du  mal  maintenant,  ou  plutôt  le  mal  se 
faisait  en  leur  nom. 

Qui  donc  croire?  pensait  Bathilde,  qui?  Ces  hypo- 
crites amies  qu'elle  avait  à  Nancy,  femmes  d'intrigue 
déguisée,  qui  calculaient  le  mariage  sans  amour  et 
n'étaient  pas  plus  innocentes  ni  plus  passionnées  dans 
l'amour  sans  mariage?  Plutôt  avoir  foi  dans  les  plus 
impudentes,  celles  qui  sont  franchement  le  grand 
puits  banal  dont  rien  ne  défend  la  margeHe  :  celles-là 
du  moins  ne  jouent  pas,  autour  de  leurs  foyers,  la 
fausse  comédie  du  respect. 

Amèrement,  Bathilde  se  remémorait  les  secrets  sur- 
pris malgré  elle,  les  l'éticences  des  compagnes  qu'elle 
avait  vues  se  marier  sans  aimer  :  épouser  ainsi,  risquer 
de  leur  être  semblables?  Non! 

Seule,  une  de  ses  plus  intimes,  la  douce,  la  blonde 
Henriette  Enoch,  aui'ait  pu  la  soutenir  et  la  bercer 
dans  cette  heure  de  défaillance.  Mais  Henriette  était 
allée  à  Lunéville  :  sans  le  savoir  elle  laissait  sa  com- 
pagne dans  cet  écroulement  moral. 

Un  dernier  convoi  de  passants  s'annonçait  de  loin .  Des 
voix  mâles  cette  fois,  le  chant  d'une  compagnie  formée 
par  les  rudes  gars  d'alentour  grondait  et  ronflait  au 
refrain  comme  une  chanson  de  bataille,  faite  pour 
celte  race  altière  et  friande  des  coups.  C'était  un  laï 
qui  avait  dû  se  répéter  anciennement,  quand  les 
armées  de  Louis  XIV  traversaient  ces  mêmes  provinces; 
la  voix  d'un  garçon  chantait  seule  sur  le  couplet  et 
tous  ensuite,  avec  une  énergie  agreste,  reprenaient  à 
la  ritournelle;  et  la  ronde  marchait  ainsi  : 

Lon,  Ion,  la,  laissez-les  passer. 
Les  Français  dans  la  Lorraine! 
Lon,  lon,  la,  laissez-les  passer! 
Ils  onl  eu  du  mal  assez! 

Ils  ont  traversé  le  Rliiu 
Avcc((ue  monsieur  Tiirenne! 
Sonne,  tifre  et  tainhourin  ! 
Ils  ont  traversé  le  Rhin  ! 
Lon,  lon,  la,  etc. 

Flambe,  le  Palatinat! 

Feu  de  joye  eu  Allemagne! 

Unç,  deuA,  et  trois  campagnes! 

C'est  le  tour  à  Catinat. 

I.,on,  lon,  la,  etc. 

Catinclle,  Catinat! 

Toute»  les  fleurs  de  l'Empire, 

Landau,  Worms,  Mayencc  et  Spirs, 

Le  Français  les  butina  ! 

Lon,  lun,  la,  cic. 

Le  reste  se  |)er(lil  au  loin.  CiMait  l'iicon'  un  chant 
(le  linino,  et  plus  cruel  cette  fois-ci  |)our  iUilhihle,  car 
II-  patriotisme  était  ardent  et  souverain  chez  Jac(|iies 
(11-  (Hubémonl,  el  Hathilde  soupçonnait  bieji  (|u'il  eût 
itrisé  cent  l'ois  l'obslacle  que  la  foi  de  ,sa  sa-iir  niellait 
entre  leurs  di-ux  alTi-ctions,  pliitùl  (|M'il  ii'fi'il  ouhlif,  h- 


Lorrain  fidèle,  et  pardonné  tous  les  aïeux  allemands, 
de  Spire,  de  Worms,  de  Landau,  dé  Mayence,  ceux-là 
que  bravait  la  chanson  et  qui  étaient  ceux  de  la  jeune 
fille  et  dont  le  sang  coulait  en  elle. 

Ce  qui  triomphait  chez  Bathilde,  en  ce  moment,  ce 
n'était  guère  cependant  l'hérédité  servile  des  ancêtres 
plies  au  joug  et  aux  affronts  :  droite  dans  ses  guipures 
blanches  aussi  finement  ajourées  que  les  brindilles 
givrées  des  arbres,  elle  sentait  gronder  en  elle  toute  la 
force  de  sa  race  orientale;  elle  devenait  fataliste, 
comme,  au  temps  du  lahneh  barbare,  devaient  l'être 
les  femmes  de  la  Palestine  :  elle  se  voyait  forte  et 
farouche  pour  lutter,  telle  que  les  vierges  superbes 
dont  un  baiser  valait  la  mort  aux  conquérants  assy- 
riens. 

Le  chant  de  la  cloche  revint,  comme  un  glas,  clore 
la  suite  de  ces  chants  qui  avaient  paru  la  narguer  et  la 
défier.  D'un  seul  geste,  Bathilde  alla,  dans  l'ombre, 
jusqu'à  sa  chambre  de  toilette  qu'elle  éclaira  subite- 
ment au  flamboiement  de  toutes  les  torchères.  Sou 
idée  était  mûre,  c'était  ses  ennemis  eux-mêmes 
qui  l'avaient  fait  mûrir.  Elle  agissait  avec  la  réso- 
lution que  donne  une  fièvre  nerveuse  intérieure; 
elle  se  parait  :  il  fallait  être  belle.  Puis  elle  revêtit 
ses  fourrures  opulentes,  elle  enfonça  dans  des  bottes 
russes  son  pied  de  guerrière,  enroula  sur  son  cou, 
jusque  sur  la  loulre  de  sa  toque,  un  double  serpent 
de  plumes  tressées  en  spirales  d'aigrettes;  et,  ferme, 
ri'solue,  les  yeux  éclatants,  les  narines  aspirant  l'air 
comme  les  naseaux  d'une  cavale,  elle  descendit,  tra 
versa  l'allée  du  jardin,  ouvrit  la  grille  sur  la  route. 

Où  elle  allait?  Elle  allait  droit  dans  la  demeure  qui 
devait  à  ce  moment  abriter  Jac([ues.  Elle  allait,  la 
cloche  lui  sonnant  la  marche,  à  l'église  de  Manon- 
court. 

A  mesure  qu'elle  approchait,  souple  .et  rapide,  un 
motet  d'orgues  et  des  répons  jjsalmodiés  lui  arrivaient 
plus  distinctement.  Pas  une  ànie  ne  paraissait  dans  les 
venelles  que  la  lune  éclairait  au  plein.  Tout  le  monde 
était  à  l'églLse. 

Quand  Bathilde  en  poussa  la  porte,  une  flambée  de 
lumière,  l'étincellement  des  cierges,  le  grésillement 
des  chandelles  et  des  rat-de-cave  allumés  par  les  dé- 
voles, l'éblouit;  au  sortir  de  la  fraîcheur  piciuante  (lu'il 
faisait  dehors,  la  buée  moite  dans  l'église  et  l'odeur 
d'encens  la  grisaient.  Plus  n'solue  encore,  elle  prit  la 
longue  travée  qui  sépare  au  centre  les  rangs  serrés  des 
bancs  et  des  chaises.  Son  père  avait  loué  jadis  quel- 
ques places  au  premier  rang  pour  les  invités  catlio- 
li(|ues  dont  il  aurait  pu  recevoir  la  visite  en  sa  villa. 
Ces  places,  Bathilde  venait  s'y  dresser,  il  lui  i)laisail 
d'v  affirmer  son  droit,  piiisiiu'elles  sélageaieni  en  face 
du  chœur,  tout  auprès  de  l'ancien  banc  de  chêne  ar- 
morié, où  les  Cerbémont  s'asseyaient  depuis  les  leinps 
seigneuriaux.  Jacques  el  sa  sieur  étaient  là. 

lialliildf  n'ayail  pas  traversé  toute  la  iii'f  sansevciler 
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les  murmures  et  le  scandale.  Pour  occuper  une  des 
chaises  qu'avait  jadis  payées  Meyral,  elle  dut  faire  re- 
culer une  dévote  fort  marquante.  Et  bientôt  des  chu- 
chotements lui  auraient  appris  que  l'église  entière 
était  mise  au  courant  de  cette  équipée  qu'avait  réussie 
l'hérétique  ;  mais  elle  n'était  pas  venue  pour  prêter 
l'oreille  aux  commères. 

Était-ce  réussi?  peut-être,  car  la  foudre  tombant 
aux  pieds  de  M"'  de  Gerbémont  l'eût  moins  écrasée  que 
l'audace  de  Bathilde  Meyral.  Sans  voix  pour  répondre 
au  cantique,  la  hautaine  Lyse  sentait  ses  membres  et 
son  corps  frémir.  Pour  Jacques,  plus  blanc  que  l'hostie 
dont  le  prêtre  avait  élevé  la  figure  au-dessus  des  tètes 
inclinées  maintenant,  il  lui  paraissait  que  sa  vie  venait 
d'être  changée  comme  la  mer  sous  un  coup  de  vent. 
Tout  était  anéanti,  rien  ne  restait  hormis  lêtre,  cette 
femme  qu'il  voyait  là,  les  yeux  sur  ses  yeux,  toute  à 
lui.  Le  cœur  simple  et  franc  des  vieux  hommes  qui 
avaient  prié  dans  cette  même  place  ne  lui  envoyait 
d'autre  instinct  que  l'amour,  un  amour  de  preux,  de 
.soldat,  pour  cette  vaillante  qui  venait  là,  qui,  malgré 
tout,  croyait  en  lui.  Le  prêtre  même  tout  à  l'heure, 
n'avait-il  pas,  sans  le  savoir,  été  complice,  en  prêchant 
sur  ce  texte  saint  :  «  Et  la  voilà,  cette  victoire  qui 
triomphe  du  monde,  et  c'est  notre  foi.  »  Et  luec  est  Vic- 
toria qii.x  vincit  mundum! 

Cependant  la  rumeur  grandissait  autour  de  Ba- 
thilde à  mesure  que  passait  la  cérémonie.  Les  propos 
gi-ondaient,  presque  dits  à  demi-voix,  pour  insulter. 
Une  avanie  se  préparait.  La  jeune  fille  se  sentait  une 
crainte  mortelle  au  cœur.  Garderait-elle  son  sang- 
froid?  c'était  son  dernier  espoir  qu'elle  jouait  à  me- 
sure que  s'en  allait  son  exaltation  première  ;  après,  ce 
serait  la  honte  et  la  risée,  si  Jacques  n'avait  pas  la 
force  de  la  soutenir.  Ses  yeux  allaient  s'emplir  de 
larmes  suppliantes;  car  sa  poitrine  était  oppressée 
et  meurtrie. 

Mais  alors  Jacques  se  levait,  avec  cette  même  figure 
étrange  et  souveraine  que  Bathilde  avait  en  le  venant 
chercher.  Muet,  il  s'avança  vers  elle,  et  s'inclinant 
comme  à  l'autel,  il  lui  lendit  sa  main  ouverte.  Elle  y 
plaça  ses  doigts  légers.  Ils  retraversèrent  la  nef. 

On  chantait  toujours  des  noëls  :  quand  ils  furent 
sur  la  grand'  plact;,  tremblants  d'amour,  et  no  pouvant 
se  répéter  que  ce  seul  mot  :  "  Enfin!  enfin  I  »  ils  au- 
raient entendu  l'église  résonner  au  refrain  repris  avec 
une  haine  farouche  par  M"'  Lyse,  revenue  à  elle-même, 
et  par  Manon  exaspérée  : 

Oui,  n'en  doutez  mye. 
Hors  (le  la  nalioD 
Des  Juifs  pleins  d'envie 
El  du  déception. 

Mais  ils  écoulaient  une  voix  contre  laquelle  ne  pré- 
vaut ni  la  haine  ni  la  rancune. 

PlKllIli:    G.MTIIIEZ. 
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LE   RAPPORT    DE    M.    CHARLES   DUPDY 

Le  remarquable  rapport  de  M.  Charles  Dupuy  sur  le 
budget  général  du  ministère  de  l'Instruction  publique, 
les  tableaux  de  statistique  qui  s'y  trouvent  encadrés  et 
les  réflexions  personnelles  du  rapporteur  à  propos  de 
ces  tableaux  ont  soulevé  dans  la  presse  une  de  ces 
tourmentes  qui  emportent  tout  sur  leur  passage,  de- 
vant lesquelles  il  n'y  a  qu'à  s'enfuir  en  tenant  sa  tête 
dans  ses  mains. 

Les  journaux  d'ordinaire  les  plus  modérés  soufflent 
dans  ces  moments-là  avec  les  plus  violents  :  tout  est 
dévasté  à  cinquante  lieues  à  la  ronde.  Ayez  bien  soin 
de  vous  cacher  et  de  vous  taire;  c'est  le  moment  de  ne 
rien  dire,  puisque  tout  le  monde  parle. 

Heureusement  que  ces  effets  foudroyants  de  la  polé- 
mique contemporaine  durent  peu.  Nous  pouvons  re- 
prendre aujourd'hui  avec  plus  de  calme  le  rapport  de 
M.  Dupuy  :  tout  ce  que  l'on  eu  a  dit  nous  semble 
étrangement  exagéré;  les  réflexions  auxquelles  s'est 
livré  lui-même  le  consciencieux  rapporteur  sur  les 
chiffres  qu'il  alignait  et  comparait  sont  d'un  pessi- 
misme que  les  chiffres  ne  justifient  pas. 

11  n'y  a  pas  de  «  dépopulation  des  lycées  >>,  il  n'y  a 
pas  de  «  perte  considérable  dans  l'enseignement  offi- 
ciel »,  il  n'y  a  pas  de  "  décadence  de  l'enseignement 
d'État  »  :  j'en  demande  pardon  au  Journal  des  Dibats 
aussi  bien  qu'au  Soleil,  ce  sont,  si  je  ne  me  trompe, 
leurs  expressions  mêmes,  elles  sont  contredites  par 
tous  les  faits. 

Il  y  a  bien  quelque  cho.se  :  j'essayerai  tout  à  l'heure 
de  dire  quoi.  Mais  «  la  dépopulation  des  lycées  »,  où 
a-t-on  vu  cela?  J'ai  sous  les  yeux  le  rajjport  de 
.M.  Charles  Dupuy.  Le  nombre  total  des  élèves  des 
lycées,  en  1876,  est  de  /jO  995;  eu  1891,  de  50  7M>,  soit 
une  augmentation  de  10  000,  exactement  9751,  en 
quinze  ans.  Est-ce  de  la  dépopulation?  Je  ne  sais  si  les 
lycées  avaient  progressé  plus  rapidement  eu  d'autres 
périodes,  en  tout  cas  on  ne  peut  progresser  avec  une 
vitesse  toujours  accélérée.  S'élever  de  60  000  à  50  000, 
accroître  son  patrimoine,  son  industrie,  son  capital 
d'un  cinquième  en  quelques  années,  n'a  jamais  passé 
])Our  un  appauvrissemonl. 

Pendant  le  même  laps  de  temps,  comment  les  éta- 
blissemenls  ecclésiasliques  ont- ils  marché?  En  1876, 
ils  comptaient  66  816  élèves;  en  1891,  ils  en  ont  51  287, 
soit  une  augmiMitalion  de  5000,  exactemcuit  fi'iôl.  Ce 
n'esl  pas  de  la  dépopulation,  c'est  une  progression 
marquée,  mais  sans  coniredit  bien  moindre,  absolu- 
ment et  relativement,  que  celle  des  lycét>s.  Les  établis- 
sements ecclésiasliques  augmenlaieut  d'un  dixième, 
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peiulant  que  les  lycées  augmentaient  diin  cinquième. 
Encore  mes  pioporlions  sont-elles  un  peu  forcées  en 
faveur  des  premiers. 

En  187ti,  les  étal)lissements  ecclésiastiques  avaient 
6000  élèves  de  plus  que  les  lycées,  ils  en  ont  plus 
queux  encore  en  1891,  mais  combien?  5^1.  Ils  avaient 
une  avance  de  6000,  ils  ont  maintenant  une  avance 
d'un  demi-mille.  Nulle  part  au  monde,  dans  aucune 
espèce  de  statistique  ou  de  comptabilité  comparée,  on 
n'a  prétendu  que  perdre  pi'esque  toute  son  avance, 
bien  qu'on  en  gardât  un  certain  i-este,  fût  progresser 
et  proflter,  et  que  regagner  presque  la  totalité  de  sou 
retard  fût  reculer  et  décroître. 

En  1876,  les  lycées  comptaient  40  995  élèves;  les 
établissements  ecclésiastiques,  46  816,  ils  avaient  donc 
5821  élèves  de  plus  que  nos  lycées.  Aujourd'liui,  nos 
lycées  comptent  50  7.'|6  élèves;  les  établissements  ecclé- 
siastiques, 51  287,  leur  supériorité  de  près  de  6000 
tombe  au-dessous  de  600,  et  l'on  conclurait  de  ces  éva- 
luations que  les  lycées  sont  en  décadence  et  les  éta- 
blissements ecclésiastiques  en  progrès?  Je  ne  sais  pas 
à  quelle  école  de  logique  on  a  puisé  cet  art  du  laison- 
nement;  la  cbose  est  si  forte,  si  énorme,  si  e.xtraordi- 
naire,  ([ue  je  m'accuserais  de  n'avoir  rien  compris  à 
toute  la  polémique  de  ces  dernières  semaines,  si  je  ne 
savais  qu'elle  a  quolidiennement  le  même  degré  de 
sérieux. 

Les  lycées  étaient  au  nombre  de  81  en  1876,  ils  sont 
107  en  1891,  .soit  26  de  plus.  Les  établissements  ecclé- 
siastiques étaient  en  1876  au  nombre  de  309,  ils  sont 
en  18'.il  au  nombre  de  352,  soit  43  de  plus.  Avec  cet 
effort  considi'irable,  ce  déploiement  d'énergie  créatrice, 
en  élevant  43  maisons  de  plus,  tandis  que  l'État  ne 
])arvient  à  en  fonder  que  26,  l'enseignement  ecclésias- 
tique a  perdu  en  nombre  d'élèves  presque  toute 
l'avance  qu'il  avait,  il  est  pi'esque  rejoint;  les  lycées, 
fpii  étaient  si  loin  en  arrière,  ont  conquis  pi'es([ue  lout 
l'espace  qui  les  séparait  de  leurs  émules,  et  les  voilà 
de  niveau  :  si  on  appelle  cela,  pour  les  lycées,  défaite 
et  désastre;  pour  les  établissements  ecclésiastiques, 
gloire  et  victoire,  c'est  qu'on  a  cliaugé  la  valeur  de 
Ions  les  mois  et  le  sens  de  Ions  les  cliilfre.s. 

Les  tablea.ux  de  SI.  Cliai'les  Du|)iiy  présentent  deux 
groupements  bien  distincts  :  d'abord,  en  bloc,  la  dé- 
cade IH76-18«7;  puis  les  autres  années,  détaillées  une 
à  une,  jusipi'à  1H91.  Examinons  ces  deux  groupe- 
miuits. 

Les  lycées  ont,  en  1876,  40  995  élèves;  eu  1887, 
;i.l8l6;  ils  ont  augmenté,  pendant  cette  période,  de 
12  821.  Les  établissements  ccclésiasli(|ues  avaieni,  en 
1«76,  46  8IC)  élèves;  en  1887,  ils  en  ont  50  085.  lis  ont 
augmenté-  de  31)29,  pendant  (pie  les  lycées  augmen- 
taient de  12.S21. 

Ainsi,  les  lyci-es  élaieiit  dépassés  de  6000  en  1876,  et, 
dix  ans  après,  ils  d(''i)assent  à  leur  tour  les  établisse- 
ments ecclésiastiques,  ils  les  dé'passeiil  de  llOOd  iMèM's. 


A  cette  date  de  1887,  la  supériorité  en  nombre  d'élèves 
s'est  mise  du  côté  des  lycées  d'une  manière  éclatante. 
La  république  a  été  officiellement  constituée,  sa  poli- 
tique, ses  principes,  ses  doctrines  ont  vaincu  toutes 
les  oppositions,  les  grandes  lois  d'instruction  publique 
ont  été  faites,  la  pédagogie  républicaine  et  moderne, 
avec  ses  défauts,  avec  ses  qualités,  a  triompbé  partout, 
et  pendant  cette  période  de  luttes  et  de  crises,  la  popu- 
lation des  lycées,  qui  était  fort  au-dessous,  s'est  élevée 
fort  au-dessus,  d'un  élan  doublement  victorieux,  voilà 
la  simple  vérité! 

Restent  les  quatre  dernières  années,  sur  lesquelles 
il  est  juste  de  raisonner  avec  toute  la  mesure  qui  est 
elle-même  dans  le  temps.  Il  s'agit  de  quatre  années,  et 
non  pas  de  dix  ou  vingt.  Dans  ces  quatre  années,  les 
lycées  ont  perdu  3000  élèves:  ils  avaient  53 8 16 en  1887, 
ils  ont  50  746  en  1891.  Les  établissements  ecclésiasti- 
ques ont  poursuivi,  à  peu  près  sans  accident,  leur  pro- 
gression modérée;  ils  ont  gagné  1200  élèves.  En  1890, 
cependant,  ils  sont  tombés,  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
au-dessous  de  leui'  niveau  de  1887.  Ils  ont  perdu  subi- 
tement plus  de  2000  têtes,  qu'ils  ont  retrouvées  l'année 
suivante.  Ces  hauts  et  ces  bas  prouvent  qu'il  faut  s'ex- 
primer avec  prudence  sur  des  périodes  de  temps  aussi 
courtes. 

Mais  nous  pi'cnons  les  statistiques  telles  qu'on  nous 
les  donne,  sans  pouvoir  les  contrôler,  ces  statistiques 
([ui  ont  excité  dans  la  presse  et  dans  l'opinion  un  tel 
tumulte  !  Nos  chiffres  sont  ceux  de  tout  le  monde.  Eh 
bien,  nous  trouvons  qu'en  souuue,  après  quelques 
vicissitudes,  les  lycées  ont,  dans  ces  quatre  ans,  pei'du 
sur  ce  qu'ils  avaient  gagné,  et  les  établissements  ecclé- 
siastiquesont  continué  de  gagner, de  telle  sorte  qu'au- 
jourd'hui ils  ont  repris  l'avance,  avec  541  élèves  de 
plus. 

Ils  dépassaient  les  lycées  de  6000  élèves  en  1876,  ils 
se  sont  laissé  dépasser  de  3000,  et  puis  ils  ont  repris 
une  légère  avance;  mais  quand  un  coureur  qui  était 
si  loin  en  arrière  s'est  porté  en  avant  d'une  manière 
si  notable  et  se  trouve  ensuite  rejoint  et  dislancé  à 
peine  de  quelques  pas,  on  peut  dire  ([ue  tout  l'hon- 
neur de  la  course,  à  ce  moment,  est  |)t)ur  lui,  et  elle 
n'est  pas  finie. 

Oui,  dans  cette  période  républicaine  de  ([uinze  ans, 
la  pros|)érité  de  nos  lycées  a  élé  admirable,  leur  popu- 
lation (lébonle;  ce  n'est  pas  le  vide  (jne  je  crains,  c'est 
la  pléthore.  Ils  avaient  40  000  élèves  en  1876,  ils  en  ont 
50(100  en  1891  :  les  établissements  ecclésiastiques 
avaient  46«00  élèves  en  1876,  ils  en  ont5l  200  en  IS'.H  . 
Ces  chiffres  sont  clairs,  autant  que  le  i)euvent  être  dis 
chilïres.  Les  établissements  ecclésiastiques  ont  pro- 
gressé, les  lycées  ont  progressé,  mais  ceux-ci  avec  un 
élan  et  UÊie  vitesse  incomparablement  supérieurs.  «  La 
(lépopulatioi\  des  lycées  »  est  une  fable  (|ni  a  passe 
dans  l'imagination  des  journalistes,  à  la  faveur  des 
vacances. 
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Au  cours  de  cette  brillante  période  de  nos  lycées, 
3000  élèves  qui  y  étaient  venus  s'en  sont  peu  à  peu  re- 
tirés :  ils  ont  peut-être  très  bien  fait,  s'ils  s'étaient 
trompés  sur  leur  direction  et  s'ils  ne  se  sont  pas  sentis 
à  leur  place.  Où  sont-ils  allés?  Dans  les  établissements 
ecclésiastiques?  Point  du  tout,  puisqu'on  ne  les  y 
retrouve  pas.  Les  établissements  ecclésiastiques  ont 
continué  de  progresser  de  quelques  centaines  seule- 
ment, suivant  une  progression  normale.  Ces  élèves 
sont  allés  à  l'enseignement  primaire  supérieur,  aux 
écoles  techniques,  industrielles,  commerciales,  à  l'in- 
struction française  et  moderne,  qui  a  pris,  sous  l'in- 
spiration des  communes  et  du  gouvernement  de  la 
République,  un  développement  remarquable  et  plein 
de  promesses. 

L'enseignement  primaire  supérieur  relève  de  l'Uni- 
versité, du  ministère  de  l'instruction  publique,  presque 
aussi  directement  que  les  lycées  ;  il  est  destiné  à 
prendre  dans  l'enseignement  de  l'État  une  place  de 
plus  en  plus  honorable;  il  est  et  il  deviendra  un  des 
plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  universitaire. 
Pourquoi  n'en  pas  tenir  le  compte  qu'il  vaut?  Pour- 
quoi ne  pas  le  peser  à  son  juste  poids  dans  la  balance? 
Je  voudrais  connaître  les  statistiques  de  l'enseignement 
primaire  supérieur;  je  les  recherclierai.  Il  me  semble 
que  je  ferai  là  de  précieuses  trouvailles  pour  cette  pé- 
riode de  quinze  ans  qui  nous  occupe.  Mais  j'en  sais 
assez  ])our  dire  de  prime  abord  que  cet  enseignement 
était  à  peine  en  germe,  qu'il  est  aujourd'hui  florissant, 
qu'il  couvre  de  son  ombre  des  générations  de  jeunes 
gens  extrêmement  intéressantes,  qu'il  est,  en  un  mot, 
une  des  richesses,  une  des  provinces  les  plus  fécondes 
de  la  lépublique  universitaire.  Et  alors  je  vois  que  les 
résultats  de  cette  période  sont  encore  bien  plus  satis- 
faisants que  je  ne  le  disais  tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  ni 
«  dépopulation  des  lycées  »,  ni  «  perte  considérable 
dans  l'enseignement  officiel  »,  ni  «  décadence  de  l'en- 
si'igncment  d'État  »,  il  n'y  a  de  tous  côtés  que  pullula- 
lion,  gains,  profits  et  honneur. 

Nous  avons  considéré  dans  les  tableaux  du  rappor- 
teur les  deux  mas.ses  compactes  et  régulières  qu'on  a 
l'habitude  d'opposer  l'une  à  l'auti-e  :  les  lycées  et  les 
établi.ssements  ecclésiastiques.  Restent  les  collèges,  qui 
sont,  ceux-là,  en  comph-t  délabi'ement.  c'est  vrai  et 
c'est  dommage,  mais  tout  li;  légime  des  collèges  est  à 
réformer.  Ils  ne  sont,  en  général,  pas  plus  aptes  à  don- 
ner l'enseignement  classique  pro|)remeiil  dit  ([ue  l'en- 
seignement moderne,  tels  qu'ils  sont  constitués  et  ou- 
liilés.  Ils  avaient  38  000  élèves,  il  y  a  quinze  ans  :  ils  en 
ont  encore  32  000  ;  la  diminution  ne  s'arrêtera  pas  là, 
si  nous  ne  savons,  par  quel([ue  réforme  hardie  et  fé- 
conde, ranimer  celle  vie  qui  s'éteint. 

C'est  bien  pis  pour  les  «'lablisscmenls  laïques  libres, 
t'est  la  déroute,  la  débâcle.  Ils  avaient,  en  187('),  31  000 
ilèves  :  ils  en  ont  à  présent  1385."),  à  peu  près  la  moitié, 
f.hie  sont  devenus  ces  I.IOOO  élèves  et  les  TiOGO  |)artis 


des  collèges?  Nous  répondons,  comme  tout  à  l'heure, 
qu'ils  ne  sont  pas  allés  dans  les  établissements  ecclé- 
siastiques, les  chilTres  le  prouvent,  ils  sont  allés  vrai- 
semblablement à  l'enseignement  supérieur,  aux  écoles 
spéciales  et  aussi  aux  lycées,  qui  ont  gagné  10  000 
élèves  en  ces  quinze  ans  :  la  perte  est  sensible  pour  les 
collèges,  elle  est  cruelle  pour  les  établissements  laïques 
libres  :  au  total,  l'enseignement  de  l'État  a  fait  de  nou- 
velles acquisitions  sous  toutes  les  foi-mes. 

Les  tableaux  de  l'honorable  rapporteur  de  la  Com- 
mission du  budget  contiennent  une  dernière  catégorie 
d'établissements,  mais  sur  laquelle  on  a  peu  de  lu- 
mière, rien  que  deux  chiffres  bi'uts  pour  les  deux  der- 
nières années.  Ce  sont  les  petits  séminaires  :  on  leur 
attribue,  pour  1890,  23  016  élèves,  et  pour  1891,  23290. 
C'est  presque  le  statu  quo.  Avant.  1890,  nous  ne  savons 
rien. 

Il  serait  intéressant  de  posséder  des  notions  détail- 
lées et  authentiques  sur  les  petits  séminaires,  de  savoir 
ce  que  deviennent  les  jeunes  gens  qui  en  sortent,  com- 
bien entrent  dans  la  carrière  ecclésiastique  et  combien 
ailleurs;  mais  on  n'a  jamais  eu  de  renseignements,  en 
France,  sur  les  petits  séminaires  ;  on  commence  à  peine 
à  y  regarder,  et  c'est  un  des  traits  assez  curieux  de 
rinditïérence  politique,  pédagogique  et  sociologique 
des  régimes  antérieurs. 

Une  statistique  que  nous  voudrions  avoir,  à  laquelle 
on  n'a  pas  encore  songé,  je  crois,  c'est  le  nombre  pro- 
portionnel des  élèves  de  latin  et  des  élèves  de  français 
dans  les  lycées  et  collèges.  Si  M.  Charles  Dupuy,  qui 
a  pris  l'habitude  de  nous  donner,  chaque  année,  des 
rapports  si  instructifs  sur  le  budget  et  la  situation  de 
l'enseignement,  |)ouvait  nous  préparer  ce  tableau-là 
pour  l'année  prochaine,  on  lui  en  saurait  un  gré  in- 
fini. Nous  ven-ions  alors  au  juste  les  pertes  di'  latin, 
qui  sont  très  regrettables,  que  je  voudrais  de  tout  cœur 
arrêter;  mais  nous  y  verrions  aussi  les  gains  progres- 
sifs d'un  nouvel  enseignement  qu'il  est  aussi  impos- 
.sible  qu'impolitique  de  répudier,  qui  prend  une  place 
toujours  plus  large  dans  la  maison  et  qu'il  faut  abso- 
lument compter  quand  nous  faisons  notre  bilan. 

Enfin,  pour  avoir  un  tableau  d'ensemble  à  peu  près 
complet,  il  faudrait  jeter  un  regard  sur  les  12  000  écoles 
primaires,  laïques  ou  laïcùsées  qui  ont  été,  depuis  une 
dizaine  d'années,  ajoutées  à  celles  qu'on  avait  déjà,  et 
compter  le  million  d'enfants  qui  sont  venus  s'y  inscrire; 
on  apprécierait  mieux  alors  la  force  d'expansion  de  la 
démocratie  dans  les  (lifTérentesdireclionsde l'enseigne- 
ment. 


Il  est  beaucoup  plus  important  de  savoir  si  un 
peuple  élargit  chaque  année  ses  réglons  cultivées,  s'il 
dévelopi)c  la  portion  d'intelligence,  do  conscience,  de 
réflexion  et  di'  im-moin;  <|ui  est  en  lui,  (|ue  de  se 
demander  finelles  sont  les  e(|uipes  chargi-es  du  dé-fi'i- 


^02 


M.  HECTOR  DEPASSE.  —  LE  BILAN  DE  LENSEIGNEMENT  SECONDAIRE. 


chemont,  d'où  elles  yiennent  et  comment  elles  sont 
habillées. 

Qu'on  défriche  d'abord,  toutes  les  bonnes  volontés 
peuvent  y  être  employées,  les  ouvriers  les  plus  simples 
y  sont  souvent  excellents  :  la  culture  intensive  et  scien- 
tifique viendra  à  son  heure,  et,  désormais,  maîtresse 
de  la  terre,  elle  lui  communiquera  des  facultés  de 
richesse  indéfinie. 

Au  reste,  la  conscience  d'une  nation  n'est  pas  un  sol^ 
inerte  que  l'on  cultive,  elle  transforme  souverainement 
les  gei'mes  qu'on  y  dépose  et  en  tire  de  tout  autres 
fruits  que  ceux  qu'attendaient  les  maîtiX'S.  Les  jésuites 
ont  enfanté  des  générations  de  voltairiens;  j'espère  que 
les  écoli's  laïques  ne  produiront  pas  des  générations  de 
jésuites,  mais  je  me  défie  toujours  des  ironies  de 
l'éducation  et  de  la  législation. 

Toute  la  polémique  s'est  exercée  sur  la  comparaison 
numérique  des  deux  enseignements  :  j'ai  pris  la  ques- 
tion comme  on  l'avait  posée,  bien  qu'elle  me  paraisse 
médiocre  en  soi  et  de  plus  très  mal  posée,  la  plupart 
des  évaluations  auxquelles  on  s'est  livré  étant  fausses. 

Lorsque  nos  logiciens  ont  eu  découvert  que  la  dépo- 
pulation était  dans  les  lycées  et  que  l'enseignement 
d'État  avait  subi  des  pertes  considéiables,  ils  ont 
cherché  toutes  sortes  d'explications  et  de  remèdes  à  un 
mal  imaginaire.  Les  uns  ont  dit  que  l'Université  dépé- 
rissait i)arce  qu'elle  était  tombée  dans  les  mains  des 
sectaires  et  des  fanatiques,  qu'elle  était  la  victime  de 
l'intoléranci;  matérialiste  et  athée,  et  de  toutes  les 
expériences  désordonnées  et  funestes  qu'on  avait  faites 
sur  elle  depuis  quinze  ans;  les  autres,  au  contraire,  lui 
ont  reproclii-  de  ne  pas  i-ompre  assez  nettement  avec 
les  traditions  cléricales,  les  méthodes  surannées  cl 
ri'spril  de  loutine.  Ces  deux  groupes  de  critiques  con- 
traires s'affaihiissent  assez  l'un  l'autre  eu  se  rencon- 
trant, pour  que  nous  soyons  dispensés  d'y  répondre  et 
de  chercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  eu  chacun 
d'eux. 

L'Lniversité  est  comme  l'esprit,  elle  a  vu  passer  sur 
elle  des  tyrannies  successives  et  divtu'ses  et  elle  n'en  a 
pas.été  atteinte;  elle  a  su  trèh  .ùmi  garder,  avec  di- 
gnité, av.'C  discrétion,  son  autonomie  intellectuelle  et 
morale.  Il  y  a  en  elle  un  salpêtre  qui  la  conserve  el  la 
sauve.  Elle  juge  même  ses  maîtres,  en  les  respectant, 
uuiis  elle  n'ahdique  pas  et  elle  leur  survit.  Elle  est  tou- 
jours un  des  centres  nerveux  lesplussensihlesel  les  plus 
vifs  (le  la  constitution  de  la  France  nuxlerne. 
.M.  Créant,  noire  vire-recteur,  qui  la  connaît  si  bien  el 
(|ui  en  est  tout  pénétré,  a  <lélini  et  dé|)einl  l'Université 
avec  autant  de  justesse  que  d'éloquence.  «  Issue,  au 
cfunniencenu-nt  du  siècle,  de  la  reconstitution  de  la 
société  civile,  l'Université  en  satisfait  comnu^  elle  en 
exprime  les  besoins,  hi  sage  et  ferme  loléianci-.  Forte 
du  bon  sens  public,  elle  wc  s'iuclim-  ni  devant  ceux 
<pii  pn'teudirent  un  jour  proscriri'  des  écoles  llninère 
e|  Virgile,  ni  devant  ceux  qui  vouiltaient  evpurgerles 


Fables  de  La  Fontaine  et  les  Oraisons  de  Bossuet.  Aux 
adversaires  qui  incriminent  son  esprit,  elle  répond 
comme  elle  a  répondu  de  tout  temps  :  par  l'exemple  de 
ses  maîtres  qui,  sous  les  yeux  des  familles,  pratiquent 
le  culte  désintéressé  de  la  science,  la  fidélité  au  devoir, 
la  dignité  de  la  vie;  par  sa  discipline  qui,  s'adressant  à 
la  raison,  prépare  dans  l'enfant  l'homme  de  son  temps 
et  de  son  pays;  par  son  enseignement,  enfin,  qui, 
puisé  aux  sources  les  plus  hautes,  nourri  des  doctrines 
de  Platon  et  d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leibnitz, 
maintient  les  franchises  de  l'intelligence  humaine, 
mais  respecte  les  consciences,  et  n'a  jamais  admis  que 
la  liberté  de  croire  ne  fît  pas  partie  de  la  liberté  de 
penser.  » 

On  ne  pouvait  mieux  dire  :  tout  l'esprit  de  l'Univer- 
sité est  là,  sa  liberté  et  sa  prudence.  Elle  a  possédé  le 
monopole  de  l'enseignement  d'État,  les  représentants 
les  plus  éclairés  de  la  bourgeoisie  parlementaire  trou- 
vaient alors  ce  monopole  parfaitement  légitime;  puis 
elle  l'a  perdu  et  elle  ne  le  réclame  pas.  Elle  s'est  in- 
giuiiée  à  répondre  aux  devoii-s  toujours  plus  complexes 
de  sa  fonction  morale  et  sociale. 

L'honorable  député  et  conseiller  général  de  l'Ain, 
M.  Pochon,  a  rencontré  dans  l'Université  elle-même 
autant  de  froideur  que  dans  les  conseils  généraux  et 
dans  toutes  les  parties  de  l'opinion,  pour  un  projet  de 
vœu  qu'il  est  désormais  superflu  de  critiquer.  L'Uni- 
vcisité  peuple  ses  lycées  sans  ces'secours  extérieurs  et 
em[)iri(iues;  les  classes  contiennent  un  si  grand 
nombre  d'élèves  que  les  professeurs,  malgré  leur  zèle, 
ne  suffisent  pas  toujours  à  la  tâche,  et  les  établisse- 
ments sont  si  considérables  que  le  gouvernement  en 
devient  de  plus  en  plus  difficile.  Quant  à  l'État  répu- 
blicain—  mais  c'est  \h  un  ordre  d'idées  tout  différent  — 
la  presse  radicale  lui  a  ra|)pelé  aussi  vivement  que  la 
presse  libérale,  qu'il  devait  s'en  prendre  à  sa  propre 
négligence  et  à  la  légèreté  de  ses  choix  s'il  n'a  pas  tou- 
jours les  fonctionnaires  qu'il  devrait  avoir. 

Je  ne  veux  pas  m'écarter  ici  de  la  question  univer- 
sitaire. Avec  une  population  toujours  nombreuse  et 
florissante,  et  (pii  parait  trop  dense,  loin  d'être  trop 
clairsenu'e,  nos  lycées  pourraient  voir  un  certain  relû- 
chemenl  et  airaiblisseuuMit  des  études,  qui  ne  se 
mai(iue  pas  en  chilïres  dans  les  statistiques.  Celle 
([ueslion  est  juiirement  grave  (pu'  celle  du  dénombi'C- 
nieut  par  têtes.  Il  s'agit  de  savoir  ce  que  l'cui  met  dans 
ces  jeuiu's  têtes  el  ce  qu'il  y  faudrait  metlie. 

La  clienlèle  des  lycées  n'a  pas  diminué  :  elle  a  sans 
cesse  augmenli",  elle  s'est,  eu  mênu'  temps,  modifiée. 
Des  faniilles  (|ui  envoyaient  leurs  enfants  au  lycée  sous 
la  monarchie  les  en  ont  retirés  scuis  la  Itépubliipie, 
par  afl'eclalion  poliliiiue  el  nmudaine.  Le  bel  air  a  élé 
d'envoyer  ses  enl'auls  dans  les  êtahlissemenls  ecclé- 
siasli(|ues.  I,a  riche  bourgeoisie  a  bouili'  et  elle  le 
regrelle;  mais  (ui  reste  encore  dans  la  bouderie  par 
am()m-pro|)re,(iuaiulon  en  est  (h-jà  fatigué.  Sans exagé- 
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rer  celte  perte,  qui  a  été  amplement  compensée  d'autre 
pari,  elle  a  pu  causer  un  certain  affaiblissement  de 
Téducation  et  de  la  discipline  intellectuelle. 

L'Université,  en  cherchant  à  répondre  aux  besoins 
nouveaux,  a  trop  subi  sans  doute  l'influence  des  poli- 
tiques incompétents  et  brouillons.  On  a  désorganisé  le 
latin  :  on  n'a  pas  organisé  le  français.  .Nous  pouvions, 
je  crois,  faire  mieux  de  part  et  d'autre  :  constituer  l'en- 
seignement classique  moderne,  sans  hésitation,  sans 
scrupule,  bravement,  fortement;  conserver  à  l'ensei- 
gnement classique  latin  la  discipline  éprouvée  des 
siècles. 

Les  lycées  sont  des  organes  de  centralisation  exces- 
sive :  chacune  de  ces  puissantes  maisons  abrite  un 
peuple  d'enfants  trop  nombreux.  C'est  un  grand  avan- 
tage pour  les  établissements  ecclésiastiques  d'être  épar- 
pilli'-s  partout,  à  la  ville,  dans  les  campagnes,  d'être 
plus  près  des  familles,  de  se  prêter  et  de  se  plier  plus 
aisément  aux  besoins  locaux,  et  d'être  352  pour  51  000 
enfants;  tandis  que  les  lycées  ne  sont  pas  même  le 
tiers  pour  une  population  égale.  Aussi,  n'est-ce  pas  le 
vide  qu'il  faut  craindre,  disions-nous,  c'est  l'encom- 
brement et  la  pléthore. 

Les  collèges  auraient  pu  ré|)ondre  au  besoin  des  pro- 
vinces :  ces  malheureux  collèges  ont  eu  tout  contre 
eux,  les  communes  en  bas,  l'administi-ation  en  haut, 
l'uniformité  et  l'anarchie,  et  tous  les  défauts  inhéi-ents 
au  principalat,  par  surcroit. 

M.  Dupuy  regrette  que  l'Université  ait  relevé  les  frais 
d'études  et  de  pension,  et  il  n'a  pas  tort;  mais  il  devrait 
se  souvenir  que  la  commission  dont  il  est  rapporteur 
a  plus  d'une  fois  disputé  au  ministre  les  crédits  les  plus 
utiles. 

.Nous  sommes  dans  un  état  de  crise  morale  et  sociale 
profonde,  et  l'Université,  centre  nerveux  par  excel- 
lence, en  ressent  vivement  les  vibrations,  mais  elle  les 
domine.  N'a  pas  di'  crise  qui  veut,  cela  n'appartient 
pas  à  tout  h-  monde,  c'est  un  privilège,  c'est  une  grâce 
—  et  la  raison  même  du  progrès,  pourvu  qu'on  s'en 
tir.'. 

IIkctop,  Dkpassf. 
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VII. 

Par  cela  même  qu'elle  sera  parvenue  à  grouper  plus 
étroitement  les  éléments  dont  elle  se  compose,  il  est 
certain  qu'une  colonie  se  sentira  plus  forte  et,  se  sen- 
tant plus  forte,  sera  plus  accessible  aux  rêves  d'alTrau- 
cliissement  absolu.  Peuplée  de  quatre  millions  d'habi- 
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tants,  progressant  d'un  million  tous  les  huit  ou  dix 
ans,  très  riche,  supérieurement  outillée,  mieux  armée, 
fédéiée  enfin,  l'Australie  n'échappera  probablement 
pas  toujours  à  la  tentation.  Mais  rien  n'indique,  pour 
le  moment,  que  le  rêve  commence. 

Un  jour,  dans  une  feuille  de  Sydney  et  sous  la  signa- 
ture d'un  magistrat,  j'ai  lu  des  déclarations  qui  pou- 
vaient passeï-  pour  autouomistes.  Une  autre  fois,  dans 
un  journal  d'Adélaïde,  j'ai  trouvé  la  carte  d'une  Aus- 
tralie divisée  en  huit  provinces  désignées  chacune  par 
une  lettre,  ces  lettres  réunies  composant  le  mot  repu- 
blic.  Mais  qu'était-ce  là?  Une  manifestation  isolée,  un 
simple  jeu.  Combien  plus  sérieux  sont  les  témoignages 
d'attachement  au  vieux  pays  anglais! 

L'an  dernier,  quand  elle  jugea  à  propos  de  faire  sa- 
voir à  Londres  la  décision  qu'elle  venait  de  prendre 
en  vue  de  la  réunion  d'une  Convention  à  Sydney,  la 
Conférence  de  .Melbourne  vota  une  adresse  à  la  reine, 
dont  voici  textuellement  le  début  : 

.Nous,  loyau.v  et  respectueux  sujets  de  Votre  Majesté,  re- 
présentant les  colonies  australiennes,  désirons  transmettre 
à  Votre  Majesté  la  nouvelle  e.xpression  de  notre  attachement 
dévoué  au  trône  et  à  la  personne  de  Votre  Majesté. 

Au  nom  de  tous  les  sujets  australiens  de  Votre  Majesté, 
nous  désirons  exprimer  le  fervent  espoir  que  Votre  Majesté 
paisse  pendant  longtemps  encore  régner  sur  un  peuple 
heureux  et  prospère. 

Était-il  possible  aux  délégués  des  colonies  de  s'ex- 
primer de  façon  plus  correcte?  Quelques  politiciens, 
pourtant,  s'étonnèrent  que  la  Conférence  s'adressât 
ainsi  directement  et  exclusivement  à  la  reine  et  parût 
ignorer  l'existence  du  Parlement  britannique,  du  gou- 
vernement, de  l'Office  colonial.  C'était  faire  preuve 
d'un  singulier  oubli  des  traditions  constitutionnelles 
et  des  mœurs  politiques  anglaises.  La  Reine  est  tout, 
résume  et  représente  tout. 

Les  mêmes  politiciens  se  demandent  maintenant  si 
la  Convention  de  Sydney,  issue  de  la  Conférence  de 
Melbourne,  n'en  est  pas  venue  à  méconnaître  même 
les  prérogatives  royales  les  plus  incontestées  jusqu'à 
ce  jour. 

Le  projet  de  sir  Henry  Partes,  di.sent-ils,  portait  en 
matière  judiciaire  création  d'une  cour  fédérale  su- 
prême, jugeant  »  sous  l'autorité  immédiate  du  souve- 
rain »;  eh  bien!  la  Convention  a  biffé  ces  derniers 
mots!  Puis  elle  a  décidé  que  les  colonies  ne  s'appelle- 
raient plus  colonies,  qu'elles  prendraient  le  nom 
d'États!  Puis  elle  a  adopté  pour  l'établissement  fédéral 
la  dénomination  de  commoiureallh,  traduction  littérale 
du  mot  latin  rexpiddica,  au  lieu  de  dominion,  qui  eût 
iM)|)li([ué,  comme  pour  le  Canada,  l'idée  de  posses- 
sion ! 

Je  ne  puis  conclun'  de  là,  \nmv  ma  part,  à  un  sépa- 
ratisme quelconque,  déclaré  ou  latent, 
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La  j'adiation  de  quelques  mots  dans  celui  des  ar- 
ticles du  ])rojet  de  constitution  qui  a  trait  à  Torganisa- 
tion  judiciaire  n'a  ni  le  sens  ni  la  portée  qu'on  lui 
attribue.  La  Convention  a  admis  en  effet  qu'en  vertu 
d'une  autorisation  royale  spéciale  il  pourrait  être  ap- 
pelé, dans  certains  cas,  de  la  Haute  Cour  fédérale  au 
Comité  judiciaii'e  du  Conseil  privé  de  la  reine.  Dans 
quels  cas?  Dans  tous  les  cas  où  l'intérêt  général  serait 
en  jeu.  Cela  suffit. 

La  reconnaissance  du  pouvoir  royal  éclate  d'ailleurs 
à  chaque  ligne  du  projet  de  constitution.  Quel  est  le 
premier  proclamé  des  éléments  constitutifs  de  la  fédé- 
ration? La  reine.  Qui  nommera  le  gouverneur  géné- 
ral? La  reine.  Un  délégué  de  la  Aouvelle-Zélande  avait 
proposé  qu'il  fût  élu.  L'amendement  n'obtint  que  deux 
voi.x.  Comment  les  gouverneurs  d'États  correspon- 
dront-ils avec  la  métropole?  Par  ce  gouverneur  géné- 
ral que  la  reine  aura  choisi.  Quel  titre  prendront  les 
ministres  adjoints  au  gouverneur  général?  Le  titre  de 
ministres  d'État  de  la  reine.  N"existera-t-il  aucun  re- 
cours contre  les  lois  et  décisions  du  Parlement  fédé- 
ral? Si  bien  :  la  reine  exercera  le  droit  de  disapproba- 
tion  ou  veto.  Dans  quelles  conditions  s'effectuera,  au 
sein  de  chaque  colonie,  la  consultation  directe  des 
électeurs  sur  la  question  de  fédération  ou  non  fédéra- 
tion? Elle  ne  se  fera  qu'à  la  suite  d'une  entente  avec  le 
gouvernement,  le  statut  anglais  n'admettant  pas  en 
lirincipe  le  plébiscite.  Les  assemblées  coloniales  auront 
à  prendre  à  cet  égard  des  arrangements.  Comment  la 
Convention  a-t-elle  clos  sa  session,  le  9  avril  ?  Sir  Henry 
Parkes  a  poussé  par  trois  fois  le  cri  :  Vive  la  reine!  et, 
par  trois  fois,  l'assemblée  tout  entière  l'a  répété  avec 
enthou-siasme. 

Quant  au  Parlement  métropolitain,  son  existence 
est  si  peu  méconnue  qu'il  est  appelé  à  statuei'  en 
dernier  l'essort  et  sur  le  pi'incipe  même  de  la  fédé- 
ration et  sur  les  clauses  divi'rses  du  projet  de  consti- 
tution. 

Mais  ces  mots  (h;  commonwealtli  et  d'États?  Eh  bien! 
ce  sont  des  mots,  et  il  ne  faut  pas  voir  dans  les  mots 
autr.e  chose  que  ce  qu'on  a  voulu  y  mettre.  Entre  le 
terme  de  commonweaUh  et  celui  de  rcpublic,  (\u\  appar- 
tient également;'!  la  langue  anglaise,  sur  lequel  jouait 
une  petite  feuille  d'Adélaïde,  mais  dont  il  n'a  pas  été 
(luestiou  à  Sydney,  il  y  a  une  nuance  très  sensible. 
L'opinion  ne  s'y  trompera  point.  Pour  elle,  comtnon- 
?('ea/(/i  signifiera  biens,  intérêts  communs.  Fouillez  au 
siir|)lus  une  |)ile  déçus  français:  vous  y  trouverez  certai- 
iii'inent  eiKîore,  en  1891,  un  certain  nombre  de  pièces 
porlant  cetltî  double  mention  :  ltépubli(iue  française, 
Napoléon  emi)ei'eur.  Si  l'Australie  devait  battre  mon- 
naie, |)rétcnlioii  à  laqindlc  la  Convention  de  Sydney 
n'a  pas  songé,  d'ailleurs,  l'image  de  la  reine  Victoria  et 
la  di'visc  .\iistrtilian  ninunonwcallh,  on  même  la  devise 
Aiisiriiliiin  rrpablir,  \w  jureraient  |ias  davantage  en- 
semble. Sons  une  appellalion  plus  ou  moins  républi- 


caine, il  y  aurait  toujours  bel  et  bien  le  royaume- 
empire. 

Je  viens  de  faire  allusion  aux  dispositions  de  l'opi- 
nion publique.  Rien  ne  trahit  la  moindre  désaffection. 
Les  témoignages  de  fidélité  abondent,  au  contraire.  Ils 
sont  de  tous  les  jours,  de  tous  les  lieux. 

Quiconque  a  voyagé  en  Angleterre  a  certainement 
été  frappé  du  respect  qui  incline  toutes  les  têtes  sur  le 
passage  de  la  souveraine.  S'il  plaisait  à  la  reine  de 
visiter  Melbourne  et  Sydney,  sa  personne  n'y  serait 
pas  moins  profondément  saluée  et  spontanément  ac- 
clamée !  Le  God  sare  llie  Queen,  en  attendant,  est  écouté 
partout  en  Australie  aussi  respectueusement,  aussi  re- 
ligieusement qu'il  l'est  partout  en  Angleterre,  au  club, 
au  théâtre,  au  temple,  dans  un  meeting,  à  la  fin  d'un 
banquet. 

Certains  soirs,  sur  un  paquebot  français,  je  l'en- 
tendis exécuter  sur  un  piano  à  manivelle  qui  servait  à 
faire  sauter  parfois  les  passagers  et  passagères  quand 
le  lourd  soleil  équatorial  avait  enfin  plongé  dans  les 
flots.  Cela  n'était  pas  bien  solennel.  Dès  la  première 
mesure,  cependant,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'Australiens 
sur  le  pont  s'étaient  approchés,  découverts.  Le  [tiano 
de  Barbarie  se  mettait  à  moudre  ensuite  la  Marseillaise 
et  je  n'ose  affirmer  que  l'attitude  des  Français  fût  la 
nnjnie.  La  Marseillaise!  Ohl  si  l'on  s'avisait  de  nous 
l'interdire,  nous  nous  fâcherions,  et  tout  rouge!  Mais, 
du  moment  que  nous  l'avons,  que  nous  en  jouissons, 
à  quoi  bon  nous  gêner  pour  elle  ?  Oh  !  nous  sommes 
très  justement  heureux  et  fiers  quand,  après  s'être 
longtemps  fermées  à  ses  accents,  des  oreilles  impi'- 
l'iales  et  royalesjugentà  propos  de  l'écouterenfin  avec 
respect  !  Ne  la  traitons  nous  pas  nous-mêmes  avec  trop 
de  familiarité? 

11  y  aurait  ain|)le  matière  à  disserter  dans  ce  trait  de 
mœurs  diU'érentiel;  je  me  borne  à  constater  qu'en 
toute  circonstance  où  se  trouve  en  jeu  l'idée  d'autorité, 
(le  royauté,  de  patrie,  l'Australien  ne  saurait  être  dis- 
tingué de  l'Anglais.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  les 
quelques  noies  de  musique  dont  est  fait  l'hymne  na- 
tional sont  aussi  sacrées  que  les  quelques  piedsd'étoffe 
dont  est  faille  drapeau. 

En  t(S8<S,  une  motion  fut  présentée  au  Parlement  de 
Melbourne  en  faveur  d'une  franchise  nouvelle  (pie  l'on 
prétendait  réclamée  par  le  pays  :  le  droit  d'élire  h^ 
gouverneur.  Deux  ou  trois  voix  seulenu'Ut  contre 
soixante  se  piduoncèrent  dans  ce  sens  et  la  délibéra- 
tion prit  fin  l'Ile  aussi  par  le  chant  en  chœur  du  Cuxtr 
save  tlie  Queen. 

En  novenibi'e  I88'J,  à  l'occasion  du  lancemenl,  à 
Sydney,  du  l'eloriis,  le  premier  des  navires  construits 
pour  la  flotte  auxiliaire  d'Australie,  sir  Saiil  Samuel, 
agent  général  de  la  iNouvelle-Calles,  porta  un  loast  à 
la  métiopole.  <>  Si  jamais,  s'écria-l-il,  l'Angleterre  avait 
besoin  de  l'escadre  d'Australie,  elle  pourrait  compter 
sur  elle.  ■•  Applaudissements  et  Gode  .•aire  encore. 
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Une  crilonie  d'nù  jaillissent  de  telles  explosions  de 
loyalisme  est  loin  du  jour  où  elle  reniera  le  «  vieux 
pays  ... 

Ajouterai-je  que  l'ouvrier  d'Australie  et  l'ouvrier 
d'Angleterre  ont  échangé  plus  d'une  fois  des  témoi- 
gnages de  sympathie  et  que  leur  solidarité  s'est  affir- 
mée souvent,  sur  le  terrain  des  grèves,  non  seulement 
en  paroles,  mais  en  actes  aussi,  par  l'envoi  de  se- 
cours ?  Ce  n'est  point  là  une  considération  négli- 
geable. 

Ce  qui  fait  l'Australie  fidèle,  c'est  cela  même  qui  fait 
le  travailleur  australien  modéré,  relativement  mo- 
déré :  un  régime  absolument  libéral.  Il  est  des  liens 
d'autant  plus  forts  qu'ils  sont  plus  légers.  A  quoi  bon 
les  rompre,  ils  pèsent  si  peu!  C'est  pourquoi  l'Austra- 
lien envisage  sans  arrière-pensée  la  constitution  que 
ses  représentants  lui  préparent  de  même  ;  c'est  pour- 
quoi il  la  recevra,  s'il  la  reçoit  jamais,  comme  une  sa- 
tisfaction de  plus, non  comme  un  acheminement  aune 
rupture  avec  la  métropole. 

Les  théories  abstraites  de  la  politique  ne  sont  pas 
plus  de  mise  chez  lui  que  les  doctrines  socialistes.  A 
défaut  du  loyalisme, l'intérêt  serait  là, d'ailleurs.  Quoi! 
vous  voulez  qu'il  rompe  avec  l'Angleterre,  ce  peuple 
de  trafic,  ce  peuple  d'argent!  Pas  si  sot!  Ce  serait 
rompre  avec  une  créancière  de  plus  de  quatre  mil- 
liards, fort  accommodante  et  toute  prête  à  financer 
encore.  Ce  serait  se  brouiller  avec  la  meilleui'e  des 
clientes  à  l'exportation.  Ce  serait  renoncer  au  bénéfice 
d'être  secouru  puissamment  à  l'occasion  et,  en  tout 
état  de  cause,  représenté  diplomatiquement  partout  et 
sans  frais,  avec  honneur,  avec  autorité. 

Je  vois  bien  là-bas  tout  un  monde  de  travailleurs  im- 
patients de  se  protéger  d'un  commun  accord  contre 
une  immigration  trop  facile;  toute  une  classe  d'indus- 
triels non  moins  pressés,  et  pour  le  même  motif,  de 
réglementer  plus  sévèrement  la  naturalisation  ;  puis, 
un  groupe  d'hommes  d'État  désireux,  si  libres  qu'ils 
soient  déjà,  d'avoir  leurs  coudées  plus  franches  encore 
et  enchantés  —  ceci  peut-être  est  le  côté  faible  et  vain 
de  ces  gens  si  sérieux  et  si  pratiques  —  de  jouer  aux 
soldats  avec  de  vrais  vaisseaux  australiens,  de  vraies 
batteries  australiennes,  devrais  régiments  australiens  ; 
cédant  ainsi  à  une  sorte  d'influenza  militaire  univer- 
selloplutôt  qu'aune  nécessité  urgente  bien  démontrée, 
et  quittes  à  payer  ce  jeu  ce  qu'il  pourra  coûter.  Mais 
ces  artilleurs,  fantassins  et  marins,  arrachés  au  né- 
goce, me  font  un  peu  l'effet  de  nos  anciennes  cohortes 
nationales  ;  je  ne  les  vois  pas  bien  se  prenant  à  mé- 
priser le  crédit  anglais,  à  braver  la  puissance  an- 
glaise. 

Et  ce  que  je  vois  moins  encore,  c'est  le  Lafayette  qui, 
si  la  fantaisie  les  prenait  de  se  soulever,  accourrait  leur 
prêter  main-forte. 

Des  I>afayette,  des  Rodiamheau,  certes  la  France  est 
fort  capable  d  en  produire  encore,  mais  elle  a  bonne 


envie  de  les  garder  pour  elle  :  et  cet  article-là  n'a  ja- 
mais été  et  ne  sera  jamais  un  article  d'exportation 
allemande. 


VIII. 


Maintenant,  la  fédération  abouti ra-t-elle?  Je  n'en 
jurerais  pas.  J'estime  plutôt  qu'elle  avortera,  et  cela, 
contrairement  à  ce  que  l'on  serait  tenté  de  croire, 
plutôt  du  fait  de  l'Australie  même  que  de  la  métropole. 

L'Angleterre  officielle  n'a  pas  parlé.  Lord  Salisbury, 
l'an  dernier,  a  reçu  très  courtoisement  la  députa- 
tion  qui  est  venue  lui  annoncer  à  Londres  la  résolu- 
tion prise  à  la  conférence  de  .Melbourne.  Il  ne  s'est  en- 
gagé à  rien. 

Interrogés  par  mille  et  un  reporters,  les  hommes 
d'État  anglais  ont  émis  des  avis  très  divers.  Quelques- 
uns,  comme  s'ils  prenaient  à  tâche  de  corroborer  les 
pronostics  des  journaux  français,  ont  laissé  deviner,  à 
la  façon  dont  ils  repoussaient  la  fédération,  qu'ils  y 
voyaient  le  présage  trop  certain  de  la  perte  plus  ou 
moins  prochaine  d'une  colonie  riche  et  prospère. 
D'autres  ont  admis  la  fédération  comme  une  sorte  de 
droit  natuiel  dont  on  ne  saurait  refuser  l'exercice  à 
l'Australie,  dût-il  conduire  à  l'émancipation  absolue. 
D'autres  enfin  ont  déclaré  ne  la  redouter  nullement, 
ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir,  et  se  sont  mis  à  la 
préconiser,  au  contraire.  Elle  apporterait,  selon  eux, 
un  élément  de  force  et  un  gage  de  durée  à  l'empire 
britannique. 

Lord  Ilussel,  s'il  était  encore  de  ce  monde,  se  ferait 
le  champion  de  la  fédération  à  tout  prix,  de  la  fédéra- 
tion quand  même.  Ne  tenait-il  pas  un  jour,  au  Parle- 
ment, le  langage  que  voici? 

Je  crois  que,  toutes  les  fois  que  vous  affirmerez  que  la 
liberté  politique  ne  peut  être  introduite,  ce  sera  à  vous  de 
donner  des  raisons  pour  l'exceptiou,  de  prouver  que  la  co- 
lonie n'est  pas  composée  de  citoyens  anglais  ou  qu'ils  n'y 
sont  qu'en  trop  faible  proportion  pour  pouvoir  soutenir  de 
telles  institutions  avec  quelque  sécurité. 

...  Sans  doute,  je  prévoi.';,  avec  quelques  bons  esprits, 
que  quelques-unes  de  nos  colonies  grandiront  tellement  en 
population  et  en  richesse  qu'elles  viendront  vous  dire  un 
jour  :  «  Nous  avons  a.««ez  de  force  pour  être  indépendantes 
de  l'Angleterre.  Le  lien  qui  nous  attache  à  elle  nous  est  de- 
venu onéreux,  et  le  moment  est  arrivé  où,  en  toute  amitié 
et  en  bonne  alliance  avec  la  mère-patrie,  nous  enten- 
dons revendiquer  notre  indépendance.  »  Je  ne  crois  pas  que 
ce  temps  .soit  très  rapproché,  mais  faisons  tout  ce  qui  est 
en  nous  pour  les  rendre  apte.*;  à  se  gouverner  elles-mêmes. 
Donnons-leur  autant  que  possible  la  faculté  de  diriger  leurs 
propres  affaires.  Qu'elles  croissent  en  nombre  et  en  bien- 
être  et,  quelque  chose  qui  arrive,  nous, citoyens  de  ce  grand 
empire,  nous  aurons  la  consolation  de  dire  que  nous  avons 
contribue  au  bonheur  du  monde. 
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Quanta  sir  Charles  Dilke,  s"il  est  acquis  à  la  fédéra- 
tion, c'est  autant  par  politique  que  par  libéralisme  ou 
humanitarisme.  J'ai  fait  connaître  ses  sombres  pro- 
phéties. 11  entrevoit  la  perte  possible  de  l'Australie, 
celle  aussi  du  Canada,  des  Indes.  Or,  comme  il  n'est 
pire  prophète  qui  ne  se  croie  sage  conseiller  et  docte 
médecin,  il  indique  aussitôt  l'expédient  propre,  selon 
lui,  à  écarter  cette  éventualité  désastreuse. 

Il  serait  créé,  dit-il,  un  étal-major  général,  non  pour 
passer  des  revues  ou  dresser  des  tableaux  d'avance- 
ment, mais  pour  fixer  les  effectifs  destinés  à  défendre 
les  diverses  colonies,  les  dépôts  de  charbon,  et  régler 
les  moyens  les  plus  rapides  de  transport.  «  Alors, 
ajoute-t-il,  l'ubiquité,  le  manque  d'homogénéité  qui 
est  pour  nous  une  faiblesse,  qui  cause  notre  vulnéra- 
bilité, sera  notre  force  dans  un  certain  sens,  et  l'Angle- 
terre, si  elle  se  prépare  à  son  rôle,  deviendra  le  plus 
intelligent  comme  le  plus  cosmopolite  des  États.  ->  En 
d'autres  termes,  pour  parer  à  toute  agression,  pour 
empêcher  aussi  la  désagrégation  spontanée  de  l'im- 
mense empire,  que  faut-il?  l'organisation  d'un  système 
de  solidarité,  l'union  des  forces  de  toutes  les  colonies, 
la  fédération  impériale. 

Plus  d'un  haut  personnage,  en  Angleterre,  travaille 
à  cette  solulion.  L'an  dernier,  dans  une  conférence  à 
Liverpool,  lord  Hrassay  la  recommandait  instamment. 
Il  invoquait  deux  autorités  :  lord  Grey,  (jui  fut  favo- 
rable à  la  création  d'une  section  fédérale  du  Conseil 
privé,  et  lord  llosebery,  qui  préconisa  la  réunion  pé- 
riodique de  délégués  coloniaux  à  Londres,  pour  dis- 
cuter les  questions  intéressant  l'empire  tout  entier... 
Il  existe  une  «  Ligue  pour  l'établissement  de  la  fédé- 
ration impéiiale  ».  Bref,  le  problème  est  de  ceux  sur 
lesquels  il  a  été  le  plus  disserté  dans  ces  derniers 
temps  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Et  il  est  fort  ardu, 
puisqu'il  suppose  l'Angleterre  consentant  à  faire  une 
part  à  ses  colonies  dans  la  direction  de  sa  politique  gé- 
nérale en  retourdu  concours  qu'elles  lui  api)orteraienl 
au  besoin  dans  la  défense  de  l'empire.  Cette  marque 
de  confiance,  ce  partage  d'influence  et  d'autorité  les 
lierait  indissolublement  à  elle  en  les  reliant  fortement 
entre  elles.  Telle  est  la  thèse. 

Or,  un  obstacle  pi-éjudiciel  à  cette  œuvre  de  solida- 
rité générale  et  suprême,  c'est  précisément  l'état  de  di- 
vision des  r-olonies  austi'aliennes,  la  cohésion  d(^s  par- 
ties devant  jjrécéder  l'union  du  tout.  Le  com'vo'inenllli 
réalisi"  fraierait  donc  la  voie  à  la  fédiMation  impé- 
riale. 

El  voilà  comment  sir  Henry  Farkes,  loin  d'élre  le 
ministre  im|)i  iident  et  l'agiMit  di.ssolvant  que  certains 
voient  en  lui,  peut  jiasser  pour  le  soutien  le  plus  avisé 
(lu  trône  et  le  défenseur  le  [this  prévoyant  de  l'empire. 
Et  voilà  pourquoi  la  fédi'ration,  h'  grand  hoinr  /i//^ aus- 
tralien, rencontrera  en  Angleterre  même  des  partisans 
di'clarés,  les  uns  par  sentiment,  les  autres  par 
calcul. 


Je  ne  suppose  pas  d'ailleurs  qu'à  eux  seuls  ils  for- 
meraient une  majorité.  Non  ;  la  plupart  des  suffrages 
qui  ratifieraient  le  projet  australien,  à  la  Chambre  des 
Communes  comme  à  la  Chambre  des  Lords,  s'il  était 
soumis  à  ces  assemblées,  seraient  tout  simplement  des 
suffrages  résignés.  Il  s'imposerait,  ce  projet.  Le  repous- 
ser sous  prétexte  de  tendances  séparatistes,  ne  serait- 
ce  pas  mécontenter  à  tel  point  l'Australie  qu'elle  se 
lancerait  justement,  et  sans  retour  possible,  sur  la 
pente  du  séparatisme?  Ne  serait-ce  pas  la  perdre  en 
prétendant  la  conserver  plus  sûrement?  On  se  borne- 
rait donc  à  discuter  certaines  clauses,  à  revendiquer 
certaines  prérogatives,  à  marchander  sur  certains 
points  secondaires,  à  prendre  en  un  mot  certaines  pré- 
cautions, et  le  projet  de  Commonwealih  passerait. 

Mais  il  est  probable  que  l'Australie  dispensera  de 
tant  de  soins  la  métropole  en  déchirant  de  ses  propres 
mains  l'œuvre  de  sa  Convention. 


IX. 


L'idée  d'une  fédération  australienne  ne  date  pas 
de  1890.  La  Nouvelle-Galles,  lorsque  se  détachèrent 
d'elle  Victoria,  le  Queensland,  n'aurait  pas  mieux  de- 
mandé que  de  les  retenir  du  moins  par  un  lien  fédé- 
ral. Sollicitude  légitime,  car,  si  des  intérêts  particu- 
liers étaient  nés,  un  intérêt  commun  subsistait.  Le 
Queensland  se  fût  laissé  convaincre.  Sir  Samuel  Grifûth, 
qui  vient  de  le  représenter  à  Sydney,  admettait  trois 
provinces  réunies  sous  un  gouvernement  central.  Mais 
Victoria  fit  la  sourde  oreille.  Il  lui  sembla  que  la 
Nouvelle-Galles  visât  à  conserver  une  sorte  de  supré- 
matie, et  que  Sydney,  pour  se  consoler  du  rang  d'unique 
capitale  dont  elle  était  déchue,  prétendît  se  poser  en 
méti'opole  du  second  degré. 

C'est  chose  incontestable  que,  vieille  de  cent  ans  — 
ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  un  bien  grand  Age  —  enri- 
chie d'année  en  année  par  l'élevage,  par  la  laine,  Syd- 
ney ne  pardonnait  qu'à  demi  sa  fortune  plus  rapide 
encore  à  Melbourne,  ville  de  fondation  beaucoup  plus 
récente,  parvenue  d'un  seul  bond,  grâce  à  la  découverte 
de  l'or,  à  l'égaler,  à  la  surpas.ser  peut-être  en  richesse. 
La  douairière  jalousait  la  fille  jeune  et  belle,  affranchie 
par  un  coup  inouï  du  sort  de  son  autorité  mater- 
nelle. 

L'antagonisme  des  deux  colonies  alla  jusqu'à  la  sus- 
picion. Croirait-on  qu'elles  adoptèrent  pour  leurs  pre- 
miers chemins  de  fer  un  écarli'ment  de  rails  différent? 
M  plus  ni  moins  ([ue  l'Allemagne  et  la  Uussie.  Quand 
les  inconvénienisiles  transbordements,  du  temps  et  de 
l'argent  perdus  se  firent  trop  sentir  à  ces  sœurs  enne- 
mies, mais  anglaises,  et  qu'il  fallut  songer  enfin  à  une 
grande  voie  intercoloniah»  d'Vdélaide-Melbourue-Syd- 
lu'y,  Cl-  fut  tonte  nue  affaire,  (|uel(|in'  chose  connue  la 
construction  d'un  tunnel  ou  d'un  pont  de  l'une  à  l'antre 
rive  de  la  Manche. 
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Aujourd'hui  encore,  cette  rivalité  se  manifeste  à  tout 
piopos.  Sydney  organise-t-elle  une  exposition?  vite 
Mi'lbournc  se  dispose  à  en  faire  autant.  Sydney  retient- 
I  Ue  un  emplacement  à  quelque  exposition  étrangère, 
à  notre  exposition  de  1889,  par  exemple?  Aussitôt 
.Melbourne  en  loue  un  plus  vaste.  Ce  qu'apprenant, 
Sydney  i-evient  à  la  charge  ;  il  lui  faut  tant  et  tant  de 
mètres  supplémentaires. 

Enfin,  Sydney,  de  filiation  anglaise  plus  ancienne, 
plus  directe,  a  professé  jusqu'à  ce  jour  le  libre 
échange,  tandis  que  Melbourne  a  tenu  toujours  pour 
le  régime  douanier  le  plus  rigoureux.  Que  de  diver- 
gences et  de  précédents  fâcheux  ! 

On  s'abouche,  on  délibère,  on  fraternise,  on  toaste 
et  l'on  s'embrasse  de  bon  cœur  à  présent,  c'est  pos- 
sible. Mais  la  réconciliation  est  elle  définitive  et  l'ac- 
cord éternel?  Les  rancunes  endormies  par  ce  grand 
charmeur  de  Henri  Parkes  ne  se  réveilleront-elles 
pas?  Qu'advientra-t-il  du  projet  de  Constitution  pré- 
paré par  la  Convention,  c'est-à-dire  en  assez  petit 
comité  et  par  une  élite  favorablement  disposée, 
qu'en  adviendra-t-il  lorsqu'il  sera  déféré  aux  assem- 
blées coloniales?  Ces  Parlements,  au  nombre  de  sept, 
se  mettront-ils  à  l'unisson  ?  N'éclatera-t-il  pas  des  dis- 
sonances dans  cette  gamme  australienne?  Le  désaccord 
des  intérêts  particuliers  ne  couvrira-t-il  pas  la  voix  de 
l'intérêt  public  ? 

Le  projet  do  constitution  accorde  le  même  nombre 
de  sénateurs  à  chaque  colonie,  mais  non  le  même 
nombre  de  députés.  De  colonie  à  colonie,  le  nombre 
des  députés  variera  selon  la  population.  Celle-ci  pré- 
sentant de  grands  écarts,  les  colonies  les  moins  peu- 
plées risquaient  fort  d'être  sacrifiées,  au  sein  de  la 
Chambre,  seule  maîtresse  en  matière  d'impôts  et  de 
douanes.  Aussi  leurs  repri'sentants  à  la  convention  de 
Sydney  ont-ils  soutenu  que  les  droits  du  Sénat  en  cette 
matière  devaient  être  égaux  à  ceux  de  la  Chambre.  La 
discussion  a  été  des  plus  vives.  Finalement,  la  Conven- 
tion a  accordé  aux  petits  États  un  minimum  de  quatre 
représentants  à  la  Chambre  et  décidé  que  le  Sénat,  s'il 
ne  pouvait  proposer  ou  amender  les  lois  de  finances, 
serait  appelé  du  moins  à  les  approuver  en  bloc,  ou  à 
les  renvoyer  en  bloc  devant  la  Chambre.  Celte  clause, 
en  dépit  de  ses  apparences  transactionnelles,  assure 
toujours  le  dernier  comme  le  premier  mol  à  la  Chambre. 
Délibérant,  non  plus  à  Sydney,  pêle-mêle  avec  hîs 
grands  États,  mais  chez  eux,  librement,  à  tête  repo- 
sée, les  petits  États  se  contenleronl-ils  des  appa- 
rences? 

Les  colonies  ont  étid)li  à  leurs  frontières  des  tarifs 
douaniers  différents,  correspondant  à  leurs  besoins 
respectifs.  Accepleront-elles  toutes,  et  d'avance,  et  sans 
réserve,  le  tarif  unique  du  Parlement  fédéral.  Agrée- 
ront-elles de  UK'-me  l'état  de  répartition  des  receltes 
douanières,  l'état  de  coopération  aux  dépenses  mili- 
taires? 


Parviendra-t-on  à  régler  la  grosse  question  des  im- 
pôts, detîês  et  emprunts?  L'.\ustralie  occidentale  doit 
.  753  fr.  30  par  tête  d'habitant;  la  Tasmanie,  789  fr.  35  ; 
Victoria,  813  fr.  95;  la  Nouvelle-Galles,  1018  fr.  10  ;  la 
Nouvelle-Zélande,  1526  fr.  75;  l'Australie  méridionale, 
1530  fr.  50  ;  le  Queensland,  1712  fr.  70.  L'unification 
de  ces  dettes  ne  semblant  pas  réalisable,  la  Convention 
de  Sydney  dut  chercher  un  compromis.  Certain  délé- 
gué de  l'Australie  méridionale  proposa  ceci  :  le  Com- 
moincealth  assumerait  les  charges  des  sept  États  jusqu'à 
concurrence  de  1000  francs  par  tête  d'habitant.  D'autres 
délégués,  ceux  des  colonies  moins  endettées,  accueil- 
lirent froidement,  comme  bien  on  pense,  une  combi- 
naison qui  devait  avoir  pour  effet  de  les  surcharger. 
Désespérant  d'en  finir  avec  cette  question,  la  Conven- 
tion déclai-a  l'écarter  et  la  réserver  à  l'examen  du 
Parlement  fédéral.  Mais  celui-ci  la  tranchera-t-il  au 
gré  de  toutes  les  colonies? 

La  Convention  s'est  dessaisie,  par  prudence,  de  plus 
d'un  autre  problème  encore.  Je  citerai  comme  tout 
particulièrement  délicat  celui  qui  consiste  dans  la  fixa- 
tion du  siège  des  pouvoirs  fédéraux. 

Les  villes  de  Melboui-ne  et  de  Sydney,  dont  on  con- 
naît les  sentiments,  ne  feront-elles  pas  valoir  leurs 
titres  au  rang  de  capitale  du  Commonwealth,  avec  un 
acharnement  périlleux,  et  celle  des  deux  qui  perdra  la 
partie  souscrii-a-t-elle  à  sa  défaite? 

Voilà  bien  des  points  d'interrogation.  Il  me  suffirait 
de  les  poser  pour  justifier  cette  opinion  que  l'écueil  le 
plus  dangereux  pour  la  fédération  n'est  pas  en  Angle- 
tei-re;  mais  les  faits  commencent  à  parler. 

Ouvrant,  le  30  juin,  le  Parlement  du  Queensland, 
sir  H.-W.  Norman,  gouverneur  de  cette  colonie,  l'une 
des  plus  favorables  à  la  fédération,  proclamait  l'abso- 
lue nécessité  d'apporter  des  amendements  au  projetde 
la  convention  de  Sydney. 

Quelques  jours  après,  le  3  juillet,  on  connaissait  les 
résultats  des  élections  pour  le  renouvellement  de  l' Vs- 
semblée  législative  de  la  Nouvelle-Galles.  Étaient  élus 
hS  ministériels,  56  opposants,  31  candidats  du  parti 
oaxrier  (labour party)  et  6  indépendants.  Sans  l'appoint 
du  parti  ou  d'une  fraction  du  parti  ouvrier,  sir  Henry 
Parkes  serait  donc  en  minorité,  et  j'imagine  que,  mal- 
gré cet  appoint,  le  grand  apôtre  de  la  fédération  ne 
doit  pas  être  rassuré.  La  majorité  peu  nombreuse  et 
hétérogène  dont  il  va  disposer,  favorable  au  princi|)c 
fédératif,  pourrait  bien  se  désagréger  au  cours  de  la 
discussion  des  articles.  En  tout  cas,  si  telle  est  à  Syd- 
ney, c'est-à-dire  au  berceau  même  de  la  fédération, 
l'issue  d'uni'  première  et  solennelle  consultation  élec- 
torale, il  est  permis  de  croire  que  partout  ailleurs  l'en- 
treprise fédérale  se  heurtera  à  d'insurmonlables  ob- 
stacles. 

A  la  nouvi'lle  des  élections  delà  Nouvelle-Galles, les 
UH-mbres  de  l'Assemblée  législative  de  Melbourne  se 
soiil  réunis  hors  session  et  ont  adopté  avec  entliou- 
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siasme,  disent  les  dépêches,  diverses  motions  conçues 
dans  un  esprit  beaucoup  plus  particulariste  que  fédé- 
raliste. Il  y  est  question  de  «  s'opposer  à  toute  procé- 
dure politique  inconstitutionnelle  »,  ce  qui  semble 
viser  le  projet  de  pir-biscite,  et  de  «  tenir  la  juste  ba- 
lance de  la  représentation  électorale  en  donnant  leur 
propre  valeur  aux  vœux  des  districts  d'où  dépendent 
les  progrès  de  la  vie  nationale  »,  ce  qui  ne  parait  guère 
favorable  à  quelque  transaction  que  ce  soit  avec  les 
colonies  moins  peuplées,  quant  au  mode  de  composi- 
tion d'un  Parlement  fédéral. 

En  Nouvelle-Zélande,  c'est  pis  encore.  L'Assembb'e 
législative  de  Wellington  a  purement  et  simplement 
rejeté  en  bloc  le  projet  de  fédération  ;  et  si  énergique- 
menl,  disent  les  dépêches,  qu'il  n'en  sera  certainement 
])lus  question  devant  elle.  Si  quelque  autre  colonie 
su|)plie  la  Nouvelle-Zélande  de  revenir  sur  sa  décision, 
ce  ne  sera  toujours  pas  Victoria.  L'Assemblée  de  Mel- 
bourne s'est  empressée  de  déclarer  qu'il  convenait,  en 
effet,  que  la  Nouvelle-Zélande  fût  exclue  de  la  fédéra- 
tion. Pourquoi?  Probablement  parce  que  la  Nouvelle- 
Zélande  a  presqut!  toutes  ses  relations  avec  Sydney,  la 
rivale  de  Melbourne.  Voilù  où  l'on  est  en  fait  d'union  ! 

Au  cas  où  la  fédération  se  ferait,  elle  ne  serait  donc 
jias  complète,  on  le  voit.  Mais,  encore  une  fois,  il  est 
permis  de  douter  que,  même  restreinte,  elle  aboutisse. 
Des  hommes  dont  l'opinion  compte  ne  doutent  même 
plus.  Quelqu'un  demandait,  tout  récemment,  à  sir 
Itobertson,  ancien  ])remier  de  Sydney  : 

—  Que  pensez-vous  de  la  fédération? 

—  Fédération?  répondait-il,  it  is  as  dcad  as  JuUus 
Cœsar;  elle  est  aussi  morte  que  Jules  César. 

C'est  ce  que  la  presse  anglaise  a  pressenti.  Lorsque 
la  Convention  de  Sydney  se  .sépara,  le  Times  rappela 
qu'au  compte  de  .sir  Henry  Parkes  elle  ne  devait  pas 
siéger  plus  de  trois  semaines,  tant  sa  besogne  était 
facile,  et  la  félicita  de  ce  que  ces  trois  semaines  «  ne 
s'étaient  pas  prolongées  au  delà  de  cinq  ».  Il  est  vrai, 
ajoula-t-il,  que  le  projet  do  Constitution  n'a  pas  été 
achevé,  «  les  hommes  d'État  de  la  Convention  n'ayant 
|)as  voulu,  par  une  discussion  trop  approfondie,  expo- 
s(;i'  l'entrepii-se  à  laquelle  ils  s'étaient  associés  à  faire 
faillile  entre  leurs  mains  ».  Le  véritable  «  effort  de 
gui'rrc  »,  dit  encore  le  Times,  sera  dans  les  parlements 
locaux,  (I  où  les  mêmes  motifs  de  complaisance  et  de 
succès  n'existeront  i)as  ».  Relevant  enfin  la  motion 
pléhiscilaire  adojjtée  à  la  dernière  heure  par  la  Con- 
venlion,  rironi(|iii' joui'ual  formida  cette  coru-.liision  : 
«  Lors(|ui'  la<'.orislilulion  aura  passé  par  là,  elle  pourra 
se  flatter  d'être  la  |)ius  po|)ulaire  des  Conslilutious 
|)0ssib!es.  »  Le  Timrs,  évidemment,  s'attend  coinmi'  nous 
à  voir  la  férJération  siiccond)er  à  l'une  ou  l'auti'e  des 
éjireuves  qui  la  guettent  h  sou  IxM'ceau. 

Celte  conviction,  pai'lagé(;  i)ar  le  gouvernemeut  an- 
glais, expliquerait  surahondamnuMil  ponniuoi  lord 
Salisbury,  bien  (iu'a|>partenanl  à  une  tout  autre  école 


que  celle  de  lord  Russell  ou  de  sir  Charles  Dilke,  fit, 
l'an  dernier,  un  si  aimable  accueil  aux  délégués  de 
la  Conférence  de  Melbourne,  et  pourquoi  aussi  ce  chef 
des  tories,  peu  favorable  aux  commontvealt ,  quels 
qu'ils  .soient,  ne  s'est  pas  départi,  cette  année,  de  son 
calme  imperturbable  à  la  lecture  du  beau  projet  éla- 
boré par  la  Convention  de  Sydney. 


J'ai  dit  ce  qu'est  l'Australie  géographique,  écono- 
mique et  sociale,  et  ce  qu'est  le  projet  de  constitution 
fédérale  ;  j'ai  indiqué  les  motifs  invoqués  à  l'appui  de 
la  campagne  fédéraliste  ;  j"ai  examiné  s'il  était  exact 
que  la  rupture  avec  l'Angleterre  fût  dans  les  calculs 
des  hommes  d'État  d'Australie,  dans  les  vœux  du  peuple 
australien;  j'ai  exposé,  d'ailleurs,  les  raisons  pour  les- 
quelles la  fédération,  en  dépit  du  bon  vouloir  des  dé- 
légués réunis  à  Sydney,  pourrait  bien  avorter;  il  me 
reste  à  montrer  ce  en  quoi  la  question  est  de  nature  à 
intéresser  notre  pays. 

La  presse  française,  ou  plutôt  les  quelques  journaax 
qui,  de  loin  en  loin,  commentent  les  dépêches  adres- 
sées d'Australie  aux  feuilles  anglaises,  n'y  vont  pas  de 
main  morte.  Fédération  d'abord,  indépendance  ensuite, 
sont  pour  eux,  je  l'ai  déjà  dit,  les  deux  termes  d'une 
même  opération,  non  moins  certains  et  positifs  l'un 
que  l'autre.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  nos  prophètes 
annoncent,  par  déduction,  le  démembrement  inévi- 
table, complet  et  à  bref  délai  de  l'empire  britannique. 

La  Russie,  cheminant  à  travers  l'Asie  centrale,  ne  se 
i-approche-t-elle  pas  de  plus  en  plus  des  Indes?  Aux 
Indes  mêmes,  quelque  insurrection  n'éclate-t-elle  pas 
de  temps  à  autre  connue  un  éclair,  trahissant  l'orage 
qui  couve  et  va  bientôt  gronder?  .\u  Cap,  sous  l'im- 
pulsion de  M.  Cecil  Rhodes,  un  autre  Henri  Parkes,  ne 
marclie-t-on  pas  droit  à  l'autonomie?  Au  Canada,  les 
tendances  autonomistes  ne  se  produisent-elles  pas  au 
grand  jour?  Récemment,  les  élections  de  la  province 
de  Québec  assuraient  la  majorité  au  piemier  ministre, 
M.  Mercier,  qui  représente  le  parti  des  Canadieusfrau- 
çais  et  que  nous  avons  eu,  dej)uis  lors,  l'occasion  de 
voir  parmi  nous,  en  France.  M.  Mercier  prononçait,  au 
leiulemain  de  ces  élections,  un  discours  dans  le([uel  il 
cxpi'imail  l'espoir  que  l'autonomie  du  Canada  français 
serait  bientôt  un  fait  accompli.  M""  Mercier  présentait 
aux  membres  du  National  Club,  réunis  en  un  banquet, 
un  drapeau  tricolore,  et  leur  l'ecommandait  «  d'avoir 
la  nu'Miu"  loyauté  ([ue  leurs  aïeux  poui'  la  bannière  aux 
trois  couleurs  ». 

L'assistance  entonnait  ensuite  la  MaisciUaise. 

—  Vous  voyez  bien!  s'écrient  nos  politiciens:  l'em- 
pire branle;  on  l'entend  craquer. 

Les  i)r('ilictions  de  celle  nature  caidient  le  jjIussou- 
veiil  un  désii'.  Je  ue  serais  pas  suri)ris  qu'une  |)arlio 
de  la  presse  fraii(;aise,  croyant  assister  déjà  à  la  dis- 
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persion  drs  membres  du  graïui  corjjs  britannique, 
pensât  eu  elle-même  :  «  C'est  bien  fait!  » 

Cependant,  les  Indes,  afl'ranchies,  nous  revien- 
draient-elles librement,  ou,  conquises  par  les  Russes, 
nous  seraient-elles  par  eux  rétrocédées?  Ne  serions- 
nous  pas  plutôt  exposés  à  évacuer  les  derniers  points 
du  littoral  que  nous  y  possédons  encore?  La  con- 
stitution d'un  État  sud-africain  indépendant  nous 
rendrait-elle  la  prépondérance  en  Egypte?  Le  jour 
où  il  deviendrait  complètement  autonome,  le  Canada 
ne  serait- il  pas  terriblement  exposé  aux  entre- 
prises des  États-Unis?  Et,  le  jour  où  il  serait  annexé 
aux  États-Unis,  ceux  d'entre  nous  qui  entretiennent 
avec  lui  des  relations  amicales  ou  commerciales  y 
trouveraient- ils  des  facilités  plus  grandes  et  des  tarifs 
plus  favorables?  L'émancipation  australienne,  enfin, 
ne  nous  susciterait-elle  pas  des  embarras  dans  le  Pa- 
cifique? 

Celte  dernière  éventualité,  la  seule  dont  j'aie  à  m'oc- 
cuper  ici,  est  plus  que  vraisemblable.  «  Nous  sommes 
peu  connus  en  Australie  et,  c'est  triste  à  dire,  peu  esti- 
més. Nos  produits  y  sont  falsifiés  par  la  contrefaçon 
allemande,  qui  s'élève  là  à  la  bauteur  d'une  doctrine 
commerciale.  Quelques  Français  honorables  se  sont  éta- 
blis à  Melbourne,  à  Sydney,  quelques-uns  dans  les  sta- 
tions, quelques-uns  en  Nouvelle-Zélande  ;  ils  y  méritent 
l'estime  de  tous,  mais  leur  nationalité  est  plutôt  pour 
eux  un  embarras  qu'un  honneur.  Ils  sont  toujours 
soupçonnés  de  venir  plus  ou  moins  directement  de 
l'île  Nou...  »  Telle  est  l'impression  rapportée  d'Austra- 
lie par  un  haut  fonctionnaire  français  qui,  personnel- 
lement, reçut  du  reste,  à  son  passage  à  .Melbourne  et 
à  Sydney,  le  plus  gracieux  accueil. 

Ce  qui  est  plus  anglais  qu'australien  nous  fait  volon- 
tiers bonne  raine;  ce  qui  est  pins  australien  qu'anglais 
ne  nous  aime  pas  et  ne  s'en  cache  guère.  Les  télé- 
grammes de  l'agence  lieuter,  qui  alimentent  la  presse 
locale,  maintiennent  en  défiance  contre  nous  la  masse 
de  la  population.  On  ne  saurait  imaginer  le  peu  de 
scrupule  avec  lequel  ils  répandent  à  jet  continu,  contre 
notre  pays,  notre  politique,  nos  mœurs,  les  nouvelles 
les  plus  fantaisistes  et  les  appréciations  les  plus  déso- 
bligeantes. 

Quant  aux  récriminations  que  suscite  le  «  voisinage  •> 
de  l'Ile  Nou,  ce  ne  sont  que  prétextes.  La  véritable 
pierre  d'achoppement,  ce  n'est  pas  l'île  Nou,  c'est  la 
Nouvelle-Calédonie  tout  entière. 

L'Australien  est  vexé,  irrité,  de  nous  voir  occuper 
une  des  îles  les  plus  riches  de  l'Océanie.  Bien  qu'in- 
stallés là  à  quelque  chose  comme  quinze  cents  kilo- 
mètres du  point  le  plus  rapproché  du  Queensland,  qui 
est  Brisbane,  et  à  plus  de  dix-huit  cents  de  Sydney, 
nous  sommes  chez  lui,  nous  lui  portons  ombrage, 
nous  lui  volons  une  part  de  sa  place  au  soleil  tropical. 
Si  modeste  que  soit  l'exploitation  calédonienne,  com- 
parée à  la   production  australienne,  elle  constitue,  à 


ses  yeux,  une  concurrence  déloyale,  une  usurpation. 
C'est  tout  autant  que  nous  lui  dérobons. 

.Mais  il  n'avoue  pas  toujours  ces  préoccupations  fort 
vilaines.  Il  n'articule  le  plus  souvent  que  griefs  élevés. 
Si  nous  lui  déplaisons,  si  nous  le  gênons,  c'est  que  nous 
n'entendons  rien  à  l'œuvre  de  civilisation;  c'est  que 
nous  opprimons  les  indigènes  au  lieu  de  les  protéger; 
c'est  que  nous  souillons  une  bonne  moitié  de  l'hémi- 
sphère austral  avec  notre  bagne,  avec  nos  transportés 
et  nos  récidivistes,  qui,  mal  surveillés,  s'évadent  quand 
bon  leur  semble  et  se  répandent  à  travers  le  territoire 
australien  ! 

Notez  que  l'Australien  a  si  bien  protégé,  civilisé  et 
évangéliséles  indigènes,  lui,  le  bon  apôtre,  qu'on  n'en 
rencontre  presque  plus  sur  le  continent  et  que  le  pas- 
teur Bannermann,  non  suspect  en  raison  de  sa  natio- 
nalité, prenant,  il  y  a  deux  ans,  la  parole  au  congrès 
d'Ottawa,  dénonçait  la  traite  des  insulaires  des  Nou- 
velles-Hébrides, des  Salomon  et  autres  archipels,  par 
les  bateaux  du  Queensland  et  des  Fiji,  comme  un  fléau 
physique  et  moral! 

Notez  que  l'Australien  —  en  notable  partie  —  est 
lui-même  le  produit  avéré  de  la  transportation,  puis- 
que, de  1787  à  18/|0.  l'Australie  a  reçu  de  sa  métropole 
le  joli  stock  de  83  290  convicts.  N'était  l'urbanité  fran- 
çaise, j'accosterais  certain  gentleman,  promeneur  élé- 
gant de  Collin's-street  ou  des  Botanic-Gardens,  au  mo- 
ment où  il  fulmine  contre  l'île  Nou,  et  lui  dirais  : 
«  Mon  ami,  modérez-vous,  soyez  plus  circonspect,  car 
vous  n'avez,  en  vérité,  d'autres  titres  de  noblesse  que 
des  titres  judiciaires  et  d'autres  parchemins  que  les 
registres  matricules  du  Colonial  Office.  »  Et  je  lui  tra- 
duirais—  toujours  à  l'anglaise,  en  chiffres  et  en  faits  — 
la  Besace  de  notre  La  Fontaine. 

Le  recensement  de  I8/1I  constata  la  présence,  sur  le 
territoire  australien,  de  2/i/(89  transportés  anglais  non 
libérés,  ne  demandant  qu'à  s'évader  sans  doute  et  y 
réussissant  certainement  de  temps  à  autre,  et  de 
18  248  transportés  libérés,  c'est-à-dire  mêlés  à  la  popu- 
lation. Plus  d'un  survit  assurément. 

En  1847,  il  s'en  fallut  de  peu  que  la  transportation 
ne  fût  rétablie.  Le  Conseil  législatif  de  Sydney  avait 
donné  son  adhésion,  sous  la  seule  condition  que  la 
métropole  enverrait  autant  de  colons  libres  que  de 
convicts. 

«  Ce  système  mixte,  avait-il  déclaré,  serait  reçu 
comme  un  bienfait  par  la  grande  majorité  de  la  colo- 
nie, où  le  manque  de  ressources  suffisantes  pour  le 
travail  devient  de  jour  en  jour  plus  manifeste  et  agit 
de  la  manière  la  plus  désastreuse  sur  les  intérêts  des 
plus  riches  et  des  plus  respectables  cultivateurs  de  la 
colonie.  » 

L'.Vngleterre  ne  tint  pas  la  piomesse d'expédier  à  ses 
frais  un  égal  nombre  de  colons  libres.  Plus  exactement 
elle  en  ajourna  l'exécution.  Sulney,  alors,  refusa  les 
convicts.  Fort  bien  1  mais  que  |)aile-l-on  d'aversion  ra- 
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dicale,  insurmontable  à  Ici^ard  de  la  transportation, 
non  libérée  ou  libérée?  Les  eondamnés  anglais  qu'on 
acceptait  avec  empressement  étaient-ils  donc  de  petits 
saints?  Les  condamnés  français  sont-ils  seuls  dange- 
reux, haïssables?  Le  très  petit  nombre  de  ceux  qui, 
parvenus  à  dérober  quelque  canot,  réussissent  à  gagner 
la  cote  du  Queensland,  menace-t-il  sérieusement  la 
tranquillité  d'un  continent  égal  à  une  bonne  moitié 
de  l'Europe? 

Plus  franc  que  la  plupart  de  ses  compatriotes,  un 
personnage  australien  a  trahi,  l'an  dernier,  leurs  pré- 
tentions Téritables  sur  la  Calédonie.  Et,  précisément, 
il  la  fait  à  propos  de  la  question  fédérale.  M.  Bird,  re- 
présentant de  la  Tasmanie  à  la  conférence  de  Mel- 
bourne, s'est  exprimé  ainsi  : 

J'ose  espérer  que  la  confédération  australienne  à  venir 
sera  bientôt  en  position  d'exercer  une  telle  influence  sur  le 
gouvernement  impérial  que,  sans  délai,  on  assurera  à 
l'amiable  le  départ  des  condamnés  français  et  même  de  la 
population  libre  française  qui  se  trouve  si  près  de  jwiis;  ce 
que  l'Angleterre  obt'endra  silrement  en  échanfrn  d'un  mor- 
ceau de  territoire  à  prendre  autre  part  ou  moj-ennant  une 
compensation  quelconque,  afin  que  la  colonie  devienne 
notre  possession  et,  avec  les  Hébrides,  les  Fidji  et  les  autres 
îles  qui  sont  les  dépendances  naturelles  de  l'empire  austra- 
lien, forme  un  seul  groupe  sur  lequel  flottera  le  pavillon 
de  l'Australie  unie. 

A  la  bonne  heure! 

Un  journal  de  Melbourne  allait  plus  vite  et  plus  loin 
encore.  Comme  si  le  raltacbement  de  la  Calédonie  à 
l'Australie  était  acquis,  il  invitait  bravement  la  popu- 
lation calédonienne  à  se  faire  représenter  à  la  confé- 
rence, à  exercer  son  droit  de  prendre  part  aux  travaux 
préparatoires  de  la  fédération  ! 

Dans  ces  conditions,  notre  intérêt,  à  nous  Français, 
est  évident,  notre  opinion  louti»  tracée. 

S'il  était  vrai  que  l'autonomie  australienne  dût 
découler  —  tôt  ou  tard  —  de  la  fédération  comme  une 
c.onséquence  naturelle  et  fatale,  nous  aurions  à  sou- 
haiter vivement  l'échec  de  l'entn^prise  fédérale.  Avec 
une  Australie  tout  ù  fait  indépendanli',  livrée  à  elle- 
même,  c'est-.'i-clire  à  l'Apn-té  des  prétentions  que  je 
viens  de  signaler  et  à  l'ai-di'ur  inséparabb^  des  débuts, 
le  litige  calédonii-n  risquerait  fort  de  prendre  i\  bref 
délai  It'  caractère  le  plus  aigu.  Nous  défendi'ions,  je 
n'en  veux  pas  douter,  notre  bien,  mais  non  sans  avoir 
ti  surmonter,  h  de  telles  distances,  de  très  grosses  diffi- 
cultés, et  non  sans  nous  imposer  de  très  lourds  sacri- 
fices. 

\vec  une  Australie  simplement  fédén'C,  nous  au- 
rions encore  ft  nous  tenir  sur  nos  gardes.  Non  ])as 
qu'une  collision  me  parût  jjrohable.  C'est  toujours  j'i 
l'Angleterre,  en  effet,  que  nous  aurions  alTaii'e,  et  l'An- 
Kleterre'a  su  plus   il'nne   fois  déjà   niodi'i'er  les  \u\])ii- 


tiences  australiennes.  Avec  elle  nous  pourrions  tou- 
jours parlementer,  négocier,  qui  sait?  au  besoin  tran- 
siger. Témoin  ce  qui  s'est  passé  à  propos  des  Hébrides 
et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  à  propos  de  Terre-Neuve, 
où  nos  droits  trouvent  un  défenseur  en  la  personne 
même  de  lord  Salisbury.  La  Calédonie,  en  un  mot, 
resterait  ce  qu'elle  est,  une  pièce  du  grand  échiquier, 
défendue,  couverte  par  d'autres  pièces,  sujette  à 
délimitations,  si  l'on  veut,  dans  quelqu'une  de  ses  dé- 
pendances, mais  à  l'abri  d'une  surprise. 

Toutefois,  ce  serait  trop  encore  que  d'avoir  à  ré- 
pondre aux  récriminations  incessantes  de  cette 
Australie  fédérée,  élevant  plus  haut  la  voix,  selon  ce 
bon  M.  Bird,  que  ne  peut  le  faire  l'Australie  actuelle  eu 
son  état  de  division. 

C'est  pourquoi,  de  toute  façon,  mieux  vaut  pour 
nous  que  la  fédération  échoue. 

Cette  conclusion  n'est  pas  de  nature  à  déplaire  à  nos 
voisins  les  Anglais,  spectateurs  pour  la  plupart  plus 
résignés  qu'enthousiastes  du  mouvement  fédéraliste, 
assez  peu  sensibles  aux  objurgations  généreuses  de 
lord  John  Russel  et  jugeant  quelque  peu  subtiles  les 
spéculations  de  sir  Charles  Dilke.  Elle  serait  plutôt 
faite  pour  étonner  le  public  français.  Non  pas  qu'il  se 
sentît  pris  pour  l'Australie  d'une  de  ses  vives  sympa- 
thie qu'il  a  longtemps  éprouvées  pour  les  peuples  en 
travail  d'unité  et  d'indépendance.  Je  le  crois  revenu 
de  loin  sous  ce  rapport.  La  France,  qui  versa  si  large- 
ment son  sang  pour  les  États-Unis,  pour  d'autres  na- 
tions encore,  n'admettrait  pas  qu'on  risquât  les  os 
d'un  seul  de  ses  enfants  pour  l'alTranchissement  de 
l'Australie.  Mais  le  public  français  ne  serait  peut-être 
pas  fâché  d'un  événement  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
contrarierait  plus  ou  moins,  selon  lui,  l'Angleterre. 
Pourquoi?  Parce  que,  je  l'ai  dit  encore,  l'Angleterre 
lui  apparaît  toujours  un  peu  comme  l'ennemie  hérédi- 
taire, irréconciliable. 

Or,  la  politique  de  ressentiment  ne  réussit  pas  plus 
que  la  politique  de  sentiment.  «  Gardez-vous  du  vul- 
gaire plaisir  que  l'on  trouve  en  voyant  ses  adversaires 
châtiés,  car  soyez  assurés  que  l'arme  qu'on  emploie 
est  une  arme  à  double  tranchant  et  qui  peut  se  re- 
tourner contre  vous.  «  M.  Thiers  a  placé,  si  je  ne  me 
trompe,  ces  paroles  si  sages  dans  la  bouche  de  Napo- 
léon I"...à  Sainte-Hélène,  bien  entendu.  Elles  se  recom- 
mandent il  toute  notre  attention. 

Pour  souhaiter  la  fédération  ansiralienne  â  nos 
voisins  d'outre-Manche  par  cette  raison  .seule  qu'ils 
paraissent  ne  point  s'en  soucier,  attendons  du  moins 
qu'ils  aient  pris  parti  systémaliquenuuit,  définilive- 
nu'ut,  contre  nous,  et  profitons  jusque-là  des  garanties 
que  leur  litre  de  métropolitains  nous  ofi're  en  certains 
cas  particuliers. 

Ji:i.ES   l!i:i\i.\Nn. 


M.  J.  DU  TILLET. 
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THEATRES 

Vaddeville  :  Hélène,  de  M.  Paul  Delair.  —  Odéox  :  L'Herbager, 
de  M.  Paul  Harel. 

De  tous  les  types  de  la  société  contemporaine,  le 
plus  malaisé  à  connaître  est  sans  contredit  le  paysan. 
En  présence  d"un  «  urbain  »,  il  est  hâbleur  ou  mé- 
fiant :  il  cherche  à  étonner  son  interlocuteur,  quand  il 
ne  cherche  pas  à  le  tromper;  le  plus  souvent,  il  parle 
peu,  et  s'il  parle,  c'est  uniquement  des /ai7s,- et  il  ne 
nous  explique  pas  l'impression  qu"il  en  a  ressentie, 
il  se  borne  à  nous  les  raconter. 

D'où  une  très  grande  difficulté  à  ti-aduire  le  paysan 
en  littérature.  En  dépit  de  toutes  les  différences 
d'écoles,  la  littérature  est  toujours  l'analyse;  et  l'ana- 
lyse —  là  est  son  intérêt  et  aussi  son  imperfection  — 
c'est  toujours  l'auteur  mis  à  la  place  du  personnage 
qu'il  crée.  En  d'autres  termes,  pour  créer  un  person- 
nage, l'auteur  doit,  comme  on  dit,  entrer  dans  la  peau 
de  ce  personnage;  or  il  ne  peut  guère  y  entrer  qu'avec 
sa  nature  à  soi,  de  sorte  qu'expliquer  un  acte  de  son 
héros,  c'est  à  peu  près  dire  :  si  j'étais  à  sa  place,  j'agi- 
rais ainsi. 

Pour  que  nous  puissions  entrer  dans  la  peau  d'un 
personnage,  il  faut  au  moins  que  ce  personnage  tienne 
à  nous  par  quelque  point.  Le  paysan  n'a  avec  nous 
presque  aucune  idée  commune,  et  les  idées  qu'il  a  sont 
d'un  nombre  très  limité;  toutes  ou  presque  toutes  se 
rapportent  à  la  terre  ;  c'est  d'elle  et  pour  elle  qu'il  vit. 
Ce  qu'on  appelle  les  Idées  générales  lui  sont  à  peu 
près  étrangères;  à  force  de  vivre  avec  les  choses,  on 
dirait  qu'il  a  pris  de  leur  impassibilité.  Le  juger  par 
ses  pensées  est  impossible;  on  ne  peut  le  connaître 
que  par  ses  actes,  et  ses  actes  sont  toujours  les  mr-mes; 
on  ne  le  voit,  pour  ainsi  dire,  qu'à  la  surface,  et  les 
surfaces  paysannes  ne  diffèrent  guère  l'une  de  l'autre. 
On  ignore  les  variétés  qui  existent  sans  doute  dans  le 
paysan,  on  l'analyse  au  jugé. 

Aussi,  tandis  que  la  littérature  contemporaine  a  créé 
des  centaines  de  personnages,  ayant,  si  je  puis  dire, 
leur  personiuilité  propre,  elle  n'a  trouvé  dans  le  pa\san 
que  deux  ou  trois  types,  ce  sont  les  héros  en  quelcjne 
sorti^  bii)liques  de  George  Sand,  François  le  Champi, 
par  l'xpmple  ;  ou  bien  ce  sont  les  animaux  superbes  de 
M.  de  Maupassant,  la  Fillf  de  ffrmc;  ou  bien  ce  sont  des 
êtres  symboliques  et  démesurés,  tels  qu'apparaissent  à 
M.  Zola  les  habitants  de  Cloye  (Eure-et-Loir).  El  je  ne 
vois  pas  que  les  auteurs  des  études  campagnardes  pu- 
bliées plus  récemment  aient  tiré  du  paysan  plus  qiif 
n'en  avaient  tiré  avant  eux  M.  dr  Maupassant  et  M.  ZoIm. 
I,e  cercle  où  doivent  loiiriier  ces  (•tinles  est  fm-n'inenl 
très  étroit. 

Si  le  paysan  est  difficile  à  nietlre  en  lillératiire.  pour 


le  transporter  à  la  scène,  la  difficulté  est  bien  plus 
grande  encore.  Au  théâtre,  il  faut  résumer  les  person- 
nages en  quelques  traits  caractéristiques,  et  cela  ne  se 
peut  faire  qu'au  moyen  du  dialogue.  Or,  si  les  idées 
des  paysans  sont  d'un  nombre  assez  restreint,  leur 
vocabulaire  est  plus  restreint  encore.  Ils  ne  pourront 
exprimer  que  des  pensées  tout  à  fait  rudimentaires. 
Leurs  passions  pourront  être  violentes,  mais  elles 
seront  dépourvues  de  nuances,  et  c'est  dans  l'analyse 
des  nuances  que  réside  l'intérêt  de  l'œuvre  d'art.  Joi- 
gnez que,  pour  se  rapprocher  de  la  vérité,  les  îiuteurs 
s'obstinent  à  faire  parler  leurs  personnages  selon  la 
formule  que  vous  savez.  Talions...  J'pom-ons..,  -rcenoris... 
Et  c'est  un  obstacle  de  plus.  Je  prends  un  exemple  dans 
la  pièce  de  M.  Paul  Delair.  Au  troisième  acte,  Hélène, 
pour  exprimer  qu'elle  poursuivra  sa  vengeance  par 
tous  les  moyens,  s'éciie  qu'elle  se  fera  taupe,  oiseau, 
flamme  de  feu!...  On  est  d'abord  un  peu  étonné  de 
cette  envolée  poétique  chez  une  paysanne;  et  la  façon 
dont  elle  devra  s'exprimer  ne  pourra  qu'augmenter 
notre  surprise  ;  si  elle  dit  :  «  Je  me  ferai  oiseau...  etc.  », 
on  se  demande  pourquoi  elle  cesse  de  patoiser  seule- 
ment à  cet  instant,  et  l'on  sent  trop  que  l'auteur  l'a 
fait  exprès.  Si  au  contraire,  parlant  comme  elle  parle 
tout  le  long  de  la  pièce,  elle  dit  :  «  J'me  ferons  taupe, 
oiseau,  flamme  de  feu  ■•,  le  contraste  entre  la  pensée 
et  l'expression  tourne  la  chose  au  comique.  C'est 
Ihisloiie  de  ce  marchand  de  bœufs  arrivant  en  retard 
à  un  concours  agricole  parce  que  (je  vous  demande 
pardon  d'indiquer  le  mot,  mais  il  est  nécessaire,  en 
l'espèce),  «  parce  qu'il  s'était  f...  à  rêver  »  ! 

On  trouvera  sans  doute,  de  temps  à  autre,  un  mot 
juste,  précis,  et  en  même  temps  «  paysan  »  ;  mais  ce 
ne  sera  que  l'exception.  En  général,  le  paysan  ne 
pourra  être  le  héros  que  d'un  drame  très  simple,  1res 
brutal  et  très  court.  Voyez,  par  exemple,  les  «  berge- 
lies  »  que  nous  a  données  le  Théâtre-Libre,  quel- 
ques-unes étaient  ti-ès  cuiieuses,  dans  leur  réalisme 
approximatif;  mais  c'était  un  acte,  parfois  trois  ta- 
bleaux très  courts;  on  n'aurait  pu  en  sujiporler  da- 
vantage. 

Aussi  l'idée  de  transposer  Hamkl  chez  les  paysans 
est-elle  une  des  plus  étranges  qui  puissent  germer  dans 
l'esprit  d'un  auteur  dramatique.  Piêter  aux  person- 
nages les  plus  rudimentaires  du  monde  l'âme  la  plus 
complexe  qui  soit!  Quand  M.  Bourgel  a  écrit  Aiulré 
Cornilis,  il  a  fait  de  son  héros  un  raffiné  et  un  inquiet. 
Mais  Hamiet  paysanne!... 

Tout  ce  qui  fait  l'intérêt  (VHnmtct,  ses  troubles,  ses 
scrupules,  ses  discussions  avec  lui-même,  les  cas  de 
conscieiu-e  qu'il  se  i)iopose,  tout  cela  devait  forcément 
disparaître,  et  il  ne  restait  dès  lors  qu'une  histoire  de 
courd'assisi's.  d'un  assez  im-diocre  inli-rêt.  Le  malheur, 
ces!  que  M.  Delair  n'a  pas  voulu  s'y  n'-soudre  franche- 
ment ;  gêné  par  le  souvenir  iVHamhl,  il  en  a  conscien- 
eii'nseiiienl    Irausposé    le    plus    i)0ssible,    el    ciunnie, 
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encore  une  fois,  Hélène  ne  pouvait  rien  penser  de  ce 
que  pensait  le  prince  de  Danemark,  il  est  arrivé  que 
l'acte  du  cimetière  û'Hèiénc,  ressemble  moins  au  mono- 
logue d'Hamlet  qu'à  certaine  conversation  entre  Bou- 
vard et  l'abbé  Jeuffroy... 

Déplus, .M.  Delair  a  mélangé,  dans  ses  personnages, 
les  types  du  modèle  Maupassant,  et  les  types  du  mo- 
dèle Sand.  Son  Marc  Fosse  fait  partie  des  premiers  ; 
Savinien,  Moreau  et  d'autres  se  rattachent  aux  seconds, 
avec,  si  j'ose  dire,  un  peu  de  la  tradition  de  l'Opéra- 
Comique;  le  retour  de  Savinien  au  village,  vous  pour- 
riez en  retrouver  l'ébauche  dans  :  «  Ah!  quel  plaisir 
d'être  soldat!  "  de  la  Daine  Blanche.  Et  tout  cela  ac- 
cuse encore  l'incohérence  de  quelques  personnages. 
Faut-il  signaler  aussi  certaines  réminiscences,  pas 
très  heureuses,  de  VArlcsienne?  Je  comprends  fort 
bien  l'Innocent,  dans  l'admirable  pièce  de  Daudet; 
mais  je  ne  vois  pas  du  tout  ce  que  vient  faire  Sylvie 
dans  Hélène. 

Si  la  pièce  de  M.  Delair  n'est  pas  bonne,  il  faut  re- 
connaître que  --  étant  donnée  l'idée  premièi'e,  idée 
qui  paraît  de  plus  en  plus  bizarre  à  mesure  qu'on  y 
songe  —  il  était  presque  impossible  de  la  faire  mieux. 
Et,  d'ailleurs,  elle  ne  manque  pas  de  qualités.  Je  vous 
disais  tout  à  l'heure  que  le  retour  de  Savinien  nous 
ramenait  à  la  poétique  optimiste  de  l'Opéra-Comique. 
Cela  est  d'autant  plus  vrai  que  Savinien,  suivant  la 
tradition,  revient»  amoureux  et  fidèle  »  après  sept  ans 
de  service. 

En  rvenant  d'  la  milice, 
J'  t'épous'rai  dans  sept  ans, 
Et  j'  Frai  fair'  l'exercice 
A  tous  nos  p'tits  enfaots. 

Il  est  vrai  que  ces  sept  ans,  il  les  a  passés  «  dans  le 
désert  »,  ce  qui  diminue  un  peu  son  mérite.  Mais  ce 
|)oint  de  départ  une  fois  admis,  la  scène  qui  suit,  entre 
Hélène  et  Savinien, est  tout  à  fait  charmante,  et  mèiue 
quelque  chose  de  plus.  Les  souvenirs  que  Savinien  it 
gaidés  de  l'Afrique  sont  indiqués  i)ar  des  traits  très 
justes  :  ce  qui  l'a  frappé,  c'est  précisément  ce  qui  au- 
rait frappé  un  paysan,  qui  n'est  guère  touché  que  par 
certains  aspects  extérieurs  des  choses;  le  «  duo  da- 
mour  ■'  est  de  valeur  égale,  .sobre,  discret,  sans  brtila- 
lilés  etsans])hrases,  écrit  en  petites  ré|)liques  courtes, 
ahsolument  conformes  à  ce  langage  paysan  (jue  je 
cliercliais  à  di'linir  tout  à  l'iieure.  Mais  remai^iuez 
aussi  que  c'est  presque  une  scène  muette.  Les  courtes 
ir'pli(|in,'S  soni  séparées  par  de  longs  silences;  ils  nous 
ravissent,  parce  que  notre  imagination  les  ren\i)lit,  et 
surtout  |)arccque  nous  y  retrouvons  celle  maniue  ca- 
ractéiisti(|ue  du  paysan,  la  presque  impossibilité  d'ex- 
primer ccMiui  n'est  qu'un  sentiment.  l'our  ètie  vi"iie 
la  pièce  eût  di\  être  écrite  ainsi  d'un  bout  à  l'autre, 
et  cela  n'eiU  pas  été  supportable. 

J'aitne  aussi  le  maître  d'é(;()le  Moicau.  Je  le  ran- 
geais tout  II  l'Iieuri;  dans  li.-s  tjpes  du  modèle  Sand;  il 


a  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  de  plus  inté- 
ressant et  de  plus  moderne.  Peut-être  un  jour,  si  les 
querelles  que  vous  savez  finissent  par  s'apaiser,  le 
maître  d'école  pourra-t-il  devenir  ainsi  une  sorte  de 
directeur  de  conscience  laïque?  Ce  n'est  guère  pro- 
bable, mais  après  tout,  c'est  possible,  et,  en  attendant, 
cet  excellent  Moreau  me  plaît.  Et  puis,  pour  tout  vous 
dire,  il  est  le  seul  qui  parle  français,  et  si  vous  saviez 
comme  on  est  vite  las  des  m'sku,  des  p't-être  ben  et 
des  fvas  et  des /venions  Et  enfin,  le  personnage  est 
joué  à  ravir  par  Mayer;  c'est  tout  à  fait  remarquable, 
en  vérité. 

J'ai  moins  apprécié  M.  Candé  que  d'ordinaire;  il 
n'est  guère  paysan,  ce  me  semble.  M""  Samary  est 
très  dramatique  et  très  émouvante,  M.  Laroche  et 
M.  Michel  fort  bons;  quant  à  M"°  Brandès,  elle  con- 
tinue à  être  la  comédienne  de  Paris  qui  pleure  le 
mieux..  M"^  Lecomte  est  gentille  au  possible  dans  le 
rôle  de  Sylvie. 

La  musique  de  M.  Messager  m'a  paru  très  char- 
mante; surtout  dans  la  première  partie  du  drame.  La 
mise  en  scène  est  très  soignée  et  très  exacte;  mais 
pourquoi  ce  foulard  à  la  Bordelaise  sur  la  tête  de  la 
servante?... 


Et  voici  maintenant  M.  Paul  Harel,  l'auteur  de 
i'Herbager.  C'est  un  Normand,  paraît-il,  qui  habite  les 
champs,  et  qui  veut  y  rester,  en  dépit  de  propositions 
alléchantes  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  l'attirer 
dans  nos  murs.  La  vie  de  M.  Harel  ne  doit  avoir  du 
reste  rien  de  caché  pour  vous,  si  peu  que  vous  lisiez 
les  gazettes;  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  il  s'est 
mis  à  la  disposition  des  reporters,  et,  avec  ingénuité, 
il  nous  a  expliqué  comment  la  France  comptait,  en  sa 
personne,  un  poète  de  plus.  Le  plus  intéressant  à  re- 
tenir de  ces  confidences  un  peu  candides  et  très  abon- 
dantes, c'est  que  M.  Harel  est  un  campagnard  nor- 
mand; de  là  vient  -sans  doute  l'excellente  opinion 
qu'il  a  des  campagnards  de  Normandie.  Lespréférences 
(le  M.  Harel  semblent  aller  vers  le  laboureur;  mais,  si 
la  générosité  de  l'herbager  laisse  un  peu  à  désirer  pen- 
dant les  premiers  actes,  son  bon  cœur  amène  le  dé- 
nouement avec  une  rapidité  un  peu  inattendue  peut- 
être,  mais  assez  louchante.  A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  vu 
Iles  clair  dans  la  pièce  de  M.  Paul  Harel.  A-t-il  voulu 
symboliser  la  lutte  entre  le  blé  et  l'herbe,  ou  nous 
montrer  comme  quoi  la  richesse  peut  corrompre  les 
âmes  normandes?  ..  Je  croirais  plulôl  que  M.  Harel  a 
voulu  engager  ses  compatriotes  à  cultiver  leur  jardin,  j 
au  lieu  de  venirà  Paris,  ville  qui  n'est  pas  sûre,  notam- 
ment pour  les  avocats  qui  jouent  à  la  Bourse  par  déses- 
lioird'anuMir. Ce  conseil  me  paraît  excellent;  eice  n'est 
pas  le  seul.  M.  Harel  veut  que  les  Normands  fassent 
lieaucoup  d'enfants,  afin  de  reconquérir  l'Angleterre, 
si  roccasioii  s'en  présente.    J'ignore  quelle   influence 
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aura  ce  plaidoyer  sur  les  Normands,  qui  passent  pour 
être  des  gens  réfléchis  et  qui  auraient  bien  des  choses 
à  y  répondre,  mais  cette  idée  est  chère  à  M.  Harel;  il 
y  revient  à  plusieurs  reprises,  avec  une  éloquence  un 
peu  facile,  mais  avec  quelque  chaleur  : 

Pour  la  moisson,  pour  le  labour,  pour  la  semaille, 
Pour  la  guerre,  après  tout,  il  faut  de  la  marmaille; 
Et  dans  tous  les  travaux,  et  dans  tous  les  combats, 
Nous  prt'tons  nos  enfanls  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

La  pièce  est  honnêtement  jouée  ;  mais  ce  n'est  pas 
elle  qui  nous  donnera  une  opinion  définitive  sur  lame 
paysanne.  Entre  le  Beaufermant  de  M.  Ilarel  et  la  Hose 
de  M.  de  Maupassant,  c'est  toujours  cette  même  diffé- 
rence dont  je  parlais  en  commençant. 

J.    Dll  TlLLET. 


CHOSES    ET   AUTRES 
Camelots  et  Anglais. 

Il  me  serait  doux  de  ne  point  parler  de  la  manifes- 
tation Lohcngrin;  je  l'affirme,  et  l'on  me  croira  sur  pa- 
role. Quand  les  choses  sont  trop  sottes  ou  trop  laides, 
il  est  délicieux  de  les  oublier.  Mais,  quoi!  ce  boucan 
stupide,  dernier  hoquet  de  la  Boulange,  a  failli  trou- 
bler Paris  et  presque  l'Europe.  Nous  avons  vu  la  place 
de  l'Opéra  occupée  militairement,  les  boutiques  fer- 
mées, la  circulation  interrompue,  quelque  chose 
comme  une  répétition  générale  de  l'émeute.  Les  arres- 
tations opérées  par  centaines,  un  nègre  traîné  dans  les 
cachots,  les  caves  du  palais  de  M.  Garnier  bondées  de 
captifs,  M.  Lamoureux  sommé  d'entonner  la  Marseil- 
laise, Chincholle  presque  soucieux,  ce  sont  là  des  évé- 
nements que  la  chronique,  en  attendant  l'histoire,  a 
le  devoir  de  commenter.  Commentons-les  donc,  mais 
brièvement. 


Braves  gens,  laissez-moi  vous  le  dire  en  toute  fran- 
chise, vous  avez  été  crétins  et  odieux.  Votre  excuse  est 
dans  votre  bêtise,  dans  celte  bonne  bêtise  mouton- 
nière dont  la  plus  spirituelle  population  du  globe  en- 
tretient, par  amour  des  contrastes,  un  certain  nombre 
d'exemplaires.  Vous  recherchez  avidement  les  occa- 
sions de  com[)lnire  à  l'empereur  de  Bussie,  et  je  vous 
en  loue.  Cela  flatte  d'abord  vos  instincts  démocra- 
tiques, et  puis  vos  pères  ont  tant  aimé  la  l'olngne  qu'il 
vous  sji'd  de  rétai)lir  un  |)eu  l'équilibre.  Il  me  semble 
pourtant  que  dans  l'espèce  le  tsar  n'avait  rien  de- 
mandi'.  <■  Pure  discrétion  d'autocrate,  répondrez-vous. 


Nous  connaissons  notre  barine  :  il  comptait  sur  ses 
fidèles  comités  révisionnistes,  sur  sa  vieille  Ligue  des 
Patriotes,  sur  sa  colombe  Laur,  sur  son  petit  pigeon 
Boudeau.  Bien  ne  flatte  plus  agréablement  son  oreille 
que  notre  nouveau  mot  d'ordre  :  A  bas  Cosimal  »  — 
L'avez-vous  assez  poussé,  ce  cri  généreux  !  lavez-vous 
hurlé,  glapi,  hululé  à  souhait  au  nez  de  toutes  les 
inofi'ensives  vieilles  dames  qui  traversaient  la  rue  Au- 
ber!  Pour  ma  part,  j'ai  vu  huer  une  quarantaine  de 
Cosimas  sur  les  boulevards,  comme  j'ai  vu,  hélas! 
appréhender  après  la  Commune  d'innombrables  Ber- 
gerets,  dont  jamais  le  bon.  Ce  bel  exploit  accompli, 
plus  d'un  d'entre  vous  s'attendait  probablement  à 
trouver  le  lendemain  la  croix  de  Saint-Georges  sous  son 
traversin.  Bien  n'est  venu,  l'ambassade  russe  a  réservé 
son  adhésion  ;  voilà  bien  l'insécurité  des  Slaves.  On  a 
dû,  dans  les  bureaux  de  la  Revanche,  se  demander  si  le 
tsar  trahissait. 

Rassurez-vous,  ce  potentat  n'a  point  trahi.  Seule- 
ment, ainsi  que  M.  Thiers  le  disait  d'un  de  ses  anciens 
compagnons  de  luttes,  «  il  a  fait  comme  s'il  trahis- 
sait ».  Après  tout,  il  est  peut-être  wagnérien,  cet 
homme!  M.  Laur  l'est  bien,  lui!  Bons  mitrons  zaporo- 
gues,  réfléchissez  à  ce  comble  d'horreur  :  Alexandre  111 
aimant  Lohenfjrin  Je  PeWt  Père  Blanc  passant  à  Cosima! 
A  qui  se  fier  après  celle-là,  ô  Wladimir? 

Supposons  que  le  tsar  soit  wagnérien.  Alors,  soyez 
gentils,  faites-en  votre  deuil.  Laissez  les  gens  qui  en 
ont  assez  de  la  Favorite  écouter  et  applaudir  en  paix  la 
musique  qu'ils  aiment.  Tout  a  été  dit  sur  nos  griefs 
contre  la  personnalité  de  Bichard  A\agner  et,  ne  filt-ce 
que  pour  en  finir,  je  vous  concède  tout  ce  que  vous 
Aoudrez.  Assurément  les  sublimes  beautés  de  Lohcn- 
grin n'empêchent  point  Wagner  d'avoir,  en  écrivant 
contre  la  France  vaincue  un  pamphlet,  d'ailleurs  fé- 
tide, perdu  la  plus  belle  des  occasions  de  garder  le  si- 
lence. Cela  a  été  ivpété  sur  tous  les  tons  et  démontré 
jusqu'à  la  nausée.  Mais  tous  les  camelots  du  monde  ne 
parviendront  pas  à  changer  en  question  nationale  une 
pure  question  d'art  et  de  |)olice.  Si  quelque  impre.sario 
cosmopolite  s'avisait  de  monter  sur  une  scène  pari- 
sienne la  Capilulation,  nous  n'aurions  besoin  ni  des 
boulangistes,  ni  de  M.  Peyramont,  ni  de  personne  pour 
nous  mettre  le  sifflet  aux  lèvres;  on  avouera  que  cette 
éventualité  est  peu  probable.  Que  diable!  Henri  l'Oise- 
leur et  le  Chevalier  au  Cygne  ne  sont  pour  rien  dans 
nos  douleurs!  Je  vous  dirai  même  en  confidence  ([ue 
la  légende  de  Lohcngrin  est  d'origine  française;  ce 
Wagner  était  tellement  canaille  qu'il  a  filouté  son 
poème  au  cycle  breton.  Criez  donc,  si  le  cœur  vous  en 
dit  :  «  Vive  la  Bretagne!  »  Cela  ennuiera  tout  autant 
Cosima,  sans  déplaire  aux  agents  de  M.  Lozé.  Par 
••xeinple,  une  fois  ce  cri  poussé,  rendez  la  circulation 
aux  omnibus,  et,  ainsi  qu'il  convient  aux  citoyens 
d'un  pays  libre,  courez  finir  votre  soirée  au  Beu- 
glant. 
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Je  n'ose  me  flatter  de  l'espoir  de  convaincre  les  gar- 
çons bouchers  ;  malgré  l'élégance  de  leur  costume  et 
1  urbanité  de  leurs  manières,  ils  ont  la  réputation  d'être 
cabochards  ;  c'est  même  tout  ce  qui  leur  reste  des  Cabo- 
chiens.  En  découpant  tout  le  jour,  pour  l'assouvisse- 
ment de  vils  bourgeois,  des  gîtes  à  la  noix  et  des 
pointes  de  culotte,  les  membres  de  cette  austère  corjjo- 
ration  contractent  insensiblement  l'habitude  du  devoir 
civique.  Non  contents  de  posséder  un  idéal  de  la  mu- 
sique différent  de  l'idéal  wagnérien,  ils  caressent  le 
rêve  charitable  d'imposer  aux  autres  leur  répertoire 
favori;  ils  veulent  sauver  la  patritî  du  wagnérisme  et  la 
sauver  quand  même.  Généreuse  tentative,  mais  incom- 
patible avec  l'institution  séculaire  des  sergents  de 
Aille.  Pas  plus  que  des  goûts  ou  des  couleurs,  on  ne 
discute  des  exagérations  du  patriotisme  ;  d'ovi  la  regret- 
table nécessité  d'entasser  dans  les  sous-sols  de  l'Opéra 
une  telle  quantité  de  représentants  de  la  boucherie 
française  qu'on  a  vu  le  moment  où  Paris  s'éveillerait 
sans  côtelettes  parées.  Plus  propres  à  la  i)réparation 
première  du  bœuf  à  la  mode  qu'aux  mœurs  vraies  de  la 
liberté,  les  garçons  bouchers  périront  sur  l'étal  avant 
d'abdiquer  leur  apostolat;  c'est  le  propre  des  convic- 
tions fortes  de  rester  sourdes  aux  leçons  de  libéra- 
lisme, alors  même  qu'elles  sont  agrémentées  de  bour- 
rades et  suivies  de  quelques  mois  de  piison.  Plus  d'un 
mortel  est  garçon  boucher  sur  ce  point.  Pour  ne  citer 
((u'iui  exemple  illustre,  n'avons-nous  pas  vu  dernière- 
ment un  maire  dauphinois,  qui  porte  un  nom  bien 
|)ro[)re  ii  voler  de  bouche  en  bouche,  le  citoyen  Chiou- 
Ducollet,  e.ssayer  d'arracher,  malgré  eux,  ses  admi- 
nistrés aux  servitudes  dufanalisme  i'eligieux?Sous pré- 
texte qu'il  abhorre  la  couleur  blanche,  cet  i'dili>  ratio- 
naliste, scatophage,  et  vraisemblablement  russophile, 
préliMidait  rendre  les  sacrements  aussi  inaccessibles  à 
M's  moujiks  que  la  musique  de  Wagner  aux  Parisiens. 


Bah  !  pour  qu'une  société  soit  complète,  il  y  faut  dt>s 
hraillai'ds  et  des  agités.  11  doit  y  avoir  dans  un  grand 
jiays  une  certaine  quantité  de  citoyens  chargés  de 
représenter  la  bêtise  et  d'en  maintenir  les  traditious. 
liéjouissons-nous,  nous  n'avons,  ù  ce  point  de  vue,  lien 
à  inivit-r  aux  autres  ruitlons.  Mais  que  le  parti  des 
Chions  se  résigne,  l'opinion  se  détache  de  lui.  Les 
petites  filles  de  l'Isère  feront  leur  première  commu- 
nion en  toute  sécurité,  et  nous  irons,  cet  hiver, 
entendre  Lolungrin  à  notre  ai;s.  La  véritable  popida- 
tion  parisienne,  qui  preini  tout  doucement  le  goût  de 
la  liberté,  a  refu.sé  net  de  s'emballer  sur  la  i)rétenduc 
(lueslion  Wagner;  c'est  un  pi'ogrès.  Les  diverses 
Gazeiirs  de  Culcgiic  et  autres  Staiulards  en  sont  pour  leur 
honte;  |»aris  ilenieure  calnu'.  Nos  bons  frètes  d'Angle- 
terre voyaient  déj.'i  les  uhians  en  Champagne  et  prédi- 
saient les  plus  grands  mallieuis.   Ils  étaient  inquiets 


sur  notre  sort,  les  chers  anges.  Il  est  vraiment  suave 
d'être  aimé  ainsi. 

J'ai  eu  comme  tout  le  monde,  après  Portsmouth,  ma 
petite  crise  de  fraternité;  je  ne  regrette  pas  mon  atten- 
drissement, seulement  je  n'y  leviendrai  pas  de  sitôt. 
Le  Standard  m's.  rendu  à  moi-même.  Bien  que  le  jour- 
nal tory  nous  ait  habitués  depuis  longtemps  à  ces 
gentillesses,  jamais  il  n'avait  à  ce  point  jeté  le 
masque  et  si  naïvement  nioutré  sa  haine  de  la  France. 
Notre  presse,  par  bonheur,  a  dédaigné  de  riposter  en 
la  même  encre;  elle  a  fait  sagement.  Nous  avions  en 
vérité  la  partie  trop  belle.  L'Angleterre  est  bonnement 
adorable  avec  son  beau  zèle  pour  la  paix  du  monde. 
Eh  bien  !  et  Sigri?  Il  me  semble  que  cette  petite  partie 
de  canotage  est  plus  incorrecte,  et  plus  dangereuse 
pour  l'Europe,  que  les  hurlements  aussitôt  réprimés 
des  mitrons  du  boulevard  des  Capucines.  Si  nous  en 
causions  un  peu,  pour  passer  le  temps. 

La  marine  anglaise  a  vraiment  des  distractions  sin- 
gulières. Sa  façon  de  compi'endre  l'inviolabilité  des 
territoires  étrangers  me  rappelle  ce  bout  de  dialogue 
d'une  farce  chère  à  nos  pères,  les  Saltiinbanqucs  : 

—  Monsieur  Bilboquet,  cette  malle  est-elle  à  nous? 

—  Elle  doit  être  à  nous,  Gringalet... 

Odry  s'est  immortalisé  avec  celte  léplique.  Tout 
Commodore  de  Sa  Gracieuse  Majesté  britannique  ren- 
ferme en  lui  l'àme  de  Bilboquet.  Aperçoit-il  une  île, 
plus  ou  moins  déserte,  il  commence  par  s'y  installer, 
quitte  à  voir  venir.  D'aventure,  celle-ci  appartenait  au 
suKaii  :  il  en  a  encore  quelques-unes  comme  cela, 
auxquelles  il  tient,  par  entêtement  de  Turc.  Les  An- 
glais, eux,  ignorent  l'entêtement;  du  moment  que  le 
propriétaire  de  l'île  revendiquait  ses  droits,  ils  ont 
déguerpi  à  l'anglaise,  en  protestant  de  l'innocence  de 
leurs  intentions.  On  s'était  mépris,  paraît-il,  dans  les 
chancelleries.  L'équipage  n'était  descendu  ;\  Sigri  que 
pour  déjeuner,  et  la  meilleure  preuve  c'est  que,  tout  en 
|)i-(''paraut  le  roastbeef,  il  avait  commencé  par  noyer 
quelques  torpilles  dans  les  eaux  de  Lesbos.  Un  simple 
pique-nique,  vous  dis-je,  avec  toasts  ;\  la  santé  de 
Sapho.  Le  tout  est  de  s'entendre.  Maintenant  que  le 
sultan  est  prévenu,  il  fera  bien  d'installer  là-bas  une 
l)etite  garnison,  chargée  île  faire  les  honneurs  de  l'île 
aux  matelots  de  la  reine  lorsque  le  hasard  d'uuo  régat(> 
les  y  raun'-nera.  On  fraternisera,  comme  à  Portsmouth. 

L'Angleterre  se  retrouve  toujours  par  quehiue  côté. 
Est-ce  à  un  savant  système  de  compen.salion  que  nous 
devons  attribuer  la  disparition  du  petit  ours  de  porce- 
laine de  Sèvres  qui  a  été  dérobé  l'autre  jour  sur  une 
des  cheminées  de  Versailles?  La  rumeur  publique 
acruse  de  cette  espièglerie  certains  insulaires  déposés 
par  les  soins  de  l'agence  Cook  dans  l'immeuble  de 
Louis  \iV.  Ce  n'est  |)as  que  j'attache  une  importance 
excessive  ù  cet  objet  qui  avait,  à  mes  yeu\,  l'inconvé- 
nient grave  de  perpétuer  le  souvenir  de  M""  Adélaïde 
dans  nos  collerlions.    Mais  enlin    p<)ni(|imi    ne    tien- 
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tirions-nous  pas  à  nos  bibelots  comme  le  sultan  tient  à 
ses  domaines?  Cependant,  si  rauiitié  de  l'Angleterre 
est  à  ce  prix,  qu'elle  garde  l'ours,  pour  se  consoler  de 
Sigri.  Cela  désarmera  peut-être  le  Slaiidanl. 

Ursus. 
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La  Censure  et  l'Opéra. 

En  France,  le  bruit  du  théâtre  a  toujours  été  affaire 
d'État.  Il  éclate  parfois  sans  qu'on  y  pense;  mais,  si  on  vient 
à  3'  penser,  que  de  précautions! 

C'est  pourquoi  la  censure  fut  inventée.  La  Commission 
du  budget  vient  de  conclure  à  sa  suppression.  Mais,  sous 
tous  les  régimes,  disons-le  bien,  ce  fut  un  dangereux  métier. 
Sans  boussole,  sans  règle  fi.xe,  l'infortuné  censeur  flottait 
au  vent  qui  variait  sans  cesse.  Il  fallait  être  inflexible  sur 
les  questions  de  principe,  tout  en  les  sacrifiant  dès  qu'un 
personnage  était  ou  pouvait  être  en  jeu.  Pour  celui  qui 
manquait  de  flair,  il  n'}-  avait  en  vérité  que  des  rebuffades  à 
recevoir.  On  l'accusait  en  même  temps  de  mollesse  exces- 
sive et  de  vigueur  absurde. 

La  première  République  fut  particulièrement  un  temps 
d'épreuves  pour  la  censure,  lorsque  cette  république  cessa 
d'être  terrible.  Il  fallait  ménager  tout  et  tous;  penser  à  la 
veille,  au  jour...  et  au  lendemain. 

Nous  avons  entre  les  mains  un  petit  optera  comique  qui  en 
est  la  preuve  amusante  ;  eu  voici  le  litre  :  La  Petite  Xan- 
nelte,  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris  au  théâtre 
Feydeau,  le  19  frimaire,  an  V  (vendredi,  9  décembre  1796). 

Notre  exemplaire  a  ceci  de  particulier  qu'il  porte  les 
corrections  de  la  censure,  qui  l'a  ainsi  paraphé  : 

«  Vu  au  Bureau  central  du  canton  de  Paris,  qui,  outre  les 
changements  faits  à  cet  ouvrage,  en  a  indiqué  plusieurs 
autres  auxquels  il  sera  nécessaire  de  se  conformer. 

«  Le  t(j  fiiaiaire,  au  Vill  de  la  république, 

<i  Les  administrateurs, 

«  Pus,  Du  Bois.  « 

On  jugera  de  son  œuvre  en  comparant  les  deux  colonnes 
qui  suivent  : 


TEXTF. 
DE   LA  K  PETITE   NANNETTE 


CORRECTIONS   MANUSCRITES 
DE   LA    CENSURE. 


Blaise.  — Page  h  :  J'venx  l'épnu-        A  supprimer  à  partir  de  ■.  quand 
ger...  Quand  j'ii  parle  d'ra,  al'  uie    j'ii  parle, 
rebute  avec  un  air  clia;;rui,  etc. 

—  Page  6  :  C'est  un  queuqVuD        Queuq'ï'un  d'capablc. 
comme  i'faul. 

—  J'sommes  venu  m'y  faire  la-  J'sommos  venu  m'y  établir  (le 
quais.  Ohlj'dis,  laquais!... c'n'est    reste  est  supprimé). 

pas  ça;  car  un  laquais,  c'est  un 
fainéant,  et  moi  je  r'tourne  la 
terre,  etc. 

Nannette.  —  Page  11  :  Cette  Pro-  A  supprimer  à  partir  de  :  so 
vidence,  qui  .semble  délaisser  la  plaire  à  combler  les  méchants; 
vertu   sur  la  terre  et  se  plaire  k    et  à  remplacer  par  ce  qui  suit  : 


TEXTE 
PETITE  NANNETTK.   » 


CORRECTIONS     MANLSCRrrES 
DE  LA   CENSURE. 


combler  les  méchants  de  toutes  Clai;dine,  lui  imposant  silence. 

sortes  de   prospérités.  Vous,   par  Pai.\,  ma  fille,  point  de  murmures! 

exemple,   veuve  par   la   cruauté  Cette  Providence  semble  se  taire 

de,  etc.  quelquefois,  mais  tout  à  coup  elle 

Clai'dine.  —  Comme  tant  d'au-  impose   silence   aux    méchants... 

très,  mon  enfant,  qui  certes  nous  Nous  en  avons  eu  des  preuves, 
valent  bien. 

Namsette.  —  Mais,  enfin,  qu'a- 
vaitfaitmon  malheureux  père?  etc. 

Page  H  :  « 
Clacdlxe,  chante. 

Méchants,  malgré  tous  vos  succès,  Méchants,  malgré  tous  vos  projets, 

Il  punira  tous  vos  forfaits.  Sa  main  préside  à  nos  succès. 


—  Page  18  :  C'est,  sans  compa- 
raison ,  comme  ces  prédicateus 
d'autrefois,  etc. 


A  supprimer. 


—  Page   21  :   \ot'   Révolution       A  remplacer  par  :  Nous  avons 
donne   assez   d'quoi    excuser  les    touours  assez  d'quoi  excuser  les 


Blaise.  —  Page  24  :  J'ons  sou- 
vent pensé,  surtout  dans  c'temps- 


Supprimer  à  partir  de  :  surtout  ; 
lit  remplacer  par  :  car  je  suis  t'un 


ci,  où  j'ons  vu  des. culbutes,  des    queuq'z'un  qui  pense,  moi,  tel  que 
culbutes  et  des  culbutes.  Enfin,    vous  me  voyez, 
apparemment,  il  fallait  ça.  pisque 
ça  y  est. 

Page  24  : 

Le  pi-RE  Bontemps,  chante. 
C'ii  là  qu'est  au  haut  du  pouvoir    Ceux-là  qui  du  poids  d'ieur  orgueil 
C'ti    là     qu'aujourd'hui    chacun    Nous  écrasiont  tant q'nous  sommes 

[r'nommej 
Tout  grand  qu'il  est,  i'peut  d'main    l'd'v'iionl  souvent  en  un  clin  d'oeil 

[s'voir] 
Encor  pus   petit   que  l'pus  petit    Encore  pus  p'tits  q'Ies  pus  petits 
[homme.]  [hommes.] 


—  Page  47  :  C'est  quasi  comm' 
une  révolution  N'e.vaminons  pas 
les  pourquoi  ci?  pourquoi  (■«? 
Nous  y  sommes,  n'est-ce  pas?  Tâ- 
chons d'nous  en  tirer  l'moins  mal 
que  nous  pourrons;  c'est  l'parti 
l'pus  sage. 

—  Page  47  :  On  peut  aimer  sa 
patrie  et  ne  pas  être  grossier 
comme  des  manants,  etc. 

—  Page  48  :  C'est  alors  seule- 
ment qu'on  jiourra  parler  de  li- 
barté  ! 

Claudine.  —  Page  49:  Son  père, 
comme  tant  d'autres,  a  péri  vic- 
time de  ces  temps  orageux  qui, 
j'espère,  ne  revieudronl  jamais  en 
France. 

Le  piîre  BoiVTEMPS.  —  Faut  l'es- 
pérer, comme  vous  dites.  Diantre! 
c'est  ben  assez  d'une  fois. 

Page  50  : 

Claudlne,  chante. 
Est-ce  par  des  cris  indécents 
Qu'on  change  la  face  des  choses? 
Quel  Français  n'a  depuis  sept  ans 
Sur  ses  pas  trouvé  que  dos  roses? 
Peut-on  se  plaindre  en  bonne  foi 


A  supprimer. 


A  supprimer. 


A  supprimer. 


.\  remplacer  par  :  Son  père  fut 
la  victime...  Mais  ne  rappelons  pas 
des  souvenirs  capables  de  réveiller 
la  haine,  quand  nous  avons  si 
grand  besoin  du  repos  et  de  la 
concorde. 

Le  piîRE  BoNTEMPs.  —  C'est 
juste,  ma  voisine.  Car  aussi  ben  ce 
qui  est  passé  est  passé...  et  ça  ne 
r'viendra  plus. 


A  supprimer. 


/il6 
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Quand  on  regarde  autour  de  soi? 
Qu'on  me  cite  des  malheureux, 
Quel  que  soit  leur  5ort,que  j'ignore, 
Qui  DO  rencontrent  autour  d'eux 
D'autres  plus  malheureux  encore! 

Valentin.  —  Page  59  :  Le 
bonheur  depuis  si  longtemps  exilé 
de  la  France... 

—  Il  n'y  a  qu'une  voix  unfinimr 
en  France. 


CORRECTIONS   MANUSCBTTES 
DE    LA    CENSURE. 


A  supprimer. 


Le  bonheur  tant  désiré. 


Blaise.  —  Page  73  :  Ah  !  j'vois 
bin  q'vous  voulez  r'veiller  le  chat 
qui  dort,  mais  vous  m'aimerez 
toujours  bin. 

Bl\ise  a  Valentix.  —  Page  73  : 
Et  vous  quitt'rez  vot'  panache. 


...  Unanime  parmi  nous.  (Le 
censeur  avait  d'abord  mis  :  una- 
nime dans  la  république  et,  —  porté 
en  marge  :  substituer  le  mot  ré- 
publique à  celui  de  France. — Puis 
il  s'est  ravisé.) 

Supprimer  :  voulez  réveiller  le 
chat  qui  dort. 


A  supprimer. 


On  se  demande  bien  des  choses  à  la  lecture  de  ces  cor- 
rections souvent  contradictoires  : 

Pourquoi  supprimer  le  panache?—  Parce  que  Valentin 
est  dans  la  pièce  un  sous-officier  de  cavalerie.  La  censure 
ne  veut  pas  blesser  l'armée. 

Pourquoi  supprimer  le  chai  qui  dort?  —  Parce  que  sous 
le  Directoire  on  était,  parait-il,  plus  prude  qu'on  ne  croit. 
Du  moins  il  y  avait  des  intermittences. 

Pourquoi  mettre  et  supprimer  tour  à  tour  le  mot  repu- 
blique? —  Parce  que  certaines  oreilles  commençaient  à 
perdre  l'habitude  de  l'entendre. 

Pourquoi  empêcher  de  dire  que  depuis  dix  ans  on  n'avait 
pas  toujours  été  sur  des  roses  et  qu'on  ne  verra  plus  le  re- 
tour de  temps  orageux?  —  Parce  qu'il  y  a  des  Jacobins 
auxquels  cela  déplaira. 

Pourquoi  ne  pas  vouloir  qu'on  méprise  les  laquais  et  les 
gens  grossiers?  —  Parce  que  cela  déplairait  à  l'aristocratie 
et  aux  ouvriers. 

Et  pourquoi  barrer  c'a-in."  —  Pourquoi?  Vous  ne  voyez 
donc  point  que  c'est  Bonaparte! 


En  vérité,  je  le  répète 
n'était  pas  aisé  on  1796. 


le  métier  de  censeur  d'opéra 


LORÉDAN    LaRCIIEY. 


Nécrologie. 

GUSTAVE    OLI.ENDORFF. 

Gustave  Oilendorff  appartenait  à  cette  génération,  dure- 
ment partagée,  qui  naquit  à  la  pensée  et  à  l'action  en  pleine 
crise  nationale.  Au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la  Com- 
mune, il  avait  vint't  ans.  Ilépnblicain  de  tradition  et  d'en- 
thousiasme, il  faisait  partii'  de  celte  jeune  bourgeoisie 
libérale  dont  Thicrs  discipiliiiut  riiitelllgi'nce  ,  mais  dont 
Ganil<etta  avait  tout  le  Cd'ur.  Possédé  dés  le  collège  du  dé- 
mon de  la  [lolitiquc,  OIlcndorlT était  de  cciiv  (lourqui  l'am- 
bition de  jouer  un  rôle  crée  néces.sairemenl  de  grands  de- 
voirs.   Kncore    étudiant,    Il    rlioisit   sa   voie  :   l'instruction 


populaire.  Il  se  dévoua,  avec  la  fougue  qu'il  apportait  en 
toutes  choses,  à  cette  charmante  œuvre  de  fraternité, 
l'i'iiion  française  de  la  Jeunesse.  On  peut  dire  que  cette 
association,  aujourd'hui  célèbre  et  prospère,  lui  doit  la  vie 
et  le  succès  ;  pendant  plusieurs  années,  il  en  fut  l'âme,  pro- 
diguant son  temps,  son  talent,  sa  peine,  jamais  découragé, 
jamais  las.  De  professeur  volontaire  il  devint  conférencier, 
de  conférencier,  orateur.  L'éloquence  jaillissait  de  tout  son 
être.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu,  pendant  le  siège,  tenir  tète 
à  un  club  déchaîné,  il  débitait  d'une  voix  d'enfant  des  choses 
généreuses  et  raisonnables,  on  souriait  de  son  extrême  jeu- 
nesse, mais  on  l'applaudissait.  De  l'orateur  il  avait  tout,  le 
geste  ample,  la  bouche  mobile,  la  voix  profonde,  la  mé- 
moire heureuse,  tout  ce  qui  fait  la  grâce  et  l'autorité.  Il 
semblait  créé  et  mis  au  monde  pour  parler  aux  hommes 
assemblés,  pour  persuader  les  foules  et  pour  leur  plaire. 

Au  barreau  il  ei'it  excellé,  il  le  prouva  brillamment  en 
conquérant  de  haute  lutte  le  secrétariat  de  la  conférence  ; 
mais  son  rêve  incessant,  ce  fut  la  tribune.  Toute  sa  vie  il 
désira  un  siège  de  député,  et,  chose  singulière  en  un  temps 
où  le  suffrage  universel  se  laisse  plutôt  facilement  séduire, 
il  ne  l'obtint  pas. 

Une  grande  fierté  l'empêcha  de  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  la  politique.  Xé  Parisien,  il  n'avait  point  de  fief 
électoral  et  eiit  dédaigné  d'en  quémander  un.  Paris  seul 
eût  pu  et  dil  l'élire,  mais  Paris  se  méfie  par  instinct  des 
hommes  modérés.  Ollendorfi"  s'aperçut  qu'il  lui  eiit  fallu 
pour  réussir  feindre  des  opinions  qui  n'étaient  pas  les 
siennes;  c'était  se  baisser  un  peu  plus  qu'il  ne  convient  aux 
hommes  de  sa  sorte.  11  renonça  à  ses  espérances.  Ignorer 
l'ivresse  de  la  tribune  fut  le  regret  de  son  existence.  Les 
hautes  fonctions  qu'il  occupa,  le  commerce  et  l'amitié  d'ar- 
tistes illustres,  les  plus  brillants  succès  administratifs, 
toutes  les  satisfactions  d'amour-propre  que  donne  la  vie 
publique,  ne  lui  furent  pas  une  compensation.  Ses  confi- 
dents, de  peur  de  l'attrister,  ne  lui  en  parlaient  plus.  Nous 
qui  connaissions  et  les  ressources  de  son  talent  et  la  ri- 
chesse de  sa  nature  et  les  trésors  d'énergie  qu'il  renfermait, 
nous  soufl'rions  de  voir  ce  tribun  loin  de  la  tribune,  cet 
homme  de  lutte  condamné  à  la  vie  sédentaire,  cette  flamme 
étouffée,  cette  force  perdue. 

11  débordait  de  santé  quand  soudain  nous  le  sentîmes 
touché  par  la  mort.  .Son  martyre  a  duré  deux  années.  Je  le 
vois  encore,  il  y  a  trois  mois,  si  maigre  et  si  pâle  sur  son 
lit  d'angoisse,  n'ayant  de  force  que  pour  me  tendre  ses 
deux  mains  mourantes;  je  l'entends  me  dire,  avec  son  sou- 
rire de  charmeur  :  «  Mon  pauvre  ami,  qu'il  est  donc  difficile 
de  s'en  aller!  i>  Brave  et  excellent  cœur,  enivré  d'enthou- 
siasme et  brillé  des  passions  les  plus  pures,  vrai  cœur  d'en- 
fant, si  vaillant  et  si  doux!  Et  quel  compagnon  de  fêtes, 
quel  beau  rieur!  Quelle  source  de  gaieté  intarissable!  Ot'i 
donc  toute  cette  joie  s'en  est-elle  ailée?. . . 

Nous  serons  beaucoup  à  pleurer  Gustave  OlIendorQ. 
J'avoue  que  je  n'ai  pas  le  courage  d'aligner  des  phrases  sur 
son  tombeau.  A  tant  de  regrets  éloquents,  aux  sanglots  des 
siens,  ù  l'elfrayantc  douleur  de  sa  mère  qu'il  me  soit  permis 
de  joindre  mon  humble  témoignage  d'ami,  de  camarade  de 
la  première  heure.  Et  je  ne  trouve  il  dire  que  ces  trois 
mots  :  il  était  bon. 

IIkXRV    I.AIIJOL. 


Le  directeur  gérant  :  Ust^RT  Ferrari. 


ratii.  -^  May  e(  MoU«toi.  L.Inip.  téuniot,  7,  tus  Samt-BouutL 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  26  septembre  1891. 


LA  REFORME   DE   L'ORTHOGRAPHE 


Monsieur  le  Directeur, 

Sur  la  réforme  de  l'orthographe  française,  vous  avez  ac- 
cueilli les  deux  avis  contraires.  Vous  avez  écouté  M.  Malve- 
zin  et  M.  Malet,  les  Pierre  THermite  de  cette  croisade,  sou- 
tenus par  de  nombreux  approbateurs,  dont  quelques-uns 
semblent  plus  éminents  que  compétents,  et  en  dernier  lieu 
par  un  l'arailier  du  fameux  barbier.  D'autre  part  vous  avez 
écouté  .M.  Caccamanos,  qui  s'intéresse  à  notre  langue  et  à 
notre  pays,  et  dont  les  réflexions  méritent  d'être  considérées, 
à  cause  des  dangers  qu'elles  nous  révèlent.  Voudriez-vous 
entendre  aussi  le  centre,  le  juste  milieu,  la  plaine,  les  poli- 
tiques, ceux  enfin  qui  ont  presque  toujours  raison,  et  qui  sont 
presque  toujours  battus  par  l'un  des  deux  partis  opposés, 
ou  par  tous  les  deux? 

Quand  on  nous  présente  une  paysanne  et  une  courtisane, 
VhonneurjVhonnèielé,  et  un  homme  honorable  et  honoré,  un 
imbécile  et  V imbécillité,  apercevoir .  apaiser,  apporter,  ap- 
prendre, etc.,  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  là  des  contradic- 
tions. Mais  que  vont  faire  les  réformateurs?  Vont-ils  suppri- 
mer partout  une  des  deux  consonnes,  ou  mettre  partout 
deux  consonnes?  Vont-ils  remonter  à  l'étymologie  latine, 
qui  exige  ici  deux  consonnes  et  li  une  seule?  Vont-ils  suivre 
la  règle  de  formation  du  français  populaire,  qui  de  deux 
consonnes  supprime  la  première  ?  Vont-ils  écrire  bone  à 
cause  de  botia,  ou  bonne,  parce  qu'une  voyelle  brève  est 
suivie  de  deux  consonnes,  comme  le  prouvent  patte  opposé 
à  pâte,  trompette  à  béte,  colle  à  côte,  butte  à  flt'ite ;  et  cette 


règle  qui  est  loin  d'être  générale,  la  généraliseront-ils? 
Quant  à  homme,  ils  n'obiendront  pas  de  nous  la  suppression 
d'un  m  :  car  l'étymologie  on  veut  deux.  Et  que  deviendrait 
femme  dans  leur  système?  Ce  ne  serait  plus  un  mot;  la 
chose  en  serait  défigurée,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  des  Euri- 
pides  ne  s'en  consoleraient  pas. 

En  un  mot,  nous  admettons  une  réforme,  mais  raisonnée 
et  scientifique,  non  arbitraire  et  de  fantaisie.  Qu'au  lieu  de 
faire  un  appel  sonore  à  la  révolution,  on  trace  un  programme 
précis;  qu'on  indique  les  principes  et  les  règles  qu'on  se 
propose  de  suivre,  et  nous  nous  enrôlerons  sous  le  drapeau 
de  M.  Malvezin,  dont  le  zèle  mérite  attention.  Nous  voulons 
bien  un  89,  mais  précédé  de  cah'ers  qui  déterminent  exac- 
tement le  chemin  à  suivre  et  le  but  à  atteindre,  avec  l'as- 
surance que  ce  but  ne  sera  pas  dépassé,  que  nous  ne  verrons 
pas  un  93  ni  l'échafaud.  Nous  admettrions  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  systèmes  :  revenir  en  tout  à  l'étymologie  latine, 
ou  se  conformer  à  la  formation  française  des  mots  popu- 
laires, en  inclinant  de  préférence  vers  le  premier.  Car  la 
langue  latine,  mère  de  la  nôtre,  est  assez  belle  pour  que  sa 
fille  cherche  à  lui  ressembler.  Mais  il  y  a  des  filles  indépen- 
dantes et  vaniteuses,  qui  prétendent  se  distinguer  de  leurs 
parents,  faire  autrement  et  mieux,  et  qui  font  des  sottises. 
En  tout  cas  nous  demandons  un  proijramme. 

Veuillez  agréer,  etc. 


ClermontFerraiid,  2■2^!eptelllb^•e  ISfll. 


BIRLIOGRAPHIE 


Le  roman  étrange  en  Amérique  (1). 

11  y  aurait  une  étude  bien  curieuse  à  faire  sur  le  roman 
étrange  en  Amérique.  Aucun  genre  n'y  est  plus  à  la  mode 
que  le  roman  sensationnel,  pour  employer  le  vilain  terme 
barbare  dont  on  se  sert  communément.  Il  se  dépense,  il 
faut  bien  le  dire,  beaucoup  d'originalité  et  de  talent  dans 
la  confection  de  ces  histoires  extraordinaires,  horribles  et 
mystérieuses  dont  Edgar  Poë  nous  a  donné  des  exemplaires 
si  parfaits.  L'intérêt  y  est  partout  très  habilement  ménage, 
et  le  truc,  quand  truc  il  y  a,  est  soigneusement  dissimulé 
jusqu'aux  dernières  pages  du  livre.  Les  récents  problèmes 
de  l'hypnotisme,  de  la  suggestion,  du  magnétisme  en  gé- 
néral, ont  apporté  aux  romanciers  américains  un  élément 
nouveau  qu'ils  ont  largement  exploité.  C'est  le  charlatanisme 
des  médiums,  charlatanisme  mêlé  en  certains  cas  d'une 
confiance  pleine  d'illusions  de  la  part  des  victimes,  qui  fait 
le  fond  de  ce  roman  étrange  et  fantastique,  la  Sœur  île 
miss  Ludini/ton,  dont  M.    R.  Issant   vient   de  publier  une 

(I)  l.a  Soeur  de  miss  Ludington,  par  Edward  Bcllamy.  Tiaductiun 
de  R.  Issant,  précédée  d'une  élude  sur  la  littérature  américaine,  pur 
Th.  Benlzon.  —  Paris,  llctzel,  1891,  1  vol.  in-18,  320  pagca. 


excellente  traduction.  L'auteur  de  ce  roman,  M.  Edward 
Bellamy.  après  avoir  essayé  successivement  du  barreau  et 
du  journalisme,  s'est  adonné  depuis  1876  à  la  littérature. 
11  n'avait  alors  que  vingt-six  ans.  Les  divers  romans  qu'il 
a  fait  paraître  depuis  cette  époque  avaient  eu  quelque 
succès.  Mais  ce  qui  l'a  surtout  fait  connaître,  c'est  un  cu- 
rieux roman  philosophique,  Looking  Backward,  qui  a 
atteint  en  très  peu  de  temps  le  chiffre  prodigieux  de 
cent  trente  éditions. 

La  Sœur  de  miss  Ludington.  repose  sur  une  idée  que  nous 
avons  tous  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé,  l'idée  que  nous 
ne  sommes  pas  des  êtres  immobiles  et  indivisibles,  mais  une 
succession  de  personnes  d'àmes  différentes.  Notre  enfance, 
notre  jeunesse,  chaque  phase  de  notre  vie  aurait  une  âme  à 
part,  et  ces  ;"imes  diverses  se  rejoindraient  dans  l'autre  monde. 
Ida  Ludington  avait  eu  une  enfance  très  heureuse  :  jeune  fille, 
on  l'appelait  la  belle  Ida,  on  l'entourait  d'hommages.  Elle 
tomba  malade,  et  ne  se  releva  que  flétrie,  défigurée.  Elle  de- 
vint vieille  sans  transition.  «  Elle  se  pleura,  elle  se  garda 
un  deuil  obstiné  :  tant  que  dura  sa  longue  convalescence, 
elle  ne  q'iitta  jias  des  yeux  une  miniature  qui  la  représen- 
tait à  dix-sept  ans,  souriant  comme  elle  ne  devait  plus  ja- 
mais sourire  I).  La  pauvre  femme  se  confine  dans  les  souve- 


lilBLIOGRAPHIE. 


nirs  de  son  passé.  Ayant  hérité  d'une  grande  fortune,  elle 
fait  reconstituer  par  un  architecte  habile  le  village  de  son 
enfance,  la  maison  paternelle  et  tout  ce  qui  l'entourait  : 
c'est  là,  loin  du  bruit  et  du  monde  qu'elle  s'enferme,  pas- 
sant la  plus  grande  partie  de  ses  journées  en  contemplation 
devant  un  portrait  de  la  belle  Ida  qu'elle  a  fait  faire  d'après 
la  miniature.  Mais,  quelques  années  plus  tard,  une  de  ses 
cousines  meurt  en  lui  léguant  son  fils.  Paul  de  Rienier  avait 
deux  ans  quand  il  arriva  chez  miss  Ludington.  C'était  un 
beau  petit  garçon  doux  et  caressant,  au.\  yeux  noirs,  pensifs 
et  profonds.  En  entrant  dans  le  salon,  il  tendit  spontané- 
ment les  bras  vers  le  portrait  d'Ida  et  se  mit  à  lui  parler 
dans  son  langage  indécis.  A  mesure  qu'il  grandit,  toutes  ses 
questions  furent  d'abord  sur  «  la  belle  dame  du  tableau  )>. 
Un  jour,  se  trouvant  seul  dans  le  salon,  il  se  hissa  sur  la 
cheminée  et  posa  ses  lèvres  sur  celles  du  portrait.  Miss  Lu- 
dington entra  à  ce  moment,  elle  le  saisit  entre  ses  bras  et 
le  couvrit  elle-même  de  baisers.  Lorsque  sa  tante  lui  eût 
révélé  la  vérité,  il  ne  put  se  consoler.  «  Enthousiaste  et 
rêveur,  il  fit  du  portrait  d'Ida  un  divin  idéal  qui  attirait  vers 
lui,  comme  le  soleil  pompe  les  brumes  du  matin,  tout  ce 
qui,  dans  son  jeune  cœur,  était  sentiment  et  passion.  »  Ils 
vivaient  ainsi,  la  vieille  femme  et  le  jeune  homme,  dans 
l'amour  et  le  culte  de  la  jeune  fille  qui  n'était  plus...  Com- 
ment l'esprit  de  la  belle  Ida  fut  évoqué  par  une  magnétiseuse 
qui,  après  l'avoir  obligée  à  se  matérialiser,  mourut  subite- 
ment... trop  vite  pour  opérer  la  dématérialisation;  et  ce 
qu'il  advint  ensuite  de  la  Sœur  de  miss  Lticlinglon  et  de  ses 
deux  adorateurs,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire  sous  peine  de 
retirer  au  livre  presque  tout  son  intérêt. 

La  traduction  de  M.  R.  Issant  est  précédée  d'une  étude 
sur  la  littérature  américaine,  par  M.  Th.  Bentzon.  Peu  de 
personnes  ont  dépensé  autant  d'ardeur  et  de  conscience  à 
développer  en  France  le  goût  de  l'élude  des  littératures 
anglaise  et  américaine  que  la  femme  de  talent  qui  signe  ses 
nouvelles  et  ses  articles  de  ce  pseudonyme.  Son  étude  sur 
la  littérature  américaine  oflrc  un  intérêt  tout  particulier. 
C'était  un  préjugé  communément  répandu  dans  le  public 
français,  il  y  a  quelques  années,  que  le  peuple  américain 
est  essentiellement  utilitaire,  exclusivement  préoccupé  de 
progrès  industriels,  et  tout  à  fait  incapable  d'exceller  dans 
les  arts  et  les  lettres.  Les  personnes  qui  partageraient  encore 
ce  préjugé  feront  bien  de  lire  les  pages  que  Th.  Bentzon  a 
écrites  sur  les  romanciers  américains  contem|iorains,  les 
Henry  James,  les  Edgar  Eancett,  sur  les  naturalistes  du  vil- 
lage fameux  de  Concord,  les  élèves  d'Emerson,  liurroughs 
et  Thoreau,  et  sur  nii.ss  Amélie  Rives,  «  cette  jeune  fille  du 
meilleur  monde  qui  a  introduit  dans  un  iiui(/ii:iiie  améri- 
cain les  audaces  de  cette  école  moderne  qu'à  l'étranger  on 
désigne  sous  le  nom  de  française  ».  C'est  le  tableau  le  plus 
complet  et  le  plus  fidèle  qu'on  ait  encore  présenté  on  l'rancc 
sur  la  littérature  américaine  contemporaine. 

(!kohi;i;s  \i(ti.i.\T. 


I.a  (Inclrinc  de  Malherbe  d'après  son  commentaire  sur 
Desporles,  par  Ferdinand  Urunot,  docteur  es  lettres, 
chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  lettres  do  Lyon.  —  1  vol. 
in-8°  avec  5  planches  hors  texte,  chez  Masson. 

On  sait  à  quelle  occasion  cul  lieu  la  rupture  entre 
Malherbe  et  Dcsporlcs.  Aprè^  la  fameuse  scène  du  souper 
où  il  avait  eu  tous  les  torLs,  Mallierhe  annonçait  h-  projet  do 
relever  les  fautes  de  Desportes  et  il'en  faire  un  livre  aussi 
gros  i|ue  le  sien.  Le  livre  ne  parut  pas.  Mais  nous  avons 
rt!xein[)laire  des  poésies  de  Desportes  aux  marges  duquel 
Mallierlx!  avait  inscrit  ses  remarques.  C'est  ce  (|u'on  appille 
le  Commeiilairr  di'  Malherbe  sur  Pespurles.  H  a  été  imprime 


par  M.  Lalanne  dans  la  grande  édition  de  Malherbe.  — 
Classer  méthodiquement  les  remarques  éparses  dans  le 
Commentaire,  les  éclairer  par  des  rapprochements  histori- 
ques, en  dégager  la  doctrine  de  Malherbe,  tel  est  le  travail 
qu'a  entrepris  M.  Ferdinand  Brunot;  il  y  a  apporté  une 
conscience,  une  solidité  d'érudition,  une  sûreté  de  méthode 
des  plus  remarquables. 

Quelle  conception  Malherbe  se  faisait-il  de  la  poésie?  Dès 
le  xvn'  siècle  on  disait  que  ses  meilleurs  vers  sont  de  «  fort 
belle  prose  rimée  »  et  qu'il  a  dans  ses  morceaux  les  plus 
achevés,  atteint  moins  à  la  poésie  qu'à  «  l'éloquence  poé- 
tique ».  —  L'auteur  du  Commentaire  pense  en  effet,  au 
rebours  de  Ronsard,  que  la  poésie  est  de  même  nature  que 
la  prose,  ayant  même  origine  et  même  objet,  et  qu'elle  est 
seulement  soumise  à  quelques  règles  de  plus,  celles  de  la 
mélodie  et  du  rythme.  Il  conçoit  un  sonnet  ou  une  élégie 
comme  une  unité  logique  qui  démontre,  discute,  ou  tout  au 
moins  expose  un  sujet  déterminé.  Tous  les  éloges  qu'il 
accorde  à  Desportes  dénoncent  une  préférence  marquée 
pour  les  qualités  de  logique,  de  clarté  et  de  force.  11  parle 
d'arguments, de  dialectique,  de  raison;  d'imagination, jamais. 
Le  Commentaire  ne  fournit  qu'une  rhétorique.  C'est  le  code 
d'une  école  essentiellement  oratoire. 

Pour  ce  qui  est  de  la  langue,  Malherbe  ne  connaît  qu'un 
maître  :  l'usage.  Encore  faut-il  faire  une  distinction,  et  ne 
pas  prendre  au  sens  littéral  la  phrase  de  Racan  :  «  Si  on  lui 
demandait  son  avis  de  quelque  mot  français,  il  renvoyait 
ordinairement  aux  crocheteurs  du  Port  au  Foin.  »  Malherbe 
est  d'avis  que  ce  qui  se  dît  dans  le  peuple  ne  s'écrit  pas 
toujours.  L'usage  dont  il  se  recommande,  c'est  l'usage  des 
gens  qui  parlent  bien,  de  la  bonne  société,  de  cette  partie 
de  la  cour  qui  avait  été  dégasconnée.  Malherbe  n'a  fait, 
presque  toujours,  que  fixer  cet  usage. 

Supprimer  toutes  les  innovations  introduites  dans  le  voca- 
bulaire poétique  depuis  cinquante  ans,  et  par  conséquent 
appauvrir  la  langue  en  l'épurant;  imposer  à  tous  les  écri- 
vains l'absolue  soumission  aux  règles  de  la  grammaire:  tels 
sont  les  traits  essentiels  de  la  réforme  opérée  par  le  «  tyran 
des  syllabes  »  —  On  sait  quel  fut  le  succès  de  cette  réforme. 
Elle  le  dut  en  partie  à  l'autorité  de  Malherbe.  Elle  s'imposa 
surtout  parce  qu'elle  venait  à  son  heure  ;  l'œuvre  de  Des- 
portes et  les  théories  de  ses  amis  étant  déjà,  vers  1605, 
tenus  pour  «  reliques  du  passé  ».  Elle  fixa  le  goût  pour  deux 
cents  ans. 

On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Brunot  une  étude  très 
approfondie  de  la  grammaire  de  Malherbe.  Et  si  l'on  songe 
(|ue  toutes  les  réformes  littéraires  ont  été  surtout  des 
réformes  dans  la  manière  d'écrire,  on  se  rendra  compte  que 
ce  travail,  intéressant  pour  l'histoire  des  doctrines  gramma- 
ticales, ne  l'est  pas  moins  pour  l'histoire  ellc-mêrao  de  la 
littérature. 

Re.n'é  Dou.mic. 


La  Grammaire  de  la  lecture  à  haute  i<oix,  par  M.  Arsène 
Petit  (lletzel),  a  été  rédigée  pour  servir  de  complément  et 
de  commentaire  aux  ouvrages  si  justement  populaires  de 
M.  I.egouvé  sur  l'Art  de  la  lecture  et  la  l.erlurc  en  action. 
L'auteur,  après  avoir  exposé  les  principes  généraux  qui  ré- 
gisstMit  la  matière  et  leurs  applications,  examine  les  lois  de 
la  ponctuation  écrite  et  de  la  ponctuation  parlée,  et  il 
montre  par  un  choix  d'exemples  en  prose  et  en  vers  la  véri- 
fication des  règles  qu'il  a  formulées.  Le  dernier  chapitre  est 
consacré  à  l'art  de  prononcer  les  mots  ou  parties  de  mots 
(syllabes,  voyelles,  diphtongues).  Ce  petit  traité  mérite  de 
devenir  classique. 


CMROMQUE  DES  ACADEMIES 


AcADKMiE  FRANÇAISE.  —  L'Académic  fixe  au  jeudi  19  no- 
vembre la  date  de  sa  séance  publique  annuelle,  et  au 
jeudi  10  décembre,  celle  de  la  réception  de  M.  de  Frey- 
cinet. 

Académie  des  deacx-arts.—  Dans  le  concours  de  Trojon, 
le  prix  a  été  décerné  à  M.  Amédée  Gibert,  auteur  du  n"  16. 
Deux  mentions  honorables  ont  été  accordées  à  M.  Didier 
Pouzet  et  à  M.  Georges-Jules  Moteley  pour  leurs  tableaux 
portant  les  n"'  5  et  28. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  Arthur 
Desjardins  présente  à  l'Académie  la  traduction  du  code  de 
commerce  espagnol  de  1885  par  M.  Henri  Prudhomme, 
substitut  du  procureur  de  la  république  à  Sens.  \  cette 
occa.sion,  il  communique  un  mémoire  sur  l'histoire  de  la 
législation  commerciale  de  l'Espagne  depuis  le  vi'  siècle 
jusqu'au  premier  code  national,  qui  fut  promulgué  en  1829. 
Il  fait  ressortir  ensuite  les  améliorations  et  les  progrès  dus 
au  législateur  de  1885. 

M.  .\ucoc  rappelle,  à  ce  propos,  comment  on  a  procédé, 
en  Espagne,  pour  faire  aboutir  le  vote  du  code  civil  de 
1889.  Comme  le  Parlement  ne  parvenait  pas  à  se  mettre 
d'accord  pour  mener  à  bonne  fin  cette  œuvre  délicate  et 
compliquée,  on  se  contenta  de  le  faire  voter  sur  une  tren- 
taine de  principes,  laissant  ensuite  à  une  Commission  le 
soin  de  rédiger  les  articles  conformément  aux  principes 
adoptés  par  les  Chambres. 

Cette  question  si  importante  de  la  meilleure  méthode  à 
suivre  en  matière  de  codification  donne  lieu  à  un  échange 
d'intéressantes  observations.  On  a  cité,  en  faveur  du  sys- 
tème des  commissions  spéciales,  l'exemple  des  pays  étran- 
gers, notamment  celui  de  l'Angleterre  en  ce  qui  touche  cer- 
taines de  ses  colonies;  mais  d'un  autre  côté,  la  cause  du 
Parlement  a  trouvé  d'énergiques  défenseurs.  En  somme, 
cette  discussion  nous  a  montré  une  fois  de  plus  que  la  .so- 
lution de  ce  problème,  qui  se  pose  dans  tous  les  pays  de 
régime  parlementaire,  est  encore  bien  éloignée. 

Académie  des  ixscriptio.vs  et  belles-lettres.  —  l.e  serment 
gaulois.  —  Un  texte  irlandais  du  vu'  siècle  de  notre  ère  for- 
mule ainsi  qu'il  suit  le  serment  prononcé  par  le  roi  d'Ulster, 
Conchobar  ou  Connor  :  «  Le  ciel  est  sur  nous,  la  terre  au- 
dessous  de  nous,  l'Océan  autour  de  nous  tout  en  cercle;  si 
le  ciel  ne  tombe  pas.  jetant  de  ses  hautes  forteresses  une  pluie 
d'étoiles  sur  la  face  de  la  terre;  si  une  secousse  intérieure 
ne  brise  pas  la  terre  elle-même;  si  l'Océan  aux  solitudes 
bleues  ne  s'élève  pa-s  sur  le  front  chevelu  des  êtres  vi- 
vants :  moi,  par  la  victoire  dans  la  guerre,  les  combats  et 
les  batailles,  je  ramènerai  à  l'étable  et  au  bercail  les  vaches, 
et  au  logis  les  femmes  enlevées  par  l'ennemi,  n  Suivant 
M.  d'Arbois  de  Jubainville,  un  passage  de  Plolémée  Lagide 
(fragment  2)  reproduit  par  Strabon  ou  par  Arrien,  et  un 
passage  d'Arisiote  (Ethique  à  Nieomaque  lll,  2)  établissent 
que  cette  formule,  au  moins  dans  ses  traits  fondamentaux, 
a  été  connue  des  Grecs  au  iv  siècle  avant  notre  ère. 

—  Les  poèmes  WHérodas.  —  Après  la  Conslitution 
d'Athènes  d'Aristote,  voici  que  l'on  vient  de  découvrir, 
toujours  sur  un  papyrus  égyptien  du  Musée  britannique, 
l'œuvre  du  poète  grec,  Hérodas.  C'est  encore  M.  Kenyon, 
l'éditeur  du  premier  ouvrage,  qui  publie  le  second.  Ce  sont 
de  petites  pièces  dialoguées  qui  mettent  en  scène  des  per- 
sonnages et  des  mœurs  de  la  vie  réelle.  Les  Grecs,  dit 
M.  Théodore  Reinach,  ijui  entretient  l'Académie  de  cette 
publication,  appelaient  ces  poèmes  des  mimes.  Sophron 
aurait  créé  le  genre,  mais  on  n'en  avait  pas  conservé  de 
spécimen,  sauf  les  Syracusaines  de  Théocrilc.  Les  mimes 
d'Hérodas  n'ont  pas  une  grande  valeur  poétique,  mais  ils 
offrent  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  l'histoire  de  la 
langue  et  des  mœurs.  M.  Reinach  lit  quelques  extraits  de 


ces  poèmes  intitulés  :  le  .Vaitre  d'école,  le  Sacrifice  à  Escu- 
lape,  V Enliemelleuse ,  le  Marchand  de  femmes,  etc.  Le  titre 
seul  de  la  plupart  de  ces  pièces  montre  assez  qu'il  n'est  pas 
facile  de  tout  lire  :  aussi  M.  Reinach  n'a-t-il  point  tout  lu; 
mais  les  fragments  qu'il  a  choisis  donnent  bien  une  idée  de 
l'œuvre.  Ainsi  qu'il  l'a  dit,  nous  avons  devant  nous  un 
numéro  de  la  Vie  parisienne  d'il  y  a  deux  mille  ans.  Ajou- 
tons seulement,  dans  une  langue  beaucoup  plus  crue. 
M.  Reinach  pense  que  ces  poèmes  ont  été  composés  au 
III'  siècle  avant  notre  ère  et  que  leur  auteur  vivait  dansl'ile 
de  Cos. 

—  .irchéologie  africaine.  —  M.  de  La  Martinière,  qui  de- 
puis plusieurs  années,  poursuit,  malgré  les  difficultés  de 
l'entreprise,  ses  explorations  archéologiques  au  Maroc, 
expose  à  l'.Xcadémie  les  principaux  résultats  de  son  voyage 
dans  le  Sous  et  de  la  traversée,  au  cours  de  sa  dernière 
mission.  Il  a  découvert  de  très  curieuses  ruines  dans  les 
cantons  les  plus  reculés  de  cette  région  montagneuse;  à  son 
avis,  elles  datent  de  cette  époque  peu  connue  qui  a  précédé 
la  venue  d'Iddris  au  Moghreb,  et  qui  a  suivi  l'éphémère 
domination  bjzantine. 

Le  voyage  dans  le  Sous  lui  a  permis  de  visiter  la  cité  si 
fanatique  et  si  fermée  de  Taroudant.  De  plus,  il  a  été  assez 
heureux  pour  découvrir  à  Agadir  Sirir  des  vestiges  d'un 
travail  byzantin  très  caractérisé,  ce  qui  éclaire  d'un  jour  tout 
à  fait  nouveau  et  intéressant  l'histoire  de  la  domination 
byzantine  dans  cette  partie  de  r.\frique. 

bans  la  prochaine  séance,  M.  de  La  Martinière  continuera 
son  exposé  ;  il  parlera  probablement  de  ses  découvertes 
épigraphiques  à  Volubilis.  Disons  à  ce  propos  que  M.  Héron 
de  Yillefosse  vient  de  publier,  dans  le  Bulletin  archéolo- 
gique du  comité  des  travaux  historiques  les  inscriptions  dé- 
couvertes au  Maroc  par  M.  de  La  Martinière  en  1888-1889. 
Elles  sont  au  nombre  de  i3,  dont  2  impériales,  2  votives, 
13  honorifiques  et  26  funéraires. 

—  Xouveiles  archéologiques.  —  L'.4thenœum  annonce  que 
les  fouilles  du  gouvernement  italien  dans  les  nécropoles 
helléniques  et  préhistoriques  situées  dans  les  environs  de 
Syracuse  ont  donné  de  bons  résultats.  Elles  ont  mis  au  jour 
un  grand  nombre  de  tombes  et  une  quantité  considérable 
d'objets  variés,  tels  que  poteries  de  formes  très  primitives 
et  bronzes  d'un  caractère  très  curieux.  L'entrée  de  quel- 
ques-unes de  ces  tombes  était  fermée  par  une  pierre  por- 
tant des  sculptures  en  relief  d'un  style  étrange,  peut-être 
phénicien.  A  l'est  de  la  Sicile  ont  été  découverts  des  objets 
de  pur  style  mycénien,  ce  qui  prouverait  que  la  civilisation 
dite  mycénienne  se  serait  étendue  bien  loin.  Le  directeur 
des  fouilles,  M.  le  docteur  Orsi,  va  publier  prochainement 
son  rapport. 

Mentionnons  encore  :  à  Trêves,  la  découverte  d'une 
inscription  votive  en  faveur  de  la  déesse  celtique  Icovel- 
launa;  à  Cologne,  celle  d'une  série  d'inscriptions  latines  fu- 
néraires portant  les  noms  de  deux  Romains  et  de  deux  Gau- 
lois, Bienus  et  Gatus.  A  Livadia,  en  Béotie,  on  a  trouvé  une 
longue  inscription  d'une  centaine  de  lignes  contenant  une 
partie  des  archives  du  temple  de  Jupiter  Basileus. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  en  France  et  en  Europe  qu'on 
éprouve  les  plus  grandes  difficultés  à  obtenir  de  bons  cata- 
logues des  livres  contenus  dans  les  grandes  bibliotlièciues. 
En  effet,  l'empereur  de  Chine  vient  d'ordonner  pur  décret 
la  confection  d'une  nouvelle  édition  du  fameux  catalogue 
de  la  bibliothèque  impériale,  qui  date  de  1772-1790  et  qui 
embrasse  la  littérature  chinoise  de  trente  siècles.  Dans  le 
mémoire  qui  précède  le  décret  on  fait  valoir  la  grande  acti- 
vité littéraire  de  ce  dernier  siècle  et  on  même  temps  la 
nécessité  d'arrêter  les  tendances  fâcheuses  des  nouvelles 
doctrines  et  de  conserver  intacts  les  doctrines  de  Confucius. 

J.  H.  Mispoulot. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

Malgré  les  nouvelles  pessimistes  que  la  spéculation 
à  la  baisse  n'a  cessé  de  lancer,  notre  place  paraît  vou- 
loir renoncer  à  cette  allure  hésitante  que  nous  regret- 
tions et  continuer  le  mouvement  de  reprise; on  a  com- 
pris que  le  but  de  plusieurs  était  de  créer  des  embarras 
à  la  veille  des  grandes  opérations  annoncées  pour  le 
commencement  d'octobre;  il  est  certain  aujourd'hui 
que  rien  ne  pourra  empêcher  l'épargne  de  répondre  à 
l'appel  qui  lui  est  adressé;  nous  nous  en  félicitons  vi- 
vement car,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  succès  de  ces 
deux  emprunts  doit  avoir  le  meilleur  effet  pour  notre 
marché. 

Favorisée  parles  achats  du  comptani,  l'amélioration 
constante  de  la  situation  à  lélranger  et  le  retour  des 
affaires,  notre  rente  voit  ses  cours  progresser;  elle 
entraîne  avec  elle  l'ensemble  des  valeurs. 

Toute  l'attention  étant  aujourd'hui  portée  sur  l'émis- 
sion du  Crédit  foncier,  dont  nous  donnons  plus  loin  les 
conditions,  nous  nous  attacherons  particulièrement  à 
faire  ressortir  l'importance  et  la  sûreté  de  ces  titres. 

Nul  n'ignore  quelles  sont  les  garanties  que  présen- 
tent les  obligations  communales  et  foncières  émises 
par  le  Crédit  foncier.  En  ce  qui  concerne  les  obliga- 
tions communales  dont  la  prochaine  émission  rend 
plus  opportun  de  s'occuper,  il  est  bon  de  rappeler 
qu'elles  sont  créées  en  représentation  de  prêts  faits  aux 
communes,  départements,  établissements  publics, 
chambres  de  commerce  et  associations  syndicales  et 
sont  s|)(''cial(,'ment  garanties  par  ces  prêts  en  vertu  de 
la  loi  du  G  juillet  18G0.  A  l'heure  actuelle,  les  prêts 
communaux  réalisées  par  le  Crédit  foncier,  s'élèvent  à 
117?)  100  000  francs  tandis  que  les  obligations  com- 
munales en  circulation  se  chiffrent  seulement  par 
1  Oj7  000  000  francs.  Les  prêts  consentis  .sont  donc  de 
137  100  000  francs  supérieurs  au  montant  des  obliga- 
tions émises  en  représentation.  A  cet  excédent  de  plus 
de  137  000  000  francs  de  prêts  communaux  effectués  il 
y  a  lieu  d'ajouter  h\  100  000  francs  de  prêts  nouveaux 
déjà  autorisés  par  le  conseil  d'administration  ou  qui 
^ont  à  l'étude.  C'est  pour  faire  fîice  aux  besoins  et  aux 
demandes  nouvelles  des  départements  et  des  communes 
qu'est  effectuée  la  prochaine  t'Muission. 

Con)nie  complément  lies  garanties  qu'offrent  lesobli- 
galions  communales,  il  est  bon  de  rap|)ider  que  le 
montant  des  litres  en  circulation  ne  peut  dépasser  le 
montant  des  prêts  consentis  aux  communes  et  aux 
départements,  après  antori.salions  des  pouvoirs  com- 
liélents  et  que  ces  autorisations  ne  sont  données  que 
si  l'examen  de  la  situation  de  la  commune  démontre 
que  les  revenus  sont  |dus  (|ue  suffisants  pour  gager 
rinlérèt  et  l'amortissement  de  l'emprunt.  Les  nbliga- 
lions  communales  sont  garanties  en  outre  par  le  capi- 
tal social  du  Crédit  foncier  (170  500  UOO  francs  enllère- 


menl  versés)  et  par  les  réserves  et  provisions  de  la 
société  qui  dépassent  150  000  000  de  francs.  Il  n'est  ad- 
mis aucune  opposition  au  paiement  du  capital  et  des 
intérêts  de  ces  obligations,  si  ce  n'est  de  la  part  du 
propriétaire  en  cas  de  perte  ou  de  vol. 

Terminons  en  disant  que  la  faveur  du  public  pour 
ces  nouveaux  titres  n'attend  pas  l'ouverture  de  leur 
souscription  ;  ils  sont,  dès  à  présent,  demandés  en 
banque  avec  une  prime  de  2  fr.  50  par  obligation. 

A.  Lacroix. 

Informations. 

L'Émission  du  Crrdil  foncier.  —  L'Émission  du  Crédit 
foncier  qui  doit  avoir  lieu  le  6  octobre  prochain  sera  un 
véritable  événement  pour  le  monde  de  l'épargne;  plus  avan- 
tageuses que  les  obligations  de  la  ville  de  Paris  dont  elles 
ont  le  même  type,  elles  donnent  droit  à  six  tirages  annuels 
au  lieu  de  quatre,  et  distribuent  à  chaque  tirage  vingt-trois 
lots  variant  de  1000  à  100  000  francs. 

Ces  obligations  communales  rapporteront  12  francs  d'in- 
térêt et  seront  émises  à  380  francs,  laissant  ainsi  une  marge 
de  20  francs  à  la  prime  de  remboursement,  sans  compter 
toute  la  plus-value  qu'elles  auront  encore  devant  elles  pour 
niveler  leurs  cours  avec  ceux  des  obligations  similaires, 
telles  que  les  foncières  1877,  qui  sont  à  39i  et  les  ville  de 
Paris  1869  inscrites  à  Zi-0  francs! 

Pour  faciliter  à  la  petite  épargne  l'achat  de  ces  obliga- 
tions, le  délai  de  délibération  accordé  aux  souscripteurs 
s'étendra  jusqu'au  mois  de  mai  1895.  On  aura  donc  quarante- 
quatre  mois  pour  opérer  les  versements. 

* 
*  * 

Silualion  en  Porlinjul.  —  On  a  présenté,  bien  à  tort,  la 
crise  dont  a  souflert  le  marché  de  Lisbonne  comme  le  ré- 
sultat d'un  mal  organique  ayant  atteint  les  sources  mêmes 
de  la  richesse  nationale.  Cette  crise  n'est  que  le  contre-coup 
de  la  crise  financière  du  Brésil. 

Le  Portugal  paye  ses  importations  avec  les  exportations 
qu'il  fait  lui-même  pour  le  Brésil.  Le  change  du  Brésil  sur 
Londres  ayant  baissé,  cette  année,  jusqu'à  Va,  il  s'est  trouvé 
que  tous  les  capitaux  transmissibles  de  la  colonie  portu- 
gaise, ainsi  que  les  grandes  sommes  provenant  de  la  vente 
des  produits  portugais  au  Brésil,  n'ont  pu  rentrer  en  Por- 
tugal. 

Il  y  a  ainsi  en  ce  moment  pour  plus  de  150  millions  de 
francs  qui  attendent  dans  les  l)anques  du  Brésil  un  change 
assez  favorable  pour  ôtre  déversés  sur  le  marché  portugais 
et  qui  manquent  à  l'économie  normale  de  ce  marché. 
Malgré  cela,  le  gouvernement  et  le  commerce  portugais  ont 
toujours  fait  honneur  à  leurs  engagements.  Les  envois  du 
papier  brésilien  sur  Londres  reconunencent,  et  on  peut 
constater  que  la  crise  touche  à  son  terme  par  ce  fait  que 
le  Portugal  est  le  pays  qui,  après  les  États-Unis,  a  opéré 
pendant  les  sept  premiers  mois  de  cette  année  les  plus  fortes 
remises  en  or  pour  l'Angleterre. 

Aujourd'hui,  tous  .ses  engagements  avec  ce  pays  sont 
liquidés,  les  envois  du  papier  brésilien  sur  Londres  recom- 
mencent ù  allluer  sur  le  marché  de  Lisbonne;  le  Portugal 
n'a  jilus  besoin  d'exporter  de  l'or;  aussi  l'agio  sur  la  livre 
est-il  descendu  à  15  pour  100.  D'un  autre  celé,  les  recolles 
étant  excellentes,  la  silualion  politique  se  calmant,  le  Por- 
tugal est  enfin  sorti  d'une  crise  contre  laquelle  il  a  si  bra- 
vement lutte  depuis  (luelque  temps. 

A.  L. 
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ESQUISSES    DE   MŒURS    LITTERAIRES 

Un  éditeur  et  ses  clients. 

En  1793,  mourait  à  Londres  un  ancien  officier  de 
marine  qui  s'était  avisé  d'acheter  un  fonds  de  libraire- 
éditeur  et  n'avait  pas  réussi  à  le  faire  prospérer.  En 
1802,  son  fils  et  successeur,  John  Murray,  âgé  de 
vingt-quatre  ans,  se  débarrassait  de  l'associé  qui  lui 
avait  été  imposé  à  cause  de  sa  jeunesse  et  se  mettait  à 
faire  de  la  librairie  à  sa  manière,  qui  n'était  pas  celle 
de  tous  ses  confrères,  passés,  présents  et  futurs. 

Il  arrivait  au  moment  où  le  vieux  système  du  pro- 
tectorat des  gens  de  lettres  par  les  grands  seigneurs 
était  définitivement  mort  et  enterré.  Plus  de  dédicaces 
à  tant  la  louange.  Plus  de  stations  dans  les  anticham- 
bres, avec  les  laquais,  pour  avoir  l'honneur  d'offrir  à 
sa  seigneurie  des  platitudes  en  prose  ou  en  vers,  payées 
d'un  dîner  ou  d'une  culotte.  Le  pationage  n'était  plus 
dans  les  mœurs.  En  Angleterre,  où  la  politique  faisait 
tort  aux  lettres,  les  patrons  en  avaient  été  aussi  las  que 
les  patronnés. 

Un  beau  rôle  s'offrait  aux  libraires.  Ils  étaient  de- 
venus, selon  l'expression  de  Samuel  Johnson,  les 
Mécènes  de  l'époque.  Le  jeune  Murray  le  comprit  ainsi 
et  refusa  d'admettre  que  sa  profession  fût  purement 
commerciale.  Il  se  montra  magnifique  avec  les  écri- 
vains, se  fit  entreprenant  pour  soutenir  ses  idées,  et 
devint  une  puissance.  Son  salon  fut  le  rendez-vous  des 
hommes  célèbres  ou  distingm'-s  de  l'Angleterre,  et  l'on 
considérait  comme  un  honneur,  en  même  temps 
qu'une  bonne  affaire,  d'être  édité  par  lui. 
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JI.  Samuel  Smiles  offre  aujourd'hui  au  public  un 
choix  de  la  correspondance  de  John  Murray  avec  ses 
clients,  dont  plusieurs  étaient  en  même  temps  ses 
amis  et  ses  conseillei-s.  Les  lettres  commencent  avec 
son  entrée  aux  affaires,  en  1802,  et  ne  s'arrêtent  qu'à 
sa  mort,  survenue  en  1843.  Elles  sont  encadrées  dans 
une  esquisse  biographique  qui  les  éclaire.  Le  tout 
forme  deux  gros  volumes  (T,  bourrés  de  faits  et  de 
renseignements.  Nous  allons  glaner  à  travers  cette 
riche  moisson.  Nous  y  trouverons  des  détails  intéres- 
sants sur  les  mœurs  littéraires  anglaises  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  et  nous  éclaircirons  en  passant 
un  point  d'histoire  qui  était  mal  connu  et  sur  lequel 
M.  Smiles  nous  apporte  des  documents  aussi  concluants 
qu'irrécusables. 


Le  plus  illustre  des  clients  de  la  maison  John  Murray 
fut  Ryron.  Quelque  extravagant  que  cela  puisse  sem- 
bler à  un  lecteur  français  de  1891.  il  fallait  un  certain 
courage  pour  être  l'éditeur  de  Byron  quand  on  tenait 
.'i  sa  réputation  de  «  respectabilité  ».  L'Angleterre 
venait  d'être  prise  d'un  de  sesaccèsde  vertu  et  baissait 
les  yeux  au  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  avait  osé  faire, 
dire  et  écrire  pendant  le  xviii''  siècle.  Elle  était  résolue 
à  édifier  désormais  le  monde  par  sa  bonne  tenue,  et  le 
jeune  nuiître  de  Newstead  Abbey  lui  inspirait  à  cet  égard 
une  juste  défiance.  Peut  être  lui  aurait-elle  pardonné 
ses  accents  trop  brûlants  s'il  avait  manifesté  de  bons 
sentiments  religieux,   mais  son    langage    était    loin 

I)  .1  l'ublisher  ani  his  friends  :  .Vemoir  and  Corrcspondence  of 
Ihc  laie  John  Muria]/,  par  Samuel  Smiles.  —  2  vol.  in-S". 

H  P. 
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d'être  satisfaisant  lorsqu'il  s'occupait  par  hasard  du 
ciel. 

Ryron  était  donc  en  suspicion  avant  davoir  rien  pu- 
blié dimportant,  et  les  deux  premiers  chants  de 
Childe-Harold  eurent  quelque  peine  à  paraître.  Ils 
furent  d'abord  offerts  à  un  éditeur  nommé  Miller,  qui 
les  refusa  «  à  cause  des  strophes  sceptiques  qu'ils  con- 
-  tenaient  »  et  d'un  mot  désagréable  sur  lord  Elgin,  qui 
venait  d'emporter  les  marbres  du  Parthénon.  En  appre- 
nant le  refus  de  Miller,  Byron  lui  écrivit  :  «  —  Je  sens 
toute  la  justesse  de  vos  remarques...  Mais  ayant,  selon 
l'usage,  une  prédilection  pour  les  plus  mauvais  en- 
droits, je  conserverai  ces  passages  tout  on  me  sentant 
incapable  de  les  défendre.  Je  regrette  que  vous  refusiez 
la  publication...  mais  je  comprends  parfaitement  vos 
raisons,  je  les  approuve,  et  je  vous  assure  que  je  n'ai 
pas,  jusqu'à  présent,  des  sensations  assez  archiépisco- 
pales pour  me  chagriner  du  refus  de  mes  Homélies 
(30  juillet  1811).  .. 

Une  autre  grande  librairie  avait  fait  un  tel  accueil  à 
l'œuvre  précédente  de  Byron,  qu'il  ne  pouvait  être 
question  de  lui  offrir  Chitdc-Harold.  Eu  désespoir  de 
cause,  le  manuscrit  fut  porté  à  Murray,  qui  se  trouva 
bien  embarrassé.  Il  avait  trop  bon  goût  pour  ne  pas 
s'apercevoir  tout  de  suite  qu'il  avait  entre  les  mains 
une  œuvre  de  génie  ;  mais  que  penserait-on  de  lui  en 
Angleterre?  —  «  Je  tiens  énormément  à  la  respectabi- 
lité 1),  écrivait-il  à  propos  d'un  ouvrage  qui  lui  avait 
attiré  le  blAme  public  et  qu'il  regrettait  d'avoir  publié. 
D'un  autre  côté,  comment  se  résoudre  à  laisser  échapper 
un  pareil  client? 

Le  parti  auquel  il  s'arrêta  ne  laissait  pas  d'être  hasar- 
deux. Il  accepta  Chitdc-Harold,  et  se  proposa  d'amener 
Byron,  à  force  de  diplomatie,  à  changer  ou  à  sup- 
primer les  passages  dangereux.  Sa  lettre  (4  septem- 
bre 1811)  débute  par  b's  compliments  les  plus  flat- 
teurs, les  plus  propres  à  mettre  une  âme  d'auteur  dans 
cet  état  de  béatitude  où  l'on  n'a  rien  à  refuser  à  per- 
sonne. Par  un  détour  insensible,  il  en  vient  à  faire  un 
cas  làe  conscience  à  Byron  de  laisser  la  plus  légère 
tache  à  une  œuvre  aussi  admirable,  et  11  continue  d'un 
ton  insinuant  :  —  «  Il  y  a  quelques  expressions  sur 
l'Espagne  elle  Portugal  qui,  toutes  justes  qu'elles  fus- 
sent au  moment  où  elles  ont  été  conclues,  ne  s'harmo- 
nisent pas  avec  le  sentiment  qui  pi'évaul  maintenant, 
de  sorte  qu'elles  nuiraient  beaucoup,  j'en  suis  per- 
suadé, à  la  popularité  que  le  poénie  mérite  du  reste  et 
qu'il  aura  certaiiiemenl.  Par  |)ilié  pour  votre  éditeur, 
qui  ne  se  permet  d'avoir  un  avis  vu  paieil  sujet  ([u'au 
simple  point  de  vue  commercial,  j'espère  (jue  votre 
bonté  vous  induira  h  les  supprimer;  et  peut-être  sup- 
primerez-vous  en  uu'me  temps  quelques  opinions  reli- 
gieuses qui  pourraient  m'ôler  îles  acheteurs  |)armi  les 
orthodoxes.  »  Ici  repreiiait-nl  les  louanges,  pour  lu'  se 
terminer  qu'avec  la  lettre. 

C'en  était  fait  de  la  respectabilité  de  la  maison  si 


Byron  se  rebiffait.  Il  y  avait  par  bonheur  deux  hommes 
en  lui  :  le  grand  seigneur,  qui  traitait  John  Murray 
avec  amitié,  mais  en  conservant  les  distances,  ainsi 
qu'on  le  verra  plus  loin  ;  et  le  poète  de  génie,  qui  était 
extraordinairement  bon  prince  et  se  laissait  mutiler  ou 
corriger  avec  patience.  C'est  au  poète  que  s'adressait  la 
lettre  qu'on  vient  de  lire,  et  le  poète  eut  à  l'instant 
«  pitié  de  son  éditeur  ».  Il  ne  put  se  refuser  le  plaisir 
de  lui  faire  un  peu  peur  et  il  écrivit  à  Murray  :  — 
«  Quant  aux  »  orthodoxes  »,  espérons  qu'ils  achèteront 
pour  le  plaisir  d'injurier  —  vous  pardonnerez  l'un  en 
faveur  de  l'autre  >>;  mais  il  remplaçait  au  même  mo- 
ment la  strophe  la  plus  impie  et  faisait  tous  les  autres 
changements  désirés.  La  réputation  de  John  Murray 
était  sauve. 

Le  succès  de  Childe-Harold  et  des  poèmes  qui  suivi- 
rent ne  rendit  pas  Byron  moins  docile.  Murray  l'engage 
dans  ses  lettres  à  adoucir  ceci  et  à  condenser  cela.  Il 
lui  signale  des  «  expressions  de  mauvais  goût,  qui  ne 
doivent  pas  recevoir  la  sanction  de  l'exemple  de  Sa 
Seigneurie  ».  Il  le  morigène  sur  le  mauvais  emploi 
qu'il  fait  de  son  talent.  Il  fait  revoir  ses  vers  par  Gif- 
ford,  le  critique  grincheux,  qui  coupait  et  retouchait 
sans  même  consulter  l'auteur.  Enfin  il  traite  les  vers 
de  Byron  comme  le  dernier  de  nos  reporters  ne  laisse- 
rait pas  traiter  sa  précieuse  prose,  et  Byron  trouvait 
tout  bon.  On  ne  surprend  dans  leur  correspondance 
que  deux  traces  de  révolte,  l'une  à  propos  de  Manfrcd 
et  l'autre  de  Don  Juan. 

M.  Gifford  avait  purement  et  simplement  supprimé 
la  fin  de  Manfred,  sous  prétexte  «  qu'elle  diminuait 
l'effet  du  drame  ».  Pour  le  coup,  Byron  se  fâcha,  au 
grand  étonnementde  .Murray,  qui  lui  écrivit  avec  plus 
de  franchise  que  de  gnke  :  "  Sur  mon  honneur,  le 
changement  était  si  insignifiant  dans  ma  pen.sée,  que 
j'oubliai  l'importance  qu'il  pouvait  avoir  aux  yeux 
d'un  auteur.  »  Il  ajoutait  qu'il  faisait  rétablir  le  texte 
primitif  et  il  exprimait  d'un  ton  un  peu  pincé  <>  son 
profond  regret  de  ne  pas  avoir  su  montrer  qu'un 
homme  dans  sa  situation  pouvait  posséder  les  senti- 
ments et  les  principes  d'un  gentleman  (lettre  du  9  sep- 
tembre 1817)  ». 

L'autre  incident  fut  plus  compliqué.  Instruit  par 
l'expérience,  Byron  avait  défendu  de  soumettre  les 
deux  premiers  chants  de  Dcm  /«a/i  à  Gitl'onl.  Il  avait 
tenu  compte  des  observations  de  Murray  et  effacé  les 
vers  que  celui-ci  déclarait  «  ne  i)as  pouvoir  être  lus  par 
les  dames  »,  mais  il  ne  voulait  plus  être  retapé  par 
\...  ou  par  '/....  Il  était  d'ailleurs  décidé  à  publier  Don 
Juan  sans  nom  d'auteur  ni  d'éditeur. 

Les  Chants  I  et  II  parurent  au  mois  de  juillet  1819. 
On  se  n-présente  l'émotion  de  l'honnête  Murray  en 
apprenant  que  son  confrère  Blackwood,  auquel  il  avait 
justement  reproché,  quelque  temps  auparavant,  de 
publier  de  la  littérature  répirhensible,  refusait  de 
vendre  Don  Juan  »  sous  aucun  prétexte  ».  Ce  n'est  pas 
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tout.  Le  volume  ne  portant  point  de  nom  d'auteur  ni 
d'éditeur,  les  contrefacteurs  s'en  emparèrent,  et  lorsque 
Murray  voulut  faire  constater  juridiquement  son  droit 
de  propriété,  son  avoué  lui  répondit  une  lettre  très 
décourageante.  La  loi  anglaise  sur  la  propriété  litté- 
raire ne  protégeait  pas  les  écrits  séditieux  ou  immo- 
raux, et  il  y  avait  de  grandes  apparences  que  Don  Juan 
serait  rangé  dans  cette  dernière  catégorie.  Il  fallait 
«  montrera  lord  B...,  écrivait  l'avoué,  qu'il  ne  devait 
plus  s'attendre  à  toucher  des  droits  d'auteur  pour  des 
choses  pareilles,  et  que  la  loi  ne  défendait  pas  d'aussi 
mauvais  écrits...  Est-ce  que  cela  ne  pourra  pas  lui  faire 
de  l'effet,  continuait-il,  et  purifier  sa  plume?  >>  Don 
Juan  fut  pourtant  admis,  après  un  examen  minutieux, 
à  bénéficier  de  la  loi.  mais  l'aventure  n'en  était  pas 
moins  désagréable  pour  John  .Murray.  En  vain  sup- 
pliait-il Byron  de  profiter  de  la  leçon  et  de  <>  purifier  sa 
plume  >>.  Le  poète  se  contentait  de  répondre  qu'il  tra- 
vaillait au  chant  suivant  et  félicitait  ironiquement  son 
éditeur  d'avoir  eu  le  courage  d'avouer  l'œuvre  scan- 
daleuse. —  «  Ainsi,  lui  écrivait-il,  vous  avez  mis  votre 
nom  à  «  Juan  »,  après  tout  ce  tapage  et  la  belle  peur 
que  vous  avez  eue;  vous  êtes  un  fameux  homme  >>  !  II 
était  temps  que  Byron  mourût;  Sa  Seigneurie  devenait 
tout  à  fait  ingouvernable. 

Les  soucis  que  Don  Juan  avait  causés  à  Murray  ne 
furent  peut-être  pas  étrangers  à  sa  conduite  dans  l'af- 
faire des  Mémoires  de  Byron.  En  tout  cas,  ses  procédés 
dans  cette  circonstance  sont  difficiles  à  justifier,  bien 
qu'il  n'ait  eu  que  d'excellentes  intentions. 


La  destruction  des  Vi^nwires  de  Byron  avait  été  attri- 
buée au  poète  Thomas  Moore,  à  qui  le  monde  en  avait 
été  peu  reconnaissant,  en  dehors  d'un  groupe  de  pha- 
risiens anglais.  C'était  une  légende  tellement  accré- 
ditée, qu'on  la  retrouve  dans  les  ouvrages  anglais  les 
plus  sérieux  (1).  M.  Smiles  revendique  la  respnn,sabililé 
de  cet  acte  de  vandalisme  pour  le  vieux  John  Murray, 
dont  le  fils,  qui  vit  encore,  assistait  à  la  scène  de 
l'exécution.  Voici,  exactement,  comment  leschoses.se 
sont  passées. 

En  1819,  Moore  se  trouvait  cliez  Byron,  près  de  Ve- 
nise, c.  Un  inslant  avant  le  diner,  raconte  Moore.  il 
quitta  la  chambre  et  revint  au  bout  d'une  minute  ou 
deux,  tenant  à  la  main  un  sac  de  cuir  blanc.  —  Tenez, 
dit-il  en  me  le  montrant,  voilà  quelque  chose  qui  au- 
rait de  la  vahnir  pour  Murray,  bien  que  voua,  je  suis  silr 
que  vous  n'en  donneriez  pas  six  sous.  —  Qu'est-ce  que 
c'est?  demandai-je. —  Ma  vie  cl  mes  aventures,  répli- 
qua-t-il.  Je  levai  les  mains  avec  un  geste  de  surprise. 
—  Ce  n'est  pas,  poursuivit-il,  une  chose  qui  puisse  être 


(1)  Par  exemple,  dan»  Chamber's  Cyclopedia  of  English  Litcia- 
lurc,tiii  la  conduite  de  Moori:  est  rc|iréscnloc  tomine  «  non  jii^tillalili-, 
etrictemenl  parlant  >>. 


publiée  de  mon  vivant,  mais  je  vous  les  donne  si  cela 
vous  fait  plaisir  :  tenez,  faites-en  ce  que  vous  vou- 
drez '>. 

Quelques  mois  plus  tard,  Byron  offrit  à  sa  femme, 
avec  qui  on  sait  qu'il  était  brouillé,  de  lui  soumettre 
ses  Mémoires,  afin  qu'elle  pût  y  relever  ce  qui  ne  lui 
semblerait  pas  exact.  Elle  refusa  par  un  billet  très 
sec.  Ce  fut  alors  que  Moore,  sur  le  conseil  de  son  il- 
lustre ami.  vendit  le  manuscrit  à  Murray  moyennant 
2000  guinées,  à  la  condition  de  ne  le  publier  que  trois 
mois  après  la  mort  de  l'auteur.  Dans  l'intervalle,  les 
Mémoires  avaient  été  lus  de  plusieurs  personnes,  qui 
s'accordaient  à  dire  qu'il  était  impossible  d'imprimer 
certains  passages.  Une  ou  ou  deux  allaient  plus  loin 
et  déclaraient  que  l'ouvrage  tout  entier  était  «  impu- 
bliable ». 

Byron  mourut  le  19  avril  1824.  «  Un  jour  ou 
deux  après  que  la  triste  nouvelle  fut  parvenue  à  Lon- 
dres, dit  une  note  officielle  rédigée  par  John  Murray, 
M.  Murray  proposa  à  la  famille  de  détruire  le  manus- 
crit. En  conséquence,  cinq  personnes  diversement  in- 
téressées à  la  question  se  réunirent  pour  la  discuter. 
Comme  ces  Mémoires  n'étaient  pas  de  nature  à  ajouter  ii  la 
gloire  de  l'auteur,  et  que  certains  passages  étaient  écrits  dans 
un  esprit  tel,  que  l'auteur,  revenu  depuis  à  de  meilleurs 
sentiments,  les  avait  virtuellement  rétractés,  M.  Murraij 
proposa  de  les  d-'truire,  considérant  comme  un  devoir  de 
sacrifier  toute  idée  de  gain  au  noble  écrivain  qui  l'avait 
honoré  si  longtemps  de  sa  confiance  et  de  son  amitié. 
Le  résultat  fut  qu'en  dépit  d'une  certaine  opposition, 
il  obtint  la  décision  souhaitée,  et  le  manuscrit  fut 
livré  séance  tenante  aux  flammes.  M.  Murray  fut  im- 
médiatement remboursé  du  prix  d'achat  par  M.  Moore, 
bien  que  M.  Murray  eût  déclaré  qu'il  renonçait  à  tout 
droit  au  remboursement.  ■• 

Les  lignes  que  nous  avons  soulignées  laissenl  au 
lecteur  la  conviction  que  Murray  avait  agi  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Elles  ne  permettent  pas  de 
douter  qu'avant  de  proposer  la  destruction  d'une  œuvre 
telle  que  les  Mémoires  de  Byron,  il  l'avait  examinée  lui- 
même,  et  avec  le  plus  grand  soin.  C'est  pourtant  une 
erreur.  Murray  n'avait  même  pas  ouvert  le  manuscrit; 
c'est  lui  qui  le  dit,  .sans  se  douter  de  lénormité  de 
l'aveu,  dans  une  lettre  écrite  deux  jours  apiès  l'r-vi'ne- 
nieiit  :  i<  Comme  je  m'étais  scrupuleusement  abstenu 
de  jeler  les  yeux  sur  les  .Ut/doi'/Ys,  je  ne  pinix  (las  dire 
en  connaissance  de  cause  si  l'oiiinion  (de  la  famille  sur 
leur  conlenii  était  juste  ou  non;  il  suffisait  pour  moi 
que  les  amis  de  lord  et  de  lady  Byron  fussiMit  d'accord 
pour  en  souhaiter  la  destruction.  Je  n'ai  pas  et  ne  veux 
pas  rechercher  pourquoi  M.  Moore  désirai!  les  con- 
server. » 

Le  pauvre  Moore,  sur  lequel  tout  le  monde  est 
tombé  el  tombe  encore,  avait  effectivement  lutté  de 
hiules  ses  forces  pour  .sauver  \^•  manusciiU  La  réunion 
dont  il  est  question  dans  la  note  citée  plus  haut  avait 
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eu  lieu  chez  Murray  le  17  mai  1824-  Elle  se  composait 
de  trois  amis  des  Byron,  que  M.  Smiles  ne  nomme 
point  parmi  les  gens  ayant  lu  le  manuscrit,  de  Moore 
et  de  son  ami  Luttrell,  qui  savaient  tous  les  deux  ce 
qu'il  y  avait  dedans,  et  des  Murray  père  et  fils,  qui  n'en 
connaissaient  pas  un  seul  mot.  La  discussion  fut  longue 
et  orageuse.  Moore  admettait  qu'on  brûlât  certaines 
pages,  mais  il  défendait  le  reste  avec  tant  de  véhé- 
mence qu'il  faillit  avoir  un  duel  avec  un  des  amis  de 
la  famille.  Malheureusement  Murray  était  contre  lui, 
d'avance  et  par  parti  pris,  et  le  dénouement  dépendait 
de  Murray,  puisque  le  manuscrit  lui  appartenait.  Les 
i]cmoirrs  de  Byron  allèrent  donc  dans  la  cheminée,  et 
l'Angleterre  n'eut  pas  à  se  voiler  la  face  une  fois  de 
|)lus. 

Maintenant  que  la  vérité  est  bien  établie,  pièces  en 
main,  on  n'en  continuera  pas  moins  à  répéter  que 
Moore  a  détruit  lea  Mémoires  de  son  ami  Byron  pour  des 
motifs  plus  ou  moins  me.squins.  Il  n'est  rien  de  plus 
difficile  que  de  venir  à  bout  d'une  légende. 


Parmi  les  entreprises  littéraires  dont  le  vieux  Mur- 
ray eut  l'initiative,  l'une  des  plus  glorieuses  fut  la  fon- 
dation de  la  Quarlerhj  Rcview,  l'une  des  deux  grandes 
revues  trimestrielles  de  la  Grande-Bretagne.  L'idée  lui 
en  était  venue  en  voyant  le  succès  de  VEdimbunjh 
/îertPic,  qui  tirait  h  0000  au  bout  de  six  ans  d'existence. 
Murray  s'en  réjouissait  dans  un  sens,  puisqu'il  était 
son  dépositaire  à  Londres.  Il  s'en  affligeait  sincèrement 
dans  l'autre,  parce  que  les  opinions  de  YÈdimbourr/  lui 
disaient  horreur.  En  trois  mots,  il  la  trouvait  jacohine, 
immorale  et  impie.  La  Quarlerhj  naquit  du  désir  d'op- 
poser un  contre-poison  au  >■  virus  »  de  la  revue 
wliig. 

Murray  commença  par  rompre  avec  cette  dernière  et 
par  s'assurer  la  collaboration  d'hommes  tel  que  Waltei' 
Srolt  et  Southey.  Gidord  fut  nommé  directeur,  et 
Walter  Scott,  qui  avait  eu  des  liaisons  avec  X'Èdim- 
b)urij,)\\\  expli(iu;i  par  li'llre  la  inanièiv  di' s'\  prendre  : 

Une  des  grandes  ressources  du  directeur  de  Vlidimbourtj, 
a  la'iuelle  il  doit  des  succès  de  popularité  pour  les  articles 
les  plus  ennuyeux,  c'est  d'accepter  les  travaux  de  {lens  qui 
ne  savent  pas  écrire,  pourvu  qu'ils  sachent  les  choses  dont 
ils  parlent.  Ces  travaux  .«ont  souvent  d'une  médiocrité  stu- 
(léfianio,  mais  il  les  rend  agréables  au  goiU  en  y  jetant  une 
poipnéc  d'épices,  autrcmonl  dit  tous  les  paragraphes  spiri- 
Ipiels  ou  les  exemples  amusants  qui  lui  viennent  à  l'esprit 
en  parcourant  l'arlicle.  Grâce  à  celte  espèce  de  placage,  il 
coiiverlil,  sans  perle  de  temps  cl  sans  nuire  à  la  marche  des 
alTaircs,  des  articles  dont  h-  placement  aurait  été  impossible 
en  marchandises  qui  ne  déparent  pas  rélalage.  Cela  semble 
rire  un  point  pour  lequel  l'assistance  d'un  directeur  est  de 
la  dtîrniore  conséquence,  car  ceux  qui  possMent  le  savoir 
n<^ees.salre  pour  rendri'  compte  dos  ouvrasps  (t'onidiiioii  du 


des  questions  abstruses  sont  très  souvent  incapables  d'ex- 
primer leurs  idées  d'une  manière  lisible,  à  plus  forte  raison 
de  leur  donner  une  forme  agréable  et  attachante,  et  comme 
on  ne  peut  pas  apprendre  «  tout  exprès  »  tout  ce  qu'ils 
savent,  le  seul  remède  est  de  suppléer  à  ce  qui  leur  manque 
et  de  donner  à  leurs  élucubrations  un  tour  plus  à  la  portée 
de  la  foule  (25  octobre  1808). 

La  recette  ne  fut  pas  perdue.  On  pense  bien  qu'un 
homme  qui  refaisait  les  vers  de  Byron  ne  se  sentit 
pas  intimidé  devant  la  prose  de  Walter  Scott,  à  plus 
forte  raison  des  étoiles  de  deuxième  ou  de  troisième 
grandeur.  Le  travail  de  trituration  d'où  sortait  finale- 
ment la  Quarlerhj  paraît  très  curieux  à  des  Français, 
habitués  à  faire  leurs  articles  tout  seuls,  comme  de 
grandes  personnes.  Il  ne  tenait  pas  à  une  manière  de 
voir  particulière  au  directeur.  C'était  un  système,  imité, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  de  la  Revue  d^ Edimbourg,  el  qui  sur- 
vécut à  Gifford. 

Les  collaborateurs  de  la  revue  apportaient  en  quelque 
sorte  une  matière  brute.  Au  directeur  à  en  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  C'était  son  affaire  el  son  ta- 
lent. GilTord  excellait  à  éplucher  et  à  remanier  :  <•  Il 
n'écrit  jamais  un  article  complet,  disait  Murray  à 
Washington  Irving,  mais  il  revoit,  modifie,  élague  et 
prépare  tout  ce  qu'on  apporte.  Il  s'entend  très  bien  à 
ôter  le  dard  des  articles  un  peu  trop  virulents  1).  » 
Gilîord  avait  aussi  la  spécialité  des  coupures.  Ses 
ciseaux  mettaient  Southey  hors  de  lui,  mais  Southey 
était  à  peu  près  seul  à  se  plaindre.  Les  autres  se  sou- 
mettaient à  l'usage,  que  quelques-uns  trouvaient  même 
fort  commode.  Le  19  janvier  1810,  Walter  Scott  écrit  à 
Murray  en  lui  adressant  un  article  sur  un  roman  de 
miss  Auslen  :  «  11  sera  tout  à  fait  inutile  de  m'envoyer 
les  épreuves  A'Emma,  puisque  M.  Gilford  corrigera 
toutes  les  erreurs  évidentes  et  abrégera  là  où  ce  sera 
nécessaire.  »  J'aurais  dû  connueiu-er  par  dire  que  les 
articles  de  la  Quarlerhj  n'étaient  pas  signés  et  que  le 
secret  en  était  rigoureusement  gardé. 

En  1823,  Gifford  fut  obligé  pour  des  raisons  do  santé 
de  se  faire  suppléer  par  Croker,  l'un  de  ses  collabora- 
teurs ordinaires.  Il  n'y  eut  plus  de  bornes  aux  manipu- 
lations pendant  l'intérim  de  Croker.  Une  de  ses  lettres 
à  Murray  h'  montre  à  l'œuvri-,  cuisinant  la  co|>ie  qui 
lui  avait  été  confiée  : 

Mon  cher  Minray,  ne  devant  pas  être  en  ville  demain 
assez  tôt  pour  vous  voir,  je  vous  envoie  quel(pies  articles. 
Je  retourne  l'arlicle  l'aupérisme,  avec  ses  additions.  Il  fau- 
dra tenir  compte  des  corrections  de  l'auteur  et  insérer  sa 
nouvelle  lin  entre  sa  première  conclusion  et  celle  que  j'ai 
écriio.  C'est  un  bon  article,  pas  exagéré,  et  malgré  ci'la  pas 
ennuyeux.  Je  retourno,  pour  être  composé,  l'article  du  ca- 
pitaine Proctor  sur  la  Guerre  d'ICsiiaync  de  Southey.  C'est 
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très  mauvais,  il  a  refait  l'histoire  de  la  guerre  au  lieu  de 
rendre  compte  du  livre.  Je  me  suis  donné  de  la  peine  pour 
réparer  en  partie  cette  faute,  mais  vous  devez  sentir  com- 
bien il  est  impossible  de  changer  complètement  le  plan 
d'un  article  de  ce  genre.  Une  touche  jetée  çà  et  là  lui 
a  donné  un  peu  de  relief  et  un  peu  rendu  le  caractère  d'un 
article  de  critique.  Ce  maudit  système  d'écrire  des  disser- 
tations sera  notre  mort,  et,  si  j'étais  chargé  d'un  autre  nu- 
méro, je  ferais  une  grande  réforme  à  cet  égard...  L'article 
Espagne  m'a  coûté  deux  jours  de  rude  travail,  et  il  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'il  m'a  donnée...  L'article  de  M.  Williams 
sur  sir  Walter  Scott  est  méprisable  et  exposerait  votre 
lieviie  aux  railleries  de  tout  le  barreau;  mais  on  pourra  en 
faire  quelque  chose,  et  le  sujet  me  plaît  ("29  mars  1823). 

On  se  demande  pourquoi  Croker  ne  rédigeait  pas 
tout  simplement  la  Quarlcrly  à  lui  tout  seul.  Il  aurait 
eu  bien  moins  de  peine,  et  les  articles  auraient  été 
meilleurs,  car  ils  n'auraient  probablement  eu  qu'une 
seule  fin,  tandis  que  ce  malbeureux  Paupérisme  en  eut 
trois,  deux  par  l'auteur  et  une  par  le  directeur. 

En  1825,  Lockbart,  le  gendre  de  Walter  Scott,  prit  la 
direction  de  la  Revue.  Il  comprenait  ses  fonctions  de  la 
même  manière  que  ses  prédécesseurs,  toutefois  avec 
des  nuances  qui  furent  très  appréciées  de  ses  collabo- 
rateurs. Il  usait  moins  des  ciseaux.  Sa  spécialité  était 
de  mettre  de  l'esprit.  Il  avait  «  le  tour  de  main  »  pour 
cela  :  —  «  Il  ajoutait  de  la  grâce  et  du  piquant  aux  ar- 
ticles, même  aux  mieux  écrits.  Il  lui  suffisait  de  quel- 
ques traits  çà  et  là  pour  développer  une  idée  qui  n'était 
qu'à  moitié  exprimée  et  pour  donner  de  la  vie  et  du 
feu  à  un  article  solide  mais  lourd.  D'autre  part,  il  évi- 
tait d'écourter  sans  nécessité,  de  sorte  que  non  seule- 
ment les  auteurs  n'étaient  pas  froissés,  mais  ils  étaient 
contents  (1).  »  Est-ce  différence  de  race  ou  d'époque? 
Je  ne  sais,  mais  aucun  écrivain  français  d'aujourd'hui, 
même  ceux  qui  en  auraient  un  peu  besoin,  ne  serait 
«  content  »  qu'un  Lockbart  quelconque,  connu  jiour 
avoir  «  le  tour  de  main  »,  lui  mît  de  l'esprit  dans  ses 
articles.  Nous  aimons  mieux  nous  en  passer  quand  nous 
en  manquons.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  tradition 
s'est  conservée  et  si  les  directeurs  actuels  de  la  Qnar- 
terly  et  de  ÏÈdimbounj  continuent  à  refaire  tous  les 
articles. 

Lockbart  était  payé  en  conséquence.  A  ses  débuts,  il 
avait  un  traitement  fixe  de  1000  livres  sterling,  et  le 
droit  de  mettre  dans  la  revue  autant  d'articles  de  lui 
qu'il  lui  plairait.  Moins  de  trois  ans  après,  Murray  lui 
aunoniiait  qu'il  recevrait  à  l'avenir  325  livres  (8125  fr.) 
par  numéro  (on  se  rappelle  qu'il  y  en  a  quatre  par  an), 
et  il  ajoutait  :  —  «  Je  trouverais  très  dur  que  vous  ne 
vous  fissiez  pas  200  ou  300  livres  de  plus  pour  vos  pio- 
pres  contributions.  <>  Il  était  admis  qu'une  livraison 
pouvait  contenir  jusqu'à  trois  articles   de  la    nirim' 

(1)  Memoiis  of  John  Murray,  vol.  Il,  y.  4i8. 


main,  et  nous  savons  que  Soutbey,  par  exemple,  était 
payé  100  livres  sterling  l'article,  quelle  que  fût  sa  di- 
mension; et  la  direction  les  aimait  très  courts. 

Pendant  que  le  directeur  tenait  la  plume,  Murray 
s'occupait  activement  de  faire  affluer  la  copie  et  de 
surveiller  l'effet  produit  dans  le  public  par  sa  revue. 
Il  put  s'enorgueillir  de  sou  œuvre;  en  1818,  la  Quar- 
terlij  tirait  à  HOOO.  Elle  passe  pour  avoir  beaucoup 
baissé  depuis  qu'il  s'est  fondé  tant  de  revues  rivales  en 
Angleterre. 


Les  chiffres  que  nous  avons  cités  tout  à  l'heure 
expliquent  le  surnom  de  Prince  des  éditeurs,  qui  avait 
été  donné  à  John  Murray.  Il  fut  toute  sa  vie  d'une 
extrême  libéralité  avec  les  écrivains.  Sa  correspon- 
dance nous  apprend  qu'il  paya  2000  livres  sterling  le 
troisième  chant  de  Childe-Hurold  et  qu'il  offrait  d'avance 
1500  livres  du  quatrième.  Il  est  vrai  qu'il  courait  peu 
de  risques  avec  les  ouvrages  de  Byron,  mais  sa  géné- 
rosité était  égale  envers  tous  et  se  mesurait  au  talent 
plus  qu'aux  chances  de  gain.  Il  acheta  3000  livres  ster- 
ling les  poèmes  de  Ci-abbe,  l'auteur  du  Village,  en  sa- 
chant bien  qu'il  avait  peu  de  chances  de  faire  ses 
frais;  il  perdit  eu  effet  2500  livres  sur  cette  opération. 
Il  ])romit  4000  livres  sterling  à  Moore  pour  la  Vie  de 
lord  Byron,  et  lui  donna  plus  qu'il  ne  lui  avait  promis. 
Des  ouvrages  oubliés  aujourd'hui  furent  payés  10,  20, 
30  000  francs. 

Ou  conçoit  qu'il  ne  chômait  pas  de  manuscrits.  Le 
rêve  de  tous  les  débutants  était  d'être  imprimés  chez 
le  Prince  des  éditeurs.  Il  avait  été  tout  particulière- 
ment adopté  par  les  poètes,  à  cause  de  ses  relations 
avec  Byron,  et  c'était  du  malin  au  soir  une  inondation 
de  manuscrits  en  vers,  dont  les  auteurs,  mâles  ou 
femelles,  appartenaient  à  toutes  les  classes  de  la 
société  et  aux  professions  les  i)lus  variées.  Les  uns  lui 
écrivaient  qu'ils  comptaient  sur  sa  ■<  libéralité  connue  » 
j)our  assurer  à  l'avenir  leur  indépendance;  les  autres, 
le  plus  grand  nombre,  que  «  leurs  ouvrages  excite- 
raient l'admiration  de  l'univers  ■.  du  moment  qu'on 
apercevrait  sur  le  dos  du  volume  le  nom  du  célèbre 
John  Murray.  En  1817,  il  put  se  rendre  le  témoignage 
d'avoir  lu  lui-même  «  sept  cents  poèmes  refusé-s  »,  et 
Cl'  n'était  que  bagatelle  auprès  des  monceaux  avalés 
l)ar  un  lecteur  spécial.  Il  fallait  aussi  un  secrétaire 
spécial  pour  répondre  aux  poètes,  et  il  n'y  suffisait 
pas;  son  patron  recevait  à  chaque  instant  des  lettres 
d'injures  de  bardes  et  de  muses  qu'on  avait  fait 
attendre.  C'est  une  chose  terrible  qu'une  é|)idéniie  de 
vers;  vers  la  fin  de  cette  même  année  1817,  Murray 
reçut  un  cahier  de  poésies  de  son  avoui'-,  celui  qui 
voulait  ■'  purifier  la  plume  •>  de  Byron!  L'avoué  lui 
(i-rivail  qu'il  avait  fait  ça  "  pour  tuer  le  temps  le 
soir  ". 

Il  v  avait  souvent  des   lettres  amusantes  dans  le 
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courrier  du  Parnasse.  Un  jeune  i]uaker  avait  envoyé 
ses  essais  poétiques  à  Murray.  La  lettre  de  refus  fut 
ouverte  par  le  père,  qui  s'empressa  d'y  répondre  en  ces 
Itrmes  : 

Estimable  ami. 
Je  te  suis  très  obligé  d'avoir  refu.«é  de  publier  les  manu- 
scrits que  mon  fils  t'a  envoyés.  Je  ne  me  doutais  de  rien  du 
tout,  sans  quoi  j'aurais  écrasé  l'œuf  dans  le  nid.  Au  reçu  de 
la  présente,  aie  la  bonté  de  brûler  tout  ce  qui  t'a  été  envoyé, 
et  informe-moi,  à  ton  loisir,  que  c'est  chose  faite.  Avec  des 
remerciements  pour  tes  soins  éminemment  louables. 
Je  suis  respectueusement  ton  ami. 

John  Proctop,. 

Un  poète  demande  /(."iO  livres  pour  une  pièce  qu'il 
n'a  pas  encore  finie  et  qu'il  montrera  plus  tard,  et  il 
ajoute  ingénument,  entre  parenthèses  :  («  C'est  la 
somme  dont  je  me  trouve  avoir  besoin  en  ce  mo- 
ment. ») 

Parmi  les  prosateurs,  lady  Caroline  Lamb,  qui  se 
vengeait  de  l'abandon  deByron  en  écrivant  des  romans 
à  clef  oîi  elle  lui  donnait  un  rôle  fâcheux,  s'adresse  à 
Murray  pour  savoir  si  l'infidèle  se  conserve  bien  ou  s'il 
prend  du  ventre  :  «  Vous  ne  m'avez  jamais  écrit  ce 
qu'il  devenait...  Vous  ne  me  dites  pas  quelle  mine  il  a, 
ce  qu'il  dit,  s'il  a  engraissé,  s'il  a  enlaidi,  s'il  est  de 
bonne  ou  de  mauvaise  humeur  et  s'il  fronce  les  sour- 
cils —  si  ses  cheveux  bouclent  toujours  ou  s'ils  sont 
devenus  tout  droits  comme  quelqu'un  l'a  dit,  s'il  va 
rester  longtemps...  et  beaucoup  d'autres  choses  que 
vous  m'auriez  écrites  depuis  longtemps,  si  vous  aviez 
le  moindre  tact.  »  Cette  fin  est  adorable,  et  Joiin 
Murray  ne  s'y  attendait  certes  pas;  il  croyait  évidem- 
nieul  avoir  fait  preuve  de  tact  en  ne  parlant  pas  de 
Ryron  .'i  lady  Caroline  Lamb. 

liyron  lui-même  en  usait  très  familièrement  avec 
Murray.  En  dehors  des  questions  littéraires,  il  se  sou- 
venait qu'il  était  un  grand  seigneur.  Pendant  une 
absence  de  Londres,  il  charge  Murray  d'aller  s'assurer 
qu'on  a  ouvert  et  balayé  chez  lui.  La  commission  est 
faiti',  et  bien  faite  :  «  ,1/!/ /orrf,  j'ai  tenu  compte  fré- 
qiiemuu'ul  de  votre  désir  que  j'aille  m'assurer  »,  elc. 
Ouand  Byron  est  à  l'étranger,  il  .se  fait  envoyer  par  son 
éditeur  des  ballots  contenant  jusqu'A  de  la  poudre 
dentifrice...  Il  le  dérange  encore  plus  quand  il  est  à 
Londres.  Murray  aimait  mieux  faire  ses  courses  et  ne 
|)as  l'avoir  dans  son  cabinet,  où  Sa  Seigneurie  s'amu- 
sait .'i  faire  de  l'escrime  avec  sa  canne.  Hyron  choisis- 
sait dans  la  bibliothè(|ue  un  livre  qui  rejjrésentait  son 
ailvi'i'saire,  et  il  lui  jioussait  des  bottes  vigoureuses 
pendant  que  Murray  li.sait  ses  vers.  Celui-ci  es.sayait 
inutilement  de  Ifi  distraire  par  des  cris  d'admira- 
tion :  "  Vous  trouvez  (|ue  c'est  une  bonne  idée,  hein, 
Murray?  »  disait  Ryron  en  se  fendant,  et  il  boutonnait 
avec  une  nouvelle  énergie  le  malheureux  livre,  sans 


parler  de  ses  voisins.  "  J'étais  souvent  bien  content 
d'en  être  débarrassé  ».  avouait  plus  tard  John  Murray, 
homme  grave  et  posé. 


Je  m'arrête  parce  qu'il  faut  bien  qu'un  article 
finisse,  mais  j'ai  à  peine  effleuré  mon  sujet,  tant  il  y 
a  de  choses  dans  ces  deux  volumes.  Peu  d'hommes  ont 
été  aussi  à  même  que  le  vieux  Murray,  qui  faisait 
énormément  par  lui-même,  d'étudier  le  tempérament 
des  gens  de  lettres,  et  ses  relations  avec  eux  prouvent 
qu'il  avait  appris  à  les  bien  connaître.  Il  savait  s'en 
faire  aimer  et  estimer,  gagner  leur  confiance  et  les 
obliger  à  se  montrer  par  leur  bon  côté,  de  sorte  que 
le  recueil  de  M.  Smiles  est  à  l'honneur  de  la  plupart 
de  ceux  qui  y  figurent.  On  le  ferme  sous  l'impression 
que  le  monde  des  lettres  n'est  pas  uniquement  peu- 
plé d'envieux,  de  médisants  et  de  vaniteux,  ainsi  que 
voulait  nous  le  faire  accroire  en  France  une  autre 
publication   récente  ;    et  c'est   une    impression  fort 

agréable. 
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LA    GDERRE    DE    1870 
Par  le  maréchal  de  Moltke  (1). 

CiPâce  à  l'obligeance  de  l'éditeur  Le  Soudier,  nous 
avons  eu  dans  les  mains  les  bonnes  Iruillcs  d'un  livre 
qui  a  paru  en  allemand,  à  Berlin,  et  dont  il  publie 
l'édition  française.  I!  nous  a  donc  été  possible  d'en 
offrir  un  compte  rendu  aux  lecteurs  de  la  Revue  bleue 
au  moiuent  même  où  l'ouvrage  va  paraître  aux  éta- 
lages. 

Il  s'agit  de  la  Guerre  de  1870,  rédigée  par  le  feld- 
maréchal  de  Moltke,  et  dont  le  manuscrit  a  été  confié 
])ar  lui  au  major  de  Moltke,  aide  de  camp  de  l'emiie- 
reur  Cuillaume  II.  Une  préface  de  cet  officier  explique 
ainsi  la  genèse  du  livre  : 

C'est  au  printemps  de  l'année  1887  que  le  maréchal  a  com- 
mencé à  rédijicr  l'histoire  de  la  guerre  de  1870-71.  durant 
le  séjour  qu'il  fit  à  Creisau,  il  y  travaillait  tous  les  matins 
pendant  environ  trois  heures.  Quand  on  automne  il  revint  à 
lJerlii\,son  travail  n'était  pas  complètement  aclicvé;il  le 
termina  en  janvier  1888,  me  remit  le  manuscrit  et  n'en 
parla  plus  jamais. 

Voici  conunent  11  avait  éti'  amené  à  écrire  cette  liistoire. 


(I)  Mémoires  du  maréchal  II.  de  Moltke  :  la  Guerre  de  IS70.  — 
Édition  française  (le  M.  K.  Jn-gK*,  profi-sseiir  à  l'écoln  mililairo  do 
Saint-C.yr.  —  I  vol.  in-8',  TiOO  pajros,  avec  cnrio  d'cn«enil)le  du  thé&tre 
do  la  gucrro.  —  Paris,  Lo  Soudier. 
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Je  l'avais  prié  à  plusieurs  reprises,  mais  sans  aucun  succès, 
d'employer  les  loisirs  qu'il  avait  à  Creisau  pour  nous  laisser 
quelques  notes  se  rapportant  à  ses  souvenirs  si  variés  et  si 
abondants.  Chaque  fois  il  me  répondait  en  disant  :  «  Dans 
les  cartons  de  l'état-major  se  trouvent  toutes  les  pièces 
ayant  trait  aux  événements,  que  j'ai  pu  écrire  et  qui  méri- 
tent d'être  conservées.  Quant  à  mes  souvenirs  personnels,  il 
vaut  mieux  que  je  les  emporte  avec  moi  dans  la  tombe.  » 
En  général,  il  ne  cachait  pas  l'aversion  que  lui  inspiraient 
les  mémoires  :  «  Us  ne  sont  bons,  disait-il,  qu'à  satisfaire  la 
vanité  de  celui  qui  les  écrit  et  ne  servent  que  trop  souvent 
à  donner  une  idée  fausse  des  grands  faits  historiques,  le 
narrateur  les  jugeant  a  son  point  de  vue  personnel,  qui  sou- 
vent est  mesquin.  Il  se  peut  qu'en  racontant  des  événe- 
ments auxquels  on  s'est  trouvé  mêlé,  on  altère  l'image  d'un 
homme  que  l'histoire  nous  montre  grande  et  pure,  si  l'on 
dissipe  l'auréole  dont  sa  tète  est  ceinte.  »  Dans  une  de  ses 
conversations  le  maréchal  prononça  les  paroles  suivantes, 
dont  je  pris  note,  et  qui  montrent  bien  l'élévation  de  son 
caractère  : 

—  «  Ce  que  l'on  publie  dans  une  histoire  militaire  reçoit 
toujours  un  apprêt,  selon  le  succès  plus  ou  moins  grand 
qui  a  été  obtenu  —  mais  le  loyalisme  et  l'amour  de  la  pa- 
trie nous  imposent  l'obligation  de  ne  pas  détruire  certains 
prestiges  dont  les  victoires  de  nos  armées  ont  revêtu  tel'e 
ou  telle  personne.  » 

Nous  n'étions  revenus  à  Creisau,  au  printemps  de  1887, 
que  depuis  quelques  jours,  quand  je  lui  reparlai  de  ce  qui 
me  tenait  tant  à  cœur.  A  plusieurs  reprises  je  le  priai 
d'écrire  ses  souvenirs  de  la  guerre  de  1870-71.  «  Mais  vous 
avez  l'histoire  de  la  campagne  publiée  par  le  grand  état- 
major.  Tout  y  est.  Il  est  vrai,  ajoutat-il,  qu'elle  est  trop 
détaillée  pour  le  commun  des  lecteurs  et  trop  technique;  il 
faudrait  la  remanier  et  s'en  tenir  à  des  extraits.  »  Je  lui 
demandai  la  permission  de  mettre  l'ouvrage  du  grand  état- 
major  sur  son  bureau,  et  le  lendemain  il  commença  le  pré- 
sent récit,  tout  en  consultant  ie  grand  ouvrage,  et  il  le  ter- 
mina sans  s'arrêter  dans  son  travail. 

Il  avait  donc  l'intention  de  donner  un  précis  de  la  guerre 
de  1870.  Tout  en  poursuivant  ce  but,  il  composa  son  récit 
en  se  plaçant  involontairement,  cela  était  inévitable,  à  son 
point  de  vue  à  lui,  à  celui  du  chef  d'état-major,  c'est-à-dire 
qu'il  reconstitua  avec  tous  les  faits  et  les  événements  isolés 
l'ensemble  tout  entier  de  la  guerre,  que  l'homme  seul,  qui 
donnait  tous  les  ordres,  pouvait  embrasser.  De  la  sorte,  cet 
ouvrage,  entrepris  uniquement  dans  le  but  d'instruire  les 
modestes  et  les  simples,  donne,  par  la  suite  logique  des 
idées,  l'expression  du  jugement  personnel  que  le  maréchal 
lui-même  portait  sur  cette  guerre. 

«  Lf!  jugi'iiR'iit  personnel  que  le  maréchal  |)(irlait 
siirrette  f^uerre  »?  Il  lions  semble  qne  la  partie. dap- 
préeiations  et  de  réflexions  philosophiques  tient  peu 
de  place  dans  ce  livre.  C'est  un  récit  presque  tout  mi- 
litaire, tout  en  actions  de  <?uerre.  Pendant  cinq  cenls 
pages  imus  verrons  surloul  se  mouvoir  des  corps  d'ar- 


mées, des  divisions,  des  brigades,  se  heurter  des  régi- 
ments, des  hataillons,  des  compagnies,  se  livrer  des 
batailles  et  des  combats  où  la  victoire  hésite  quelque- 
fois, mais  toujours,  sauf  en  quatre  ou  cinq  occasions, 
unit  par  se  fixer  aux  drapeaux  auxquels  elle  s'était 
accoutumée  dès  le  début  de  la  guerre.  Il  y  a  dans  ces 
récits  une  sorte  de  monotonie  grandiose  :  on  dirait 
une  série  de  démonstrations  mathématiques,  une  suc- 
cession de  théorèmes  et  de  corollaires,  se  déduisant  à 
travers  les  flots  de  sang  humain.  Toujours,  presque 
avec  les  mêmes  formules,  nous  voyons  des  positions 
enlevées,  des  troupes  rompues,  et  des  chiffres  de 
morts,  de  blessés  et  de  prisonniers  s'alignant  à  Tinfini. 
Le  dieu  de  la  guerre  racontant  une  guerre  ne  pourrait 
l'exposer  avec  plus  d'impassibilité  et  presque  d'insen- 
sibilité. La  besogne  sanglante  apparaît  simplement  au 
feld-maréchal  comme  une  besogne  bien  faite  ou  mal 
faite.  Rarement  un  mot  pittoresque,  comme  il  s'en 
rencontre  même  dans  VHisioire  du  Consulat  et  de  VEm- 
pire;  le  généralissime  prussien  n'a  pas  d'yeux  pour 
ces  détails.  Presque  aussi  rarement  un  cri  du  cœur 
pour  louer  le  dévouement  des  troupes  allemandes  ou 
rendre  hommage  à  la  bravoure  des  troupes  françaises. 
De  Vhumoui-  rarement  aussi,  mais  toujours  aux  dépens 
des  vaincus,  qui  ne  se  sont  pas  gouvernés  ou  battus 
suivant  les  règles  :  c'est  alors  un  maître  d'école  qui 
marque  un  mauvais  point  à  un  écolier  fautif.  En  cette 
sécheresse,  cette  monotonie,  cette  impersonnalité  de  la 
narration,  la  personnalité  du  narrateur  transparaît 
cependant  :  on  entrevoit  l'esprit  lucide  et  aigu,  le 
cœur  qu'on  pourrait  croire  sans  passion,  si  la  haine  de 
la  France  n'éclatait  çà  et  là,  quelque  effort  qu'il  fasse 
pour  la  contenir.  Le  maréchal  de  Moltke  est  de  la  race 
des  grands  impassibles  de  l'histoire,  ceux  pour  qui  les 
vies  humaines  ne  sont  que  les  enjeux  d'un  problème 
de  guerre  et  de  politique  :  César,  Napoléon,  Frédéric  II. 
C'est  à  César  qu'il  ressemble  le  plus  par  l'absence 
d'émotion,  quand  il  raconte  les  armées  détruites  et  les 
nations  écrasées:  car  Napoléon,  avec  ses  emportements 
soudains  de  colère  ou  d'orgueil,  donne  encore  l'illusion 
qu'il  a  un  cœur  d'homme,  et  Frédéric  II  voile  de  bel 
es|)rit  et  d'hypocrisie  humanilaire  la  professionnelle 
dureté  du  conquérant. 

En  tête  du  livre  de  Moltke,  à  peine  deux  pages  de 
réflexions;  elles  méritent  qu'on  les  transcrive  : 

Le  temps  n'est  plus  où,  dans  un  intérêt  dynastique,  on 
vd.ait  entrer  en  campagne  des  armées  peu  nombreuses 
CDinposées  de  soldats  qui  n'avaient  d'autre  profession  que  la 
m'^tier  des  armes.  Ces  armées  prenaient  une  ville,  conqué- 
raient un  territoire,  puis  elles  s'établissaient  dans  leurs 
(|uarliers  d'hiver,  ou  bien  encore  on  concluait  la  paix. 

A  notre  époque,  la  guerre  appelle  aux  armes  les  nations 
tout  entières;  à  peine  s'il  est  une  famille  qui  n'ait  à  l'armée 
un  de  SOS  enfants;  les  ressources  financières  de  l'État  sont 
complêicment  absorbées  par  la  guerre,  et  l'hiver  a  beau 
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succéder  à  l'été,  les  belligérants  n'en  continuent  pas  moins 
leur  lutte  incessante,  acharnée. 

Tant  que  les  nations  vivront  d'une  existence  propre  et 
distincte,  il  s'élèvera  entre  elles  des  contestations  qui  ne 
pourront  être  vidées  que  les  armes  à  la  main.  Seulement  il 
est  permis  d'espérer  que  les  guerres,  pour  être  devenues 
plus  terribles,  seront  de  moins  en  moins  fréquentes. 

En  général,  ce  n'est  plus  l'ambition  des  princes,  mais 
bien  les  dispositions  des  peuples,  le  malaise  résultant  de  la 
situation  intérieure,  les  menées  des  partis,  celles  surtout  de 
leurs  chefs,  qui  compromettront  la  paix.  La  résolution  si 
grave  de  déclarer  la  guerre  sera  prise  plus  facilement  par 
une  assemblée,  où  la  responsabilité  pleine  et  entière  des 
mesures  votée.s  n'incombera  pas  à  tel  ou  tel  de  ses  membres, 
que  par  un  homme  seul,  quelque  haut  placé  qu'il  puisse 
être,  et  l'on  trouvera  moins  rarement  un  chef  d'État  paci- 
fique qu'une  représentation  nationale  composée  uniquement 
de  sages.  Les  grandes  guerres  modernes  ont  pris  naissance 
contre  le  gré  des  souverains,  qui  ne  les  désiraient  pas.  De 
nos  jours,  la  Bourse  a  pris  une  influence  telle  que,  pour  la 
défense  de  ses  intérêts,  elle  peut  faire  entrer  les  armées  en 
campagne.  Le  Mexique  et  l'Egypte  ont  vu  apparaître  des 
armées  européennes  venues  pour  donner  satisfaction  aux 
réclamations  de  la  haute  finance.  L'essentiel,  actuellement, 
n'est  pas  qu'un  État  possède  les  moyens  voulus  pour  faire 
la  guerre,  mais  que  ceux  qui  sont  à  sa  tête  soient  assez 
forts  pour  l'empêcher.  C'est  ainsi  que  l'Allemagne  unifiée 
n'a,  jusqu'à  ce  jour,  employé  sa  puissance  qu'à  sauvegarder 
la  paix  européenne,  tandis  que  ce  qui  menace  le  plus  son 
maintien  c'est  précisément  la  faiblesse  du  gouvernement 
chez  la  nation  voisine. 

C'est  d'une  situation  analogue  qu'est  issue  la  guerre  de 
1870-1871.  Un  Napoléon  placé  sur  le  trftne  de  la  France  était 
tenu  de  justifier  ses  prétentions  par  des  succès  politiques 
et  militaires.  Les  victoires  remportées  par  les  armées  fran- 
çaises sur  des  théâtres  d'opérations  très  éloignés  ne  purent 
satisfaire  l'opinion  que  pendant  un  certain  temps:  les 
succès  remportés  par  l'armée  prussienne  éveillèrent  la 
jalousie  de  la  nation  française  ;  ils  lui  parurent  constituer 
une  usurpation,  une  provocation,  et  l'opinion  publique 
exigea  qu'on  se  vengeât  de  Sadowa.  En  outre,  le  courant 
d'opinion  libérale  n'admettait  plus  l'absolutisme  impérial, 
Napoléon  dut  faire  des  concessions,  à  l'intérieur  sa  puis- 
sance se  trouva  amoindrie,  et  un  beau  jour  la  nation  apprit, 
de  la  bouche  de  ses  représentants,  qu'elle  voulait  la  guerre 
avec  l'Allemagne  ! 

Nous  ne  prendrons  pas  la  ptùnc  de  relever  ici  les 
erreurs  d'appivciation.  L'Europe  sait  aujourd'hui  h 
quoi  s'en  lenir  sur  "  la  faiblesse  •>  du  gouvernement 
français  rompan'"  à  la  force  si  modérée  du  gouverne- 
njent  allemand  mise  tout  entière  au  service  de  la 
sagesse  polilique  et  de  la  paix  euro|)éenne.  Mais  c'est 
assez  de  pliiiosopliie  déjà  ]umv  le  maréchal,  el  tout  de 
suite  le  voilà  qui  met  en  mouveuicjil  les  bataillons,  et 
qui  dispose  les  armées  sur  l'échiquief. 


Au  début  de  la  guerre,  toutes  les  troupes  que  Napo- 
léon III  peut  diriger  sur  la  frontière  de  l'Est,  se  rédui- 
sent à  SnoOOO  hommes,  dont  50  000  doivent  être  dis- 
traits pour  former  la  réserve  au  camp  de  Ch;\lons.  Aux 
250  000  Français  qui  seuls  peuvent  prendre  part  aux 
premières  opérations,  l'Allemagne  oppose  immédia- 
tement 38?i  000  soldats,  qui  allaient  être  suivis  de  cen- 
taines de  mille. 

La  grande  infériorité  des  Fiançais  c'est  l'absence 
d'une  pen.sée  dirigeante,  la  division  dans  le  comman- 
dement, l'incertitude  et  les  changements  continuels 
dans  les  plans.  La  grande  supériorité  des  Allemands, 
c'est  qu'ils  ont  à  leur  tète  un  de  Moltke.  Remarquons 
qu'une  seule  fois,  dans  ces  cinq  cents  pages,  le  feld- 
maréchal  a  prononcé  son  propre  nom.  Jamais  il  n'est 
question  que  du  «  grand  état-major  »,  parfois  du  «  gé- 
néralissime ».  Or,  comment  agit-il,  ce  grand  état- 
major?  Quelle  est  sa  mélbode  de  guerre,  quel  est  son 
secret  pour  gagner  les  batailles?  Aplusieurs  reprises  on 
semble  nous  l'indiquer  : 

On  a  prétendu,  après  coup,  que  la  bataille  de  Spickeren 
avait  été  livrée  sur  un  terrain  où  elle  n'aurait  pas  dû  l'être, 
et  qu'en  la  livrant  on  avait  contrecarré  les  plans  du  grand 
état-major.  A  la  vérité  la  bataille  n'avait  pas  été  prévue. 
Mais,  d'une  manière  générale,  il  ne  se  présentera  que  fort  peu 
de  cas  où  une  victoire  lacHque  ne  cadrera  pas  avec  le  plan 
de  campagne  slratégiqiie.  On  acceptera  toujours  avec  recon- 
naissance tout  succès  remporté  par  les  armes  et  l'on  en 
tirera  tout  le  parti  possible  (1)... 

Dans  de  pareilles  circonstances  (au  moment  de  l'appari- 
tion des  armées  nouvelles  sur  la  Loire),  le  général  en  chef 
était  obligé  de  se  borner  à  donner  des  direciives  générales 
pour  les  opérations,  et  les  généraux  commandant  en  sous- 
ordre  devaient  agir  suivant  leur  inspiration  personnelle.  Il 
a  bien  été  donné  des  ordres  spéciaux  pour  chaque  jour; 
mais  en  bien  des  cas  ils  ne  purent  être  exécutés.  Le  général 
en  chef  n'était  pas  à  même  de  se  rendre  compte  de  la  situa- 
tion telle  qu'elle  résultait,  pour  chacun  de  ses  corps 
d'armée,  des  engagements  qu'ils  soutenaient  joumellemeiU. 
Ces  rapports  n'arrivaient,  la  plupart  du  temps,  que  fort  tard 
dans  la  nuit,  et  les  ordres  préparés  d'avance  n'étaient  sou- 
vent remis  aux  généraux  commandant  les  corps  d'armée  que 
quand  les  troupes,  dans  ces  journées  si  courtes,  s'étaient 
déjà  mises  en  marche  {'2). 

Les  armées  impériales,  si  mal  dirigées  qu'elles  fus-j 
.seul,  se  défendirent  énergiquenuMit.  A  Spickeren,  àj 
lîorny  les  pertes  lurent  plus  fortes  du  côté  des  Alle- 
mands que  du  côté  des  Français.  A  Ciravelolle  ceux-ci! 
n'eurent  qiu'  13  000  hommes  hors  de  combal.  tandis] 
(pii'  h's  Prussiens  en  eurent  'iO-'iS.'!,  dont  «'.>'.»  ol'liciers. 
La  supériorité  de  l'artillerie  allemande  était  compen- 


(  1 1  l'iigc»  3"2-33. 

{'1)  Pagos  3:)0-!l3l.  Voyo/.  aussi  page 
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sée  par  le  tir  si  efficace  et  la  longue  portée  des  chasse- 
pots.  Cependant,  toutes  ces  batailles,  de  Moltke  les 
compte  à  son  actif  comme  des  victoires.  Pourquoi? 
Parce  que  dans  chacune  de  ces  actions  le  but  pratique 
que  se  proposait  le  «  grand  état-major  »,  et  qui  était 
de  resserrer  les  Français  ou  de  séparer  l'une  de  l'autre 
leurs  deux  armées,  fut  atteint.  L'auteur  ne  se  dissi- 
mule pas  ce  qu'il  en  coûta  aux  Allemands  : 

Les  cadres  et  effectifs  de  guerre  comportant  en  moyenne 
1  officier  sur  iO  hommes,  il  était  toml)é  dans  cette  bataille 
(Gravelotto)  1  officier  sur  23  hommes,  ce  qui  témoigne  hau- 
tement en  faveur  des  chefs  et  des  brillants  exemples  donnés 
par  eux  à  leurs  vaillantes  troupes;  mais,  en  même  temps, 
c'était  une  perte  qu'on  ne  put  réparer  dans  le  cours  tout 
entier  de  la  campagne.  En  général;  la  première  quinzaine 
du  mois  d'août  avait  coûté  à  l'armée  allemande,  dans  six 
batailles,  50  000  hommes. 

Pour  certaines  de  ces  batailles  les  Français  s'attri- 
buèrent la  victoire;  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que 
c'est  de  victoires  comme  Borny  et  Gravelotte  que  se 
constitua  la  situation  de  la  fin  d'aoïlt  1870  :  l'armée 
de  Mac-Mahon  rejetée  sur  la  route  de  Paris  et  l'armée 
de  Bazaine  refoulée  sous  Metz. 

Le  retour  offensif  de  Mac-Mahon  pouvait  sauver 
Bazaine.  L'auteur  confirme  ce  que  nous  savions  déjà 
sur  les  causes  qui  déjouèrent  ce  plan  hardi  dont  le 
succès  tenait  au  secret  le  plus  absolu  : 

Dans  le  courant  de  l'après-midi  'du  25  août)  de  nouveaux 
renseignements  parvinrent  à  l'étatinajor.  Les  journaux 
divulguaient  le  grand  secret;  ils  communiquaient  des  dis- 
cours fort  violents  tenus  à  l'As.<;emblée  Nationale  (1);  un 
orateur  entre  autres  disait  que  «  le  général  qui  abandonne- 
rait son  frère  d'armes  serait  maudit  de  la  patrie  ».  On  dé- 
clarait que  ce  serait  une  honte  pour  la  nation  françai-se  de 
laisser  sans  secours  le  vaillant  Bazaine,  et  étant  donné  le 
pouvoir  qu'exercent  les  belles  phrases  en  France,  on  pou- 
vait fort  bien  admettre  que  les  considérations  politiques 
primeraient  les  militaires.  Ln  téli^gramme  expédié  de 
Londres  au  grand  quartier  général  donnait  cette  phrase  du 
Temps  :  <■  Mac-Mahon  a  pris  la  résolution  soudaine  de  cou- 
rir au  secours  de  Baaaine,  quoique,  en  renonçant  à  mar- 
cher sur  Paris,  il  oompromelte  la  sécurité  de  la  Franco.  » 
Dans  la  soirée  encore  le  roi  donna  son  approbation  à  la  con- 
vcr.-'ion  à  droite  et,  dans  la  nuit,  les  ordres  y  ayant  trait 
furent  directement  expédiés  aux  généraux  commandant  les 
corps  d'armée. 

A  re.\posédesopi''ratioiis  dont  ri^iiscnihie  constilui'  le 
dé.saslre  de  Sedan  empruntons  le  récit  de  la  fameuse 

(I)  L'auteur  veut  sans  doiile  parler  du  Corps  législatif.  {N.  dul.}. 


charge  de  la  cavalerie  française.  C'est  une  page  bril- 
lante, et  elles  sont  rares  dans  le  livre  : 

Finalement  la  résistance  de  la  division  française  (Liébert), 
serrée  de  près  de  deux  côtés  et  exposée  à  une  grêle  d'obus, 
faiblit,  et  comme  les  réserves  du  7"  corps  avaient  été  en- 
voyées sur  d'autres  parties  du  champ  de  bataille,  ce  fut 
encore  la  cavalerie  française  qui  se  dévoua  en  prenant  part 
à  la  lutte. 

Le  général  Margueritte  accourt  avec  sept  régiments  de 
cavalerie  légère  et  deux  de  lanciers  du  bois  de  la  Garenne 
au  secours  de  la  division  Liébert.  Mais  dès  le  début  il  est 
atteint  d'une  blessure  fort  grave,  et  c'est  le  général  de 
Galliffet  qui  prend  la  direction  des  charges,  pour  lesquelles 
le  terrain  n'était  guère  favorable.  Avant  de  commencer  la 
charge  proprement  dite,  les  régiments,  pris  violemment  en 
flanc  par  les  batteries  prussiennes,  avaient  perdu  leur  cohé- 
sion. Quoique  leurs  rangs  fussent  éclaircis,  les  escadrons 
n'en  avancent  pas  moins  au  galop  de  charge  et  le  plus  réso- 
lument du  monde,  l'un  après  l'autre,  contre  la  li3°  brigade 
d'infanterie,  dont  une  partie  est  couchée  à  terre  et  l'autre 
postée  en  files  de  tirailleurs  ou  en  groupes  plus  compacts  le 
long  des  pentes,  de  même  que  contre  les  renforts  qui  arri- 
vent de  Fleigneux. 

Sur  plusieurs  points  la  ligne  la  plus  avancée  de  la  bri- 
gade est  enfoncée  ;  depuis  Casai  quelques  cavaliers  auda- 
cieux .se  jettent  entre  les  pièces  allemandes  qui  tirent  sur 
eux  à  mitraille,  mais  les  compagnies  placées  derrière  em- 
pêchent les  escadrons  de  pousser  plus  loin.  Des  cuirassiers 
français  s'élancent  depuis  Gaulier  et  chargent  sur  les  der- 
rières de  l'adversaire;  mais  dans  la  plaine  de  la  Meuse  ils 
rencontrent  les  hussards  prussiens  et  s'éloignent  au  galop 
dans  la  direction  du  nord.  D'autres  fractions  de  la  cavalerie 
fran(;aise  traversent  les  rangs  de  l'infanterie  et  parvien- 
nent jusqu'au  défilé  de  Saint-Albert  où  les  bataillons  qui 
débouchent  sur  ce  point  les  repoussent;  d'autres  pé- 
nètrent dans  Floing,  où  ils  sont  fusillés  par  les  chasseurs 
du  5°  bataillon,  qui  sont  obligés  de  faire  front  en  avant  et  en 
arrière. 

La  deuxième  et  la  troisième  ligne  de  la  cavalerie  française 
renouvelle  les  charges;  pendant  une  demi-heure  il  y  a  là 
une  mêlée  violente,  mais  les  résultats  obtenus  vont  sans 
cesse  en  diminuant.  L'infanterie  tirant  sûrement  à  petite 
distance  couvre  le  champ  de  bataille  tout  entier  de  morts 
ou  de  blessés.  Beaucoup  de  cavaliers  se  précipitent  dans  les 
carrières  ou  roulent  au  bas  des  pentes  escarpées.  Il  .se  peut 
que  quelques-uns  aient  franchi  la  Meuse  à  la  nage;  c'est  à 
peine  si  la  moitié  de  ces  vaillants  escadrons  put  regagner  le 
bois  qui  leur  oflrait  un  abri. 

Suit  le  récit  de  la  cai)ilulatioii,et  l'on  verra  si  le  suc- 
cès le  plus  inespéré  et  le  plus  complet  est  capable  d'at- 
tendrir l'unie  d'un  de  Moltke  : 

L'empereur  Napoléon  avait  refusé  de  .suivre  le  général  de 
Winipilen  s'apprêtant  à  tenter  sa  trouée  ;  il  l'avait  au  con- 

ih  P. 
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traire  invité  à  entrer  en  négociations  avec  l'ennemi.  L'em- 
pereur renouvela  cet  ordre,  et  les  Français  cessèrent  sou- 
dain le  feu. 

Le  roi  se  trouvait  depuis  le  matin  sur  la  hauteur  au  sud 
de  Frénois,  d'où  il  suivait  la  marche  de  la  bataille.  C'est  là 
que  vint  le  trouver  le  général  Reille.  Il  était  porteur  d'une 
lettre  de  l'empereur,  tout  entière  écrite  de  sa  main.  Le  roi 
ne  savait  pas  qu'il  se  trouvait  à  Sedan.  Par  cette  lettre,  il 
remettait  son  épée  entre  les  mains  de  Sa  Majesté  ;  mais, 
comme  il  ne  se  constituait  prisonnier  que  personnellement, 
ou  demanda,  dans  la  réponse  qui  lui  fut  faite,  qu'un  officier 
muni  des  pouvoirs  nécessaires  fût  envoyé  afin  de  négocier 
la  capitulation  de  l'armée  française  avec  le  général  de 
Moltke... 

Les  négociations  eurent  lieu  à  Donchery,  dans  la  nuit  du 
1"  au  2  septembre.  Le  négociateur  allemand  était  bien 
obligé  de  se  dire  que,  vis-à-vis  d'un  ennemi  redoutable 
comme  la  France,  il  n'était  permis  de  se  départir  d'aucun 
des  avantages  obtenus.  Du  moment  que  les  Français  avaient 
ressenti  comme  une  oflense  personnelle  la  victoire  rempor- 
tée par  les  Allemands  sur  une  nation  étrangère  (l'Autriche), 
nulle  magnanimité  inopportune  n'aurait  pu  leur  faire  ou- 
blier leur  propre  défaite.  Il  n'y  avait  donc  qu'un  parti  à 
prendre  :  exiger  que  toute  l'armée  déposât  les  armes  et  fût 
prisonnière  de  guerre.  On  ne  se  montra  moins  rigoureux 
que  sur  un  point,  en  accordant  que  les  officiers  pourraient 
être  mis  en  liberté  sur  parole. 

Lp  feld-niarcchal  semble  avoir  considéré  comme  une 
oITense  personnelle  ratlitude  qu'avait  prise  l'opinion 
française  au  lendemain  de  Sadowa,  son  clief-dœuvre 
stratégique  et  tactique.  Les  Français  n'avaient  pu  par- 
donner Sadowa  au.\  Prussiens  ;  donc  ils  leur  pardonne- 
raient encore  moins  Sedan.  De  là  cette  résolution  de 
poursuivre  implacablement  tous  ses  avantages  ;  de  là 
ces  dures  conditions  de  la  capitulation  de  Sedan  ;  de 
là  cette  continuation  de  la  guerre,  non  i)lus  contre  le 
gouvernement  qui  était  censé  l'avoir  provoquée, 
mais  contre  la  nation  française  constituée  en  répu- 
blique. 

',\oiis  connaissons  assez  le  feld-marécbal  pour  ne  pas 
nous  étonner  des  appréciations  (ju'il  iiortera  sur  Ba- 
zaini'  et  sur  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  : 
indulgence  pour  l'un,  mépris  et  irritation  à  l'égard  de 
l'autre  : 

La  conduite  que  tenait  le  maréchal  Bazainc  lui  était  dic- 
tée, non  seulement  par  des  considérations  militaires,  mais 
encore  par  des  raisons  politiques;  cela  est  hors  do  doute; 
mais  il  est  permis  de  se  demander  s'il  pouvait  agir  autre- 
ment en  présence  du  désarroi  où  était  alors  la  France.  Il 
ressort  de  la  correspondance  dont  nous  venons  de  donner 
des  extraits,  comme  de  la  conduite  qu'il  tint  dans  les  ba- 
tailles sou.s  Metz,  qu'il  n'avait  absolument  pas  envie  de  s'é- 
loigner de  celte  place.  A  l'abri  de  ses  remparts,  Il  pouvait 
garder  intactes  des  forces  considérables  justju'au   moment 


où  il  jugerait  à  propos  d'intervenir.  Placé  à  la  tète  de  la 
seule  armée  française  qui  n'eût  pas  été  détruite,  il  pouvait 
acquérir  une  autorité  telle  qu'il  n'eut  point  son  égal  dans  le 
pays.  A  la  vérité,  il  fallait  d'abord  que  cette  armée  fût  libre 
et  hors  du  cercle  qui  l'enserrait.  Forcer  ce  cercle  en  enga- 
geant la  lutte  avec  l'ennemi,  c'eût  été,  même  en  cas  de  réus- 
site, affaiblir  considérablement  son  armée,  et  le  maréchal 
pouvait,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  admettre  qu'étant 
détenteur  de  l'autorité,  il  serait  à  même  d'offrir  à  l'adver- 
saire des  conditions  qui  détermineraient  celui-ci  à  lui  livrer 
passage.  En  effet,  lorsqu'on  en  viendrait  à  faire  la  paix,  les 
militaires  et  les  diplomates  allemands  seraient  bien  obligés 
de  se  demander  quel  était  le  pouvoir,  en  France,  avec  lequel, 
l'Empire  une  fois  renversé,  on  pourrait  négocier  et  qui  se- 
rait assez  fort  pour  leur  offrir  la  garantie  nécessaire  que  les 
engagements  pris  seraient  tenus. 

Que  le  maréchal,  si  ses  visées  s'étaient  réalisées,  n'eiU  pas 
sauvegardé  les  intérêts  de  la  France,  rien  ne  le  prouve  ni  ne 
le  fait  supposer. 

Mais  bientôt  il  se  forma  à  Paris  un  groupe  d'hommes  qui, 
sans  consulter  la  nation,  se  constituèrent  en  gouvernement, 
de  leur  propre  autorité,  et  prirent  en  main  la  direction  des 
affaires.  Vij-à-vis  de  ces  hommes,  le  maréchal  pouvait  certes, 
en  s' appuyant  sur  son  armée,  se  poser  en  rival,  voire  même 
en  ennemi  ;  il  pouvait  —  et  c'était  là  son  crime  aux  yeux  du 
gouvernement  de  Paris  —  rétablir  l'autorité  de  l'empereur 
auquel  il  avait  juré  fidélité.  Nous  n'examinerons  pas  si,  en 
agissant  de  la  sorte,  il  n'eût  pas  évité  au  pays  de  longues 
souffrances  et  d'énormes  sacrifices.  Si,  dans  la  suite,  on  l'ac- 
cusa de  trahison,  cela  provient  de  ce  qu'il  faut  à  tout  prix 
un  «  traître  »  à  la  vanité  française,  pour  expliquer  les  dé- 
faites essuyées  par  la  nation. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  le  jugement  que 
le  feld-maréchal  eût  porté  sur  un  général  prussien 
qui  se  serait  conduit  e.^actement  comme  Bazaine  et 
s'il  lui  eût  accordé  le  bénéfice  des  intentions  honnêtes 
et  politiques  qu'il  prèle  à  celui-ci. 

En  échanganl  les  prisonniers  allemands  contre  des  Fran- 
çais qui  avaient  assisté  à  la  bataille  de  Sedan,  la  garnison 
et  la  population  de  Metz  avaient  été  mises  au  courant  de  la 
défaite  de  l'armée  de  Chàlons.  Mais  le  maréchal  IJazaine  dé- 
clara que  l'armée  du  Rhin  n'en  continuerait  pas  moins  à  dé- 
fendre le  pays  contre  l'ennemi  du  dehors  et  l'ordre  contre 
les  passions  mauvaises.  Cette  fin  de  phrase,  il  est  vrai,  pou- 
vait recevoir  des  inlerprélalions  très  différentes  l'une  de 
l'autre. 

La  diplomatie  allemande  n'était  pas  fâchée  qu'il  existât  en 
France,  en  dehors  du  gouvernement  de  Paris  qui,  malgré  sa 
faiblesse,  élevait  des  prétentions  exorbitantes,  un  autre 
pouvoir  avec  lequel  on  pût  peut-être  s'entendre  sur  les  con- 
ditions auxquelles  on  mettrait  fin  à  la  guerre.  Aiis.«i  l'état- 
major  allemand  accorda-t-il  à  un  homme  (1),  iiui  se  donnait 

(1)  hegnier. 


M.  ALFRED  RAMBAUD. 


LA  GUERRE  DE  1870. 


427 


pour  émissaire  de  la  famille  Impériale  exilée,  l'autorisation 
de  pénétrer  dans  Metz.  Comme  il  ne  put  pas  prouver  au 
maréchal  qu'il  avait  réellement  qualité  pour  entrer  en  pour- 
parlers avec  lui,  le  général  Bourbaki  fut  autorisé  à  traver- 
ser les  avant-postes  pour  se  rendre  à  Londres  ;  mais  là,  l'im- 
pératrice Eugénie  refusa  de  compliquer  davantage  encore, 
par  son  intervention,  la  situation  déjà  si  difficile  où  se  trou- 
vait la  France. 

Est-ce  que  cette  attitude  de  l'impératrico  n'aurait  pas 
dû  éclaiier  le  feld-maréchal  sur  la  valeur  morale  de  la 
politique  de  Bazainc  ?  Ailleurs  il  dit  que  l'impératrice 
ne  voulait  pas  plus  que  le  gouvernement  républicain 
entendre  parler  d'une  cession  de  territoire.  N'est-ce 
pas  la  justification  de  celui-ci  ?  Mais  voyons  comme  le 
feld-maréchal  apprécie  les  actes  de  ce  gouvernement  : 

Le  mot  d'ordre  était  :  Guerre  à  outrance!  et  toute  la 
nation  fut  appelée  aux  armes.  On  déclara  qu'on  ne  céderait 
à  l'ennemi  ni  un  pouce  du  territoire  ni  une  pierre  des  for- 
teresses. 

lin  gouvernement  sans  base  légale  aucune  avait  absolu- 
ment besoin  de  remporter  des  succès  et  ne  devait  guère  être 
disposé  à  entrer  en  négociations  avec  l'ennemi  pour  terminer 
la  guerre. 

Quoique  celle-ci  eût  été  malheureuse  jusqu'à  ce  moment, 
la  France,  si  riche  en  ressources,  pouvait  continuer  la 
lutte.  Le  général  Vinoy  tenait  encore  la  campagne.  Les 
isolés  de  tous  les  corps,  les  troupes  de  la  marine  et  la  gen- 
darmerie pouvaient  le  rejoindre'.  Grâce  à  la  réorganisation 
commencée  avec  beaucoup  d'intelligence  par  le  maréchal 
Niel,  mais  trop  tôt  interrompue,  le  pays  possédait  une 
armée  territoriale  de  û68  000  hommes.  On  disposait,  en 
outre,  de  la  levée  de  100  000  hommes  de  1870  et  de  la  garde 
nationale.  Même  si  on  ne  fait  pas  entrer  en  ligne  de  compte 
les  francs-tireurs  et  les  corps  francs,  il  résulte  de  ce  que 
nous  venons  de  dire  que  la  France  pouvait  lever  1  million 
d'hommrs... 

De  telles  forces  pouvaient,  le  patriotisme  très  vif  de  la 
nation  aidant,  l'ournir  une  résistance  fort  longue  du  moment 
qu'une  volonté  ferme  les  faisait  agir. 

Celte  volonté  se  personnifia  en  Gambetta. 

Il  était  ministre  de  la  guerre  et,  comme  tel,  d'après  le 
système  français,  il  avait  la  direction  des  opérations. 
D'ailleurs  il  n'aurait  pas  pu  confier  à  un  autre  le  comman- 
dement suprême;  en  république,  un  général  victorieux  eût 
été  immédiatement  proclamé  dictateur  à  sa  place.  Snus  ses 
ordres  travaillait,  en  quelque  sorte  comme  chef  d'état- 
major  général,  un  autre  civil,  M.  de  Frcycinet.  La  direction 
énergique,  mais  trahissant  le  dilettante,  qu'ils  imprimèrent 
aux  affaires,  a  coûté  cher  à  la  France.  Gambetta  sut,  avec 
une  ténacité  inébranlable  et  une  énergie  rare,  armer  la 
nation  tout  entière,  mais  il  ne  sut  pas  faire  agir  les  troupes 
créées  par  lui  d'aju'ès  un  plan  nettement  conçu.  Sans  laisser 
le  temps  à  leurs  officiers  d'en  faire  des  troupes  instruites  et 
solides,  il  les  envoyait,  durement  et  brutalement,  sans  at- 


tendre qu'elles  fussent  complètement  armées,  tenter  des 
entreprises  mal  combinées  contre  un  ennemi  dont  la  solide 
organisation  les  devait  briser  malgré  leur  bravoure  et  leur 
dévouement.  Il  prolongea  la  lutte  en  imposant  aux  deux 
parties  les  plus  grands  sacrifices,  sans  parvenir  à  rendre  le 
sort  favorable  à  la  France. 

C'est  à  croire  que  le  feld-maréchal  n'a  pas  la  notion 
de  ce  qu'est  l'honneur  d'un  peuple.  Il  n'arrive  pas  à 
comprendre  que  la  nation  française  ail  pu  avoir  une 
autre  conduite  que  la  Prusse  après  léua  ou  l'Autriche 
après  Sadowa  :  la  soumission  au  vainqueur  et  le  res- 
pect de  la  force.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Alle- 
mands ne  comprennent  rien  non  plus  à  la  conduite  des 
Alsaciens  :  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas  admettre  que 
ceux-ci  sont  des  Français. 

Dans  le  livre  que  nous  analysons,  cent  quarante 
pages  suffisent  à  conduire  l'Empire  jusqu'au  désastre 
de  Sedan  :  la  résistance  de  la  nation  occupe  tout  le 
resle  du  volume,  trois  cent  soixante  pages.  Ce  supplé- 
ment de  prose  qui  survient  au  feld-maréchal  après  le 
supplémeut  d'efforts  qu'il  lui  fallut  accomplir  en  1870- 
1871,  n'est-il  pas  la  preuve  palpable  et  comme  typogra- 
phique de  ce  que  valut  celte  résistance? 

A  partir  de  ce  moment  il  faut  que  le  maréchal  prus- 
sien fasse  place,  dans  ses  pages  techniques,  à  un  élé- 
ment nouveau.  S'il  s'est  trompé,  volontairement  ou 
non,  en  affirmant  que  c'est  l'opinion  française  qui  a 
voulu  la  guerre  en  juillet  1870,  il  ne  risque  pas  de  se 
tromper  en  reconnaissant  dans  la  résistance  qu'il 
éprouve,  à  partir  de  septembre  1870,  celle  d'un  peuple 
soulevé.  Presque  à  chaque  pas,  il  lui  faut  constater  la 
sincérilé  etl'ampleur  de  ce  mouvement  national  : 

Dans  l'interval'e,  les  armements  de  toute  la  France 
avaient  été  poussés  avec  la  plus  grande  énergie.  A  Rouen  et 
à  Évreux,  à  Besançon  et  surtout  derrière  la  Loire  des  masses 
considérables  se  réunissaient.  A  la  vérité  elles  étaient  for- 
mées d'éléments  hétérogènes,  et  ce  qui  leur  manquait  sur- 
tout c'étaient  des  officiers,  militaires  de  leur  état,  qui  eus- 
sent pu  les  instruire  et  les  entraîner.  Au.ssi  résolut-on  pour 
le  moment  d'éviter  des  engagements  décisifs  et  d'occuper 
simplement  l'ennemi  en  lui  livrant  sans  relâche  des  com- 
bats sans  grande  importance. 

Il  constate  qu'en  septembre,  dans  la  Champagne, 
«  la  population  es!  très  surexcitée  »;  qu'en  novembre, 
à  l'ouest  d'Orléans,  «  les  francs-tireurs  devenaient  de 
plus  en  plus  enlrepronants  et  les  populations  rurales 
de  plus  en  plus  hostiles»  (1).  La  marchedn  iiriuce  Fré- 
déric-Charles vers  la  Loire  rencontre  des  difficidtés 
imprévues  :  «  Les  routes  étaient  coupées;  les  gardes 
nationaux  et  les  francs-tireurs  opposaient  (l<!  la  résis- 
tance; la  popuialion  avait  pris  les  armes  (2).  »  En  dé- 

(1)  Pa«e'220. 
(i)  Page  '232. 
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cembre,  «  la  population  de  la  Sologne  manifestait  une 
grande  hostilité  ;  dans  toutes  les  localités  les  pi-eniiers 
cavaliers  qu'on  apercevait  étaient  reçus  à  coups  de 
feu  (1).  »  Auprès  de  Tours,  c'est  encore  la  population 
qui,  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Loire,  tire  sur  les  Alle- 
mands (2).  Les  francs-tireurs  reviennent  bien  souvent 
dans  ces  pages,  comme  ils  hantaient  alors  l'imagina- 
tion timorée  des  envahisseurs.  En  Lorraine,  «  ils  mon- 
trent la  plus  grande  audace,  et  la  cavalerie  doit,  à  plu- 
sieurs reprises  mettre  pied  à  terre  pour  les  déloger  des 
localités  ».  Leurs  bandes  occupent,  en  octobre,  les 
environs  de  Chateaudun  et  de  Chartres.  Ce  sont 
eux  qui  rendent  d'abord  inaccessibles  les  abords 
de  Mézières.  Même  après  l'armistice  ils  continuent, 
comme  pour  leur  compte,  la  guerre  contre  les  Alle- 
mands (3). 

Et  puis,  ce  qui  est  plus  sérieux  encore,  ce  sont 
toutes  ces  armées  régulières  qui  se  forment  de 
toutes  parts  et  semblent  pousser  du  sol  :  l'armée  du 
Nord  avec  Faidherbe,  l'armée  de  la  Loire  avec  Chanzy, 
l'armée  de  l'Est  avec  Bourbaki,  l'armée  de  Bourgogne 
avec  Garibaldi.  Mal  armées,  mal  vêtues  par  un  froid  si 
rude,  mal  instruites,  médiocrement  disciplinées,  soit; 
mais  contre  chacune  d'elles  il  faut  livrer  cinq  ou  six 
batailles  et  leurs  pertes  ont  beau  être  doubles,  triples, 
quadruples  de  celles  des  Allemands,  toujours  on  les 
voit,  après  un  temps  de  répit,  reparaître  toutes  prêtes 
au  combat. 

Ellesnesontpas toujours  malheureuses,  ces  armées; 
elles  remportent  même  des  succès  :  celle  de  la  Loire  à 
Coulmiers  et  à  Beaune-la-Holandc,  celle  du  Nord  à 
Pont-de-i\oyeIles  et  à  Bapaume,  celle  de  l'Est  à  Héri- 
coiirt,  celle  de  Bourgogne  sous  Dijon.  Le  feld-maré- 
chal  est  tout  disjjosé  à  railler  Garibaldi  qui  «  se  con- 
li'nte  d'observer  le  détachement  allemand  envoyé  en 
reconnaissance  de  son  côté,  puis  rentre  dans  Dijon  en 
faisant  jouer  la  Marseillaise''.  Il  est  plus  sensible  ([u'il  ne 
voudrait  le  paraître  à  l'échec  que  les  forces  garihal- 
dieiines  et  françaises  ont  infligé  à  ses  soldats  sous  les 
murs  de  la  fabiique  de  Talant,  car  c'est  ici  que  se 
piflce  réi)isode  du  61'  d'infanterie  prussienne  cl  de  son 
drapeau  : 

On  .s'obstina  à  vouloir  enlever  la  fatjriqiic,  grande  liiltis.sc 
que  l'infanterie  était  incapalilc  de  prendre  à  elle  .seule,  et  il 
.se  produLsit  alors  un  épisode  fort  reprettaljle. 

L'ofticier  supérieur  et  les  capitaines  étant  tués  ou  blessés, 
un  lieutenant  en  premier,  dont  le  cheval  avait  été  tué  et 
qui  lui-même  était  blessé,  avait  pris  le  commandement  du 
2"  bataillon.  Quand  la  5"  compagnie,  forte  seulement  de 
50   hommes,    déboucha    de  la   carrière   vol.slne,   elle   fut 


(t)  P«Ro  28». 
(2)  PftK"  300. 
(S)  V&ttn»  UK-lili.  1X7,  :tl2.  48  4. 


accueillie  par  une  grêle  de  projectiles  venus  de  toutes 
parts.  Le  chef  de  la  compagnie  fut  immédiatement  blessé, 
et  le  sergent  qui  portait  le  drapeau  tomba  frappé  à  mort 
après  avoir  fait  quelques  pas  :  il  en  fut  de  même  du  lieute- 
nant en  second  et  du  lieutenant  faisant  fonctions  d'adjudant- 
major  qui  l'avaient  successivement  relevé.  11  passa  de  main 
en  main,  porté  d'abord  par  les  officiers,  puis  par  de  simples 
soldats  :  tous  furent  tués.  Mais  les  braves  Poniéraniens  n'en 
pénétrèrent  pas  moins  jusqu'à  la  fabrique;  malheureuse- 
ment, du  côté  où  ils  arrivèrent,  il  n'j-  avait  pas  de  porte  et 
finalement  le  sergent-major  ramena  sa  petite  troupe  à  la 
carrière.  Là  seulement  on  s'aperçut  que  le  drapeau  avait 
disparu.  Des  volontaires  retournèrent,  alors  qu'il  faisait 
déjà  nuit,  pour  se  mettre  à  sa  recherche  ;  un  seul  revint 
sans  avoir  été  blessé.  Plus  tard  seulement,  les  Français  le 
trouvèrent,  troué  de  balles,  dans  une  flaque  de  sang,  sous 
un  monceau  de  cadavres. 

C'est  là  le  seul  drapeau  que  les  Allemands  aient  perdu 
pendant  toute  la  campagne,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  l'ont 
honorablement  perdu. 

Honorablement,  soit!  Et  cela  prouve  qu'il  peut  y 
avoir  des  défaites  honorables.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  rase  campagne,  c'est  surtout  dans  les  villes  que  la 
résistance  est  acharnée.  A  Chateaudun,  les  habitants 
se  joignent  aux  francs-tireurs  et  aux  réguliers  pour 
disputer  l'entrée  d'une  cité  sans  murailles.  Pas  une  de 
nos  places,  si  médiocre  que  filt  son  état  de  défense,  si 
dominée  qu'elle  fût  par  les  hauteurs  et  dépourvue 
d'artillerie  nouvelle,  qui  n'ait  tenu  à  arrêter  plus  ou 
moins  longtemps  l'ennemi  sous  ses  murs,  à  se  faire 
écraser  sous  les  obus  et  les  bombes,  à  exiger  pour  se 
rendre  que  la  brèche  fût  praticable.  Longue  est  la  liste 
de  ces  cités  martyres  oîi  la  population  civile  versa  son 
sang  avec  celui  des  troupes  de  ligne.  Elle  n'a  pas  été 
si  longue  la  liste  des  défenses  prussiennes  en  180G  et 
1807!  Bidfort,  qui  était  loin  d'être  armé  comme  au- 
jourd'hui, a  vu  plus  d'une  fois  les  colonnes  d'assaut 
piussiennes  culbutées  dans  les  fossés  de  ses  Hautes  et 
Basses  Perches.  Belfort  ne  s'est  rendu  que  sur  un  ordre 
envoyé  par  le  gouvernement  français. 

Le  colonel  Denfert  «  exigeait  un  ordre  direct.  Un  de 
ses  ofûciersse  rendit  à  BAIe  pour  attendre  cet  ordre  et 
jusqu'il  son  retour  »  les  Prussiens  attendirent  (!}.  Ce 
siège  (lui,  m  il  itairenuMit  n'a  pas  abouti,  a  coûté,  de  l'aveu 
du  feld-maréchal,  20/|9  liommes  aux  Prussiens,  plus 
88  officiers.  La  défense  de  Paris  n'a  peut-être  pas  été 
dirigi'e  a^cc  autant  de  talent  et  d'entrain  (|u'il  ei1t 
fallu  ;  les  batailles  pour  forcer  la  trouée  n'ont  peut-élre 
l)ns  été'  engagées  assez  à  fond.  Mais  quelle  lénacitt"  dans 
la  résistance  passive,  malgré  la  disette  et  le  bombarde- 
ment! Avec  quelle  résignation  les  sacrifices  les  plus 
criu'ls  ont  été  acceptés!  Au  prix  de  combien  de  virs 
a-t-on  chercbéù  gagner  des  jours  et  dt>s  heures!  Sail- 

(I)  l'uKo  4Xi. 
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on  que  Paris,  même  lorsqu'il  a  codé,  et  parce  qu'il 
s'était  obstiné  à  ne  céder  qu'au  dernier  moment,  a  failli 
périr  de  faim?  C'est  à  peine,  si  les  signatures  échan- 
gées, on  a  eu  le  temps  nécessaire  pour  sauver  une  po- 
pulation de  deux  millions  d'ànies.  Le  feld-maréchal, 
en  son  indignation  contre  un  si  fol  entêtement,  rend 
aux  Parisiens  le  plus  beau  témoignage  : 

Le  gouvernement  fran';ais  avait  eu  tellement  peur  d'exas- 
pérer la  population,  qu'il  avait  tardé  de  prononcer  le  mot 
de  capitulation,  au  point  que  Paris,  maintenant  que  les 
communications  étaient  libres,  courait  risque  de  soufl'rirde 
la  famine.  ;\ussi  mit-on  à  la  disposition  des  autorités  les  ap- 
provisionnements des  magasins  allemands  dont  on  n'avait 
pas  besoin.  Les  généraux  en  chef  des  armées  allemanJes, 
les  gouverneurs  généraux  et  les  (  (liciers  chargés  de  l'inspec- 
tion du  .service  des  transports  reçurent  l'ordre  de  ne  pas 
s'opposer  au  rétablissement  des  voies  ferrées  et  des  routes 
dans  les  territoires  sur  lesquels  s'étendait  leur  autorité,  et 
même  les  lignes  de  chemin  de  fer  servant  au  ravitaillement 
de  l'armée  allemande  furent  mises  à  la  disposition  du  gou- 
vernement français,  l'exploitation  continuant  à  être  dirigée 
par  le  grand  état  major.  Malgré  tout,  le  premier  convoi  de 
vivres  n'arriva  à  Paris  que  le  3  février,  et  les  Français  ne 
parvinrent  que  vers  le  15  à  mettre  fin  à  la  détresse  qui  ré- 
gnait dans  leur  capitale. 

Survint  l'explosion  de  la  Commune.  Des  récits  du 
feid-maréchal  il  résulte  que  les  .\llemands  n'ont  rien 
fait  pour  aider  à  son  succès.  Ils  ne  le  désiraient  pas, 
puisqu'ils  n'auraient  plus  su  avec  qui  traiter  pour  la 
paix  et  pour  la  rançon.  Mais  ils  ont  refusé  au  gouver- 
nement français  le  seul  moyen  de  venir  promptement 
à  bout  de  l'insurrection,  en  lui  restituant  les  prison- 
niers que  nous  avions  en  Allemagne.  Le  feld-maréclial 
nous  dit  : 

On  ne  procédait  que  dans  une  limite  fort  restreinte  au 
rapatriement  des  troupes  prisonnières  de  guerre.  C'étaient 
pour  la  plupart  des  hommes  aguerris,  qui  eussent  bien  pu 
recommencer,  les  ho-tilités.  Aussi  ne  renvoya-t-on,  pour 
commencer,  que  20  000  hommes  de  troupes  de  la  ligne. 

On  pourrai  tcroirequ'a|)rès celle  longue  énuméra lion 
de  combats,  de  sièges  et  de  batailles,  tragiquement  fas- 
tidieuse, l'auteur  éprouvera  le  besoin  de  fermer  le  livre 
sur  des  conclusions  un  peu  larges  et  philosophiques. 
Ce  sérail  mal  le  connaître. 

Il  se  borne  à  exposeï'  les  mesures  qu'a  i)nses  «  le 
grand  état-major  "  poin-  l'évai^uation  successive  du 
territoire  français,  au  fur  et  à  mesure  des  versements 
sur  la  rani;on.  Puis  il  donne  le  bilan  funèbre  ou  glo- 
rieux de  toute  la  campagne  :  lanl  de  tués,  tant  de 
blessés,  tant  de  prisonniers.  L'Allemagne  y  est,  de  sa 
part,  pour  12,'î  /(52  .soldais  hors  de  combat,  plus  (')2'(7 
officiers,  1  drapeau  et  Ci  pièces  de  canon.  «  Il  eslimi)os- 


sible  d'évaluer  le  total  des  perles  essuyées  par  les 
Français»;  on  sait  seulement  qu'elles  furent  énormes; 
mais  on  leur  a  fait  702  047  prisonniers. 

Le  résultat  principal,  c'est  la  reconquête  de  Stras- 
bourg et  Metz,  <i  arrachées  à  l'Allemagne  dans  un 
temps  où  elle  était  tombée  bien  bas  ». 

Est-ce  un  résultat  dont  doivent  si  fort  s'applaudir  les 
Allemands?  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  quand  la 
France  elle  aussi  était  «  bien  bas  »,  de  Moltke  les 
consolait  des  sacrifices  qu'il  exigeait  d'eux  en  leur  an- 
nonçant qu'il  leur  faudrait,  à  peu  près  éternellement, 
entretenir  un  million  d'hommes  sur  leur  frontière  de 
l'est  et  un  million  sur  leur  frontière  de  l'ouest. 

Quelles  perspectives  encore  plus  réjouissantes  au- 
rait-il à  faire  luire  à  leurs  yeux,  aujourd'hui  que 
la  France  a  repris  toutes  ses  forces  et  qu'elle  a  trouvé 
là-bas  un  allié  dont  les  écrivains  militaires  d'outre- 
Rhin  évaluent  les  forces  au  double  de  celles  de 
l'Allemagne  ?  Il  est  fAcheux  que  le  feld-maréchal  soit 
mort  avant  d'avoir  pu  contempler  ce  résultat,  pour- 
tant logique,  de  ses  annexions.  Son  horreur  de  la 
"  vanité  française  »,  ses  rancunes  de  Prussien,  sa  poli- 
tique de  haine,  l'ont  entraîné  loin  :  si  loin,  qu'il 
sera  difficile  à  ses  concitoyens  d'en  revenir.  L'homme 
qui  s'est  «  endormi  dans  le  Seigneur  «  deiLX  ans  après 
avoir  mis  la  dernière  main  à  ce  dernier  manuscrit 
haïssait  la  France,  et  la  haine  n'est  pas  bonne  con- 
seillère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'homme,  le  livre  est  infiniment 
précieux. 

Il  peut  tenir  lieu,  à  certains  égards,  de  l'énorme 
ouvrage  en  nombreux  volumes  qu'a  rédigé  sur  la 
guerre  franco  allemande  l'état-major  prussien.  Il  le 
résume  et  il  l'éclairé,  car  il  est  l'œuvre  de  celui  qui 
fut  l'àme  et  la  pensée  de  cet  état-major.  Sans  doute 
le  feld  maréchal  s'est  aidé,  pour  composer  ce  petit 
livre,  du  grand  ouvrage  officiel  ;  mais  il  avait  au  plus 
haut  degré  le  droit  d'en  donner  la  substance.  Comme 
on  l'a  dit  de  César,  il  a  pu  tout  abréger,  parce  qu'il 
voyait  tout  —  ayant  tout  dirigé  et  tout  mené.  Sans  es- 
sayer de  comparer  le  génie  des  deux  auteurs,  on  peut 
rapprocher  VHistuire  de  la  ywrre  de  i870  du  De  Bcllo 
Gallico.  La  guerre  française  de  huit  mois  nous  vaut  un 
ouvrage  d'étendue  à  peu  près  égal  à  celui  qui  raconte 
la  guerre  gauloise  de  huit  ans.  Imperaloria  brevitas. 
Ce  sont  les  Commentaires  du  feld-maréchal  de  Moltke 
(juc  nous  avons  sous  les  yeux. 

Alphed  Rambmd. 
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LA  VOLONTE    DU    BONHEUR 
Nouvelle 

Depuis  son  retour  à  Paris,  Narvel  ne  vivait  que  de 
souvenirs,  dans  cet  élat  d'indécision  et  de  mélancolie  | 
qui  piéside  aux  acclimatations  difficiles.  11  s'aperce- 
vait qu'on  ne  rompt  pas  sans  danger  avec  un  métier 
qu'on  a  aimé,  en  ses  mœurs,  en  ses  plaisirs,  même  en 
ses  désillusions. 

Officier  de  marine,  dégoûté  de  la  mer  après  quinze 
années  de  navigation,  ne  désirant  plus  de  hauts  grades 
et  possédant  une  aisance  de  fortune  qui  lui  permettait 
la  liberté  de  ses  actes,  il  avait  démissionné  à  trente- 
trois  ans.  Cette  décision  prise  assez  brusquement  ne 
surprit  pas  les  camarades  du  marin.  Beaucoup  l'en- 
vièrent, chez  qui  les  évolutions  de  caractère  et  les 
caprices  de  l'avancement  avment  aussi  modifié  les  pre- 
mières ambitions.  Narvel  serra  bien  des  mains  avec 
émotion;  il  embrassa  quelques-uns  de  ses  compagnons 
d'armes,  ceux  dont  il  avait  reçu  cette  affection  délicate 
et  inquiète  avec  laquelle  les  hommes,  condamnés  à 
vivre  entre  eux,  remplacent  les  sollicitudes  féminines 
absentes;  il  eut  à  subir  les  reproches  de  chefs  hiérar- 
chiques qu'il  admirait,  auprès  de  qui  il  eût  volontiers 
accepté  la  mort  et  qui  l'aimaienl.  Mais,  si  ses  yeux  se 
mouillèrent,  si  son  attitude  et  ses  paroles  implorèrent 
le  pardon  de  sa  défection,  il  ne  regrettait  pas  ce  qu'il 
quittait.  L'instinct  qui  rauiène  les  jjigeons  à  leurs  nids 
le  rappelait.  Une  amie  l'attendait,  restée  fidèle  à 
travers  les  temps  :  cette  amie,  c'était  la  patrie,  qu'il 
servait  sans  jamais  la  voir,  c'était  la  ville  natale,  Paris, 
où  jadis  au  milieu  du  piétinement  des  foules  et  dans 
les  horizons  bornés,  s'étaient  éveillés  ses  désirs  de  l'in- 
connu, sa  vocation,  aujourd'hui  éteinte,  des  longs 
voyages  et  des  excursions  aventureuses. 

La  parabole  de  l'enfant  prodigue  n'est  pas  complète. 
Elle  décrit  les  prodigalités  et  les  transports  de  ceux 
qui  accueillent  celui  qui  revient,  mais  clic  se  lait  sur 
les' sensations  de  ce  dernier.  Elle  ne  nous  montre  pas 
ni  (]iril  est  triste,  ni  pourquoi  il  l'est.  Lallégre.sse  et 
l'enthousiasme  qu'il  excite  ne  le  dupent  pas.  La  place 
où  il  s'assied  est  bien  la  môme  qu'il  a  occupée  tant 
de  fois,  sur  le  môme  siège,  avec  le  même  verre,  sous 
les  mêmes  yeux  atteiulris  (|ui  le  contemplent.  (Cepen- 
dant, il  y  a  entre  lui  et  ceux  qui  le  fêtent  ingénuement 
un  vidr  qui  jamais  ne  se  comblera  :  c'est  l'espace  de 
temps  durant  leciuel  il  a  vécu  loin  d'eu.x.  Il  considère 
les  convives  avec  l'tonni'mi'nt;  et  cet  «''loniiement,  on 
le  lui  l'end. 

En  (|uin/e  aiini'es,  une  grande  capitale  se  modifie. 
li)pogra|)lii(]iienn'nl,  certains  de  ses  (|uarliers  sont 
méconnaissahles  :  de  larges  et  opulentes  voies  ont 
rem|)lacé  en  les  siinpliflant  les  lacis  loilueux  de 
ruelles  noires;  (les  cai'i'efdurs  sont  (le\eiiusdes  |ilaci's; 


des  déserts  de  terrains  vagues  sont  aujourd'hui  occupés 
par  des  avenues  qui  alignent,  dans  une  piquante  dis- 
cordance de  courbes  et  de  dessins,  de  couleurs  et  de 
pignons,  des  perspectives  de  palais  aux  architectures 
contournées  et  fastueusement  archaïques;  les  centres 
d'activité  sont  déplacés;  des  rues  jadis  bruyantes  sont 
mortes  dans  l'anémie  d'un  commerce  épuisé;  d'autres 
au  contraire  sont  nées,  jeunes,  claires,  fringantes;  le 
vacarme  et  le  silence  ont  opéré  des  chasses-croisés; 
les  modes  de  locomotion  et  d'éclairage,  les  bruits  et 
les  cris  populaires  ont  changé.  La  ville  a  fait  peau 
neuve  :  ainsi  qu'une  femme,  en  altérant  la  coupe  d'une 
robe,  en  relevant  ici  et  échancrant  là,  en  chiffonnant 
ce  qui  était  plat  et  lissant  ce  qui  était  mouvementé,  se 
fait  une  toilette  neuve  avec  une  ancienne.  Quant  à  la 
personnalité  pensante  et  morale  qu'est  cette  ville,  à 
ses  mœurs,  à  ses  tics,  à  ses  préjugés,  à  ses  dessus  et  à 
ses  dessous,  les  bouleversements  sont  autrement  radi- 
caux. Tout  s'est  modifié,  la  forme  des  chapeaux  et  les 
gestes  ou  paroles  de  salut,  la  façon  de  sourire,  de 
tendre  la  main  et  le  tour  de  la  pensée.  Telle  réflexion, 
juste,  profonde,  datera  dans  une  bouche,  ainsi  que  la 
coupe  antique  d'un  habit,  si  elle  n'est  pas  formulée 
dans  le  jargon  du  jour.  De  courts  passages  à  Paris 
avaient  évidemment  permis  à  Narvel  de  constater  ces 
changements.  Il  s'en  était  amusé  en  touriste  pour  qui 
tout  est  beau.  Ils  le  frappèrent  rudement  lorsque,  son 
appartement  choisi  aux  Champs-Elysées  et  meublé  du 
luxe  disparate  qu'il  apportait  d'Orient,  il  voulut  se 
mêler  au  monde,  y  reprendre  sa  place. 

Les  portes  s'ouvrirent  nombreuses  devant  lui,  et  il 
s'aper(;ut  bientôt  qu'il  promenait  sur  les  gens  et  sur 
les  choses  des  regards  surpris.  Quinze  années  d'inno- 
vations métamorphosaient  le  milieu  parisien, qui  avait 
vieilli  loin  de  lui.  11  n'était  pas  toujours  sûr  de  com- 
prendre toute  la  portée  de  ce  qu'on  lui  disait;  et  ce  qui 
le  passionnait,  ce  qui  déchaînait  sa  fougue,  ce  qui  lui 
faisait  élever  la  voix,  laissait  souvent  les  autres  indiffé- 
rents et  froids.  Certes  on  l'acclamait  dans  les  salons, 
on  le  feuilletait  comme  un  livre  d'images,  on  lui  de- 
mandait des  récits  et  des  descriptions.  Mais  sitôt  qu'il 
abordait  une  ([uestion  du  jour,  il  se  heurtait  <i  des 
sourires  de  [Hilitesse  énigmatique  et  d'inattention  dé- 
guisée, il  coupait  net  sa  phrase  et  se  taisait.  Il  écou- 
tait. Il  constatait  avec  stupeur  combien  étaient  suran- 
nées ses  convictions,  ses  habitudes  philosophiques,  ses 
o|)inions  littéraires,  ses  ardeurs  politiques.  C'était  une 
autre  langue  ([u'on  parlait;  une  activité  s'agitait  h  ses 
côtés  ([ui  n'était  pas  la  sienne.  Un  jour,  il  parla  avec 
chaleur  d'un  poète  qui,  de  son  temps,  était  considéré 
connue  un  génie  rare  et  transcendant.  Un  tel  silence 
suivit  son  échajjpée  d'enthousiasme,  qu'il  se  demanda 
si  ce  poète  avait  vraiment  existé  et  s'il  ne  l'aui'ail  pas 
lu  dans  une  existence  antérieure,  au  milieu  d'une  race 
ouhlii'e,  {|iii  n'était  pas  celle  de  ces  honnnes  et  de  ces 
l'eninies.  i'ar  contre,  ou   lui  vinilail   des  beautés  qui 
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paraissaient  très  familii^res  à  leurs  admirateurs,  mais 
auxquelles,  lui,  ne  comprenait  absolument  rien. 

Il  avait  cependant,  durant  ses  voyages,  suivi  la 
marche  des  idées.  Mais  il  avait  lu  le  livre  et  le  journal, 
loin,  sans  entendre  les  vingt  interprétations  qui  accom- 
pagnent telle  page  et  tel  article.  A  l'abri  de  la  vogue 
et  des  enthousiasmes  à  vide,  il  avait  discuté  seul  à 
seul,  ou  avec  un  unique  compagnon  ;  il  avait  pesé  et 
jugé  avec  lenteur  et  circonspection,  réfractaire  aux 
hardiesses  fanfaronnes,  aux  innovations  non  motivées. 
Il  avait  exprimé  le  miel  des  idées,  laissant  choir  le 
reste,  qui  est  caduc  et  mauvais.  Ces  acquisitions  rai- 
sonnées  avaient  renforcé  ses  premiers  pi'incipes  et  soli- 
difié les  quelques  règles  directrices  de  sa  pensée  et  de 
sa  morale.  Les  gens,  au  contraire,  au  milieu  desquels 
il  débarquait  avaient  tout  avalé  sans  discernement,  en 
goulus,  sans  méthode,  sans  rien  digérer,  admettant 
tout,  pourvu  que  ce  fût  nouveau  et  inédit.  Ils  avaient 
marché  vite.  L'idée,  chez  eux,  se  cliangeait  immédia- 
tement en  actes.  Ils  ne  méditaient  plus,  ils  vivaient, 
avec  la  fièvre  de  la  nouveauté,  avec  l'horreur  du  repos 
fécond,  dans  une  danse  de  Saint-Guy  perpétuelle  de  la 
pensée.  Chaque  année,  chaque  jour,  chaque  minute, 
chaque  parole  les  modifiait  et  les  dénaturait.  Les  yeux 
de  Narvel  papillotaient  devant  ces  agitations  de  kaléi- 
doscope. 

Tel  il  était  parti,  tel  il  revenait,  plus  solide  dans  ses 
affirmations  de  jeunesse,  plus  d'aplomb  sur  l'armature 
de  fer  de  la  première  éducation,  la  voix  plus  puissante, 
plus  apte  à  combattre.  S'il  se  taisait,  ce  n'était  pas  par 
manque  de  courage,  mais  l'ennemi  fuyait,  insaisis- 
sable et  sceptique,  devant  les  attaques  de  ses  contro- 
verses. Certains  de  ses  amis,  jadis  religieux,  étaient 
devenus  athées;  d'autres,  libres  penseurs  précoces, 
penchaient  à  la  religiosité,  aujourd'hui;  des  fils  de 
réactionnaires  servaient  la  République  avec  zèle,  et 
d'anciens  démocrates  bataillaient  en  furieux  dans  le 
camp  adverse.  Narvel  supposait  bien  qu'une  simple 
question  d'intérêt  ne  suffisait  pas  à  déterminer  de 
semblables  revirements  dus  à  tout  un  labeur  d'évolu- 
tions internes.  Mais  il  n'était  pas  bâti  conmie  ces 
êtres.  Il  devait  leur  sembler  singulier,  à  eux  qui  l'éton- 
naient  si  prorondément.  Ils  se  compliquaient  et  lui, 
s'était  simplifié.  Au  fond,  il  les  méprisait.  Était-il  plus 
vieux  qu'eux,  avec  ses  plaisanteries  datant  d'un  quar- 
tier Latin  disparu,  avec  ses  refrains  de  chan.sons  tom- 
bées en  désuétu<le  depuis  quinze  années?  ou  était-il 
I)lus  jeune?  Plus  jeune,  pensait-il,  puis(|u"il  avait 
moins  vécu,  puisqu'il  rapportait  une  ûme  vierge  de 
rides,  une  ingénuité  d'enfant,  un  cœur  chaud,  dans  un 
lorps  soujjle  et  vigoureux. 

Grand,  bienfait,  leschevenx  et  la  barbe  noirs,  le  re- 
gard ràlin,  il  portait  sur  les  traits  de  sa  face  énergi(|ue 
cette  paix  qu'on  acquiert  dans  l'absence  des  soucis 
tracassicrs,  plus  encore  (pie  dans  la  contemplation  des 
vastes  horizons.  Si  sa  voix  commandait,  si  .son  maintien 


était  dominateur,  son  geste  vif  et  presque  brusque, 
on  devinait  cependant  la  modération  de  celui  qui  se 
contient,  sachant  qu'il  peut  davantage.  Il  y  avait  en 
lui  de  la  force  et  de  la  stabilité.  Les  autres,  blafards,  la 
figure  tourmentée  par  les  impressions  nerveuses  et 
mobiles,  l'échiné  fatiguée,  guettaient  l'a  propos  des 
volte  face  et  des  souplesses  habiles.  Froids  et  dédai- 
gneux en  général,  il  suffisait  d'un  lien  pour  les  jeter 
dans  des  emportements,  dans  des  violences,  où  ils  dé- 
pensaient vite  leurs  énergies,  comme  des  faibles. 

Narvel  avait  quitté  Paris  dans  la  gaîté  de  l'adoles- 
cence, dans  l'allégresse  du  succès,  jeune  aspirant  co- 
quet et  confiant,  à  qui  s'offre  le  monde.  Pendant 
quinze  années,  sa  mémoire  avait  promené  sur  les 
océans  le  souvenir  d'un  Paris  immuable  qu'illuminait 
toujours  le  rayonnement  de  ce  départ  triomphal.  Il 
revenait,  le  cœur  ouvert  aux  anciennes  affections  qui 
allaient  de  nouveau  l'emplir  :  et  ses  bras  étreignaient 
le  vide.  Les  sympathies  et  les  habitudes  qu'il  croyait 
retrouver  n'existaient  plus.  Le  décor  même  où  il  les 
avait  laissées  avait  changé.  Ces  réalités,  si  souvent  évo- 
quées dans  ses  rêveries  tropicales,  étaient  enfouies  sous 
les  couches  du  temps,  plus  introuvables  que  les  osse- 
ments des  noyés  dans  les  abîmes  des  mers.  II  se  refu- 
sait à  reconnaître  ses  amis  dans  cesgens  qu'il  tutoyait, 
dont  il  serrait  les  mains  et  avec  qui  il  n'échangeait 
plus  une  idée  commune.  C'est  dans  le  passé  qu'il  les 
recherchait  et  qu'il  les  chérissait,  ainsi  que  des  morts. 
Les  résurrections  trompaient  son  spleen.  Il  aimait  à 
parcourir  Paris,  à  pied,  en  quête  des  quartiers  restés 
intacts,  des  rues  qui  avaient  conservé  leur  ancien  ca- 
ractère, des  maisons  dont  les  pierres  grises  lui  sem- 
blaient amicales.  Il  fouillait  de  l'œil  des  boutiques  où 
jadis  il  entrait,  la  main  dans  la  main  de  sa  mère;  il 
flAnait  dans  les  jardins  publics,  il  .s'arrêtait  devant  un 
banc  qu'il  avait  si  souvent  franchi  d'un  saut,  devant 
tel  autre  où,  un  gros  dictionnaire  sous  le  bras,  il  avait 
prononcé  à  l'oreille  d'une  inconnue  qui  l'écouta,  ses 
premiers  mots  d'amour;  un  arbre  lui  rappelait  une 
joie  ;  un  nom  de  rue  lui  rappelait  un  chagrin.  La  ville 
se  peuplait  de  spectres  de  toutes  tailles,  en  costumes 
divers,  avec  des  physionomies  variées  :  ces  s|)octres, 
c'était  lui,  qui  avait  passé  par  là,  joyeux  ou  rêveur,  ba- 
vard ou  silencieux,  toujours  jeune.  Souvent,  il  croisait 
des  revenants  :  des  amis  de  famille  (ju'il  savait  réelle- 
ment morts  lui  apparai.ssaient  dans  les  foules  sous  les 
traits  exactement  reproduits  par  un  passant.  Un  jour, 
il  aperçut  son  père  ainsi.  Il  faillit  fondre  en  larmes.  Il 
alla  visiter  la  rut;  qu'ils  avaient  habitée.  .Jadis  animée, 
croyait-il,  il  la  trouva  morne,  silencieuse,  déserte.  Leur 
maison  était  encore  debout,  plus  jaune,  plus  tassée. 
Qui  occupait  leur  appartement,  aujourd'hui  ?  Des  ri- 
deaux inconnus  pendaient  derrière  les  vitres.  Ils  s'é- 
cartèrent et  deux  têtes  blondes  d'enfant  parurent,  qui 
le  regardèrent.  Il  essaya  de  leur  sourire,  puis  baissa  les 
jeux  sur  la  porte  cochère.  Dimix  fois,  en  son  absence, 
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elle  s'était  tendue  de  noir,  deux  fois,  de  lourdes  dra- 
peries avaient  enveloppé  des  cercueils  qu'il  n'avait  pas 
vu  fermer.  Le  père  et  la  mère  étaient  partis,  tour  à 
tour,  une  place  vide  sur  le  front,  celle  où  les  lèvres 
pieuses  du  fils  ne  s'étaient  pas  appuyées  avant  la  sépa- 
ration suprême.  .\  l'heure  où  des  inconnus,  des  in- 
différents, des  passants  se  découvraient  avec  respect 
sur  leur  passage,  le  fils,  au  loin,  chantait  peut-être. 
Ces  deuils  ressemblent  à  des  remords.  N'était-ce  pas 
pour  cela  que  la  rue  était  devenue  si  morne  et  la 
maison  si  sombre  ?  Narvel  s'éloigna  :  il  allait  au 
cimetière.  Une  dalle  portait  deux  noms  gravés,  côte  à 
côte,  sous  des  arbustes  qui  poussaient  dans  un  peu  de 
terre.  Il  s'agenouilla,  la  face  dans  les  mains,  sans 
larmes,  calme,  hélant  par  les  fenêtres  ouvertes  de  son 
âme  où  ils  accouraient  se  blottir,  les  souvenirs  disper- 
sés de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Il  se  releva,  plus 
lourd  de  leur  poids,  et  plus  seul,  plus  exilé  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été.  Il  lui  sembla  qu'il  n'avait  plus  de 
patrie.  Il  avait  abandonné  ses  compagnons  de  mer 
pour  retrouver  ce  qui  n'existait  plus  nulle  paît.  Eux, 
au  moins,  en  conservaient  l'illusion  dans  leur  mé- 
moire. 

Les  déceptions  les  plus  cruelles  lui  vinrent  de  la 
femme.  Celle-ci  était  pour  beaucoup  dans  la  détermi- 
nation de  son  retour.  La  véritable  patrie,  c'était  la  femme 
à  qui  il  apportait  des  arriérés  d'amour  non  dépensé,  à 
qui  il  s'unirait  afin  de  fonder  une  race  qui  grandirait, 
hardie  et  flère,  dans  l'intimité  du  home,  sous  la  protec- 
tion de  deux  tendresses  inaltérables.  II  estimait  que  le 
marin  qui  se  marie  en  activité  esl  ou  un  fat,  ou  un  ré- 
signé, ou  la  victime  d'une  frénésie  de  passion  momen- 
tanée, passagère.  Il  voulait  un  bonheur  suret  durable. 
La  mondaine  parisienne  l'épouvantait.  Toute  en  devan- 
ture, en  éclat,  en  miroitemeut,  elle  revêtait  son  i\me 
et  son  cœur  d'une  surface  artificielle  d'idées  chan- 
geantes, d'affectations  de  scepticisme,  de  sécheresse 
acquise:  son  sourire  grinçait,  ses  charmes  inquiétaient, 
sa  voix  et  ses  yeux  mentaient.  A  travers  les  mailles 
éblouissantes  de  cette  cuirasse,  Narvel  apercevait  li's 
cendres  d'un  foyer  consumé,  l'appauvrissemenl  des 
cultures  surmenées,  le  vide  pneumatique  produit  par 
les  appels  extérieurs.  Du  froid  se  dégageait  de  ces  créa- 
tures. Narvel,  dans  ses  souvenirs,  voyait  d'autres  femmes 
au  fonds  plus  solide,  au  ciiMirplus  apparent,  aux  ten- 
dresses ingiMiues  et  non  (•aparaçoniiées.  Avait-il  rêvé 
celles-ci,  jadis,  avecson  imagination,  et  les  jngeail-il 
aujourd'hui  avec  la  criti(|ue  de  l'homme  fait?  Il  n'en 
était  pas  moins  (|r'<;u. 

Nul  ne  se  doutait  ci'pi'iiilaiil  (]uc  Narvel  (ùl  trisle.  Il 
ne  confiait  ses  nn-lancolirs  à  personne,  il  les  gardait 
pour  lui.  Extérieurement,  il  était  gai,  bruyant,  anirm-. 
Il  dansait  et  cotillonnail  comme  à  vinglans,  esclave  de 
toute  main  féminint!  (|ui  im|>l()i'ail  nin-  aide,  toujours 
jirêl  à  lomi)er  en  amour,  a|)porlantdans  les  jiarlies  de 
plaisir  avec  ses  amis  des  exubérances  d'étudiant  (jui 


les  faisaient  rire.  Grâce  à  cette  bonne  humeur  régu- 
lière —  lui  qui  pesait  les  choses  en  secret,  lentement 
et  avec  gravité;  lui  qui  se  lamentait  sur  l'infidélité  des 
choses  qui  trahissent  et  s'effacent,  — les  femmes  le  ju- 
gèrent, en  général,  sans  importance,  et  de  goûts  capri- 
cieux, puisqu'il  avait  quitté  la  marine. Elles  ne  lui  ca- 
chèrent pas  leurs  regrets  de  son  uniforme  si  distingué, 
et  que  son  prestige  s'en  était  allé  depuis  qu'il  ne  cou- 
rait plus  de  dangers,  et  encore  qu'il  était  singulière- 
ment en  retard  et  démodé. 

Qu'eût-il  gagné  à  se  défendre  ?  Il  prit  le  parti  de 
rire  ouvertement  de  lui-même. 

Habile  à  tous  les  exercices  physiques,  il  montait  à 
cheval  presque  chaque  matin,  il  fréquentait  la  salle 
d'armes,  ou  bien  il  faisait  de  longues  promenades  à 
pied.  Ce  dernier  mouvement  lui  convenait  le  mieux,  il 
y  recouvrait  son  équilibre  moral,  la  cadence  de  la  mar- 
che activait  ses  idées.  L'hiver  vint,  précoce  et  particu- 
lièrement rigoureux.  Narvel,  fanatique  du  patinage, 
passa  toutes  ses  matinées  sur  le  lac  du  bois  de  Bou- 
logne, qui  était  gelé.  Du  ciel  gris,  bas,  chargé  de  neiges 
qui  ne  tombaient  pas,  descendait  le  silence  de  l'infini. 
Les  arbres  amaigris  dans  leur  nudité  ne  jetaient  au- 
cune ombre  sur  les  tapis  de  neige  où  s'enfonçaient 
leurs  souches  noires.  Les  hroussailles  cristallisées  res- 
taient immobiles  et  sans  vie.  L'eau  étendait  sa  nappe 
solidifiée,  aux  transparences  verdàtres  et  hostiles.  Cette 
désolation  de  la  nature  stimulait  les  ardeurs  de  Narvel. 
Sa  vitalité  lui  en  paraissait  plus  précieuse.  Il  parcou- 
rait la  surface  unie  du  lac,  des  heures  durant,  luttant 
avec  lui-même  de  vitesse  et  d'agilité.  Le  sang  bouillon- 
nait dans  ses  veines,  son  front  se  couvrait  de  sueur,  et 
il  frissonnait  avec  orgueil  à  sentir  sur  la  chaleur  victo- 
rieuse de  sa  peau,  le  glissement  glacial  du  froid  exté- 
rieur. Lu  matin,  il  remarqua,  parmi  les  rares  patineurs, 
une  jeune  femme  dont  l'allure  décidée  l'intéressa.  Il 
était  visible  qu'elle  aussi,  goûtait  un  |)laisir  extrême  à 
ce  divertissement.  Narvel  appri'cia  le  savoir-faire  de 
l'inconnue,  il  jugea  qu'il  serait  agréable  de  dessiner 
avec  elle  des  pas  et  des  figures.  Elle  se  contentait  du 
jeu  classique,  contournant  la  glace  suivant  une  longue 
ellipse,  qu'elle  recommençait  ensuite,  sans  fioritures, 
sans  autre  objet  que  la  course.  Le  buste  un  peu  incliné 
en  avant,  les  bras  levés  l'un  après  l'autre  pour  assurer 
l'équilibre,  elle  glissait  doucement,  hardiment,  avec 
un  rythme  régulier,  les  yeux  baissés  et  attentifs,  la 
taille  serrée  dans  une  jaquette  garnie  de  fourrure,  la 
tête  coifTée  d'une  loque  de  loutre,  le  manchon  dans 
une  main,  les  jupes  courtes,  déployées  et  cUuiuant 
comme  un  drapeau,  à  chaque  poussée  du  genou  et  de 
la  jambe.  Narvel  s'arrêta  afin  de  dévisager  la  jeune 
femme  au  passage.  Elle  le  frôla  sans  lever  les  yeux,  les 
lèvres  closes  et  sérieuses,  le  regard  doux  et  triste.  De 
tout  l'ensemble  de  la  personne,  du  calme  desa  physio- 
nomie concentrée,  de  la  fi.xilé  de  l'd'il,  du  sombre  des 
vêtementsoù  nul  crêpe  ne  paraissait,  se  dégageait  quand 
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même  une  sensation  de  deuil.  Il  y  a  des  femmes  dont 
(fussent-elles  en  blanc)  on  dit  tout  de  suite  :  c'est  une 
veuve,  une  orpheline,  une  affligée  inconsolable.  Ce- 
pendant les  traits  mobiles  de  l'inconnue,  la  fraîclieur 
de  ses  joues,  le  pli  de  ses  lèvres,  révélaient  la  fréquence 
du  rire  qui,  après  avoir  été  terrassé  parla  douleur,  re- 
prend le  dessus  et  l'emporte  sur  elle.  L'officier,  in- 
trigué, suivit  machinalement  et  de  loin  la  patineuse. 
Elle  était  seule,  personne  ne  l'attendait  sur  la  pelouse 
vers  laquelle,  pas  une  fois,  elle  ne  jeta  un  regard  d'appel. 
Ils  firent  plusieurs  tours  ainsi  ;  elle,  toujours  calme, 
ne  se  sachant  pas  pourchassée  ;  lui,  cinglé  par  le  coup 
de  fouet  que  vous  décoche  la  possibilité  d'une  aven- 
ture. Il  voulut  obtenir  une  parole,  un  sourire,  un  re- 
gard. A  plusieurs  reprises,  il  la  dépassa, pour  revenir 
sur  ses  pas  et  la  dépasser  encore.  Elle  ne  voyait  rien. 
Alors  il  se  décida.  Prenant  un  vigoureux  élan,  il  em- 
boîta le  pas  derrière  elle,  et  soudain,  décrivant  un  cir- 
cuit insensible,  il  surgit  si  près  d'elle,  avec  une  telle 
impétuosité  qu'elle  jeta  un  petit  cri.  Narvel  vira  brus- 
quement sur  ses  patins  au  risque  de  se  mettre  en 
morceaux. 

—  .le  vous  ai  effrayée,  madame?  demanda-t-il. 

Elle  passa  sans  lever  les  yeux,  comme  si  elle  n'avait 
rien  vu,  rien  entendu,  gracieuse,  poursuivant  sa  course 
sur  le  même  rythme,  égratignant  à  peine  la  glace  sous 
son  poids  d'oiseau  rapide,  .\arvel  la  rejoignit. 

—  Vous  patinez  à  ravir,  madame,  fit-il  encore. 

Elle  ne  changea  pas  d'allure,  mais  elle  opposait  à 
l'entreprise  galante  une  telle  muraille  de  simplicité  et 
d'innocence,  que  l'officier  se  tut.  Il  se  contenta  de 
l'entourer  de  méandres  discrets,  de  l'enlacer  dans  des 
courbes  savantes  et  périlleuses,  de  l'inviter  tacitement, 
et  d'ailleurs  sans  espoir,  à  répondre  à  ces  avances  cho- 
régraphiques. Un  moment,  elle  leva  sur  lui  deux  yeux 
tranquilles  et  purs,  d'un  violet  opaque,  velouté,  ayant 
la  couleur  des  pensées  de  nos  partenes.  Quelques  se- 
condes après,  elle  tirait  sa  montre  des  fourrures  de  son 
cou  et  jetait  un  coup  d'œil  sur  la  pelouse.  Elle  traversa 
le  lac  en  diagonale,  sans  hâte,  sans  fâcherie,  s'en  allant 
parce  que  c'était  l'heure. 

Narvel,  de  loin,  la  vil  accueillie  par  une  vieille  dann^ 
qui  l'aida  à  se  déchaussiT.  Toutes  deux  gravirent  la 
pente  gazonnée  et  s'éloignèrent  à  pied  par  une  contre- 
allée.  L'officier  s'affirma  qu'elle  revietulrait  le  lende- 
main ou  le  surlendemain.  Il  exécuta  encore  quelques 
prouesses,  descendit  cl  remonta  le  lac  avec  une  rapi- 
dité qui  lui  valut  l'admiration  des  spectateurs  paisi- 
bles, puis  rentra  chez  lui,  brisé  de  fatigue. 

Après  déjeuner,  il  s'étendit  sur  un  large  divan,  dans 
son  cabinet  de  travail,  et  fuma  des  cigarettes.  Des  tres- 
sautements  nei-veiix  continuaient  d'agiter  ses  nuiscles 
au  repos;  la  fatigue  et  la  course  au  grand  air  avaient 
dis|)er,sé  ses  idées.  Afin  de  les  l'assembler,  il  ferma  les 
yeux.  Mais  il  demeurait  éveillé.  Des  sites  ou  des  vLsages 
nous  frappent  souvent  au  pojiil  qu'il  nous  paraît  im- 


possible de  les  oublier  jamais.  Ils  sont  venus  à  point, 
soit  nous  relever,  par  une  suggestion  inattendue,  d'a- 
battements mauvais,  soit  offrir  à  nos  désirs  des  pro- 
messes de  satisfaction.  La  rencontre  inopinée  d'un  être 
cher,  au  moment  précis  où  nous  pensons  à  lui,  pro- 
duit cet  effet  bienfaisant,  qui  fait  jaillir  le  sang  au  cer- 
veau etillumine  le  cœur  d'une  flambée  d'enthousiasme. 
Narvel,  sous  ses  paupières  closes,  distinguait  la  surface 
lisse  d'un  lac  glacé,  des  fonds  de  neige,  un  ciel  gris, 
des  saules  dont  les  longues  tiges,  grêles  et  sans  feuilles, 
pendaient.  Seule  sur  la  glace,  i)atinait  une  femme  à  la 
taille  souple,  au  geste  franc  et  dont  les  yeux  étaient 
baissés.  Il  s'obstinait  à  la  contempler,  avec  cet  entête- 
ment que  nous  mettons  souvent  à  vouloir  résoudre  un 
problème  dont  nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  don- 
nées. Puis,  insensiblement,  son  imagination  s'élargit. 
Parti  d'un  point  précis,  il  vagabonda.  Il  pensa  à  la 
«  femme  ». 

Alors  il  ouvrit  la  porte  du  gynécée  que  chaque 
homme  porte  en  lui,  et  des  femmes  en  sortirent  une 
à  une,  montrant  des  faces  diverses,  souriantes  ou  mé- 
lancoliques, abîmées  par  la  grimace  de  l'amertume 
et  de  la  souffrance.  C'étaient  celles  qu'il  avait  aimées. 
Il  les  reconnaissait  toutes.  Difl'érentes,  elles  se  res- 
semblaient cependant,  ou  bien  il  les  voyait  se  res- 
semblant. Il  leur  devait  des  morceaux  de  bonheur, 
mais  qu'étaient -elles  devenues?  quelles  joies  ou 
quelles  douleurs  avaient-elles  depuis  ramassées  sur 
leur  route?  Il  crut  entendre  le  babil  de  leurs  lèvres, 
l'éclat  de  leurs  rires.  Une  d'entre  elles,  enfant  des 
tropiques,  petit  animal  cruel,  vint  s'accroupir  à  ses 
pieds,  gazouillante,  les  dents  aiguës  et  blanches,  le- 
vant sur  lui  des  regards  félins  et  faux,  doux  et  per- 
vers. Une  autre  demeurait  immobile  et  sombre,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine.  Une  autre  chantait,  tou- 
chait à  des  objets  qu'elle  i-enversaitet  qui  se  cassaient. 
Il  repassa  les  semaines,  ou  seulement  les  heures,  qu'il 
avait  vécues  avec  chacune  d'elles.  Il  se  rappelait  des 
mots,  des  faits,  des  inlonalions  de  voix,  des  pressions 
de  mains,  des  larmes.  Lorsqu'il  eut  épuisé  tous  les 
souvenirs,  les  femmes  s'évanouirent,  une  à  une,  comme 
elles  étaient  venues,  rentrant  dans  la  caverne  obscure 
d'où  elles  étaient  sorties  pour  un  moment,  et  de  nou- 
veau Narvel  aperçut  un  large  espace  d'eau  glacée,  en- 
touré d'arbres  morts.  Une  femme  fuyait  au  loin.  Il 
s'élança  à  sa  poursuite,  la  rejoignit  en  quelques  en- 
jambées forcenées.  MaintenanI,  il  la  talonnait,  il  n'avait 
l)his  qu'à  étendre  le  bras  pour  la  saisir,  mais  il  se  plai- 
sait à  prolonger  cette  chasse,  sûr  de  sa  force  et  de  sa 
vitesse.  El  tous  deux  s'enfonçaiiMit,  muets  et  agiles, 
dans  des  brumes  profondes,  courant  sur  la  surface 
unie  du  lac,  seuls,  pénétrant  dans  des  déserts  glacés  et 
sans  bornes  où  glissaient  les  foyers  ardents  de  leurs 
deux  corps  en  action. 

Narvel  rouvrit  les  yeu.x  et  les  promena,  dans  la  réa- 
lité, sur  les  bouddhas  dorés  de  son  cabinet,  sur  les  len- 
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tiires  orientales  pendues  aux  muiailles,  sur  les  pano- 
plies d'armes  naïves  et  barbares.  Le  paysage  d'hiver 
disparu,  il  imagina  bientôt  une  autre  scène.  L'in- 
connue entrait  dans  cette  pièce,  les  deux  mains  dans 
le  manchon,  la  voilette  bridant  sur  les  joues,  un  petit 
bout  de  nez  pointant  sous  le  tulle.  Elle  passait  tout 
près  de  lui,  sans  l'apercevoir;  elle  allait  s'asseoir  dans 
un  fauteuil,  près  de  la  cheminée,  et,  les  talons  joints 
sur  le  cuivi'e  du  garde-feu,  elle  présentait  les  fines 
semelles  de  ses  bottines  à  la  flamme  du  foyer,  tandis 
que  dans  l'atmosphère  se  répandait  la  fraîcheur  d'air 
pui'  apportée  du  dehors.  Une  grâce  indélébile  où  il 
restait  encore  de  la  jeune  fille,  et  en  même  temps  l'im- 
pression d'un  fruit  vert  commençant  à  mûrir,  éma- 
naient de  cette  jolie  statue  vivante  qui  ne  bougeait 
pas.  De  ses  yeux  jaillissaient  une  ardeur  de  tendresse, 
une  volonté  longue,  une  puissance  d'exaltation.  Il  y 
avait  en  elle  de  la  clarté  et  de  l'énigme.  Sous  le  front, 
droit  et  lisse,  transparaissait  de  la  mélancolie,  et  dans 
le  pli  des  lèvres  veUlaient,  prêts  à  s'envoler,  toute  une 
nichée  de  rires  sonores.  Ce  mélange  de  tristesse  et  de 
gaieté  avait  séduit  Narvel.  Lui  aussi,  était  à  double 
face,  exubérant  et  frivole  avee  les  autres,  concentré  et 
nostalgique  quand  il  était  seul.  Ce  qui  l'attirait  chez 
cette  femme,  c'était  ce  qu'il  y  découvi'ait  de  lui.  Mais 
cette  apparition  était-elle  bien  la  femme  aperçue  le 
matin?  Ou  bien  en  façonnait-il  une  autre,  probable- 
ment très  dissemblable  et  qui  lui  plaisait?  Il  ne  s'en 
souciait  pas.  Elle  prenait  possession  de  la  maison,  elle 
promettait  d'y  apporter  une  vie  facile  et  charmante. 
Elle  tendait  ses  bras  pour  des  étreintes...  Mais  pensa-t- 
il,  ce  rêve  était  bien  futile.  Puis,  parmi  les  Parisiennes 
qui  l'avaient  fêté,  combien,  sous  la  minceur  d'une 
surface  menteuse  et  vite  transpercée,  cachaient  l'ari- 
dité d'un  sol  épuisé  1  Celle-ci  était  .sœur  des  autres. 
S'éprendre  d'un  cor|)s  pour  pleurer  le  lendemain  sur 
le  cadavre  d'une  passion  morte  en  un  baiser,  en  une 
parole,  Narvel  connaissait  cette  dure  épreuve.  Ses 
amours  n'avaient  jamais  atteint  la  floraison.  Il  remercia 
l'inconnue  de  lui  avoiréchappé,  le  matin.  Elle  lui  éco- 
nomisait une  désillusion,  et  il  n'avait  perdu  que  son 
après-midi  en  rêveries.  Mais  que  de  fois,  sur  mer,  in- 
suffisamment occupé  par  les  précisions  du  métier,  il 
avait  rêvé  ainsi  de  la  patrie,  de  la  gloire  ou  de  la 
f(!mnie?  Et,  à  tout  prendre,  n'était-ce  pas  durant  ces 
heures  gas|)illées  et  rapides,  qu'il  avait  le  plus  vibré  et 
par  conséquent  le  plus  vécu  ? 

Il  se  leva,  mécontent  d(!  lui-inênii' crpendaiil,  la  tête 
vague,  la  gorgt;  sécliéiî  par  les  cigai-cttes  trop  nom- 
breuses. La  nuit  était  venue.  Il  s'habilla,  car  il  dînait 
(wi  ville,  chez  un  de  ses  plus  anciens  camaradi^s,  de 
ceux  (|u'on  a  connus  l'n  petites  culottes,  les  mollets  à 
l'air.  Il  l'avait  nMnontré  sur  le  boulevard,  quelqu(>s 
jours  auparavant.  Le  mouvement  h;  réveilla  de  son 
indolence.  Il  se  mit  à  penser  à  (liandpré,  retrouvé 
après  une  séparation  de  plus  de  vingt  ans,  ù  sa  femme 


qu'il  ne  connaissait  pas,  à  cet  intérieur  nouveau  où  il 
allait  pénétrer.  Bien  que  jusqu'ici  ces  reprises  d'amitié 
l'eussent  désillusionné,  il  croyait,  sans  raison  du  reste, 
qu'il  n'en  serait  pas  ainsi  de  celle-là.  Il  se  rappelait 
que  jadis  Grandpré  avait  quitté  les  études  classiques 
pour  s'adonner  entièrement  au  dessin.  Aujourd'hui,  il 
tenait  la  maison  d'éventailliste  fondée  par  son  père  et 
célèbre  dans  tous  les  salons  d'Europe  et  d'Amérique, 
Déjà  riche  par  l'héritage  paternel,  il  travaillait  à  per- 
pétuer et  à  augmenter  la  réputation  artistique  du  nom. 
Certains  de  ses  éventails  étaient  appelés  à  figurer  plus 
tard  dans  les  vitrines  des  musées. 

Narvel  partit  à  pied.  Pendant  vingt  minutes,  un 
vent  d'est  lui  cingla  la  figure.  A  la  lueur  des  becs  de 
gaz,  des  paillettes  de  givre  voltigeaient,  comme  des 
poussières  d'étoiles  II  arriva  chez  les  Grandpré  avec  la 
mine  d'un  bon  garçon  qui  a  gagné  de  l'appétit  en 
marchant.  Il  fut  reçu  dans  un  salon  d'un  luxe  bibelo- 
tier  et  mignard,  menu  et  savamment  désordonné. 
Grandpré  était  gros  et  court,  commun  d'allure.  Le 
regard  intelligent  et  tendre  révélait  seul  toute  la 
finesse  de  son  talent.  Il  présenta  sa  femme,  maigre, 
sèche,  la  bouche  grande,  et,  malgré  les  angles  aigus 
des  coudes  et  des  épaules,  d'une  grâce  onduleuse 
qui  rappela  tout  de  suite  à  Narvel  les  attitudes  que 
le  mari  prêtait  aux  silhouettes  féminines  de  ses 
éventails.  Emilie  était  sa  collaboratrice.  Elle  possé- 
dait le  génie  de  la  couleur  et  l'instinct  de  la  composi- 
tion. Edmond  lui  devait  ses  plus  grands  succès.  Entre 
eux,  se  montrait  l'union  intime  de  deux  cœurs  et  de 
deux  pensées. 

Narvel    considéra    l'éventailliste  en   riant.   Encore 
nuiintenant,  il    ne    parvenait   pas  à  retrouver   dans 
, cette  masse  de  chair,  le  bambin  avec  qui   il  avait 
joué. 

—  Jure-moi,  fit-il,  que  tu  es  Grandpré,  et  explique- 
moi  comment  nous  avons  pu,  l'autre  jour,  nous  ac- 
coster et  nous  parler. 

—  C'est  assez  simple.  Tu  passais  sans  l'arrêter.  Tu 
me  regardais  cependant.  C'est  moi,  l'éventailliste,  le 
peintre  et  le  dessinateur,  habitué  aux  persistances  des 
caractères  primitifs  sous  les  déformations  de  l'Age  et 
des  milieux,  qui  t'ai  reconnu.  J'ai  deviné  d'abord  un 
officier  de  marine,  et  en  même  temps,  tu  relevais  la 
tête,  tu  la  rejetais  en  arrière  avec  un  mouvement  par- 
ticulier, comme  tu  l'as  fait  tant  de  fois  dans  nosdiscus- 
sions  de  jadis.  C'est  Narvel,  me  sui.s-jedit,  en  train  do 
discuter  avec  lui-même.  Quant  à  moi,  c'est  l'effusion 
amicale  de  mon  regard  (lui  m'a  trahi.  Tu  m'as  .souri 
d'instinct,  sans  savoir  au  juste  à  (]ui,  de  la  même  fa- 
çon {|u'i>n  ()ressentson  idée  avant  de  trouver  le  mot  ou 
le  signe  ([ui  la  précisera. 

Emilie  l'Interrompit  : 

—  Quels  merveilleux  souvenirs  vous  devez  rapporter 
de  vos  voyages!  Des  couleurs  ([ue  nous  ignorons,  des 
ligiu's  devant  lesquelles  nos  fantaisies  héfiitept  iH  qui 
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copendant  sont  réelles  quelque  part...  Ah  !  si  on  pouvait 
vous  dépouiller... 

—  Je  ne  saurais  guère  que  raconter,  et  encore  mes 
récits  seraient-ils  peu  utilisables... 

Ou  sonna. 

—  C'est  Lisa,  fit  Emilie. 

Son  mari  se  tourna  vers  Narvel  : 

—  Une  jeune  femme,  une  veuve,  avec  qui  tu 
dîneras,.,  une  amie  d'Emilie,  une  amie  d'enfance, 
presque  de  berceau...  Elle  est  à  marier  d'ailleurs,  et  si 
tu  veux...  ajouta-t-il  sous  forme  de  plaisanterie  ba- 
nale. 

—  Oh!  ça...  fit  Emilie. 

Et  Narvel  remarqua  qu'elle  hochait  lentement  la 
tête,  comme  pour  dire  que  ça  n'était  pas  possible. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit.  Dans  la  pénombre  de 
l'antichambre,  deux  formes  féminines  parurent.  Deux 
taches  noires  qui  s'avançaient.  La  première,  une  vieille 
dame  aux  cheveux  blancs  et  à  l'air  aimable,  entra. 
L'autre  la  suivit  et  embrassa  Emilie.  Narvel  retint  une 
exclamation.  M"'  Grandpré  tenait  dans  ses  bras  la 
jolie  patineuse  rencontrée  le  matin  sur  le  lac  du  bois 
de  Boulogne. 

On  présenta  Narvel.  Lisa  le  regarda  sans  étonne- 
ment,  les  yeux  dans  l'ombre  des  abat-jour,  sans  rien 
qui  indiquât  qu'elle  l'avait  déjà  vu.  Puis  elle  s'assit 
et  causa  avec  Emilie.  Narvel  craignait  de  se  tromper. 
Les  physionomies  de  l'inconnue  du  matin,  du  fantôme 
de  l'après-midi,  et  de  la  matérielle  personne  assise  en 
ce  moment  près  de  lui,  les  paupières  basses,  étaient  co- 
pendant bien  identiques.  Mais  il  eût  voulu,  pour  se 
convaincre  davantage,  coiffer  d'une  toque  de  loutre 
cette  tête  nue,  à  la  courbe  régulière,  habiller  d'une 
jaquette  de  fourrure  cette  taille  virginale,  remplacer 
cette  étroite  robe  de  satin  par  une  jupe  de  drap,  plus 
ample,  plus  courte.  Il  considéra,  un  instant,  la  vieille 
dame  qu'il  se  repentait  de  n'avoir  pas  mieux  distin- 
guée, le  matin.  Puis,  il  se  tourna  de  nouveau  vers  Lisa. 
Il  ne  douta  plus.  Deux  yeux,  à  présent  illuminés  par 
la  lueur  directe  d'une  lampe,  le  regardaient.  Tran- 
quilles, mais  attentifs,  ils  se  fixaient  sur  lui.  Us  se  dé- 
tournèrent. A  leur  expression,  Narvel  comprit  qu'il 
était,  lui  aussi,  reconnu.  Il  rougit  en  se  rappelant 
ses  entreprises  de  patineur  galant;  un  peu  de  timi- 
dité embarrassa  son  geste  et  son  attitude.  Mais  il  re- 
marqua avec  émotion  que  sa  rôverie  avait  été  projjhé- 
lique  :  la  femme  qu'idéalement  il  poursuivait  dans 
les  brumes  et  sur  une  glace  sans  fin,  il  la  rejoignait  ; 
ou  bji'n  n'était-ce  pas  plutôt  elle  qui  venait  à  lui?  Elle 
occupait  déjà  une  place  dans  son  imagination  et  même 
dans  son  cœur.  Ponrla  troisième  fois,  depuis  le  matin, 
intrigué  et  séduit,  il  contemplait  cette  physionomie  où 
l'enjouement  et  la  douleur  allaient  de  front,  sincères 
et  conciliables,  s'adoucissant  l'un  l'autre,  il  l'entendit 
rire;  ce  rire  monta, comiiu'  un  clianl  d'oisraii  sm-  une 
tombe. 


A  table,  Narvel  fut  placé  à  côté  de  Lisa.  Du  coin  de 
l'œil,  il  apercevait  les  détails  d'une  toilette  qui  mon- 
tait trop  haut  sur  le  cou,  descendait  trop  bas  sur  les  poi- 
gnets, comme  pour  cacher  ce  que  nul  ne  devait  voir  dé- 
sormais. Le  profil  était  rieur  ;  la  main,  délicate  et  preste. 
En  face,  la  vieille  dame,  montrait  sur  une  face  jaune, 
au  nez  décharné,  aux  lèvres  pincées  par  la  chute  des 
dents,  la  bienveillance  résignée  avec  laquelle  on  par- 
vient à  s'accommoder  de  tout.  Elle  enveloppait  sa  fille 
de  longs  sourires  de  garde-malade. 

Ce  fut  l'officier  qui  fit  les  frais  de  la  conversation. 
Bien  qu'il  fût  las  de  répéter  partout  les  mêmes  récits, 
il  parla,  ce  soir,  avec  plaisir  et  entrain.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  son  retour,  depuis  plus  de  six  mois, 
il  se  sentit  écouté  avec  cordialité.  Ses  regards  allaient 
à  tous,  mais  c'est  à  sa  voisine  qu'il  s'adressait;  il  met- 
tait ses  phrases  au  point  voulu  pour  intéresser  une 
femme,  il  choisissait  les  détails  qui  plaisent  à  son  ima- 
gination, il  évitait  les  digressions  inopportunes.  Il  ra- 
conta les  paresseuses  îles  océaniennes  aux  étés  éter- 
nels, les  mollesses  des  Antilles,  l'activité  de  certaines 
races  grisées  par  la  greffe  des  civilisations  occiden- 
tales, les  richesses  endormies  sous  les  terres  inexploi- 
tées, les  haleines  suffocantes  de  l'Afrique,  les  gaietés 
sanguinaires  des  peuples  qui  vivent  nus.  Des  scènes 
qu'il  croyait  avoir  oubliées  lui  revenaient,  et  il  les  di- 
sait avec  une  émotion  qui  se  communiquait  autour  de 
lui.  Il  dévoilait  toute  son  existence,  beaucoup  de  son 
àme.  Sans  cesse  il  croisait  les  regards  observateurs  et 
intéressés  de  sa  voisine,  et,  au  son  de  sa  propre  parole, 
sans  qu'aucune  pensée  voluptueuse  effleurât  son  es- 
prit, Narvel  se  sentait  devenir  amoureux.  Sa  voix  s'a- 
doucissait dans  des  intonations  intimes. 

—  Quelle  est  ta  plus  forte  impression?  demanda 
Grandpré. 

Narvel  hésita  quelques  secondes,  récapitulant  et 
comparant  à  la  hâte  des  bourrasques,  des  coups  de 
feu  échangés  avec  des  indigènes,  des  agonies  dans 
l'entrepont  suivies  de  la  jetée  dans  la  mer  d'un  pauvre 
petit  corps  humain,  des  majestueuses  et  redoutables 
manœuvres  à  travers  les  récifs,  des  couchers  de  soleil, 
des  infinis  de  brumes  où  passent  des  hallucinations. 
Il  se  décida. 

—  Je  crois  que  ce  qui  m'a  le  plus  frappi'-  c'est  la  so- 
litude et  le  silence.  Ce  sont  les  plaines  d'eau  sans 
voiles,  sans  fumée,  sans  ride,  sans  un  murmure  ;  ce 
sont  surtout  certains  paysages  terriens,  les  convulsions 
du  sol,  les  dégringolades  de  rochers  arrêtés  en  roule, 
les  abîmes  où  on  ne  peut  descendre,  les  cimes  que  le 
pied  de  l'homme  ne  gravit  pas,  les  falaises  qui  n'en- 
tendent jamais  une  chanson  de  pécheur,  les  ravins 
qui  ne  renvoient  que  les  échos  d'une  chute  (l'arbre  ou 
de  roc.  Devant  ce  qui  est  mort  et  désolé,  sans  avenir, 
nos  yeux  habitués  aux  foules  européennes  s'obstinent 
à  créer  de  la  vie,  un  passé,  du  mouvement  et  du  ittiiil. 
Je  me  plaisais  à  peupler  ces  jjajsages  de  nations  dis- 
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parues.  Là  où  personne  ne  s'est  peut-être  jamais  assis, 
j'ai  découvert  des  cendres  de  foyer,  des  traces  d'habi- 
tation, des  indices  imaginaires  de  familles  réunies  par 
un  même  lien  ;  telle  ligne  de  sable,  au  loin,  sur  le 
flanc  d'une  montagne,  me  semblait  un  sentier  dessiné 
par  des  millieis  de  pas  quotidiens  ;  sur  les  lisières  des 
forêts,  j'écoutais  les  coups  de  cognée  des  bûcherons 
que  je  ne  voyais  jamais.  J'ai  toujours  eu  de  la  peine  à 
me  persuader  de  la  réalité  de  la  solitude.  Dans  le  si- 
lence, montait  une  rumeur  humaine,  un  concert  de 
voiï,  des  sonorités  de  chantiers  en  plein  air,  où  on 
travaille  le  bois  et  le  fer.  Des  apparences  dressaient 
devant  moi,  dans  les  rochers  ou  sous  les  feuillages, 
des  cahutes,  des  chaumières,  des  ruines  de  grande  ville 
qu'on  reconstruisait.  Et  au-dessus  de  ces  mornes  im- 
mobilités, de  grands  oiseaux  planaient,  descendant, 
puis  remontant  avec  des  cris  d'ell'roi,  n'osant  se  poser 
sui'  le  sol,  comme  chassés  par  des  êtres  invisibles  et 
qui  n'en  existaient  pas  moins.  Je  cherchais  obstiné- 
mentdes formes  humaines  dans  l'atmosphère  vibrante 
et  chaude... 

D'un  mouvement  brusque,  Lisa  se  tourna  vers  lui  et 
le  regarda  avec  cette  fixité  maçonnique  et  interroga- 
trice qui  sert  les  adeptes  dune  même  religion  à  se  re- 
connaître entre  eux.  Sa  figure  exprimait  de  la  surprise 
et  de  la  joie.  Narvel  comprit  qu'une  sympathie  venait 
de  naître  entre  eux.  Leurs  cœurs,  durant  quelques  mi- 
nutes, avaient  battu  du  même  rythme.  D'ailleurs,  au 
silence  qui  suivit,  il  s'aperçut  que,  sans  s'en  douter,  il 
avait  abordé  une  question  familière  aux  personnes  qui 
l'entouiaient. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  aux  esprits,  demanda  Lisa, 
à  la  survivance  après  la  mort  des  enveloppes  subtili- 
sées et  supérieures,  à  la  communication  constante  qui 
nous  relie  h  ces  êtres  invisibles? 

Narvel  sourit  avec  incrédulité. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  .Mes  sensations  devant  la 
solitude  s'expliquent  très  naturellement.  Il  suffit  de 
bien  peu  de  chose,  d'un  hasard  de  lignes  ou  de  cou- 
leurs, pour  que  l'fieil  reconstitue  et  vivifie  les  images 
([ii'il  conserve  des  objets  déjà  vus.  Malgré  nos  désirs 
des  vdyages.  nous  sommes  rebelles  au  changement,  et 
c'est  toujours  l'animation  et  la  coutume  du  décor  na- 
tal (lui-  nous  poussons  devant  nous  dans  le  champ  de 
notre  legard.  Cela  seul  est  réel,  le  reste  est  du  do- 
maine de  l'absurde. 

—  Ah!  fit  sèchement  Lisa. 

Elle  lui  jeta  une  dernière  œillade,  ironique  et  dédai- 
gneuse c((tte  l'ois,  et  cessa  de  le  regai'der.  Les  amants 
possèdent  une  sensiliilite,  une  divination  qui  les  aver- 
tissent. Narvel  sentit  que  la  communion  était  rompue 
avec  sa  voisine.  Il  chercha  à  la  nHablir,  allant  de  sujet 
en  suji't,  afin  de  trouver (;elui (jui  opéierait  la  soudure. 
Il  raconta  les  désillusions  de  son  retour,  la  sécheres.se 
et  l'absence  (pii  l'avaient  accueilli.  Il  dit  la  petitesse  de 
la  terre  pom-  celui  (pii  la  parcourt,  comment  le  vojage 


épuise  le  pouvoir  de  l'étonnement.  Il  laissa  entendre 
son  isolement  actuel  dans  la  foule  parisienne,  la  diffi- 
culté d'enter  de  nouveau  son  âme  sur  l'àme  commune 
qui  avait  changé,  son  besoin  d'unir  sa  constance  à  une 
fidélité.  Dans  l'accent  de  Narvel  il  y  avait  la  supplica- 
tion d'un  mendiant  suivant  un  riche  qui  pense  à  autre 
chose.  Lisa,  en  effet,  avait  repris  sa  physionomie  de  la 
matinée,  alors  qu'elle  passait  près  de  lui  sans  paraître 
le  voir.  Jusqu'à  la  fin  du  dîner  il  ne  rencontra  plus  ses 
yeux. 

On  servit  le  café  dans  le  salon.  Lisa,  ostensiblement, 
s'éloigna  de  son  voisin  de  table.  Debout  près  d'une 
table,  elle  parcourut  rapidement  un  album  d'aqua- 
relles qu'elle  feuilletait  de  la  main.  Puis  elle  se  réfugia 
au  fond  de  la  pièce  et  s'assit  dans  un  fauteuil  isolé, 
sous  la  clarté  d'une  haute  lampe  placée  sur  un  meuble. 
Narvel,  adossé  à  la  cheminée,  sa  tasse  à  la  main,  con- 
templait la  jeune  femme  tout  eu  causant  avec  les 
Grandpré  et  la  vieille  dame,  réunis  autour  du  feu. 
Il  se  dégage  un  grand  charme  de  la  jeune  femme 
avec  qui  on  vient  de  causer  pour  la  première  fois. 
On  ne  savait  rien  d'elle  deux  heures  auparavant, 
et  on  la  connaît  à  présent,  des  volets  fermés  se  sont 
ouverts  sur  des  horizons  nouveaux.  Ne  vous  est-elle 
pas  reconnaissante,  cette  femme,  de  la  joie  qu'elle 
vous  a  procurée  et  de  la  sympathie  que  vous  lui  té- 
moignez? Danscette  première  effervescence,  l'enthou- 
siasme monte  et  brûle  en  vous,  comme  un  commen- 
cement d'incendie;  le  cœur  se  dilate,  il  devient  plus 
confiant,  volontiers  il  se  donne.  Narvel  s'offrait  sans 
arrière-pensée,  avec  la  candeur  des  amours  naissantes, 
avec  la  sincérité  des  natures  droites. 

Lisa,  d'ailleurs,  n'étaitelle  pas  charmante  et  singu- 
lière, trop  petite  dans  ce  grand  fauteuil  trop  liant, 
trop  large,  les  mains  et  les  coudes  sur  les  bias  du 
siège,  le  buste  appuyé  dans  toute  sa  longueur  au  dos- 
sier, les  genoux  et  les  pieds  réunis  dans  la  pose  hiéra- 
tique d'une  divinité  d'Egypte  Uabillée  en  Parisienne, 
et  chez  qui  les  souplesses  d'un  corps  habitué  aux  exer- 
cices adoucissaient  les  raideurs  de  l'attitude?  Il  arrive 
parfois  dans  la  demi-obscurité  des  cathédrales  qu'à 
force  de  contempler  une  statue  de  sainte  on  la  voie 
peu  à  peu  envahie  par  la  vie  :  le  rose  tombant  des 
vieux  vitraux  met  sur  ses  joues  la  coloration  d'un 
sang  à  llenrde  peau,  les  paupières  battent,  des  ondu- 
lations courent  dans  le  pli  des  lèvres  qui  s'empour- 
prent, la  poitrine  de  pierre  se  soulève  et  se  baisse  sous 
le  jeu  régnliei' de  la  respiration,  la  statue  s'anime  et 
va  parler.  Le  phénomène  contraire  se  reproduisit  chez 
Lisa,  immobile  et  en  pleine  lumière.  Insensiblement 
son  visage  avait  pAli  ;  des  contractions  de  nuiscles  rai- 
dissaient ses  membres;  les  angles  des  coudes  et  des 
genoux  s'accusaient;  les  paupières  rigides  et  lourdes 
tombaient  sur  des  yeux  invisibles;  la  boiu'he  cessa  de 
vivre,  les  lèvres  closes  par  ce  mutisme  éternel  que  la 
ligne  de  n\arbre  imprime  à   une  (i'u\re  d'arl.  Tout  à 
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coup  Nanel  eut  la  sensation  qu'il  ne  regardait  plus 
qu'un  corps  inerte,  abandonné  de  son  ànie. 

L'isolement  volontaire  de  Lisa  avait  été  remarqué. 
La  vieille  dame,  à  plusieurs  reprises,  se  retourna  vers 
sa  fille,  la  raine  moitié  fâchée,  moitié  compatissante. 
Elle  murmura  quelques  paroles  qu'on  n'entendit  pas. 
Les  Grandpré  échangèrent  entre  eux  des  mouvements 
de  sourcils  significatifs.  Il  était  clair  que  quelque  chose 
se  préparait,  un  événement  probablement  prévu  et  à 
présent  inévitable.  La  conversation  tomba  peu  à  peu, 
les  paroles  s'éclaircirent.  Puis  le  silence  se  fit,  tous  les 
yeux  se  fixèrent  sur  la  jeune  femme,  qui  ne  bougeait 
pas.  Narvel  était  ému  comme  à  l'approche  d'un  péril 
dans  l'ombre,  alors  qu'on  ne  sait  ni  d'où  il  vient,  ni 
sous  quelle  forme  il  se  présentera. 

—  Emilie!  appela  Lisa  sur  ce  ton  de  douceur  qui 
accentue  l'autorité  d'un  ordre. 

M™'  Grandpré  répondit  avec  empressement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  chérie? 

—  Donne-moi  la  petite  table... 

—  Ce  soir?...  tu  le  veux  absolument?... 

—  Oui...  oui...  il  le  faut...  il  veut  me  parler...  // 
est  là... 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  impatience.  Emi- 
lie obéit.  Elle  se  dirigea  vers  un  coin  du  salon  et  en- 
leva un  tapis  qui  recouvrait  une  petite  table;  elle 
apporta  devant  Lisa  ce  guérklon,  qui  était  de  petite 
dimension,  le  dessus  laqué,  mais  craqué  par  endroit, 
le  pied  usé  dans  sa  longueur,  montrant  du  bois  blanc 
sous  le  placage  absent.  Elle  s'assit  en  face  de  son 
amie,  et  toutes  deux  imposèrent  leurs  mains  sur  la 
table. 

Le  silence  devint  plus  i)rofond.  La  vieille  dame,  la 
face  dans  le  feu,  s'absorba  dans  la  contemplation  des 
flammes.  Grandpré,  sans  bruit,  alla  s'asseoir  sur  un 
divan.  Du  geste,  il  invita  Narvel  avenir  près  de  lui. 
.Mais  le  jeune  homme  resta  adossé  à  la  cheminée,  la 
tête  dans  l'ombre,  au-dessus  des  léflecteurs  des  lampes, 
les  yeux  arrêtés  sur  Lisa  dont  la  face  pAle,  rigide,  s'il- 
luminait d'un  reflet  d'inquiétude  et  d'extase. 

Jules  Case. 
(La  fin  au  piocitain  numéro.) 
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L'immortalité  du  nom  et  l'immortalité 
de  l'œuvre. 

Il  est  probable  que  les  ouvrages  célèbres  sont  un  peu 
plus  nombreu.\,  tout  compte  fait,  que  les  auteurs  cé- 
lèbres, puisqu'il  y  a  souvent  plusieurs  chefs-d'œuvn; 
par  écrivain  illustre.  Mais  le  cas  des  singktons  est  fré- 


quent aussi,  et  beaucoup  d'auteurs  ont  pu  laisser  un 
nom  assez  vivant,  sans  que  les  titres  de  leurs  œuvres 
soient  restés  bien  présents  à  la  mémoire  du  monde. 
Réciproquement,  les  titres  de  certains  ouvrages  sont 
plus  connus  du  public  que  les  noms  de  ceux  qui  les 
ont  écrits;  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  haut  moyeu 
âge,  quand  la  littérature  en  général  était  anonyme  et 
impersonnelle,  que  cette  singularité  se  présente:  com- 
bien d'enfants  ont  lu  P'Obinxon  Crusoé,  combien  de  dames 
Manon  Lescaut,  qu'on  embarrasserait  fort  en  les  priant 
de  dire  de  qui  sont  ces  romans  !  On  peut  donc  hésiter 
sur  la  proportion  des  écrivains  et  des  livres  fameux. 
Mais  si  l'on  considère  le  nombre  des  œuvres  non  plus 
simplement  fameuses,  mais  connues,  mais  lues  et  tou- 
jours étudiées,  réellement  immortelles,  actuellement 
vivantes,  dans  son  rapport  avec  le  nombre  des  auteurs 
renommés,  toute  hésitation  cesse,  on  se  sent  confonflu 
devant  l'infériorité  efl'rayante  du  chififre,  devant  l'énor- 
mité  de  la  disproportion. 

L'immortalité  des  âmes  n'a  jamais  été  imaginée 
qu'égale  et  semblable  pour  tous  les  élus  :  telle  n'est 
pas,  il  s'en  faut,  l'immortalité  littéraire  ;  l'échelle  des 
degrés  y  est  infinie,  depuis  la  brève  mention  cachée 
dans  l'ombre  d'un  gros  dictionnairejusqu'à  la  vie  rayon- 
nante et  triomphante  du  poète  ou  du  moraliste  glo- 
rieux qui  voltige  sur  les  lèvres  des  hommes  et  des 
femmes,  que  les  lettrés  savent  par  cœur,  dont  les  ex- 
pressions sont  devenues  l'éternel  ornement  des  discours 
du  monde,  et  les  pensées,  le  pain  quotidien  de  l'huma- 
nité. 

.le  conviens  que  trois  lignes  de  notice  dans  une  en- 
cyclopédie des  arts,  des  sciences  et  des  lettres  sont  une 
forme  de  vie  peu  difl'érente  de  la  mort(l),  un  semblant 
de  mémoire  â  peine  distinct  de  l'incognito  le  plus  obs- 
cur, et  j'accorde  qu'il  n'y  a  d'immortalité  entière  et 
parfaite  que  celle  des  écrivains  qu'on  lira  et  citera  tou- 
jours. Mais  on  simplifie  beaucoup  trop  une  notion 
pleine,  au  contraire,  d'inégalité  et  de  diversité,  quand 
on  supprime  toute  la  série  des  intermédiaires  pour  ne 
considérer,  comme  on  le  fait  d'habitude,  que  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  termes  extrêmes  :  soit  le  froid  si- 
lence d'une  nécropole  où  le  nom  seul  de  l'auteur  sur- 
vit à  des  œuvres  oubliées,  soit  cette  participation  tou- 
jours présente  et  toujours  active  aux  idées  et  aux 
conversations  du  genre  humain  qui  constitue  la  gloire 
littéraire  dans  sa  vitalité  la  plus  haute  et  la  plus  in- 
tense. 

Voici,  par  exemple,  un  poète  qui  fut  très  grand  et 
ti-ès  vivant,  l'abbé  Delille.  On  ne  le  lit  plus,  on  ne  l'es- 
time plus,  ce  qui  est  très  probablement  une  grosse  in- 
justice, et  dans  l'indifférence  croissante  qu'où  a  eue 


(I)  «  Qui  es  tu,  loi?  As-lu  jam.-jis  cli'?  •  demande  Plulon  à  une 
ombre,  dans  les  Héros  de  roman  de  Boilcau;  l'ombre  répond: 
0  Oui-dà,  j'ai  élé,  et  il  y  a  un  historien  laiin  qui  dit  de  moi  en  pro- 
pres termes  :  Asirattis  vixit,  Astrale  a  vécu.  ■ 
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pour  lui  depuis  soixante  ans,  on  ne  s'informe  plus  de 
ce  qu'il  a  écrit.  On  le  juge  sur  quelques  périphrases 
ridicules  que  la  tradition  lui  attribue,  sans  vérifier  si 
elles  sont  exactes  et  si  elles  sont  de  lui.  Des  poétereaux 
qui  se  croient  fort  supérieurs  à  Delille,  et  qui  peuvent 
en  efifet  avoir  plus  de  talent,  étrange  et  triste  chose! 
mais  qui  n'en  mourront  pas  moins  tout  entiers,  parlent 
de  lui  avec  un  rire  dédaigneux.  C'est  manquer  du 
sens  des  proportions  et  de  la  perspective  historique.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'un  retour  de  l'opinion  se  pro- 
nonce tôt  ou  tard  en  faveur  du  chef  de  l'école  descrip- 
tive au  xviii'  siècle;  mais,  sans  que  cela  soit  nécessaire, 
Delille,  même  abandonné  des  lecteurs,  a  la  certitude 
de  rester,  ce  que  si  peu  de  bons  écrivains  peuvent  avoir 
l'espérance  de  devenir,  un  grand  nom  représentatif.  De 
môme,  si  la  prédiction  de  certains  critiques  étroits  et 
chagrins  élait  juste  et  si  l'œuvre  entière  de  Victor  Hugo 
devait  sombrer  dans  l'oubli,  un  maître  du  chœur  tel  que 
celui-là,  dont  l'importance  au  moins  historique  est  si 
considérable,  serait  sûr  de  conserver  toujours,  malgré 
l'indifférence  de  la  postérité  pour  ses  vers,  une  place 
au  premier  rang  parmi  les  princes  de  notre  littérature. 


Essayons  de  faire  le  compte,  car  il  n'est  pas  long,  des 
œuvres  en  langue  française  qui,duxvi'  au  xviii"  siècle, 
se  sont  mêlées  d'une  façon  assez  directe,  assez  intime, 
assez  continuelle  et  assez  générale  aux  études  et  aux 
divertissements,  aux  méditations  et  aux  entretiens  des 
Français  tie  culture  moyenne  pour  qu'on  les  déclare 
pleinement  vivantes,  de  celte  vie  sans  intermittences, 
sans  déclin  et  sans  terme  probable,  où  réside  la  per- 
fection de  l'immortalité  littéraire. 

Au  \yf  siècle,  il  y  a  le  livre  de  Monlaignc  et  celui  de 
Rabelais.  De  ces  deux  écrivainsseulement  ou  peut  dire 
sans  lro|)  d'liy|)erbole  (ju'ils  se  trouvent  dans  la  biblio- 
thèque de  tous  les  gens  un  peu  instruits  qui  lisent  autre 
chose  que  des  ouvrages  d'actualité,  de  piété  ou  d'ins- 
truction primaire,  et  que  dans  toutes  les  imaginations 
ornées  di;  ([uelque  littérature  une  idée  demeure  ou 
passe  de  leurs  personnes  et  de  leurs  écrits,  plus  ou 
m'oins  exacte  etcomplète  (ce  n'est  pas  la  (|uestion)  mais 
vive,  familière  et  souvent  ('-voiiuée.  Quelles  sont  les 
causes  de  cette  grande  popularité  de  Rabelais  et  de 
Montaigne?  On  piîul,  je  crois,  les  décomposer  et  les 
classer  romuie  il  suit  :  l'unanime  et  ancienne  n;- 
commandalion  de  la  critique  ;  —  ce  qu'il  y  a  en  effet 
d'excellent  dans  les  livres  panlagruéli(|ues  et  dans  les 
Essais  ;  —  ce  ((u'ilsonl  de  nuiuvais,  et  l'attrait  de  scan- 
dale par  le(|ut!l  ils  alVriandenl  la  basse  curiosité;  —  leur 
petite  dimension,  (|ui  peut  être  réduite  à  un  ou  d(!ux 
volumes; —  la  (|u;dil('!  moyenne  de  leur  philosophie 
taillée  h  la  mesure  tU'  l'esprit  national;  —  la  facilité  de 
lecture offi'rte  pardes  causeries  sans  suite  qu'on  prend, 
laisse  vl  reprend  n'importe  ù  ([uel  endroit;  —  enfin 
la  légère  difficulté,  au  contraire,  d'un  vieux  langage 


naïf  qui,  en  étant  du  français,  intrigue  le  lecteur  à  la 
façon  d'une  langue  étrangère  qu'il  saurait  un  peu,  dont 
le  déchiffrement  l'amuse  et  flatte  la  vanité  de  sa  petite 
érudition. 

Aux  œuvres  de  ces  deux  grands  prosateurs  il  convient 
d'ajouter  quelques  vers  de  Clément  Marot  et  de  Ron- 
sard, lus  dans  les  anthologies,  et  peut-être  quelques 
vers  aussi  de  Régnier,  depuis  qu'Alfred  de  Musset  a  dé- 
claré, après  Boileau,  la  grande  estime  qu'il  faisait  de 
lui. 

Voilà,  vers  et  prose,  tout  ce  que  connaissent  de  notre 
XVI'  siècle  les  Français  qui  ont  quelque  teinture  des 
belles-lettres  et  que  leur  profession  n'oblige  pas  à  en 
savoir  davantage,  magistrats,  médecins,  ingénieurs, 
officiers,  notaires,  négociants,  etc.  :  ils  ont  dans  leur 
bibliothèque  un  Montaigne  et  un  Rabelais  ;  ils  ne  les 
ont  peut-être  jamaisouverts  et  très  probablement  jamais 
lus;  mais  ils  s'en  font  une  certaine  idée  vraie  ou  fausse, 
plus  souvent  fausse  que  vraie,  ils  auraient  honte  de 
paraître  les  ignorer  et  ils  se  donnent  volontiers  les  airs 
d'avoir  pris  dans  l'original  ces  sempiternelles  citations  : 
«  Rire  est  le  propre  de  l'homme...  La  substanliflque 
moelle....  Que  sçais-je?...  La  nature  ondoyante  et  di- 
verse ».  Ils  se  rappellent  aussi  une  ou  deux  épîtres  de 
Marot  à  François  I"  et  :  «  Mignonne,  allons  voir  si  la 
rose...  >>  «  Quand  vous  serez  bien  vieille...  »  Encore 
faut-il  faire,  à  propos  de -Ronsard,  cette  réserve  essen- 
tielle, d'une  incalculable  importance,  qu'il  n'est  ressus- 
cité qu'en  notre  siècle,  el  que  pendant  plus  de  deux 
cents  ans  on  le  croyait  bien  mort.  L'histoire  souvent 
racontée  de  sa  réputation  est  un  chapitre  capital  de 
toute  étude  sur  les  fluctuations  de  la  gloire  et  du 
goût. 

Je  ne  prétends  i)oiut  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  l'his- 
toire littéraire  du  xvi'  siècle,  d'autres  noms  aussi  vivants 
que  ceux  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Marot,  de  Ron- 
sard el  de  Régnier  :  Marguerite  d'Angoulème,  par 
exemple,  Agrippa  d'Aubignéonl  mieux  qu'un  nom,  ils 
onl  une  physionomie,  mais  ce  sont  des  figures  plutôt 
historiques  (jue  littéraires  ;  les  anthologies  n'ont  pas 
réussi  à  graver  (|uelque  chose  dans  la  mémoire  du 
monde,  de  Marguerite  ou  d'Agrippa.  Calvin  ne  le  cède 
à  aucun  do  ses  contemporains  pour  le  relief  du  nom, 
de  la  physionomie  et  de  l'œuvre  elle-même,  si  par 
œuvre  on  enteiul,  ci^  (pii  est  assurément  un  des  plus  lé- 
gitimes sens  du  mot,  l'action  et  l'iiiflueuce.  Mais  on  ne 
lit  absolument  rien  de  lui,  personne  n'a  besoin,  pour 
obtenir  son  |)asseport  d'honnête  homme  dans  la  so- 
ciété cultivée,  de  connaître  même  la  préface  de  Vlnsti- 
lulion  chrétienne,  v.l,  dans  ce  sens  tout  littéraire,  l'd'uvre 
de  Calvin  est  morte.  Non,  jt^  n'ai  pas  trop  réduit  le 
nombre  des  (euvres  françaises  du  xvr'  siècle  ([ue  le 
nu)nd('  litencoieou  l'ait  semblant  d(>  lire  ;  j'use  de  tours 
prudemment  sc(>pli(|ues  pour  n'avoii'  i)oinl  l'air  d'atlri- 
hiier  naÏMuieut  la  faveur  dmil  elles  joui.ssenl  à  une 
étude  (lirrcie,  a  une  connaissance  réelle,  et  j'aurais 
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grand  peur,  en  examinant  les  choses  de  plus  près,  d'être 
obligé  de  conclure  que  ces  deux  ouvrages,  ces  trois  ou 
quatre  poèmes,  dont  l'existence  est  peut-être  un  peu 
moins  ignorée,  bien  peu  de  bacheliers  ont  une  idée 
approximative  de  leur  contenu. 


Au  xvii',  siècle  la  question  se  complique,  ou  se  sim- 
plifie, par  suite  de  la  quantité  de  livres  classiques, 
je  veux  dire  de  classe,  inscrits  au  programme  de  notre 
instruction  obligatoire.  Je  ne  sais  vraiment  si  l'hon- 
neur d'être  infligé  en  pensum  à  des  écoliers  ne 
réalise  pas,  pour  une  œuvre  littéraire,  l'idée  de  l'im- 
mortalilé  dans  sa  plus  grande  force.  Quelle  gloire, 
quel  empire  appartient  à  ces  maîtres  dont  tout  le 
monde  doit,  bon  gré  mal  gré,  apprendre,  avec  le  nom 
et  l'existence,  quelque  chose  de  ce  qu'ils  ont  écrit! 
Lis-moi,  étudie-moi,  fais  passer  ma  substance  et  ma 
forme  dans  la  pensée  et  dans  ton  style,  sinon  tu  man- 
queras tes  examens  et  ta  carrière.  11  s'agit  de  la  vie  : 
l'ouvrage  le  plus  vivant  lui-même  n'est-il  pas  celui 
qu'il  faut  savoir  par  cœur,  ou  mourir? 

Il  est  bien  vrai  que  celte  dure  nécessité  n'est  guère 
faite  pour  rendre  les  classiques  chers  à  la  jeunesse.  Je 
crois  cependant  que  les  fables  de  La  Fontaine  et  les 
comédies  de  Molière  sortent  victorieusement  d'une 
épreuve  si  dangereuse  ;  je  crois  ou  je  veux  croire  qu'un 
bon  nombre  de  Français  et  de  Françaises  les  aiment 
encore,  quoi  qu'elles  leur  aient  été  jadis  imposées,  et 
les  relisent  par  goût.  Quant  à  Corneille  et  à  Racine,  il 
importe  assez  peu  que  la  connaissance  forcée  qu'on  a 
dû  faire  au  collège  avec  leurs  écrits  soit  ou  non  volon- 
tairement rafraîchie  ensuite  par  la  lecture  des  textes  : 
le  théâtre,  les  jouant  toujours  en  partie,  conserve  à 
leurs  chefs-d'œu\  re  la  plus  parfaite  forme  de  vie  où 
puissent  aspirer  des  poètes  dramatiques,  et  ils  occupent 
dans  la  critique  courante  et  banale,  dans  la  conversa- 
tion, dans  tout  ce  qui  se  dit,  s'écrit  et  s'imprime,  une 
telle  place,  qu'ils  sont  vraiment  de  ceux  dont  on  peut 
se  flatter  d'entretenir  la  connaissance  sans  avoir  besoin 
de  les  relire. 

11  en  est  de  même  de  Roileau  et  de  Malherbe  :  Roi- 
leau,  criti([ue  agressif  et  sans  cesse  militant,  au  xviif, 
au  xix"  siècle,  autant  qu'au  xvii",  mêlé  successivement 
à  toutes  nos  querelles  littéraires,  a  pu  être  insulté,  mé- 
prisé, détesté,  on  compte  toujours  avec  lui  et  on  le  re- 
doute, c'est  le  moins  mort  de  nos  poètes  didactiques  et 
satiriques,  ses  vers  proverbes  sont  restés  le  mot  d'ordre 
de  ses  adversaires  comme  de  ses  fidèles,  il  vit  de  cette 
vie  éminemment  vivante  qui  est  action  et  lutte;  Mal- 
herbe, avec  un  mince  bagage  i)0étique,  avec  une  dou- 
zaine de  vers  cités  éterncllemenl,  mais  avec  sa  grande 
situation  de  réparateur  de  la  langue  et  de  la  poésii- 
françaises,  est  un  des  personnages  les  plus  solidement, 
les  plus  fièrement  campés  dans  l'immortiilité  du  nom 


et  de  l'œuvre  que  présente  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture. 

Pascal,  à  cause  de  son  pessimisme  amer  et  profond, 
et  de  cette  éloquence  abrupte,  personnelle,  lyrique, 
qui  fait  de  lui  un  paradoxe  au  siècle  du  sens  commun 
et  de  l'ordre;  La  Rochefoucauld,  à  cause  de  son  pessi- 
misme élégant  et  subtil,  découpé  en  sentences  brèves, 
claires,  frappantes  comme  autant  de  petites  médailles 
légères  à  porter  et  d'un  usage  commode;  La  Bruyère, 
à  cause  des  recherches  et  des  curiosités  d'un  art  déjà 
moderne,  d'une  forme  ingénieusement  tourmentée, 
d'une  pensée  qui  s'amuse  à  l'extérieur  des  choses,  sont 
fort  eu  honneur  parmi  nos  contemporains,  qui  les  ad- 
mirent, d'ailleurs,  sur  la  foi  des  critiques,  ressassent 
les  mêmes  centons  de  leurs  ouvrages  et  n'ont  guère 
avec  eux  de  commerce  direct. 

Si  ces  trois  moralistes  ont  peu  de  lecteurs,  Bossuet, 
très  grand  nom,  en  a  moins  encore;  la  multitude  des 
demi-lettrés  s'en  tient  strictement  sur  son  œuvre  au 
mémento  du  baccalauréat;  on  s'en  écarte  avec  respect, 
elles  plus  spirituels  ajoulenl.  pour  justifier  leur  éloi- 
gnement,  que  Bossuet  n'avait  pas  d'idées  originales  et 
qu'il  n'a  fait  en  somme  que  chanter  toute  sa  vie  d'une 
voix  magnifique  et  sonore  la  grand'messe  du  lieu  com- 
mun. Fénelon,  esprit  chimérique  et  un  peu  faux,  se- 
rait trouvé  bien  plus  amusant,  mais  on  ne  le  lit  pas 
davantage,  malgré  ce  que  la  critique  a  récemment  dé- 
couvert de  naturalisme  hardi  dans  le  Télémaquc.  Les 
Provinciiiles,  court  pamphlet,  nettement  divisé  en  pe- 
tites lettres,  qui  sont  toutes  des  merveilles  de  comédie 
ou  d'éloquence,  ont  toujours  conservé  plus  d'amateui  s 
qu'aucun  autre  chef-d'œuvre  de  la  grande  prose  clas- 
sique. 

Les  lettres  de  M°"  de  Sévigné  sont  quelquefois  l'objet, 
de  la  part  d'un  petit  nombre  de  lectrices,  d'une  cu- 
riosité vite  lassée.  En  dehors  des  livres  de  classe,  je  ne 
vois  guère,  au  xvu'  siècle,  que  la  Princesse  de  Clèvcs 
qui  soit  lue  souvent  jusqu'au  bout,  à  cause  de  l'heu- 
reuse brièveté  de  ce  petit  roman  et  de  la  brillante 
réclame  que  lui  a  faite  M.  Taine.  Les  coules  de  Per- 
rault, délices  de  notre  enfance,  sont  à  mentionner 
dans  la  liste  des  ouvrages  qui  ont  plus  de  renommée 
que  leurs  auteurs  :  s'il  est  vrai  ([ue  ce  n'est  pas  Per- 
rault qui  les  a  écrits,  l'elTacement  de  sa  personne  est 
moins  regrettable. 


Au  xvHi'  siècle,  mettons  d'abord  à  part  les  pièces  du 
répertoire,  depuis  le  Lgalaire  jusqu'au  Mariage  de 
Figaro.  On  lit  trois  romans,  Manon  Lescaut.  Gil  Blas,  Paul 
cl  Virginie,  et  aussi  les  contes  de  Voltaire,  qui  sont 
courts  et  très  alléchants.  Lu  attrait  du  même  genre,  je 
veux  dire  composé  de  scandale  en  bonne  i)arlie  et  pa- 
reil à  celui  qui  assure  de  nombreux  lecteurs  à  Rabelais 
et  à  Moutaigne,  en  donne  passablemcnl  aussi  aux 
Lettres  persanes  et  aux  l'oufessiitus.  \nUii  les  livres  du 
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xviii'  siècle  le  plus  communément  lus  aujourd'hui. 
Saint-Simon  et  Diderot  sont  fort  admirés,  mais  lus 
beaucoup,  c'est  une  autre  affaire,  et  nous  pouvons  voir 
dans  cet  abandon  relatif  un  premier  exemple  de  l'im- 
mense déchet  que  la  multiplicité  des  volumes  fait  su- 
bir, sinon  à  l'éclat  du  nom,  au  moins  à  la  véritable 
vie  de  l'œuvre. 

Les  recueils  de  morceaux  choisis  sont  à  coup  sûr 
extrêmement  précieux;  il  n'y  eut  jamais  idée  plus 
fausse  dans  la  pédagogie  contemporaine,  qui  en  est 
coutumière,  que  la  prétention  de  supprimer  les  chres- 
tomatbies,  remplacées  par  la  chimère  dune  lecture  in- 
tégrale des  textes.  Mais  les  choix  n'ont  toute  leur  uti- 
lité et  toute  leur  excellence  qu'autant  qu'ils  découpent 
et  détachent,  dans  les  ouvrages  trop  longs,  autour  des 
parties  vives,  la  masse  inerte  des  choses  mortes.  Où  il 
y  a  plénitude  de  vie  et  de  santé,  le  scalpel  serait  inu- 
tile, cruel  et  sacrilège.  Le  théâtre  de  Voltaire  et  celui 
(le  Corneille  ont  leurs  scènes  choisies,  leurs  beautés 
séparables  :  le  théâtre  de  Racine  n'en  a  point.  On  peut 
distinguer  des  odes,  des  sonnets,  des  poèmes  de  Ron- 
sard :  qui  oserait  faire  un  choix  des  fables  de  La  Fon- 
taine? 

Cependant  l>a  Fontaine  a  écrit  quelques  mauvaises 
fables,  mais  si  peu  !  et  Racine  a  donné  la  Thébaïde  et 
Alexandre.  Eh  bien,  tout  invraisemblable  que  soit  un 
tel  paradoxe  en  matière  de  goût,  les  cinq  ou  six  mau- 
vaises fables  que  La  Fontaine  a  commises,  les  deux 
tragédies  de  jeune  liomrac  qui  ouvrent  sans  éclat  le 
théâtre  de  Racine  n'ont  pas  été  sans  faire  un  certain 
tort  à  leur  gloire.  Leur  divine  perfection  en  paraît 
amoindrie,  on  découvre  ce  qui  s'y  mêle  d'humanité 
faillible,  et  il  se  trouve  des  adorateurs  naïfs  pour  s'en 
lamenter  à  voix  haute,  des  jaloux  et  des  imbéciles 
pour  s'en  réjouir  tout  bas  :  «  Ah  !  s'écrie  Diderot,  au- 
teur lui-même  inégal  et  mêlé  s'il  en  fut,  mais  critique 
dune  admirable  sensibilité,  ah!  si  je  pouvais  arracher 
•  le  Racine  {'Alexandre  et  les  Frères  ennemis!  » 

Cette  vive  et  singulière  estime  pour  le  mérite  tout 
négatif  qui  consisterait-ù  n'avoir  pas  fait  telle  pièce  en 
cinq  actes,  telle  i)age  ou  tel  vers,  cette  i)rom|)litu(ie 
extrême  à  s'offenser  de  taches  si  accessoires  pourtant 
et  si  superficielles  que,  loin  d'enlever  un  seul  rayon 
aux  chi'fs-d'œuvre,  elles  n'y  font  pas  même  une  ombre 
légère,  est  une  délicatesse  outrée,  maladive,  propic 
au  goût  classique  en  général  et  spécialement  au  goût 
français,  plus  raffiné  qu'aucun  autre  en  Europe,  sans 
doute  par  rex<'ès  de  la  culture  grecque  et  latine.  Les 
Allemands,  peu  soucieux  de  |)roportions  justes  et 
d'harmonie,  les  Anglais  et  les  Rus.ses,  dont  les  robustes 
estomacs  engloutissent,  sans  en  être  incommodés  le 
moins  du  nmnde,  des  romans  interminables,  mal  faits, 
pleins  (le  choses  •>  (h'goûlantes  ■■,  comme  disaient  nos 
pères,  c'csl-;'i-dire  triviales  el  superflues,  seraient  [)ro- 
bablement  incapables  d'un  (Innioureux  soupir  comme 
celui  (le  Diderot  el  doivent  nuilaisémenl  comprendre 


une  susceptibilité  si  bizarre.  Non  seulement  Titus  An- 
dronicus  et  Péricl'es  ne  diminuent  point  Shakespeare  à 
leurs  yeux,  mais  s'il  était  possible  d'effacer  de  Marbelh 
ou  d'Hamlet  les  scènes  qui  déparent  ces  beaux  drames, 
le  gain  leur  semblerait  médiocre.  L'auteur  de  tant 
dœuvres  diverses,  avec  tout  ce  qu'il  a  de  détestable 
comme  d'excellent,  est  pour  eux  un  poète  complet  dont 
on  ne  peut  rien  retrancher  sans  que  la  grande  idée 
qu'il  convient  d'avoir  de  son  génie  y  perde  quelque 
chose  de  positif.  Telle  est  la  largeur  d'une  esthétique 
étrangère  à  l'esprit  du  classicisme  et  profondément 
dilïérente  de  celle  qui  dérive  de  Quintilien  et  de  Roi- 
leau.  C'est  pouitant  un  critique  anglais,  Georges  Henry 
Lewes,  le  biographe  de  Gœthe,  qui  a  fait  la  remarque 
très  intéressante  que  voici  : 

«  La  gloire  de  Gœthe  a  souffert  de  l'étendue  de  son 
œuvre.  En  le  voyant  tant  produire,  on  a  mis  en  doute 
sa  puissance.  Comme  nous  mesui-ons  la  force  d'une 
poutre  au  point  où  elle  est  le  plus  faible,  ainsi,  quoique 
très  injustement,  les  poètes  sur  le  compte  desquels 
l'enthousiasme  n'étouffe  pas  toute  critique,  sont  estimés 
d'après  leurs  moins  bonnes  productions.  Voilà  com- 
ment l'excès  des  richesses  peut  compromettre  une 
célébrité  littéraire.  Quand  plusieurs  cibles  sont  placées 
côte  à  côte,  le  tireur  le  plus  maladroit  a  beaucoup  de 
chance  d'en  toucher  une  :  l'écrivain  le  mieux  garanti 
contre  la  critique  est  celui  qui  offre  le  moins  de  sur- 
face. La  littérature  grecque  nous  paraît  si  imposante 
surtout  parce  qu'elle  est  le  fragment  d'un  fragment; 
les  grands  chefs-d'œuvi'e  ont  seuls  survécu,  il  ne  reste 
pas  de  morceaux  médiocres  pour  déposer  contre  leur 
témoignage.  El  si  notre  littérature  contemporaine  nous 
semble  si  pauvre,  ce  n'est  pas  précisément  faute  de 
bons  ouvrages,  c'est  parce  qu'il  y  en  a  tant  de  mau- 
vais que  les  vraies  valeurs  disparaissent  derrière  la 
masse  énorme  de  la  médiocrité  qui  encombre  tout  le 
|)remier  plan.  ■• 

L'auteur  de  cette  spiiituelle  réHexion  n'avait  pas  à 
entrer  dans  les  distinctions  et  les  réserves  dont  on  ne 
s'avise  que  lors(]u'on  étudie  pour  elle-même  la  ques- 
tion qu'il  el'lleuie  en  passant.  Il  a,  semble-t-il,  con- 
fondu, comme  on  le  fait  presque  toujours,  la  gloire  du 
nom  avec  la  vie  de  l'u'uvre. 

La  i)iemièie  est  constituée  par  le  bruit  qu'un  auteur 
continue  ù  faire  dans  le  monde;  la  seconde,  parla 
i|uantilé  de  l(>cteurs  fidèles  el  intimes  (|u'il  conserve. 
Or,  je  ne  vois  j)as  comment  une  iiroduclion  liés  vaste, 
naturellement  pn-judiciable  à  notre  commerce  fami- 
lier avec  un  grand  écrivain,  pourrait  porter  par  elle- 
même  quelque  atteinte  ;"i  sa  renommée;  au  contraire, 
n'arrive-l-il  pasordinairenu'uUiue  l'iuliMisitéel  la  con- 
tinuité de  travail  atlesti'es  par  une  suite  nombreuse  de 
volunu's,  augmentent  le  respect  que  de  loin  son  nom 
nous  inspire?  Il  est  vrai  qu'une  œuvre  volumineuse 
conlieiil  inévilablenuMit  des  i)arti(>s  faibles,  proie  fatale 
de  res[)rit  d'envie  el  de  nuilignité;  mais  je  ne  sais  s'il 
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est  bien  juste  de  dire  avec  Lewes  que  c'est  à  ces  parties 
faii)les  qu'on  mesure  la  valeur  générale  de  l'œuvre. 
Corneille  demeure  pour  la  postérité  l'auteur  du  Cid  et 
de  Potycucte,  non  celui  A'Othon  oxiAe Surèna.  «  Ah!  si  je 
pouvais,  soupire  encore  Diderot,  réduire  toutCoineille 
à  huit  ou  dix  pièces  I  »  Regret  d'autant  plus  inutile  que 
la  riduciion  désirée  est  accomplie  depuis  longtemps, 
du  fait  de  noire  indifférence  profonde  pour  les  pièces 
médiocres  de  Corneille,  qui  sont  pour  nous  comme  si 
elles  n'existaient  pas. 


La  passion  dominante  de  l'homme,  pris  individuel- 
lement ou  en  masse,  est  la  paresse,  encore  bien  plus 
puissante  que  la  malice,  qui  exige  de  qui  veut  l'exercer 
un  peu  d'initiative  et  d'effort.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  d'exagérer  le  rôle  et  l'influence  de  la  paresse 
dans  le  triage  que  fait  la  postérité  pour  établir  l'édition 
définitive  des  œuvres  choisies  de  ses  grands  hommes. 
Il  est  si  commode  d'en  être  quitte  envers  eux  parla 
lecture  d'un  couri  et  unique  clief-d'œuvre!  Indiquez- 
nous  vite  l'ouvrage  où  ils  ont  donné  toute  leur  mesure, 
pour  que  nous  ayons  d'eux,  en  aussi  peu  de  temps  que 
possible,  l'idée  la  plus  complète.  Loin  donc  que  la 
curiosité  ou  la  malice  s'attai'de  à  criliquer  les  produc- 
tions inférieures  du  génie,  la  paresse  humaine  n'a  en 
général  que  trop  de  pente  à  les  négliger  totalement 
pour  aller  tout  droit  et  pour  s'en  tenir  au  chef-d'œuvre 
qu'une  tradition  acceptée  sans  contrôle  signale  comme 
supérieur  au  reste. 

La  partie  vivante  de  l'œuvre  de  Gœthe  se  réduit  de 
plus  en  plus  au  premier /'«m«<,  à  Werther  encore  peut- 
être,  et  je  craindrais  de  rencontrer  peu  d'écho  en  ajou- 
tant :  à  Hermann  cl  Dorothée;  mais  on  se  tromperait  sin- 
gulièrement si  l'on  croyait  que  la  gloire  de  Gœthe 
diminue  en  même  temps  que  le  nombre  de  ses  ou- 
vrages qu'on  lit  et  qu'on  admire.  Il  y  a  là,  comme 
dans  tous  les  cas  analogues,  une  opération  des  i)lns 
claires  qui  consiste  simplement  à  unifier  de  grandes 
fortunes  éparses.  Les  valeurs  de  second  et  de  troi- 
sième ordre  disparaissent,  et  leurs  petits  capitaux 
vont  s'absorber  dans  celui  d'une  valeur  unique  régu- 
lièrement grossie  de  toutes  les  suppressions.  Les  pièces 
iVAi'silax  et  du  Grand  Coplile  sont  oubliées,  mais  celles 
du  Cid  et  de  Faust  n'y  perdent  rien  ;  bien  plus,  elles  y 
gagnent  lout  ce  que  la  postérité,  parfois  assez  houm'-te 
personne,  ajoute  consciencieuseiuentà  son  admiration 
pour  les  beaux  ouvrages  qu'elle  connaît,  afin  peut-être 
de  racheter  sa  paresseuse  indifférence  pour  ce  qu'elle 
ignore  au  point  de  ne  s'enquérir  môme  pas  si  celte 
indifférence  est  méritée. 

Il  est  désavantageux  pour  les  œuvres  d'une  vaste 
étendue  d'avoir  une  valeur  trop  égale,  parce  ((ue  la 
postérité,  ne  trouvant  pas  la  page  unique  et  supérieure 
(|ui  pourrait  la  dispenser  dn  reste,  s'ennuie,  s'impa- 
tiente, et,  se  voyant  obligée  de  tout  iiie,  ne  lit  lim. 


C'est  pour  cela  qu'on  ne  lit  ni  Bayle,  ni  Fontenelle,  ni 
Buffon.  La  lecture  suivie  de  Huffon  produirait  une  im- 
pression de  grandeur  et  de  majesté  fort  peu  semblable 
à  l'idée  que  nous  laissent  de  lui  les  morceaux  ampoulés 
et  ridicules,  rédigés  quelquefois  par  ses  collaborateurs, 
que  la  tradition  des  chrestomathies  conserve  et  répète 
religieusement.  Même  remarque  à  faire  pour  M"'  de 
Sévigné,  dont  on  n'apprécierait  bien  la  riche  nature  et 
le  brillant  esprit  (ju'en  se  laissant  emporter  au  flot 
large  de  sa  correspondance,  et  qu'on  ne  peut  absolu- 
ment pas  juger  d'après  les  quelques  lettres  pincées  et 
précieuses  qui  sont  consacrées  dans  les  recueils.  Si 
l'œuvre  même  de  Bossuet  ne  peut  guère  compter  sur 
des  lecteurs,  il  serait  grand  temps  de  la  représenter  au 
moins  par  des  fragments  un  peu  plus  neufs  que  ceux 
qui  traînent  depuis  deux  siècles  dans  les  morceaux 
choisis  de  rhétori(]ue. 

Le  troupeau  humain  ne  fait,  en  somme,  que  suivre. 
Sa  paresse  a  pour  complice  et  pour  excuse  la  paresse 
beaucoup  moins  pardonnable  de  ses  guides,  les  criti- 
ques et  les  professeurs.  Mais  qu'importe  à  la  gloire  des 
noms  de  Bossuet,  de  Sévigné,  de  Buffon?  elle  est  soli- 
dement établie,  et  les  citations  les  plus  fanées  ne  pré- 
vaudront point  contre  elle. 

Paul  Staffeb. 


GOMMENT    JE    DEVINS    CONFÉRENCIER    (1) 

ÉPII.OGrE. 

Ces  conférences  du  jeudi,  au  boulevard  des  Capu- 
cines, n'échappèrent  point  à  la  loi  commune,  ([ui  veut 
que  toute  institution,  après  un  temps  plus  ou  moins 
long  de  prospérité,  décroisse  et  entre  dans  sa  période 
de  décadence.  J'avais  mis  des  années  à  me  former  un 
pnblic,  qui  était  assez  nombreux  et  fort  assidu.  Il  se 
désagrégea  lentement,  sous  l'influence  de  causes  que 
je  préfère  ne  pas  analyser  toutes,  parce  que  j'écris 
mes  mémoires,  et  non  ceux  des  autres. 

Tout  ce  que  je  puis  et  veux  dire  c'est  que  l'esprit  de 
l'institution,  dont  mes  conférences  relevaient,  s'altéra 
peu  h  peu,  et  que  les  directeurs  qui  se  succédèrent  aux 
Capucines,  fatigués  de  ne  pas  voir  le  succès  d'argent 
répondre  à  leurs  efforts,  abandonnèrent  jour  à  jour  le 
genre  sérieux  qui  n'offrait  pas  assez  d'attraits  au  gros 
public,  pour  lancer  la  conférence  dans  de  nouvelles 
voies.  Parmi  ceux  qui  avaient,  avec  moi,  contribué  à 
imprimer  dès  l'origine  aux  conférences  du  boulevard 
des  Capucines  un  caractère  d'aimable  sévérité,  qiu-l- 


(IJ  V(,y.  la  lUvue  des  13  décembic  1800,  3,  10,  24  janvier,  7,  28  fé- 
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o  et  19  septembre  1891. 


W2 


M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  COMMENT  JE  DEVINS  CONFÉRENCIER. 


ques-uns  s'étaient  lassés.  M.  Flammarion  ne  parlait 
plus  que  de  loin  en  loin  ;  Frank  Géraldy,  qui  possé- 
dait un  art  merveilleux  pour  expliquer  en  stjiesimple, 
clair  et  animé  les  découvertes  de  la  science  contempo- 
raine, s'était  retiré,  pris  par  des  fonctions  trop  absor- 
bantes; Lapommeraye,  avec  qui  j'avais  toujours  mar- 
ché la  main  dans  la  main,  avait  été  nommé  professeur 
au  Conservatoire,  et  il  ne  paraissait  plus  qu'à  de  rares 
intervalles  au  boulevard  des  Capucines. 

C'étaient  de  terribles  vides.  Nous  n'avions  plus  guère 
que  des  conférenciers  de  passage,  dont  quelques-uns 
sans  doute  était  pleins  de  savoir  et  de  talent,  mais  qui, 
par  une  préoccupation  natuielle,  n'ayant  à  parier 
qu'une  fois  ou  deux,  cherchaient  plutôt  à  séduire  le 
|)ul)lic  par  la  singularité  de  l'affiche  ou  par  le  scandale 
de  l'actualité.  Ils  n'avaient  pas  tort  sans  doute,  puisque 
après  tout,  le  point  le  plus  important  pour  un  confé- 
rencier, c'est  de  ne  pas  pérorer  devant  des  rangées  de 
chaises  vides.  Mais  c'étaient  des  mœurs  nouvelles,  qui 
elTaroucliaient  nos  fidèles.  Au  boulevard  des  Capucines, 
comme  dans  un  journal,  comme  dans  un  théâtre,  nous 
l'iions  solidaires  les  uns  des  autres,  et  tout  change- 
ment survenu  dans  les  habitudes  de  la  maison  rejail- 
lissait sur  le  petit  coin  où  j'évoluais  tout  .seul.  Je  ne  me 
sentais  plus  chez  moi,  et  mon  public  lui-même,  tra- 
vaillé de  je  ne  sais  quelle  vague  inquiétude,  ne  m'ac- 
cueillait plus  avec  la  même  sympathie  et  la  même 
bonne  humeur. 

J'avais  fait  tout  mon  possible  pour  enrayer  cette  pe- 
tite révolution.  Ton  tes  les  fois  que  je  rencontrais,  parmi 
mes  confrères  de  la  presse,  quel(|u'un  que  je  croyais  ca- 
|)able  de  ramener  la  bourgeoisie  lettrée  au  boulevard  des 
Capuci[ies,  je  le  suppliais  de  nous  venir  en  aide.  Que 
(I  instances  n'ai-je  pas  faites  près  de  Jules  Lemaître, 
d'Kmile  Faguet,  de  Brisson,  le  fin  critique  du  Parti  na- 
liunal  et  le  directeur  des  Annales  poliliijues  el  lUti- 
raires,  près  de  bien  d'autres  encore.  Le  malheur,  c'est 
que  la  conférence  au  boulevard  des  Capucines  ne  rap- 
portait que  peu  d'argent  et  peu  de  gloire;  c'était  un 
travail  considérable,  énorme  même,  sans  espoir  de  sa- 
laire. On  n'en  pouvait  tirer  d'autre  récompense  que 
riiorHHHir  d'avoir  aidé  à  fondei'  en  France  une  ius- 
lilulion  utile.  La  peispective  n'était  pas  des  plus  enga- 
gi'anti's. 

J'étais  bien  obligéde  diri'àcenx  ([ue  je pres.saisde  se 
joindri'  .'i  moi:  «  Vous  n'aurez  d'abord  qu'un  très  petit 
nombri!  d'auditeurs,  vous  ne  loucherez  pas  un  sou,  et 
si  les  journaux  .s'occupent  de  vous,  ce  ne  sera  guère 
que  pour  vous  blaguer.»  Ils  faisaient  tons  la  grimace. 
I",l  ceiiendanl  la  direction  de  .sou  côlé  faisait  di'  grands 
l'fTiirIs  dans  un  autre  sens.  Elle  invitait  tous  les  comé- 
diens, en  humeur  de  se  produire  sur  ce  nouveau 
IhéfitH!  ;  elle  joignait  aux  l'onl'én-nci's  musicales  des 
fxérulions  de  morceaux  ;  elle  faisait  venir  des  chan- 
teurs; elle  oiganisait  des  soirées  oi"i  deux  orateurs  se 
devaient  répondre;  elle  conviai!  des  uiagmMiseur^;  l'Ile 


était  ravie  quand  un  adepte  des  écoles  nouvelles  lui 
promettait  une  charge  à  fond  de  train  contre  les  per- 
ruques des  vieilles  théories. 

Je  ne  la  blâme  point;  à  Dieu  ne  plaise!  mais  vous 
imaginez  combien  je  paraissais  dépaysé,  quand  j'arri- 
vais, tranquille  et  sérieux,  avec  mon  éternelle  première 
phrase  :  »  Messieurs,  nous  avons  à  nous  occuper  au- 
jourd'hui de  tel  livre  ».  J'étais  le  représentant  d'un 
autre  âge  ;  on  m'écoutait  comme  si  je  revenais  de  Pon- 
toise. 

Je  me  laissai  pénétrer  au  sentiment  de  cette  situa- 
tion. Je  priai  la  direction  de  ne  plus  compter  sur  moi 
pour  une  conférence  hebdomadaire.  Il  fut  convenu 
que  je  les  espacerais  davantage  ;  que  je  n'en  ferais 
plus  que  deux  par  mois,  et  encore  s'il  se  produisait 
dans  l'intervalle  d'une  conférence  à  l'autre  quelque 
ouvrage  qui  sollicitât  l'attention  publique.  C'était  la 
fin  des  conférences  du  jeudi,  telles  que  je  les  avais 
conçues.  Elles  formaient  dans  ma  pensée  un  ensemble 
d'enseignement,  un  cours  de  littérature  à  l'usage  des 
gens  du  monde.  Je  me  réduisais  à  n'être  plus  qu'un 
virtuose  qui  venait  de  temps  à  antre  exécuter,  sur  un 
motif  à  lamode,  des  variations  plus  ou  moins  brillantes. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  là  que  j'en  suis;  mais  si  j'ai 
gardé  quelquc'peu  de  l'antique  tenue,  c'est  par  défé- 
rence pour  une  demi-douzaine  de  personnes,  qui  se 
sont  obstinées  à  me  suivre  dans  ces  évolutions,  et  qui 
lèveraient  sur  moi,  si  je  rompais  trop  ouvertement 
avec  leur  idéal  d'autrefois,  un  regard  chargé  de  re- 
proches. 

L'année  dernière,  le  directeur  des  conférences  ac- 
courut chez  moi  : 

—  Je  viens,  me  dit-il,  vous  proposer  un  sujet  dont  la 
seule  annonce  emplira  la  salle.  Vous  verrez  quelle  re- 
cette ! 

Je  frémis;  car  lors(iu'il  mettait  eu  avant  la  question 
de  l'ecette,  j'étais  sûi-  qu'il  allait  me  parlei'  d'un  livre 
de  scandale.  Je  ue  me  trompais  pas  dans  mes  appré- 
hensions. M.  Drumont  venait  de  publier  son  second 
factum  contre  les  juifs.  C'était  ce  livre  qu'il  me  sup- 
pliait de  laisser  afficher  au  programme.  Le  bonheur 
veut,  me  disait-il,  qu'en  cette  alfaire  vous  ayez  dans  le 
journal  pris  en  main  la  cause  des  isréalites.  Ils  vien- 
dront tous,  le  soir. 

—  Si  j'acceptais,  lui  dis-je,  il  y  auiait  assurément 
dans  la  salle,  outre  ces  cinq  cents  Israélites  dont  vous 
me  parlez,  quatre  ou  cinq  personni>s,  uu-s  fidèles  d'au- 
trefois, dans  l'estime  de  qui  je  serais  amoindri,  et  qui 
peut-êlre  ne  leviendraii'ut  plus  m'enlendre.  Elles  pen- 
seraient avec  raison  ([u'un  pamphlet  de  M.  Drunnuit 
ce  n'est  pas  de  la  liltérature.  Je  ne  les  connais  pas;  je 
ne  sais  (|ue  leur  visage;  elles  sont  ma  conscienci'. 

—  Mais  vous  ne  direz  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi. Mais  j'ai  habitué  le  public 
à  n'allemlre  de  moi  (|ue  des  leçons  de  lilliMature.  11 
Irouvoiail  for!  mauvais  (pie,  ]iour  attirer  du  monde  et 
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gagner  un  peu  plus  d'argent,  je  me  fusse  jeté  dans  la 
polémique. 

Et  je  refusai. 

On  me  laisse  donc  maître  de  mes  sujets  ;  mais  je  ne 
traite  plus  que  ceux  qui,  en  me  plaisant  à  moi-même, 
sont  de  nature  à  piquer  la  curiosité  de  la  foule.  Aussi 
mes  conférences  sont-elles  plus  rares,  et  je  ne  continue 
que  poui'  ne  pas  interrompre  la  perpétuité  de  la  tradi- 
tion. 

M.  Bodinier,  au  Théâtre  d'Application,  a  essayé  de 
fonder  également  une  institution  de  conférences  bi- 
hebdomaiies  qui  s'adressent  plutôt  aux  gens  du  beau 
monde,  et  se  font  entre  trois  et  quatre  heures  et  de- 
mie, juste  avant  l'heure  dnfive  o'clockiea.  L'institution 
est  encore  nouvelle,  et  il  est  assez  difficile  de  prévoir  au 
juste  ce  qu'elle  deviendra.  Jusque  à  présent,  elle  a 
réussi.  M.  Bodinier  connaissait,  giàce  aux  fonctions 
de  secrétaire  général  qu'il  a  longtemps  occupées  à  la 
Comédie-Française,  la  plupart  des  nobles  et  riches 
abonnés  du  mardi  et  du  jeudi.  Beaucoup  se  sont  fait 
inscrii'e  [JOur  un  ou  deux  fauteuils  à  ses  conférences 
de  l'après-midi,  en  sorte  qu'il  y  a  une  recette  assurée 
d'avance,  alors  même  que  le  public  est  peu  nombreux. 
Il  s'est  adressé,  pour  faire  ses  conférences,  ou  plutôt 
ses  causeries  mondaines,  aux  plus  célèbres  d'entre 
nous,  et  j'y  ai  vu  se  produire  quelque  noms  nouveaux. 
Il  va  sans  dire  que  j'ai  fait  ma  partie  dans  ce  con- 
cert. 

Ce  qui  m'induit  à  croire  que  ces  conférences  dé- 
viei-ont  de  l'esprit  qui  les  animait  à  l'origine,  c'est  un 
fait,  qui  est  assez  petit  en  lui-même,  mais  qui,  à  mon 
avis,  est  gros  de  conséquences.  Vous  vous  rappelez 
sans  doute  avec  quelle  rapidité  le  nom  d'Yvette  Guil- 
bert  a  émergé  du  café-concert,  et  comme  la  jeune 
divette  a  pris  tout  à  coup  possession  de  la  vogue  :  une 
vogue  aussi  étourdissante  que  soudaine,  et  comme  on 
n'en  voit  qu'à  Paris,  le  pays  des  engouements. 

On  ne  pouvait  entendre  M""  Yvette  Guilbert  qu'au 
café-concert  où  elle  chantait,  à  travers  la  fumée  des 
cigares.  Il  était  bien  difficile  à  la  bonne  compagnie  de 
se  hasarder  en  pareil  lieu.  Bodinier  eut  une  idée  de 
génio.  Sa  salle  était  des  plus  coquettes,  son  public  des 
])lus  aristocratiques.  Il  engagea  la  divette  à  la  mode 
à  venir  y  chanter  ses  plus  jolies  chansons,  et  il  la 
flanqua  d'un  conférencier,  chai'gé  d'expliquer  son 
genre  de  talent,  et  dont  la  présence  excusait,  par  un 
air  de  gravité  doctorale  et  douce,  ce  que  cette  intru- 
sion de  la  chansonnette  égrillarde  aurait  pu  avoir  de 
scandalisant  au  Théâtre  d'Application.  Il  eut  dans  le 
choix  de  son  conférfiicjcr  la  main  heureuse.  Il  prit 
Hugues  Leroux. 

Les  lecteurs  de  la  Bmie  liime  connaissent  parfaite- 
ment Hugues  Leroux,  quia  longtemps  ici  même  .suivi 
le  mouvement  du  IhéAIre  contemporain.  Fis  ont  pu 
apprécier  les  subtilités  inquiètes  de  son  goilt  et  les 
grAces  fuyantes  de  son  style  Le  causeur  est  chez  lui 


plus  séduisant  encore  que  l'écrivain.  Il  possède  une 
voix  d'une  douceur  pénétrante,  qui  s'allie  merveilleu- 
sement à  la  mélancolie  de  son  visage  et  à  la  niorbi- 
desse  de  sa  personne.  Sous  l'homme  aimable,  on  sent 
un  homme;  il  y  a  dans  cette  enveloppe  frêle  des  trésors 
d'énergie. 

Hugues  Leroux  s'acquitta  avec  infiniment  de  tact  et 
de  charme  du  rôle  délicat  qu'il  avait  accepté.  Il 
distribua  autour  des  morceaux  que  devait  chanter 
jjiie  Yvette  Guilbert  juste  ce  qu'il  fallait  d'idées  pour  les 
faire  attendre,  et  ces  idées  il  les  présenta  avec  agré- 
ment, sans  avoir  l'air  d'y  attacher  trop  d'importance, 
mais  sans  paraître  non  plus  en  faire  trop  bon  marché. 
11  garda  entre  le  boniment  et  la  leçon  une  mesure 
exquise;  son  but  unique  était  de  plaire  derrière  la 
divette,  et  il  plut.  Conférencier  et  chanteuse  eurent, 
l'un  annonçant  l'autre,  un  si  grand  succès,  qu'il  fallut 
donner  deux  représentations  par  semaine,  jusqu'à  la 
fin  de  la  saison. 

C'est,  liélas!  le  coup  le  plus  funeste  qui  ait  été  porté 
à  la  conférence.  On  ne  viendra  plus  l'entendre  pour 
elle-même.  Comment  voulez-vous  que  la  foule,  à  qui 
l'on  a  exhibé  Rosa-Josepha,  se  contente,  pour  tout 
spectacle,  de  voir  le  pauvre  Joseph?  Déjà  Bodinier  a 
eu  des  imitateurs.  Au  boulevard  des  Capucines,  nous 
avons  vu  des  conférenciers  bénévoles  disposer  autour 
de  trois  ou  quatre  chansons  de  café -concert,  qui 
étaient  le  plat  de  résistance,  le  persil  de  leur  éloquente 
parole.  On  croit  encore,  à  cette  heure,  avoir  besoin, 
pour  cette  besogne  subalterne,  de  gens  qui  sachent 
parler;  on  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  le  premier 
venu  peut  y  suffire. 

Qui  vivra  verra!... 

J'ai  fini.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  présenter  mes 
excuses  au  public  pour  l'avoir  si  longtemps  entretenu 
de  ma  personne  et  de  mon  histoire.  11  me  pardonnera 
sans  doute  s'il  veut  bien  remarquer  que  dans  ces 
études  je  n'ai  parlé  de  moi  que  pour  dire  ce  que  je 
pensais  de  l'art  de  la  conférence  et  pour  donner  des 
conseils  de  ma  vieille  expérience  aux  conférenciers, 
mes  frères. 

Vous  l'avez  pu  voir  :  j'ai  beaucoup  aimé  la  confé- 
ri'uce;  et  je  l'ai  aimée  d'uu  amour  qui  n'a  pas  été  trop 
heureux.  Si  je  tourne  la  tête,  et  que  je  jette  en  arrière 
un  regard  d'ensemble  sur  ces  vingt-cinq  ou  trente  an- 
nées que  je  viens  de  parcourir  avec  vous  pas  à  pas,  je 
vois  que  j'ai  dépensé  une  somme  énorme  de  travail 
pour  un  résultat  qui  a  été  des  plus  minces  :  j'ai  essayé 
di>  fonder  ou  plutôt  d'acclimater  la  conférence  dans 
notre  pays,  et  j'avoue  que  mes  efforts  ont  été  vains; 
nous  n'avons  à  cette  heure  encore  ni  une  école  de 
conférenciers  ni  un  public  amoureux  de  conférence. 
Ce  n'est  pas  seulement  du  temps  et  des  forces  que  la 
confi'rence  m'a  coûtés;  j'y  ai  perdu  la  forte  somme; 
car  j'aurais  |)u  reporter  sur  d'autics  besognes  l'elTort 
prodigieux  d'esprit  et  lr  nombre  incroyable  d'heures 
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que  j'ai  jetés  dans  ce  trou  sans  fond  et  sans  écho  :  eh 
bien,  je  ne  regrette  ni  mon  temps,  ni  ma  peine,  ni 
mon  argent.  El  savez-vous  pourquoi?  C'est  que  j'ai 
goûté  à  la  conférence  une  sorte  de  plaisir  dont  je  n'ai 
trouvé  l'équivalent  qu'au  jeu,  le  plaisir  de  la  lutte 
contre  le  hasard,  la  terrible  et  charmante  sensation  de 
l'aléa. 

Je  n'ai  plus  guère,  au  bout  de  quelques  années 
d'exercice,  éprouvé  d'émotion  à  écrire.  J'étais  si  par- 
faitement sûr  que,  parmi  ces  milliers  d'arlicles  dont  le 
torrent  s'échappait  de  ma  plume,  il  n'y  en  aurait  pas 
un  seul  d'absolument  mauvais,  parce  que  je  savais 
mon  métier  à  fond,  que  quelques-uns  seraient  excel- 
lents, et  les  autres  bons  ou  médiocres,  selon  l'aven- 
ture; mais  que  le  public  n'y  prendrait  pas  garde,  lisant 
à  la  volée  et  jugeant  un  homme  sur  l'ensemble  de  ses 
productions.  Tandis  que  la  conférence  !  je  ne  pouvais 
jamais  être  certain  d'avance  que  je  ne  me  casserais 
pas  le  cou,  et  cela  était  délicieux.  Quelque  assurance 
que  donne  à  un  conférencier  l'habitude  de  la  parole. 
il  ne  sait  jamais  comment  les  choses  tourneront  pour 
lui,  et  le  cœur  lui  saule  dans  la  poitiine,  comme  à  un 
joueur  qui  met  ses  derniers  cinq  louis  sur  la  rouge.  Il 
espère  et  il  craint,  connaissez-vous  pour  l'homme 
d'aulre  bonheur! 

C'est  la  conférence  qui  me  l'a  donné.  N'ertt-elle  fait 
que  me  rendre  ce  service,  je  lui  en  serais  encore  recon- 
naissant. Mais  je  suis  de  ceux  qui  croient  que  nul 
effort  n'est  perdu,  nul  travail  n'est  stérile.  Je  ne  vois 
pas  bien  pour  l'instant  le  fruit  que  mes  camarades  en 
conférence  et  moi  nous  avons  recueilli  de  ces  longues 
et  laborieuses  campagnes.  Mais  qui  sait?  Peut-être  le 
grain,  jeté  par  nous,  lèvera-t-il  un  beau  matin?  Peut- 
être  se  produira-t-il  quelque  jour  un  orateur  plus  ha- 
bile ou  plus  heureux,  qui,  reprenant  notre  besogne, 
grimpera  au  mât  d'où  nous  avons  glissé,  mais  dont 
nous  lui  aurons  rendu  la  moulée  plus  facile,  et  qui 
décrochera  la  timbale? 

Et  moi,  ma  récompense,  c'est  que  ce  conférencier  de 
l'avenir  ne  pourra  guère  faire  autrement  (jue  d'ouvrir, 
ne  fûl-cequ'ù  titre  de  renseignements,  ce  petit  volume, 
et  qu'il  se  dira  après  l'avoir  parcouru  :  c'était  tout  de 
même  un  brave  homme  et  un  rude  travailleur,  il  savait 
ce  dont  il  i)arlait  et  même  il  n'était  pas  tout  à  l'ait 
aussi  bêle  qu'ont  bien  voulu  le  dire  les  beaux  esprits 
de  son  temps. 

Je  ne  demande  pas  d'aulii'  oraison  liiiièbre.  Vous 
voyez  qui'  je  ne  suis  pas  amliilieux. 

l''lU.\Ci;;gUE   S.\ili.EV. 
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J'ai  signalé  ici,  il  y  a  deux  ans,  un  roman  de 
M.  Adolphe  Chenevière,  Secret  amour.  J'y  avais  re- 
marqué des  qualités  qui  se  font  rares  aujourd'hui:  i 
une  élégance  discrète,  une  sensibilité  contenue,  la  I 
distinction  sans  fadeur,  un  mélange  vrai  de  psycho- 
logie et  d'invention,  enfin  le  tact,  qui,  porté  à  un  cer- 
tain degré,  devient  la  faculté  directrice  du  romancier. 
Ces  qualités,  précieuses  en  elles-mêmes,  ont,  à  mon 
avis,  ce  mérite  qu'ellesen  supposent  et  en  font  espérer 
d'autres,  lesquelles  sont  de  l'ordre  le  plus  élevé  et 
constituent  le  talent  supérieur.  Je  sais  un  gré  infini  à 
M.  Adolphe  Chenevière  d'avoir  justifié  mon  horos- 
cope. Son  nouveau  roman.  Double  faute  ([],  est  à  la  fois 
plus  brillant  et  plus  fort,  plus  littéraire  et  plus  mon- 
dain que  le  premier.  La  réalité  des  dialogues,  des  des- 
criptions, des  analyses  intimes  est  plus  intense  et 
plus  fine;  la  poésie,  l'idéalité  de  certaines  pages  res- 
sort avec  bien  plus  de  relief  et  d'éclat.  C'est  le  même 
système  d'art  qui  accuse  plus  hardiment  ses  ten- 
dances; c'est,  si  vous  le  voulez,  le  même  paysage 
moral,  mais  un  peu  gris  et  embrumé  dans  Secret 
amour,  chaudement  éclairé  et  délicatement  dessiné 
par  un  beau  soleil  dans  Doub'e  faute. 

Est-ce  un  livre  sans  défauts?  Certainement  non.  Si 
j'étais  l'ami  de  M.  Chenevière  et  si  j'avais  lu  par- 
dessus son  épaule  pendant  qu'il  écrivait  son  roman,  je 
lui  aurais  signalé  certains  passages  de  critique  litté- 
raire, des  impressions  sur  les  livres  anciens  et  mo- 
dernes, des  citations  de  Virgile,  de  Racine,  de  Flau- 
bert; et,  tout  en  reconnaissant  qu'elles  sont  encadrées 
d'un  commentaire  original  et  subtil,  je  lui  aurais  dit  : 
«  Coupez  sans  pitié  ;  renoncez  à  ces  jolies  choses  ou 
gardez-les  pour  une  autre  occasion.  Elles  sont  ici  hors 
de  leur  |)lace.  »  Je  lui  aurais  dit  encore  :  «  Vous  faites 
tous  vos  efforts  pour  m'inléresser  au  peintre  Paul  de 
Margerat,  et  vous  y  avez  réussi,  et  c'est  dommage, 
puisqu'il  ne  sert  à  rien,  ou  presque  à  rien.  Ce  com- 
parse, si  biiMi  dessiné,  viole  les  lois  de  la  perspective, 
par  la  perfection  même  et   le  fini  de  l'exécution. 

J'auiais  |)u  encore  adresser  ù  M.  Chenevière  des 
critiques  d'un  caractère  plus  général  et  qui  eussent 
touché  ù  la  construction  même  de  son  œuvre,  au  choix 
du  sujet.  Ce  sujet  n'est  pas  absolument  neuf.  Un  jeune 
ménage,  gàlé  par  son  bonheur  même,  se  retrempe  dans 
une  double  épreuve.  D'abord,  c'est  la  ruine  matérielle 
qui  condamne  la  femme  à  la  vie  mcs(]uine  et  le  mari  au 
travail  assidu  ;  c'est  ensuite  une  longue  et  douloureuse 
séparation  par  laquelle  le  jeune  homme  expie  certaine 
velléité  amoureuse  qui  l'a  mis  à  deux  doigts  de  troni- 
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per  sa  femme.  Comme  la  faute,  en  réalité,  n'a  pas  été 
commise,  la  punition  semble  sévère  et  la  guerre  des 
époux  se  prolonge  peut-être  un  peu  au  delà  du  vrai- 
f  semblable.  Ou  trouve  Renée  presque  incompréhen- 
sible lorsqu'elle  apprend  la  mort  de  sa  rivale  et  voit  le 
nom  de  son  mari,  Paul  Servières,  cité  dans  le  journal 
parmi  les  personnes  connues  qui  ont  assisté  à  l'enter- 
rement. Y  a-t-il  dans  ce  fait  un  motif  suffisant  pour 
rallumer  une  si  grande  colère?  Pendant  un  moment,  le 
malentendu  devient  quelque  peu  artificiel,  comme 
clans  les  vieilles  comédies  où  les  amoureux  nous  sem- 
blent se  donner  tant  de  peine  pour  éviter  de  s'expli- 
quer et  de  se  comprendre.  Nous  nous  intéressons 
moins  à  la  jeune  femme  et  à  la  lutte  que  l'amour  et 
l'orgueil  selivi-ent  dans  son  cœur. 

A  cette  critique,  lauteur  me  répondrait  sans  doute  : 
t'  Hé  oui,  Renée  a  ses  torts, comme  Paul  a  eu  les  siens  : 
en  quoi  ils  sont  vrais  ou,  du  moins,  probables.  Je  n'ai 
pas  voulu  peindre  une  héroïne,  une  créature  parfaite, 
mais  une  petite  femme  très  séduisante,  ti'ès  irritable, 
passablement  personnelle,  intelligente,  mais  capable 
d'erreur  ;  frivole,  mais  capable  de  dévouement  et 
d'exaltation  romanesque.  Le  livre  ne  s'appellerait  pas 
Double  faute  si  Paul  n'avait  pas  quelque  chose  à  par- 
donner à  Renée,  comme  Renée  a  quelque  chose  à  par- 
donner à  Paul.  Voilà  l'explication  du  tilre  et  le  sens 
du  livre,  .\imons-nous  et  soyons  indulgents  les  uns 
pour  les  autres,  eu  voilà  la  conclusion.  » 

k  l'entrain  que  je  mets  à  écrire  ces  lignes,  je  vois  que 
je  me  suis  réfuté  moi-même  et  que  je  ne  suis  plus  de 
mon  avis.  La  réponse  de  l'auteur  vaut  mieux  que  mon 
oiijection,  et  j'en  suis  ciiarmé. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  que  Paul  Servières  est 
un  homme  de  lettres  et,  qui  plus  est,  un  homme  de 
lettres  riche.  Un  romancier  est-il  un  bon  héros  de  ro- 
man? Il  y  a  quelques  années,  on  préférait  un  ingé- 
nieur. Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  ne  faut  point  «  dis- 
puter des  goûts  ni  des  couleurs»  ;  au  contraire,  nous 
sommes  ici  pour  cela.  .\u  premier  abord,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  la  psychologie  de  l'homme  de  lettres  se- 
rait plus  intéressante  quecelle  de  l'ingénieur  ou  même 
celle  de  l'épicier.  Loin  de  là  :  l'homme  de  lettres  a 
moins  de  passion  disponible  que  les  deux  autres,  parce 
qu'il  écréme  son  Ame  dans  l'intérêt  de  ses  œuvres 
écrites.  Quand  il  aime,  il  expérimente  ou  se  souvient; 
sa  femme  ou  ses  maîtresses  n'auront  jamais  que  les 
restes  de  ses  héroïnes. 

Il  paraît  que  les  femmes  sont  d'un  avis  opposé  au 
mien.  Elles  aiment  assez  un  roman  où  un  homme  de 
lettres  joue  le  principal  rôle.  Or  il  faut  s'en  rapporter 
à  leur  jugenii'nt,  puisque  c'est  pour  elles  qu'on  écrit 
surtout  des  romans.  Le  roman,  c'est  l'absinthe  des 
honnêtes  femmes...  quand  ce  n'est  pas  leur  opium  ou 
leur  morphine;  un  apéritif  ou  un  narcotique.  Les 
hommes  lisent  peu  et  lisent  mal  ce  genre  d'ouvrages. 
Puisque  les  femmes,  donc,  sont  nos  meilleures  clientes, 


il  est  naturel  que  nous  accommodions  la  marchandise 
suivant  leur  goût. 

Paul  Servières  est  un  homme  de  lettres  riche. 
Est-il  possible  d'avoir  du  talent  quand  on  est  riche? 
Après  avoir  lu  ce  joli  livre,  si  câlin,  si  persuasif,  qui 
raisonne  si  finement  et  si  savamment  de  toutes  choses, 
on  serait  tenté  de  conclure  que  non.  Voyez  pourtant 
les  conséquences.  Les  riches  ont  déjà  beaucoup  de 
peine  à  faire  leur  salut  :  il  y  a  là-dessus  une  phrase  de 
l'Évangile  qui  m'impressionnerait  beaucoup  si  je  ne 
savais  qu'elle  est  défigurée  par  un  énorme  contre-sens 
qui  date  de  dix-huit  siècles.  Non  content  de  fermer  aux 
riches,  dans  l'autre  monde,  le  chemin  du  paradis,  voici 
qu'on  leur  interdit,  en  celui-ci,  l'enti-ée  de  la  carrière 
littéraire  qui  mène  aux  honneurs  et  procure  les  flatte- 
ries des  femmes.  Pauvres  riches!  Vraiment,  c'est  à  dé- 
goûter ceux  qui,  comme  le  disait  noblement  M.  Be- 
noitou,  «  donnent  l'exemple  de  la  fortune  »I  Personne 
ne  voudra  plus  être  millionnaire  ! 

J'ai  des  amis  que  la  question  intéresse.  Ils  l'ont  ré- 
solue à  leur  manière,  dans  un  sens  opposé  à  celui  de 
M.  Chenevière;  ils  l'ont  résolue  pratiquement,  comme 
le  philosophe  dont  on  nous  a  tant  parlé  au  collège 
prouvait,  en  marchant,  que  le  mouvement  existe. 

Quand  un  paradoxe  a  gagné  trop  de  terrain,  il  faut 
revenir  à  la  bonne  vieille  vérité  banale  qu'il  a  détrônée. 
Laissez-moi  entreprendre  de  vous  prouver  combien  il 
est  agréable  d'être  riche. 

On  dit  que  l'homme  de  lettres  qui  a  des  rentes  est 
esclave  de  sa  fortune  :  c'est  là  un  ti'ope,  une  figure  de 
rhétorique  appelée  métaphore,  rien  de  plus.  On  pré- 
tend que  la  pauvreté,  la  nécessité  d'une  tâche  quoti- 
dienne à  remplir  aiguillonne  l'intelligence.  Hélas  I  (fe- 
mandez  à  ceux  que  cet  aiguillon  déchire,  qui,  depuis 
dix  ans,  à  travers  le  labeur  forcé  et  insipide,  essayent 
en  vain  d'achever  le  livre  génial,  profond  qu'ils  ont  eu 
tête,  et  meurent  souvent  à  la  peine  avant  de  l'avoir 
éci'it.  On  assure  encore  que,  pour  produire,  il  faut  vivre 
en  plein  monde  littéraire.  Pardon!  ce  sont  les  médio- 
cres qui  ont  besoin  du  pi'rpétuel  contact  d'autrui.  On 
dit  enfin  que  le  bien-être  détend  les  fibres,  affadit 
l'intelligence.  Je  n'en  vois  pas  la  raison.  Le  riche 
voyage,  se  donne  des  statues,  des  tableaux,  des  livres, 
va  à  l'Opéra  entendre  commodément  Lohcngrin,  se 
transporte  partout  où  la  vie  cosmopolite  offre  des 
sujets  d'étude,  achète  sans  cesse  des  sensations  et  des 
documents,  les  deux  choses  avec  quoi  on  fait  des 
livres.  Il  nage  en  pleine  poésie,  car  le  luxe,  c'est  de  la 
poésie  toute  faite;  les  objets  rares  et  précieux  qui  l'en- 
tourent lui  renvoient  à  chaque  instant  des  idées  d'har- 
monie ou  d'élégance,  de  raffinement  ou  de  grandeur, 
dégagent  i)Our  lui  une  sorle  d'arôme  intellectuel  dout 
son  cerveau  se  pénètre  et  s'enivre.  Mais  le  plus  beau 
privilège  de  l'écrivain  riche,  c'est  de  ne  rien  faire 
quand  il  lui  plaît,  car  la  paresse  est  l'hygiène  la  plus 
salutaire    pour   l'homme  de   lettres;  j'entends  cette 
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paresse  qui  est  la  gestation  d'un  livre,  paresse  pleine 
de  douceur  et  de  rêves,  comme  celle  de  la  jeune  femme 
qui  écoute  le  bruit  intérieur  d'une  autre  vie  et  sent 
déjà  frémir  le  nouveau-né.  Même  les  heures  lentes  et 
incolores  d'infécondité  el  d'inertie,  les  heures  qu'on 
croit  perdues,  les  longs  sommeils  profonds  et  lourds  de 
l'intelligence,  sei'vent  à  réparer  la  sève  et  profitent  à  la 
sourde  ci-oissance  des  idées.  <>  Un  poète  qui  serait 
riche,  ce  serait  dégoûtant!  »  s'écrie  plaisamment,  dans 
le  roman  de  M.  Chenevière,  le  libraire  Pai'rain,  en 
qui  il  n'est  pas  très  malaisé  de  reconnaître  le  célèbre 
éditeur  du  passage  Choiseul.  Évoquez  un  peu  l'ombre 
de  Théophile  Gautier  et  interrogez-la  :  elle  vous  dira 
que  ce  qui  est  dégoûtant,  c'est  un  poète  pauvre,  con- 
damné à  vivre  de  la  prose,  à  ramer  sur  la  galère  du 
journalisme,  à  recevoir  les  ordres  d'un  Girardin  ou 
d'un  Véron,  ou  de  quelque  autre  marchand  de  pensée 
humaine.  J'ai  vu,  pour  ma  part,  des  poètes  riches.  Le 
spectacle  n'avait  rien  de  pénible,  et  je  le  trouvais 
même  consolant.  Car  je  songeais  que,  de  toutes  les 
jouissances  de  ces  rêveurs  privilégiés,  il  me  reviendrait 
un  jour  quelque  chose,  tandis  qu'il  ne  m'est  jamais 
rien  revenu  des  plaisirs  de  M.  de  Rothschild. 

Renée  est  une  aimable  petite  femme,  et  son  père  un 
brave  homme  de  financier,  pas  trop  malhonnête,  étant 
donnée  la  profession  insalubre  qu'il  exerce.  Mais  ce 
sont  des  philistins;  là  est  tout  le  mauvais  de  l'aventure 
pour  Paul  Servières.  D'ordinaire,  la  femme  d'un 
homme  de  lettres,  qu'elle  soit  riche  ou  pauvre,  est 
fière  de  son  mari.  Si  elle  pèche  en  quelque  façon,  c'est 
par  e.vcès  de  foi.  Elle  saigne  de  ses  revers,  se  gonfle  de 
ses  succès,  souffre  et  jouit  plus  que  lui  des  hauts  et  des 
bas  de  la  vie  littéraire.  La  femme  qui  ne  lit  pas  les 
articles  et  les  livres  de  son  mari  existe,  je  sais  qu'elle 
existe,  mais  elle  est  l'exception,  et,  dans  ce  cas,  elle 
est  toute  différente  de  Renée  Servières.  Sans  aller 
jusqu'à  porter  dans  le  monde  un  carnet  pour  y  récolter 
des  documents  humains  à  l'intention  de  son  mari, 
comme  l'ait,  dit-on,  la  femme  d'un  de  nos  romanciers 
les  plus  connus,  la  compagne  de  l'homme  de  lettres  est 
sa  conseillère  Indispensable,  son  inspiratrice  naturelle; 
elle  lui  donne,  |)ar  avance,  quand  il  la  consulte, 
lavant-goût  des  impressions  de  ce  vaste  public  féminin 
auquel  doivent  songer  tous  les  faiseurs  de  romans.  Elle 
lui  donne  miteux  encore,  la  joie  incomiiarahle  d'êlre 
écoulé  et  d'être  cru.  Réni  soit  le  premier  disciple, 
celui  qui,  avant  tous,  nous  salue  maître!  Deux  l'ois 
béni  si  c'est  une  fenmie,  et  trois  fois  si  c'est  la  nôtre! 

J'ai  rencontré  des  femmes  ([ui  croyaient  au  génie  de 
leur  mari  alors  riu'il  avait  à  peine  du  talent.  Les  pau- 
vres méconnus,  pour  les(|U(!ls  l'heure  du  succès  ne 
sonnait  pas  et  ne  devait  jamais  sonner,  vivaient  et 
mouraii'iil  dans  la  bicnfaisiinte  Illusion,  dans  l'atmo- 
sphère du  douce  tronipeiie,  .sanvi's  de  l'aflreuse  amcr- 
tiimi'  de  vii'illir  seuls  et  incompris.  Oh!  ces  mains 
fines,  ces  mains  légères,  dont  le  contact,  à  certaines 


heures,  donne  la  fièvre,  quelle  souveraine  fraîcheur 
elles  répandent  quand  elles  veulent,  et  comme  elles 
savent  panser  les  cruelles  blessures  d'amour-propre! 
Ainsi  Renée  est  une  excejition,  mais  ce  n'est  pas  à 
dire  pour  cela  que  M.  Adolphe  Chenevière  n'eût  pas 
le  droit  de  la  peindre.  Il  n'a  rien  prouvé,  et  je  l'en 
félicite,  n'aimant  pas  les  romans  qui  démontrent  quel- 
que chose.  Il  n'a  rien  prouvé,  sinon  qu'il  avait  du  ta- 
lent. Sous  la  réserve,  ou  plutôt  sous  le  bénéfice  de  cette 
observation,  le  roman  mérite  d'être  lu. Double  fautca.temi 
et  dépassé  les  promesses  de  Secret  amour.  Ce  livre  peut 
être  placé  à  côté  des  meilleures  productions  de  l'année 
en  ce  genre,  auprès  de  la  Confession  d'un  amant,  par 
exemple.  Parmi  les  œuvres  romanesques  de  ces  der- 
niers mois,  je  ne  placerai  au-dessus  que  les  cent  pre- 
mières pages  de  la  Force  des  choses,  par  Paul  Margue- 
ritte,  qui  étaient,  comme  je  l'ai  dit  ici,  le  début  d'un 
chef-d'œuvre. 

AuGUSTLN  Filon. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 
Çà  et  là. 

L'existence  du  vvagnérien  français  est  accidentée, 
pittoresque  et  vagabonde.  A  la  première  nouvelle  que 
l'on  donne  une  œuvre  nouvelle  de  Wagner  à  Rayreulh 
ou  à  Rruxelles,  il  boucle  sa  valise  et  abandonne  son 
foyer  sans  regarder  derrière  lui.  Aucune  puissance  hu- 
maine n'est  capable  de  le  retenir  :  il  est  comme  un 
être  hypnotisé  qui  obéit  à  une  suggestion  implacable. 
D'ailleurs,  le  véritable  vvagnérien  n'a  pas  besoin  de 
faire  des  préparatifs  de  départ  ;  il  a  à  portée  de  la  main 
une  vali.se  toujours  jjrête,  laquelle  est  pleine  de  choses 
mystérieuses  et  ne  sert  qu'à  l'usage  du  Wagner.  Elle 
est  dite  «valise  wagnérienne»  et  se  fabrique  à  Londres. 
L'autre  jour,  à  l'Opéra,  plusieurs  wagnériens  avaient 
apporté  leur  valise,  machinalement.  Ils  ont  été  obligés 
de  la  laisser  au  contrôle. 

J'ai  eu  la  chance  d'assister  une  fois  à  une  mobilisa- 
tion wagnérienne.  C'était  à  propos  de  la  représentation 
de  Lohiiuiriii,  au  théâtre  des  Arts,  à  Rouen.  La  mobili- 
sation s'effectua,  à  la  gare  de  l'Ouest,  avec  une  rapi- 
dité  el  une  |)i'écisiou  nn'rveillenses.  Tout  le  monde 
ai"riva  en  mênu'  temjjs.  I.,f  train  n'eut  i)asune  seconde 
de  retard,  et,  (juaiul  la  toile  se  leva,  les  wagnériens 
étaiens  rangés  dans  un  ordre  magnifique,  vêtus  d'ha- 
bits noirs  et  de  chemises  irréprochablement  blanches, 
grâce  à  la  valise. 

Ils  ont  donc  enfin  gagné  le  procès  qu'ils  soutiennent 
depuis  si  longtemps  avec  un  acharnement  admirable. 
Mais  c'est  une  juslic(?  à  leur  rendre  (iue,si  cesonldes 
gens  convaincus  et  un'-me  exaltés,  ils  ne  sont  ni  vio- 
lents ni  batailleurs,  trè^  dilfereiUs  en  cela  des  ronuin- 
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tiques,  qui  faisaieut  facilement  le  coup  de  poing,  à 
propos  de  leurs  opinions  littéraires.  En  parlant  de 
Racine,  on  s'exposait  à  recevoir  une  paire  de  gifles, 
tandis  que  vous  pouvez  impunément  vanter  Mozart  ou 
Meyerbeer  devant  un  wagnérien  :  il  se  contentera  de 
vous  envoyer  un  regard  de  mépris  froid  et  sans  bornes. 

Avez-vous  lu,  dans  les  journaux,  ce  petit  écho  que 
je  trouve  délicieux?  M.  Henri  Meilhac  et  M.  Catulle 
Mendès  se  tenaient  à  des  tables  voisines,  dans  un  res- 
taurant du  boulevard,  le  lendemain  de  la  représenta- 
tion de  Lohengrin  à  l'Opéra. 

Le  premier  écrivit  sur  une  de  ses  cartes  au  second, 
en  manière  de  plaisanterie  : 

«  On  vous  écoutera,  vousl  Dites-leur  que  l'on  peut 
en  couper.  Henri  Meilhac.  » 

En  1830,  M.  Meilhac  eût  risqué  sa  vie.  Mais  la  civili- 
sation a  marché  :  M.  Catulle  Mendès  s'est  borné  à 
lui  répondre  : 

«  Je  connais  quelques  morceaux  inédits  :  je  vais 
tâcher  de  les  faire  ajouter.  » 


Une  feuille  spéciale  annonce  que  le  bicycle  moderne 
vient  d'être  l'objet  d'un  redoutable  perfectionnement  : 
il  s'agit  d'un  grand  bicycle  à  six  places  doué  d'une 
vitesse  vertigineuse  et  d'une  force  incalculable.  Les 
inventeurs  de  ce  terrible  instrument  se  proposent  de 
parcourir  la  France  dans  quelque  temps.  A  voir  les  ra- 
vages que  fait  chaque  jour  à  Paris  le  simple  bicycle,  il 
est  facile  de  se  figurer  ce  qui  attend  la  province. 

Tout  le  monde  sait  —  ne  serait-ce  que  pour  avoir  été 
renversé  une  ou  deux  fois  — que  le  bicycle  est,  comme 
son  nom  l'indique,  composé  de  deux  roues  :  celle  de 
devant  d'une  mobilité  extrême,  qui  a  pour  but  de  pé- 
nétrer entre  les  jambes  des  promeneurs  distraits  de 
façon  à  les  projeter  sur  le  sol,  et  celle  de  derrière  qui 
sert  de  point  d'appui  au  bicycliste.  Un  bicyclisie  adroit 
et  expérimenté  peut  renverser  de  vingt-cinq  à  trente 
personnes  par  jour. 

Après  chaque  rencontre,  les  règlements  de  police 
l'obligent  à  presser  la  pomme  en  caoutchouc  d'une 
trompette  pneumatique  qui  rend  aussitôt  un  son 
rauque.  Ce  signal  est  destiné  à  appeler  les  voitures  des 
Ambulances  urbaines,  qui  se  précipitent  alors  au  se- 
cours de  la  victime. 

Les  bicyclistes  sont  ordinairement  embusqués  au 
coin  des  petites  rues  qui  débouchent  sur  le  boulevard. 
De  là  ils  gueltent  les  passants.  Dès  qu'ils  en  aper- 
çoivent un  qui  traverse  la  chaussée,  ils  fondent  sur  lui 
avant  qu'il  ait  atteint  le  refuge,  puis  disparaissent  en 
jouant  de  la  trompette  d'un  air  guilleret. 

Les  femmes,  en  particulier,  sont  une  proie  facile,  et 
rien  n'est  curieux  comme  le  spectacle  d'un  bicycle  en- 
trant brusquement  sous  des  jupons  soyeux.  Il  est  rarf 


qu'une  dame  résiste  à  cette  vigoureuse  attaque  :  aussi 
les  bicyclistes  n'en  sont-ils  plus  à  compter  leurs  bonnes 
fortunes. 

Mais  c'est  surtout  l'enfant  qui  est  le  triomphe  du 
bicycliste.  Il  peut  en  renverser  trois  ou  quatre  d'un 
seul  coup  et  détruire  un  pensionnat  tout  entier  en 
moins  d'une  demi-heure. 

Bien  des  gens  supposent  même  que  le  bicycle  est 
pour  beaucoup  dans  cette  lenteur  avec  laquelle  la  po- 
pulation de  la  France  augmente,  quatre  fois  moins 
vite  environ  que  les  populations  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne. 

Il  ressort  de  plusieurs  travaux  récents  que  l'exis- 
tence des  enfants  dans  la  société  actuelle  devient  de 
plus  en  plus  difficile,  qu'ils  sont  généralement  mal 
vus  et  qu'une  infinité  de  causes  s'opposent  à  ce 
qu'ils  atteignent  un  âge  raisonnable.  Les  principales 
sont  : 

1°  L'infanticide  immédiat.  Un  certain  nombre  de 
mères,  et  surtout  dans  les  classes  pauvres,  ont  con- 
tracté l'habitude  d'étouffer  ou  d'étrangler  leur  enfant 
dans  le  plus  bref  délai,  afin  de  leur  épargner  des  cha- 
grins ultérieurs,  comme  la  privation  de  nourriture,  le 
froid,  etc.  Ces  malheureuses  ignorent  qu'il  existe  des 
sociétés  de  bienfaisance  à  la  porte  desquelles  il  suffit 
d'aller  frapper  pour  obtenir  tous  les  quinze  jours  une 
somme  variant  de  cinquante  à  soixante  centimes. 

2°  Dans  les  classes  aisées  où  seulement  les  enfants 
ont  quelque  chance  de  vivre,  nous  trouvons  un  obstacle 
grave  :  la  nourrice  ou  la  bonne  d'enfant.  On  n'ignore 
pas  avec  quelle  simplicité  les  bonnes  font  écraser  les 
enfants  par  les  voitures,  ou  les  abandonnent  dans  les 
squares,  ou  les  laissent  glisser  de  leurs  bras  sur  les 
trottoirs. 

Ajoutez  à  cela  que  le  bicycle  détruit,  bon  an  ma!  an, 
une  quantité  d'enfants  dont  la  statistique  ne  nous  a 
pas  encore  fourni  le  chiffre  exact,  et  vous  comprendrez 
toutes  les  difficultés  du  problème  de  la  repoi)ula- 
tion. 


Deux  Parisiens  déjà  fort  connus  viennent  de  .se  cou- 
vrir de  gloire  à  la  suite  de  voyages  hardis,  un  écrivain 
et  un  peintre.  M.  Grosclaude  est  monté  au  haut  du 
Mont-Blanc  et  M.  Cliariran  est  descendu  aux  pieds  du 
Saint-Père.  Ccsdeux excursions,  de  nature  si  différente, 
ont  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  inonde  du  sport. 
M.  Grosclaude  a  rapporté  des  impressions  pleines  d'hu- 
mour; quant  à  M.  Charlran,  il  a  profité  de  .son  dépla- 
ceinent  pour  faire  le  portrait  du  Souverain  F»ontife. 
Jamais  l'illustre  vieillard  n'avait  consenti  à  poser  de- 
vant un  artiste.  C'est  à  peine  s'il  supportait  la  jibolo- 
graphie  rapide.  Il  a  été,  dil-on,  séduit  par  rinlré|)idilé 
de  notre  compatriole  et  la  grâce  avec  laquelle  il  tom- 
bait à  genoux. 

Il  n'est   que,stion.   aussi,  que   de   la  conversion  de 


LE  VRAI  DANS  LÉDUCATION. 


Il  y  a  des  esprits  tellement  détachés  de  toute  ambition 
littéraire  que  le  seul  bonheur  de  vivre  en  face  des  vérités 
éternelles  leur  tient  lieu  de  succès.  S'ils  ont  du  génie,  ils 
appartiennent  au  groupe  des  inventeurs  immortels,  des 
bienfaiteurs  de  l'humanité.  Mais  je  ne  m'occupe  ici  que  des 
j'^unes  gens  qui  voudraient  écrire,  enrichir  le  domaine  dos 
lettres.  Certes,  à  moins  d'être  doué  exceptionnellement  il  ne 
suffit  pas  de  se  placer  devant  une  feuille  blanche  pour 
qu'elle  se  couvre  aussitôt  d'inventions  amusantes  ou  drama- 
tiques. A  défaut  de  la  mine  précieuse  d'un  Alexandre  Dumas, 
vous  possédez  un  cœur  jeune,  aimant;  peut-être  est-il  déjà 
meurtri  par  la  vie;  que  votre  cœur  soit  la  source  unique  de 
l'inspiration.  Au  seuil  de  l'inconnu  le  rêve  aura  toute  sa 
fraîcheur  du  printemps,  rien  ne  l'a  terni  :  même  après  une 
déception  le  cœur  trouvera  des  accents  éloquents  pour 
mettre  en  garde  les  âmes  inexpérimentées. 

Si  l'on  cherchait  à  démêler  l'inspiration  première  d'un 
écrivain  de  noble  et  grand  talent,  on  trouverait  chez  lui  la 
bonté,  la  générosité.  Mais  on  ne  découvrirait  que  sécheresse 
et  vanité  au  fond  de  ces  réputations  à  grand  fracas  qui  doi- 
vent leur  succès  à  l'immoralité. 

Rassurez-vous  donc  si  la  forme  nouvelle  ne  surgit  pas  au 
gré  de  vos  désirs  :  vous  possédez  l'essentiel,  un  sentiment 
vrai  comme  muse  inspiratrice.  Vous  réussirez. 

C'est  là  peut-être  tout  le  secret  de  cette  perfection  d'une 
catégorie  de  livres  qui  sont  l'honneur  de  notre  temps; 
l'amour  de  la  jeunesse  les  a  inspirés.  Ouvrez  au  hasard  la 
riche  collection  des  livres  d'étrennes  pour  les  enfants,  pour 
les  jeunes  filles  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans.  C'est  une  joie  de 
constater  le  talent,  l'intérêt  palpitant  de  ces  histoires;  leur 
nombre  progresse  chaque  année.  Longue  serait  la  liste  des 
femmes  distinguées  qui  se  consacrent  à  l'amusement  et  à 
l'instruction  de  la  jeunesse;  je  prend5  un  extrême  plaisir  à 
ces  lectures. 

Eh  bien,  ces  délicieux  livres  ne  prouvent-ils  pas  que  le 
même  talent  pourrait  créer  des  romans  très  intéressants  et 
pourtant  honnêtes?  Ces  deux  termes  s'excluront-ils  tou- 
jours? 

Quel  talent  prodigieux  gaspillé  en  peintures  sensuelles  et 
brutales!  ou  bien  dans  ces  perpétuelles  histoires  de  trahi- 
sons et  de  vices  élégants. 

Quand  on  a  dévoré  ces  romans  fiévreux  écrits  et  lus  dans 
le  vertige,  on  en  veut  au  romancier  dont  la  plume  fine  et 
souple,  parfois  magistrale,  a  tracé  les  portraits  de  sédui- 
santes pécheresses;  elle  serait  digne  d'évoquer  une  do 
ces  nobles  héroïnes  qui  représente  la  passion  et  l'honneur 
même.  Pour  mieux  exprimer  ma  pensée  je  rappellerai  l'im- 
mortelle création  de  Monime  du  théâtre  classique. 

Il  n'est  pas  possible  que  la  littérature  du  peuple  le  plus 
délicat,  le  plus  chevaleresque,  ne  produise  désormais  que 
des  romans  pervers.  On  est  sur  une  pente  fatale;  des  roman- 
ciers aimables,  très  honnêtes  se  laissent  entraîner  à  leur 
tour.  f;tre  soupçonné  d'idéalisme!  Quc\  ridicule! 

Kssajoz  une  autre  voie.  Le  moment  actuel  est  propice; 
nous  assistons  à  un  commencement  de  transformation  dans 
l'éducation  qui,  par  ses  résultats  encore  incomplets,  oITrc 
des  .spécimens  plus  variés,  plus  originaux,  que  les  types  plus 
ou  moins  imiti's  de  Ceorge  Saiid. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  écrit  bien,  ])arlo  liion.  On  est 
surpris  de  la  variété  d'éloquence  des  discours  prononcés 
dans  les  occasions  solennelles,  officielles.  L'esprit,  le  savoir 
fait  le  fond  des  discours;  ce  qui  man(|ue  peut-être,  c'est 
l'originalité,  la  profondeur,  le  grand  souffle;  l'haleine  est 
courte. 

Pour  les  lettres,  il  en  est  de  même;  la  langue  française  est 
si  naturellement  éloquente,  ingénieuse,  aimable,  qu'il  n'est 
pas  difficile  d'écrire  une  jolie  page.  Pour  peu  que  le  cœur 


soit  ému,  la  plume  trace  une  sorte  d'arabesque,  où  les  mots 
gracieux,  tendres  ou  poétiques  viennent  s'ajuster  d'eux- 
mêmes. 

Un  écrivain  consciencieux,  véridique,  porte  dans  son 
style,  sans  s'en  douter,  la  révélation  de  son  propre  carac- 
tère, ses  qualités,  surtout  ses  défauts.  Il  en  subit  la  peine 
pendant  son  travail.  Si  c'est  une  nature  spontanée,  toute 
d'élan,  le  premier  jet  donnera  la  meilleure  forme  de  sa 
pensée;  mais  à  une  seconde  lecture  l'écrivain  s'apercevra 
qu'il  a  été  au  delà.  Les  conventions  mondaines,  la  réserve 
imposée  par  l'usage  l'obligeront  de  contenir  son  émotion,  de 
restreindre  ses  jugements:  s'il  mutile  ses  pages,  elles  per- 
dent leur  caractère  primcsautier,  sans  acquérir  la  pondéra- 
tion, l'aspect  géométrique  nécessaire.  Alors  que  faire?  Sou- 
mettre à  l'épreuve  du  temps  l'œuvre  sur  le  chantier. 
Laissez-la  dormir  dans  vos  cartons;  l'attente  d'une  année 
pour  la  revoir  lui  sera  très  profitable. 

Que  nous  apprennent  les  tableaux,  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres?  C'est  que  l'esprit  peut  élargir  l'horizon  et  le  reculer 
à  l'infini.  Quand  il  croit  avoir  atteint  le  beau,  il  n'a  fait 
qu'une  première  étape  dans  l'ascension  de  l'idéal.  Toujours 
plus  haut!  toujours  plus  loin!  le  progrès  sans  terme,  la  vie 
sans  fin,  telle  est  la  loi. 

Ici  une  parenthèse.  On  mène  les  petits  enfants  au  Salon 
annuel;  quel  avantage  y  a-t-il  à  commencer  de  si  bonne 
heure?  Mieux  vaudrait  leur  faire  voir  les  musées,  mais  à 
très  petite  dose  On  regarde  trop  de  tableaux  à  la  fois. 
Même  pour  les  grandes  personnes  une  promenade  au  Louvre 
ou  au  Luxembourg  n'est  qu'une  revue  rapi<ie,  un  livre 
feuilleté.  Il  y  a  autre  chose  encore.  Sans  vouloir  faire  de  la 
peinture  une  spécialité,  une  vocation,  elle  peut  servir  à 
l'éducation  de  l'œil.  Si  vous  n'avez  pas  le  bonheur  d'avoir 
un  initiateur  éclairé  dont  la  parole  vivante  vous  révèle  tout 
un  monde  caché,  ignoré,  prenez:  un  livre,  par  exemple  1rs 
Maîtres  d'atilrefriis  de  yromcnt\n:  vous  aurez  en  main  un 
véritable  microscope.  AtHint  de  l'avoir  étudié,  vous  regardiez 
un  tableau  avec  toute  l'attention  dont  vous  vous  croyez 
capable,  et  pourtant  vous  n'aperceviez  rien  que  le  sujet,  le 
dessin  plus  ou  moins  correct,  le  coloris  harmonieux,  terne 
ou  criard.  Apn'-s  l'avoir  étudié,  vous  verrez  mille  détails  que 
vous  ne  soupçonniez  pas.  Une  foule  de  points  qui  restaient 
obscurs  pendant  que  vous  contempliez  une  toile  s'éclairent 
subitement.  Sans  adopter  servilement  certaines  idées  exagé- 
rées et  même  chimériques  du  peintre-écrivain,  vous  lui 
devrez  un  sens  visuel  nouveau. 

Les  questions  d'art  sont  admirablement  traitées  de  nos 
jours;  il  n'y  a  rien  de  neuf  à  tenter  dans  ce  domaine;  mais 
ailleuis  que  de  vides  à  coml)lor!  Par  exemple,  les  questions 
de  justice  et  de  vérité  sont  fort  délaissées. 

Ce  qui  sera  toujours  nouveau,  dans  le  monde  entier,  c'est 
l'inflexible  droiture  de  la  conscience.  En  politique,  comme 
dans  la  vie  i>rivéc,  les  hommes  célèbres  que  nous  connais- 
sons i>ar  leurs  Mémoires  ont  presque  tous  varié.  Leur  esprit 
ne  saurait  être  égalé,  mais  ils  manquaient  de  caractère,  et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare. 

Voilà  ce  qu'on  doit  se  dire  aux  heures  de  découragement 
où  l'on  doute  de  son  propre  talent. 

l'our  faire  du  nouveau,  la  mode  a  adopté  dos  couleurs 
fausses  :  le  vert  rouille,  le  jaune  chauilron,  le  blanc  crème, 
la  fraise  écrasée,  le  violacé,  au  lieu  do  rémeraude  des  prai- 
ries cernées  de  boutons  d'or,  au  lieu  de  la  blancheur  des 
neiges  ou  des  roses  de  Bengale,  ou  des  violettes  el  dis 
bleuets.  Sur  la  palette  littéraire  on  choisit  aussi  dos  cou- 
leurs ell'acées.  De  plus,  on  préfère  des  saveurs  aussi  Acres 
que  colle  des  noix  vertes,  dos  prunelliers  sauvages  :  avec 
tout  cela  on  fait  de  l'esprit,  on  exprime  dos  sontimenls! 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


AcADKMiE  DES  INSCRIPTIONS  ET  BELLES-LETTRES.  —  Archéo- 
logie africaine.  —  Après  avoir  résumé  son  voyage  dans  le 
Sous  et  sa  traversée  de  l'Atlas,  M.  de  La  Martinière  expose 
les  résultats  archéologiques  de  sa  mission.  Les  inscriptions 
qu'il  a  recueillies,  surtout  à  Volubilis,  constituent  à  peu 
près  toute  l'épigrapliie  romaine  de  la  Maurétanie  Tingitane. 
Ces  inscriptions,  on  s'en  souvient,  ont  été  communiquées  à 
r.Vcadémie  par  M.  Hi'ron  de  Villofosse  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  découverte.  M.  de  La  Martinière  pen.se  que  les  limites 
de  l'occupation  romaine,  dans  cette  province,  s'étendaient 
très  loin  au  sud.  Il  cite  à  l'appui  de  son  opinion  le  témoi- 
gnage d'auteurs  arabes,  très  utiles  à  consulter  sur  ce  point. 
Quant  au  problème  de  l'union  des  deux  Maurétanies,  M.  de 
La  Martinière  a  pu,  grâce  à  son  voyage  de  Fez  à  Ouchda,  en 
préparer  la  solution.  En  terminant,  il  exprime  le  vœu  qu'à 
l'avenir  la  situation  du  Maroc  permette  la  continuation  de 
ces  études  qui  .sont  à  peine  tolérées  actuellement  par  le 
gouvernement  de  ce  paj"s. 

L'ÉCRITURE  TURKE  ALTAÏQUE.  —M.  Hamy  coiTimunique  sur 
cette  question  de  nouvelles  observations  de  M.  Deveria.  Le 
21  novembre  1890,  M.  Deveria,  résumant  les  résultats  des 
recherches  archéologiques  effectuées  par  les  Russes  en  Si- 
bérie et  dans  la  Mongolie  septentrionale,  mentionnait  la  dé- 
couverte, par  M.  Yadrintzoff,  dans  la  région  de  TOrkhoun, 
d'inscriptions  jusqu'ici  indéchiffrables,  appelées  provisoire- 
ment ichoudicjues  ou  r(/?!7çwc.<!^  analogues  à  celles  qui,  de- 
puis 1721,  avaient  été  recueillies  beaucoup  plus  à  l'ouest. 
Contrairement  à  l'avis  de  plusieurs  savants  étrangers,  M.  De- 
veria pensait  que  ces  inscriptions  en  caractères  inconnus 
ne  pouvaient  être  l'œuvre  d'aucune  des  peuplades  qui  ont 
successivement  dominé  dans  cette  région  postérieurement 
à  la  fondation  du  khanat  des  Ouïgours  en  Ikh  de  Jésus- 
Christ.  Une  récente  découverte  de  M.  Heikel,  professeur  à 
l'université  d'Hclsingfors,  paraît  confirmer  cette  opinion. 
A  une  trentaine  de  kilomètres  au  sud  du  lac  Ouglieinos. 
dans  la  vallée  de  l'Orkhoup,  où  M.  Yadrintzoff  avait  signalé 
l'existence  de  nombreuses  ruines,  M.  Heikel  a  découvert 
une  stèle  funéraire  bilingue.  Sur  l'une  des  faces  est  une 
Inscription  en  caractères  Ictioudn-runiques ;  sur  l'autre,  une 
inscription  chinoise  datée  de  l'an  732  de  notre  ère  qui  nous 
apprend  que  la  stèle  a  été  érigée  par  ordre  de  la  cour  de 
Clilno  à  la  mémoire  du  prince  Gueuk  Teghin,  frère  de 
Mekilien,  khan  des  Turks  Tou-Kiné,  qui  a  virznè  de  716 
à  731.  Ceci  autorise  dorénavant  à  penser  que  l'écriture  des 
inscriptions  semblables  découvertes  depuis  1721  était  em- 
ployé par  les  Turks  Toukiné  au  commencent  du  viii' siècle, 
c'est-à-dire  quelques  années  avant  la  fondation  du  khanat 
des  Ouïgours  qui  passaient  ju.squ'ici  pour  avoir  été,  parmi 
les  Turks,  les  premiers  à  posséder  l'usage  des  lettres.  C'est 
donc  à  l'aide  d'un  dialecte  turk  oriental  que  devra  être 
tenté  le  déchilVrement  de  cette  écriture  qui  semble  pouvoir 
être  désignée,  à  cause  de  la  région,  sous  le  nom  de  lurke 
atla'ique.  M.  Deveria  annonce  en  terminant  que  l'Académie 
des  sciences  de  Saint-Pétersbourg,  à  la  suite  de  ces  décou- 
vertes, vient  d'organiser  une  mission  composée  de  MM.Rad- 
lov,  VadrintzofT,  Klenienlz,  qui  est  chargée  d'explorer  la 
conlri'e  du  llaul-Orkliouii.  Kn  Hongrie  aussi,  on  prépare 
une  expédition  vers  les  mêmes  points.  D'autre  pai-l,  M.  Uei- 
kcl  va  publier  cet  hiver  le  comi)tc  rendu  de  sa  mission:  les 
éléments  d'information  ne  manqueront  donc  pa,s. 

Société  nationale  des  antiquaires  de  France.  — 
M.  Cnurajud  commente  une  série  de  photographies  per- 
mettant d'établir  l'induencc  exercée  par  l'art  flamand 
au  commencement  du  xv'-  siècle  sur  les  écoles  de  peinture 
de  l'Italie  du  nord  et  en  particulier  sur  celle  de  Pisa- 
nello. 


MM.  Durrieu  et  Muntz  font  quelques  réserves  sur  les  con- 
clusions de  M.  Courajod. 

—  M.  A.  Blanchet  propose  une  nouvelle  interprétation 
du  denier  d'Auguste  signé  du  monétaire  L.  Caninius  Gallus 
et  dont  le  revers  représente  un  personnage  agenouillé  ten- 
dant une  enseigne  militaire.  Ce  personnage  est,  non  pas  un 
Parthe,  mais  un  Gaulois.  C'est  la  représentation  du  fait 
mentionné  dans  le  testament  d'Ancyre;  la  reddition,  par  les 
Gaulois,  d'enseignes  enlevées  aux  Romains. 

—  M.  Babelon  démontre  que  la  hampe  en  forme  de 
croix  que  tenait  la  Victoire  de  Samothrace  était,  non  pas, 
comme  on  l'a  cru  jusqu'ici,  la  hampe  d'un  trophée,  mais 
la  siylis,  long  bâton  qui  servait  à  soutenir  l'aplustre  des 
navires. 

—  M.  Héron  de  Villefosse,  après  avoir  rappelé  les  der- 
nières fouilles  de  M.  Champoiseau,  ajoute  qu'il  pense  avec 
M.  Babelon,  que  la  Victoire  tenait  une  trompette  et  non 
une  couronne.  M.  Héron  de  Villefo?se  annonce  en  termi- 
nant qu'il  a  fait  disposer  autour  de  la  statue,  au  musée  du 
Louvre,  divers  fragments  de  sculpture  provenant  des 
fouilles  de  Samothrace. 

Divers.  —  On  annonce  la  mort  :  à  Copenhague,  du  sa- 
vant numismate,  C.-L.  Millier,  conservateur  des  médailles 
et  inspecteur  du  musée  Thorwaldsen,  auteur  de  la  Xumis- 
tnaliqiie  de  l'Afrique  ancienne,  etc.  ;  à  Graz,  celle  du 
docteur  Faust  Pachler,  conservateur  de  la  bibliothèque  de 
Vienne  depuis  près  d'un  demi-siècle  et  auteur  de  nombreux 
ouvrages  littéraires,  nouvelles,  poèmes,  etc. 

—  Les  fouilles  exécutées  à  Argos  par  le  directeur  gé- 
néral des  antiquités  de  la  Grèce,  ont  mis  au  jour  une  por- 
tion de  la  scène  du  théâtre. 

—  Les  recherches  effectuées,  au  mois  de  septembre,  sur 
l'emplacement  du  temple  de  Jupiter  au  mont  Saint-Rernard, 
ont  amené  la  découverte  d'une  admirable  statue  de  ce  dieu 
et  d'un  petit  lion  en  bronze. 

—  Le  second  congrès  international  des  folkloristcs  s'ouvre 
en  ce  moment  à  Londres;  la  séance  d'ouverture  est  présidée 
par  M.  Andrew  Lang.  Contrairement  à  ce  qui  s'est  passé 
pour  le  congrès  des  Orientalistes,  qui  a  donné  lieu  à  un 
véritable  schisme,  cette  réunion  parait  avoir  un  grand 
succès.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  le  folklore  e.«t  actuel- 
lement à  la  mode  à  peu  prés  dans  tous  les  pays.  Outre  les 
diver-ïes  sociétés  anglaises,  la  plupart  des  pays  d'Europe  et 
d'Amérique  sont  représentés  à  ce  congres;  la  France  y 
compte  plusieurs  délégués.  Los  sujets  des  communications 
annoncées  sont  intéressants,  surtout  ceux  de  la  section 
des  contes.  M.  Gosquin  parlera  sur  les  «  contes  orientaux», 
M.  Alf.  iNutt  sur  "  les  problèmes  de  la  légende  héroïque  », 
M.  D.  Mac  hitehie  sur  «  la  base  historique  des  anciens 
coûtes  »,  etc.  La  section  de  la  mythologie,  et  celle  des  insti- 
tutions et  des  iniuurs  promettent  d'être  tout  aussi  intéres- 
santes Dans  cette  dernière,  présidée  par  M.  Fr.  Piillock, 
M.  F.-lî.  Jevons  traitera  des  «  origines  aryennes,  illustrées 
par  le  folklore  »,  ,M.  Gomme,  des  «  éléments  monaryens 
dans  les  institutions  britanniques  »,  M.  Stan.  Prato,  de  «  la 
vie  animale  et  végétale  dans  les  concepiion-;  populaires»,  etc. 
A  Tordre  du  jour  du  congres  figure  en  outre  la  nomination  : 
1"  d'une  commission  iniernalionale  qui  aura  pour  mi.-.sion 
d'assurer  la  continuité  de  l'œuvre  des  futurs  congrès; 
2"  d'un  comité  chargé  d'élaborer  une  cla.ssllicaiion  métho- 
dique de  cette  science  nouvelle  dont  le  champ  c.st  si 
vaste. 

J.lî.  Mispoulet. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIÈRE 

Le  calme  qui  règne  actuellement  sur  notre  marché 
n'est  que  la  conséquence  de  la  vigoureuse  poussée  de 
hausse  qui  s'est  produite  pendant  ces  derniers  jours; 
la  consolidation  des  cours  acquis  est  ce  que  l'on  peut 
souhaiter  de  meilleur  pour  la  période  de  la  liquida- 
tion ;  les  prix  cotés  sont  du  reste  des  plus  favorables 
et  l'ensemble  des  valeurs  fait  preuve  d'une  grande  fer- 
meté. 

Il  n'y  a  guère  que  la  rente  portugaise  qui  montre 
quelque  hésitation,  grâce  aux  attaques  incessantes  que 
la  spéculation  à  la  baisse  dirige  contre  le  crédit  de  ce 
pays.  En  juin,  on  disait  que  les  coupons  de  juillet  res- 
teraient impayés;  en  septembre,  même  racontar  pour 
les  coupons  d'octobre;  maintenant  on  vise  les  coupons 
de  janvier.  Il  nous  semble  cependant  que  les  arrange- 
ments pris  par  M.  de  Carvalho  avec  les  banquiers 
français  assurent  précisémeutle payement  desdits  cou- 
pons jusqu'au  !"■  avril  1892. On  peut  espérer  que,  d'ici 
là,  la  situation  du  Portugal  se  sera  suffisamment  amé- 
liorée pour  ne  plus  inspirer  de  crainte  ultérieure. 

Nous  avons  appelé  l'attention  de  nos  lecteurs  sur 
l'émission  d'un  million  d'obligations  communales  du 
Crédit  foncier.  Il  y  a  longtemps,  en  effet,  que  pareille 
facilité  ne  s'était  produite  d'opérer  un  bon  placement 
dans  des  conditions  de  sécurité  aussi  absolues  et  avec 
des  avantages  aussi  mai-qués,  et  chacun  s'en  voudrait 
plus  tard  d'avoir  laissé  écliapper  une  si  bonne  et  si 
rare  occasion  de  faire  une  lieureuse  opération. 

Le  système  de  versements  échelonnés  adopté  par  le 
Crédit  foncier  offre  aux  petits  capitaux  un  très  grand 
avantage.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  a  des  émissions 
en  cours  de  libération,  le  Crédit  foncier  est  une  véri- 
table Caisse  d'épargne.  Le  capitaliste  qui  a  pris  piut  à 
ces  émissions  s'assure  pour  un  temps  assez  long,  des 
débouchés  réguliers;  il  est  certain  d'éciia|)per  à  ces  ré- 
(liH-lionssuccessivesdu  taux  de  l'intérêt  ([ui  lui  devien- 
dront de  plus  en  plus  préjudiciables  s'il  ne  peut  arrêter 
d'avance,  pour  une  période  assez  longue,  le  laitx  au- 
quel il  effectuera  ses  placements.  Avec  l'émission  en 
cours,  il  peut  arrêter  son  taux  d'intérêt  pour  une  pé- 
liode  de  trois  ans  et  demi,  s'il  met  en  portefeuille  une 
(|iiantilé  (h;  titres  pro|)orti<)nnée  aux  économies  qu'il 
compte  pouvoir  fain^  pour  être  en  mesure  d'effectuer 
les  versements  successifs;  c'esl-à-dire  que,  d'ici  c'i  trois 
ans  et  demi,  toutes  les  grandes  valeurs  i)ourronl  mon- 
li'r  encore,  sans  lui  imposer  des  conditions  di-  |)lus  en 
plus  onéreuses  pour  ses  enq)lois. 

Le  Crédit  foncier  a  beaucouj)  contribué,  avec  ses 
mélhodi'S,  à  répandre  dans  le  |)ublic  le  goût  de  rc|)argni'. 
liieii  des  économies  qui  ne  se  seraient  jamais  consli- 
luées  ou  ([iii  se  seraient  dis.sipées  se  Ironvcnt  anjoiir- 
d'iiiii  iir'linltivrmfnt  llxéesel  sontdi'Vriiui's  le  pirmiir 


noyau  d'un  patrimoine  que  n'eussent  jamais  connu 
ceux  à  qui  il  profite,  si  le  premier  pas  à  faire  avait 
coûté  de  grands  efforts. 

A.  L.\cROix. 


Informations. 

Conversion  facultaiive  des  obligalions  communales  h  pour 
100  1875.  —  Les  porteurs  d'obligations  communales  de 
l'emprunt  1875  ont  tout  intérêt  à  profiter  de  la  faculté  qui 
leur  est  accordée  d'échanger  leurs  titres  contre  des  obliga- 
tions communales  nouvelles  émises  le  6  octobre  prochain. 
L'obligation  ancienne  leur  est  reprise  pour  505  francs  en 
payement  de  l'obligation  nouvelle  émise  à  380  francs. 

Par  la  remise  d'une  obligation  de  1875,  on  obtient  une 
obligation  nouvelle  entièrement  libérée,  plus  une  soulte  de 
125  francs  espèces  ;  deux  obligations  1875  donnent  droit  à 
deux  obligations  nouvelles  et  à  une  soulte  de  '250  francs; 
trois  anciennes  donnent  droit  à  trois  nouvelles  plus  à  une 
soulte  de  375  francs  ;  quatre  anciennes  donnent  droit  à  cinq 
nouvelles  plus  à  une  soulte  de  l'JO  francs. 

Le  porteur  de  quatre  obligations  anciennes  qui  aura  pra- 
tiqué l'échange  concourra  donc  aux  chances  de  tirages  avec 
un  numéro  de  plus  ;  le  porteur  de  sept  obligations  avec 
deux  numéros  de  plus;  le  porteur  de  dix,  avec  trois  nu- 
méros de  plus,  et  ainsi  de  suite. 

Le  porteur  échangiste  recevra  un  intérêt  un  peu  plus 
faible;  mais,  à  partir  de  trois  titres  présentés  à  l'échange 
il  aura  plus  de  numéros  eu  main  pour  concourir  aux  ti- 
rages. 

D'autre  part,  il  échappera  à  la  perte  au  remboursement 
qu'il  subirait  avec  ses  titres  actuels.  Au  lieu  d'avoir  entre 
les  mains  un  titre  remboursable  à  10  ou  15  francs  au- 
dessous  du  cours,  il  aura  uu  titre  remboursable  avec 
'10  francs  de  prime. 

Actuellement,  le  porteur  de  vingt  obligations  1875  per- 
drait au  remboursement,  à  raison  d'un  écart  de  15  francs 
entre  le  pair  et  les  cours  cotés,  une  somme  de  300  francs. 
Or,  avec  ces  vingt  obligations,  il  peut  obtenir,  en  dehors 
d'une  .soulte  de  '220  francs,  vingt-six  titres  nouveaux  sur 
lesquels  il  gagnera  au  remboursement,  à  raison  d'un  écart 
de  '-'0  francs  entre  le  pair  et  le  prix  d'émission,  une  somme 
totale  de  5'JO  francs. 

Cette  somme,  jointe  à  la  soulte  ci-dessus,  représente 
750  francs  de  gain. 

C'est  toujours  faire  un  mauvais  calcul  que  d'attendre  le 
remboursemeiU  au  pair  avec  des  titres  cotés  au-dessus  du 
pair.  Aussi,  lorsqu'il  se  présente,  comme  dans  le  cas  actuel, 
l'occasion  de  convertir  un  titre  coté  au-dessous,  il  ne  faut 
jamais  la  négliger. 


Lu  siluulion  en  Portugal.  —  On  vient  de  publier  les 
comptes  du  Trésor.  Les  recettes  ordinaires  sont  en  aug- 
mentation de  y  000  000  de  francs  sur  la  période  correspon- 
dante de  l'exercice  1880-1890.  Kn  exanunant  les  comptes 
particuliers  du  budget,  lettres  du  Trésor  et  dette  Ilot- 
tante,  on  voit  que  ces  chapitres  ont  diminué  de  20  000  000 
sur  l'année  précédente.  Les  dépenses  extraordinaires  su- 
bi.>isenl  une  diminution  de  6  000  000  de  francs. 

A.  L. 


REVUE 
POLITIOUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR   :    EUGÈNE    YUNG 

Directeur   :   M,  Henry   Ferrari 


NUMÉRO  i; 


TOME   XLVIII 


10  OCTOBRE  1891. 


LES    IDÉES    MODERNES    DANS    LES    LIVRES 
DE    M.    DE    VOGUÉ 

Ceux  qui  s'intéressent  au  mouvement  des  idées  en 
France  et  qui  aiment  à  pressentir  l'orientation  par  in- 
stants renouvelée  des  esprits  savent,  depuis  quelques 
années  déjà,  de  quel  côté  va  la  jeunesse  inlellectuelle, 
quelles  sont  ses  aspirations  préférées,  ses  écrivains  les 
plus  cliers.  Ils  n'ij^norent  pas  qu'au  premier  rang  de 
ces  écrivains  il  faut  placer  M.  Eugène  Melchior  de 
Vogué.  Le  moment  n'est  certes  pas  encore  venu  d'en- 
treprendre une  étude  complète  et  définitive  de  la  vie  et 
de  l'œuvre  de  M.  de  Vogiié.  Mais  ce  qu'il  est  déjà  permis, 
et  ce  que  peut-être  il  importe  de  tenter,  c'est  de  re- 
chercher dans  les  ouvrages  de  M.  de  Vogué  les  idées 
nouvelles  qui  y  sont  contenues,  de  montrer  en  ([uoi 
elles  participent  ou  se  séparent  de  l'esprit  moderne,  et 
d'expliquer  ainsi  pourquoi  elles  ont  rencontré  tant  de 
sympathies  parmi  les  plus  instruits  d'entre  les  jeuix  s 
liommes  de  notre  époque.  Tel  est  mon  dessein.  Peul- 
élre  cette  étude  contrihuera-t-elle  à  dissiper  une  de 
ces  lé'gendes  singulières  qui  se  forment  autour  de 
presque  tous  les  mouvements  d'esprit  nouveaux.  Il 
semi)le,et  je  l'ai  souvent  entendu  dire,  que  pour  beau- 
coup d'esprits  même  éclairés  les  idées  de  M.  de  Vogiié 
se  résument  en  une  sorte  de  socialisme  chrétien,  mys- 
tique et  nuageux,  et  qu'on  ne  puisse  témoigner  de  sou 
admiration  pour  cet  autf'ur  sans  être  du  même  ronp 
lrait(''  de  «  néo-catholique  ».  C'est  confondre  un  peu 
trop  tôt  un  grand  penseiii-  el    un    rarf   l'-i  rivaiu    avrr 
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quelques  disciples  maladroits  dont  la  religiosité  super- 
ficielle et  toute  littéraire  a  plus  nui  aux  idées  de  M.  de 
Vogiié  qu'elle  ne  leura  servi.  Je  croirais  avoir  beaucoup 
fait  si  je  parvenais  à  dissiper  dans  l'esprit  du  public 
cette  équivoque,  en  montrant  qu'au  fond  de  tous  les 
ouvrages  de  M.  de  Vogiié,  en  dehors  et  au-dessus  de  toute 
restauration  du  catholicisme,  il  y  a  un  ensemble  de 
théories  philosophiques  et  sociales,  qui,  pour  n'être 
exprimées  nulle  part  en  termes  dogmatiques,  n'en  sont 
pas  moins  très  lucides  et  très  modernes.  M.  de  Vogiié  a 
beaucoup  voyage,  beaucoup  lu  et  beaucoup  vécu  : 
sur  tant  d'expériences  il  a  jeté  la  prestigieuse  beauté 
de  son  style.  Personne  ne  lui  conteste  ces  mérites,  mais 
par  une  injustice  étrange  de  son  éclatante  fortune  lit- 
téraire, peu  de  gens  consentent  à  .saluer  en  lui  un  des 
plus  pénétrants  penseurs  de  notre  époque.  C'est  donc 
comme  tel  qu'il  importe  de  le  considérer  à  cette  heure, 
et  l'on  me  pardonnera  d'avoir  négligé  dansceltc  étude 
le  voyageur,  l'écrivain  et  l'homme,  ou  plutôt  de  n'y 
avoir  songé  qu'autant  qu'ils  ont  contribué  à  former  le 
l>cnseur.  Je  me  consolerai  d'ailleui's  plus  facilement 
d'avoir  ainsi  restreint  mon  sujet  en  me  rappelant  que 
d'autres  avant  moi  ont  déjà  et  très  éloquemment  si- 
gnalé les  titres  nombreux  de  M.  de  Vogiié  à  l'attention 
publique,  et  les  routes  neuves  qu'il  a  ouvertes  sur  bien 
des  régionsincounues(l).  C'est  donc  uniquement  dans 
l'examen  de  la  philosophie  de  M.  de  Vogiié  que  j'entre 
maintenant  sans  plus  larder. 


(I)  M.  Paul  Desjanlins,  dans  8i;s  arliclfs  du  Jiiutnal  des  ^l'hais, 
du  Fiiiiira  cl  de  la  llcvuc  illustice:  M.  Eukoiip  Uollande,  dans  \'Er- 
mitiiije  (avril  1891),  et  M.  Edouard  Hod  dans  son  beau  livre  :  tes 
hli'cs  mmitles  du  temps  iirrseiil. 
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La  disposition  d'àme  avec  laquelle  M.  de  Vogué  pé- 
nétra dans  le  monde  de  la  pensée  était  déjà  par  elle- 
même  un  sentiment  remarquable  et  nouveau  qui  le 
séparait  de  la  plupart  de  ses  prédécesseurs  intellec- 
tuels. Les  écrivains  qui  formèrent  ce  que  l'histoire 
des  lettres  appellera  sans  doute  la  génération  du 
second  Empire,  les  Flaubert,  les  Taine,  les  Leconte 
de  Liste,  ces  puissants  et  mornes  ouvriers  ne  furent 
point  doux  au.  monde  moderne.  Pour  l'avoir  trouvé 
trop  dissemblable  de  leurs  rêves  de  beauté,  de  science 
et  de  justice,  ils  en  affirmèrent  la  laideur,  l'insigni- 
fiance, l'immoralité,  ils  en  prédirent  la  banqueroute. 
Leur  àme  se  fit  ironique,  dédaigneuse  ou  amère  à  l'ap- 
proche de  cette  réalité  qui  blessait  l'eurythmie  de  leurs 
conceptions  idéales.  Loin  de  moi  la  pensée  de  rabaisser 
ou  de  condamner  ces  grands  hommes  1  Ils  arrivèrent 
à  un  moment  de  notre  histoire  où  l'action  était  en  effet 
méprisable,  où  l'avenir  était  trouble,  où  la  science  et 
l'art  seuls  avaient  gardé  leur  haute  et  antique  noblesse. 
Ils  se  réfugièrent  dans  les  grandioses  palais  d'idées  ou 
de  rêves  qu'ils  s'étaient  construits,  et  de  ces  hautains 
abris  ils  abandonnèrent  le  monde  moderne  à  sa  des- 
tinée. Mais  d'eux  se  réclamèrent  des  héritiers  qui,  sans 
avoir  l'excuse  d'une  grande  œuvre  faite,  jetèrent  à  leur 
tour  leur  anatlième  à  l'état  social  actuel  et,  sous  le 
nom  de  «  pessimistes  »,  de  «  naturalistes  »  et  d'  «  im- 
passibles »,  répandirent  pendant  plus  de  vingt  années 
sur  la  vie  intellectuelle  de  notre  patrie  les  teintes 
sombres  et  les  vents  glacés  de  leur  ciel  (1).  Ce  fut  donc 
commi;  un  fi-isson  de  tiédeur  et  de  tendresse  qui  par- 
courut le  inonde  moral  et  détendit  les  rameaux  durcis 
de  la  forêt  des  Ames,  le  jour  où  un  écrivain  presque 
aussitôt  célèbre  déclara  qu'il  adiiérait  d'intelligence  et 
de  cœur  à  l'évolution  du  monde  moderne.  Selon  cet 
écrivain,  il  était  également  puéril  et  dangereux  de 
maudire  ou  d'exalter  le  temps  présent  :  il  le  fallait 
avant  tout  accepter,  savoir  en  démêler  les  éléments 
com[>lexes,  (Ml  interpréter  le  sens  original,  en  aider, 
en  hftter  même  l'irrésistible  marche.  Notre  époque  ne 
marquait  point  le  terme  suprême  d'une  décadence, 
mais  plutôt  le  point  d'origine  d'une  société  nouvelle  (2). 
Dans  ce  chaos  de  ruines  et  d'ébauches,  une  beauté 
confuse  était  latente,  un  idéal  s'élaborait  douloureuse- 
ment. Le  devoir  des  penseurs  était  de  comprendre  et 
d'aimer  n-t  idéal  naissant  comme  on  aime  les  choses 
qui  naissent,  avec  une  intiuiète  et  indulgenle  ferveur. 
C'est  cette  disposition  d'àme,  faite  de  sympathie  dou- 
loureuse pour  le  présent  et  d'attente  confiante  dans 


(1)  J'ai  analysé  «l'unfi  façon  plus  précUe  col  état  d'o»piil  dans  uno 
ùtudo  sur  la  Jeunesse  intellectuelle  et  le  roman  conlemiwinin,  pariio 
daiiH  rUnivcrsilé  de  Paris  do  février  18U0,  et  qui  fut  dle-niême 
Vuh]iA  dtin  cjamcn  de  M.  Ernoal  LavisBO  dans  le  Journal  des  Débats 
du  m  avril  IHilU. 

(2)  Oisiuurf  de  réc.eiilion  à  l'Académie  française,  \>.  M. 


l'avenir,  qui,  répandue  dans  tous  les  ouvragesde  M.  de      j 
Vogué,  leur  donna  du  premier  coup  cet  accent  im- 
prévu, ce  charme  profond  dont  ses  idées  furent  comme     J 
colorées  et  timbrées.  ;  *^ 

Mais  si,  autant  que  les  grandes  époques  du  passé,  j 
notre  époque  a  droit  à  l'existence  personnelle,  si  même/ 
elle   doit  atteindre  un  jour  son  expressive  et  totale  - 
grandeur,  c'est  qu'elle  porte  en  elle  quelque  puissant 
principe  d'efflorescence,  où  elle  puisera  son  unité  de 
vie.  Le  cartésianisme  accompagna  le  xva'  siècle,  et  la 
Révolution  ne  peut  être  séparée  de  V Encyclopédie  ou  du  • 
Contrat  social.  Une  telle  idée  créatrice  existe-t-elle  de 
nos  jours  ?  M.  de  Vogi'ié  l'affirme,  et  ce  sera  sans  doute  : 
son  plus  haut  titre  de  gloire  que  de  l'avoir  indiquée  et 
mise  dans  une  si  évidente  clarté  (1). 

Cette  idée,  la  voici  : 


Les  infiniment  petits  sont  les  maîtres  et  les  organisa- 
teurs de  l'univers;  la  vie  simultanément  détruite  et  refaite 
par  eux  est  le  prix  des  batailles  formidables  que  se  livrent  V 
ces  armées  invisibles.  L'iiomme  a  repris  à  pied  d'œuvre 
l'explication  de  l'univers;  il  s'est  aperçu  que  l'existence, les 
grandeurs  et  les  maux  de  cet  univers  provenaient  du  la- 
beur incessant  des  infiniment  petits.  Tandis  que  les  insti- 
tutions remettaient  le  gouvernement  des  États  à  la  multi- 
tude, les  sciences  rapportaient  le  gouvernement  du  monde 
aux  atomes.  Partout  dans  l'analyse  des  phénomènes  pliy- 
siques  et  moraux,  on  a  décomposé  et  pour  ainsi  dire  émietté 
les  anciennes  causes  :  aux  agents  brusques  et  simples,  pro- 
cédant à  grands  coups  de  puissance,  qui  nous  rendaient 
jadis  raison  des  révolutions  du  globe,  de  l'histoire  et  de 
l'àme,  on  a  substitué  l'évolution  constante  d'êtres  minimes 
et  obscurs.  C'est  comme  une  pente  inévitable  :  dès  qu'il 
bouge,  l'esprit  moderne  la  descend. 

Cette  idée  est  bien,  en  effet,  l'idée  capitale  de  notre 
temps,  car  elle  règne  en  maîtresse  dans  la  science, 
dans  l'art,  dans  la  politique.  Les  astronomes,  quand 
ils  nous  racontent  l'histoire  do  ces  humbles  molécules 
de  vapeur,  dont  le  lent  amas  forma  la  première  nébu- 
leuse, mère  des  soleils  et  des  planètes;  les  géologues, 
quand  ils  évoquent  le  peuple  anonyme  et  patient  des 
gouttes  d'eau,  des  grains  de  sable  et  des  microzoaires 
par  qui  notre  terre  fut  constituée;  les  biologistes, 
quand  ils  nous  font  entrevoir  la  cellule  informe  et  pri- 
mitive d'où  toute  vie  est  lentement  issue;  les  physio- 
logistes, quand  ils  nous  font  toucher  du  doigt  «  les 
œuvres  de  la  vie  et  de  la  mort  livrées  à  une  animalité 
invisible  »;  les  psychologues,  quand  ils  nous  révèlent 
les  mille  petites  perc("i)lious  quasi-inconscientes,  grAce 
auxquelles  ont  un  jour  surgi  la  conscience  de  l'homme 
et  ses  plus  hautes  pensées;  les  hisloriens,  (juaiui  ils 
relègiu>nt  au  second   plan  les   héros  et  les  rois  pour 

(I)  Lire  priiicipalcnieiit  :  /«  Homan  rasse,  \>.  .\iv-xi.\,  cl  Discours 
de  recriilion  à  (■.li(l</riiiii'  française,  p.  'J8. 
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étaler  k  nos  yeux  le  lent  travail  des  collectivités  incon- 
nues; les  sociologues  enfin,  quand  ils  nous  décrivent 

~ip  de  quels  milliers  d'efTorts  et  d'existences  se  compose 
toute  action  sociale  :  que  font-ils  autre  chose,  tous  ces 
savants,  qu'attester  et  que  confesser  une  même  idée, 
la  plus  féconde  des  temps  modernes?  De  petites  causes 
invisibles  et  complexes  produisent  par  une  incessante 
«    évolution  ces  grands  effets,  qui  jadis  apparaissaient  si 

H  simples  à  la  conscience  humaine.  Rien  n'est'  grand, 
rien  n'est  durable  dans  l'univers  que  l'effort  collectif. 
L'infiniment  petit  nous  enveloppe,  nous  pénètre,  nous 
fait  naître  et  mourir,  nous,  l'humanité  et  le  monde  : 
in  eo  vivimus,  mocemur  elsumus. 

Ce  grand  principe,  enfin  sorti  des  laboratoires  et 
des  bibliothèques,  s'est  répandu  dans  le  monde  mo- 
derne et  en  a  changé  la  face  par  deux  formidables 
effets  :  le  triomphe  de  la  science  et  l'avènement  de  la 
démocratie.  Suprême  découverte  de  l'esprit  scienti- 
fique, il  en  a  du  même  coup  consacré  la  précellence. 
Si  tous  les  changements  de  l'univers  sont  dus  à  l'in- 
discernable et  complexe  effort  d'êtres  anonymes,  quelle 
autre  méthode  que  l'analyse  scienliflque  nous  pourrait 
donner  raison  de  ces  changements?  Loin  de  nous  le 
temps  des  miracles  et  des  mythes,  loin  de  nous  aussi 
il'  puéril  effort  des  métaphysiques!  L'intuition  ne  nous 
apprendra  jamais  rien  sur  le  vrai  fond  des  choses,  car 
rlle  nous  présente  comme  simple  ce  qui  ne  l'est  pas, 
comme  primaire  ce  qui  est  .secondaire.  C'est  au  savant 
(ju'il  appartient  de  connaître  la  vie  :  lui  seul  s'est  pen- 
ché sur  elle,  lui  seul  en  a  épié  les  obscurs  préparatifs, 
lui  seul  en  peut  modifier  ou  parfaire  l'évolution  encore 
incertaine.  Tous  les  autres  pouvoirs  spirituels  sont 
descendus  sur  l'horizon  :  la  science  seule  monte  et 
grandit  encore  parmi  leur  déclin,  qu'elle  explique  et 
qu'elle  approuve.  Rien  hors  d'elle  n'est  assuré  :  et  si 
quelque  synthèse  de  l'univers  est  possible,  c'est  encore 
elle  qui  nous  la  donnera.  C'est  elle  qui,  débrouillant 
le  tourbillon  superficiel  des  apparences,  nous  déve- 
loppera l'ordre  intime  et  croissant  de  la  vie,  qui  nous 
fer-a  pénétrer  jusqu'au  dernier  séjour  de  la  Grande 
Mère,  jusqu'à  cette  énergie  une  et  éternelle,  dont  le 
foyer  alinu-nte  et  renouvelle  les  tableaux  infinis  (hi 
Cosmos.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Reine  du  monde  spiri- 
tuel, la  science  l'est  aussi  du  monde  matériel.  Elle  a 
les  deux  couronnes  à  son  front.  N'a-t-elle  pas  alh'gé  la 
misère  de  l'homme  en  confiant  à  de  rapides  et  sûres 
niécani(iues  les  travaux  accablants  sous  lesquels  il 
succombait  harassé?  N'a-t-ellc  jjas  vaincu  la  tlistaiice, 
le  temps,  la  résistance  même  df  la  matière  hostile?  Lu 
jour  viendra  .sans  doute  où  qucl(|ui's  signes  et  quelqui-s 
gestes  suffiront  à  mettre  en  branle  des  centaines  de 
machines,  et  à  réaliser  les  ignobles  labeurs  qui  nous 
coûtèrent,  à  nous  et  à  nos  ancêtres,  tant  de  douleurs 
et  de  révoltes.  Dans  la  bénédiction  de  ce  grand  jour 
que  la  science  prépare  etannonn-.  les  plaies  sociab-s 
si'roiil  guéries,  tous  les  êtres  humains  pourront  dresser 


leur  visage  vers  le  ciel,  car  les  cerveaux  seront  libres  ! 
Telle  a  été  la  première  conséquence  du  grand  prin- 
cipe de  la  remise  du  monde  à  l'évolution  collective  des 
infiniment  petits.  Jointe  à  son  principe,  cette  consé- 
quence en  a  produit  une  autre  non  moins  considé- 
rable, Tavènement  de  la  démocratie.  C'est  ce  que  M.  de 
Vogiié  n'a  pas  moins  fortement  indiqué.  Sans  doute  la 
démocratie  moderne  est  antérieure  à  la  découverte  de 
ce  principe  et  à  cette  conséquence  ;  elle  a  des  origines 
plus  lointaines  et  plus  vivantes;  elle  est  avant  tout 
sortie  de  la  Déclaration  des  Droits  et  des  événements 
qui  vinrent  ensuite.  Mais  outre  que  c'est  ce  même 
principe  qui  l'a  le  premier  légitimée,  elle  lui  doit  en- 
core une  force  incroyable  de  croissance  et  d'expan- 
sion. Si  toute  action  grande  et  féconde  a  pour  cause 
réelle  l'effort  associé  des  petits  et  des  humbles,  com- 
ment n'en  serait-il  pas  de  même  dans  l'organisation 
de  l'humanité?  Arrière  les  héros  inutiles,  les  masques 
vides  !  Voici  le  vrai  héros  qui  s'avance  enfin,  l'immense 
multitude  sans  nom  du  xix"^  siècle,  la  démocratie  mo- 
derne. 

Mvellement  des  ckisses,  division  des  fortunes,  suffrage 
universel,  libertés  et  servitudes  égales  devant  le  juge,  de- 
vant le  fisc,  à  la  caserne  et  à  l'école  :  toutes  les  consé-' 
quences  du  principe  qui  viennent  se  résumer  dans  ce  mol 
de  démocratie  qui  est  l'enseigne  de  notre  temps.  On  disait 
déjà,  il  y  a  soixante  ans,  que  la  démocratie  coulait  à  pleins 
bords;  aujourd'nui  le  fleuve  est  devenu  mer,  une  mer  qui 
prend  son  niveau  sur  toute  la  surface  de  l'Europe.  Çà  et  là 
des  ilôts  semblent  préservés,  roches  plus  solides  où  l'on 
voit  encore  des  trônes,  des  lambeaux  de  constitutions  féo- 
dales, des  restes  de  castes  privilégiées;  mais  dans  ces  ca,sles 
et  sur  ces  trônes,  les  plus  clairvoyants  savent  bien  que  la 
mer  monte.  Non  content  de  renouveler  la  structure  poli- 
tique des  États,  l'esprit  irrésistible  transforme  toutes  les 
fonctions  de  leur  organisme;  c'est  lui  qui  substitue  l'asso- 
ciation à  l'individu  dans  la  plupart  des  entreprises;  lui  qui 
cliange  l'assiette  de  la  fortune  publique  en  multipliant  les 
institutions  de  crédit,  les  émissions  de  rentes;  lui  enfin  qui 
modifie  les  conditions  de  l'industrie  et  les  subordonne  aux 
exigences  du  plus  grand  nombre  (1). 

L'avènement  de  la  démocratie  est  donc  le  plus 
grand  fait  social  de  notre  époque  :  il  s'impose  à  nous 
et  nous  le  devons  accepter,  car  il  s'accorde  avec  notre 
conception  nouvelle  de  la  vie,  avec  les  données  su- 
prêmes de  la  science.  Comme  tous  les  grands  faits  so- 
ciaux du  passé,  celui-ci  doit  trouver  sa  forme  :  on  la 
cherche,  et  ne  l'a-t-ou  pas  déjà  rencontrée?  C'est  lui 
i|ui  a  créé  ces  grands  Étals  modernes,  ces  jeunes  ré- 
publiques parlementaires  des  deux  continents  :  il  a  ou 
ses  orateurs,  ses  hommes  d'État.  C'est  lui  encore  qui  a 
délruit  les  anciens  genres  littéraires  pour  en  annuier 

(I,  /.«  Roman  russe,  p.  wii-oiii. 
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d'autres  au  plein  jour,  qui  a  fondé  le  réalisme  et  glo- 
rifié le  roman  :  il  a  eu  ses  romanciers  et  ses  poètes, 
ses  Dickens,  ses  Zola,  ses  Tolstoï,  ses  Walt  Whitman. 
C'est  lui  enfin  qui  a  changé  la  face  de  nos  monu- 
ments et  de  nos  demeures.  Saluons-le  dans  ces  palais 
de  cristal  et  de  métal,  où,  sous  le  plein  air  des  vastes 
vitrages,  nous  circulons  parmi  la  grâce  et  la  force  du 
fer.  Admirons-le  surtout  dans  son  plus  gigantesque 
symbole,  dans  cette  Tour  qui  dresse  en  plein  ciel  Tad- 
mirable  effort  de  ses  douze  mille  morceaux  de  fer  ano- 
nymes, et  qui  fait  triompher  au-dessus  de  l'antique 
Paris  nocturne  la  jeune,  la  conquérante  lumière  des 
temps  nouveaux.  L'esprit  démocratique  est  en  train  de 
changer  le  monde  :  il  transforme  le  présent,  il  prépare 
l'avenir. 

Dans  ce  chaos  monumental  qui  a  surgi  du  Cliamp-de- 
Mars,  dans  ces  édifices  de  fer  et  de  tuiles  peintes,  dans  ces 
machines  qui  obéissent  à  un  nouveau  pouvoir  dynamique, 
dans  ces  campements  d'hommes  de  toute  race,  et  surtout 
dans  les  façons  nouvelles  de  penser  que  suggèrent  de 
nouvelles  façons  de  vivre,  on  aperçoit  les  linéaments 
d'une  civilisation  qui  s'ébauche,  l'œuf  du  monde  qui  sera 
demain  (1). 

Demain,  ce  sera  le  jour  où,  toutes  les  barrières  d'un 
passé  barbare  étant  tombées,  la  démocratie  universelle 
tiendra  les  grandes  assises  du  savoir  et  de  la  paix  su- 
prême :  alors  seulement  le  cosmopolitistne  ne  .sera 
plus  une  vaine  et  dangereuse  chimère,  et  le  premier 
devoir  de  toute  conscience  élevée  sera  de  se  mettre  en 
harmonie  avec  l'humanité  tout  entière  (2). 

*  * 

Nous  n'en  sommes  pas  là  :  et,  à  défaut  d'autres  rap- 
pels, la  distance  entre  ce  monde  rêvé  et  celui  où  nous 
vivons  suffirait  à  nous  prévenir  contre  un  optimisme 
trop  ra|)ide.  Nous  avons  idéalement  dégagé,  avec 
M.  de  Vogiié,  les  grands  principes  d'évolution  qui 
assuraient  à  notre  époque  sa  raison  de  vivre  et  son 
droit  à  l'avenir.  Il  nous  faut  nuiin tenant  voir  si  ces 
principes  pourront  triompher  du  passé  et  s'ils  suffi- 
ront h  porter  cet  avenir.  Il  nous  faut  rentrer  dans  le 
réid.  Une  immi'nse  jjrole.stalion  s'en  élève, quia  empli 
tout  le  siècl^^  l'enclions-nous  sur  celte  rumeur  et 
tAclions,  avec  l'aide  de  notre  guide,  d'y  disliuguer 
l'objet  de  tant  de  plaintes. 

Trois  grandes  voix  nous  parviennent  :  elles  s'imi)o- 
sent  à  nos  oreilles,  elles  troublent  nos  Ames.  La  pre- 
mière nous  crie  :  «  (Jiie  m'importe  votre  nouveau 
monde  scieniifique  et  démocratique?  II  est  laid  el 
vid(^  :  il  n'a  point  d'i'ime.  il  a  délruit  les  aniels  de  la 
l)rièie  et  les  images  de  la  be.iiili-.  Kendcz-nous  nos  e;i- 

(1)  Ilemaroucs  sur  VErpoiilion  du  Ccnleiiaire,  p.  ."i. 

(■J)  Ce»  iiliri  ont  (!\6  rùccinmeiil  l'xposicH  en  Anulcleirn  piir  un 
Ji:iino  L'iTivalii  (Puni:  lurc  vnliMir,  M.  iliivrlock  l'Illls,  duim  son  très 
rnnnnri|iinlilr  livn;  :  llw  Ntiv  Si>irit. 


thédrales  et  nos  parthénons,  nos  dieux  et  nos  héros, 
nos  artistes  et  nos  saints.  Nous  haïssons  les  multitudes 
viles  et  la  froide  science.  Vous  avez  tué  les  plus  chers 
de  nos  rêves,  et  l'impure  laideur  est  maintenant  la 
reine  du  monde.  Nous  vous  maudissons,  et  nous  vou- 
lons mourir  auprès  des  cénotaphes  de  nos  dieux.  » 
Touchante  lamentation  des  grands  cœurs  étroits  1  Elle 
ne  nous  arrêtera  pas;  nous  leur  dirons  seulement  en 
passant  :  «  Vains  regrets  que  les  vôtres!  Qui  pourrai! 
se  flatter  d'éterniser  l'éphémère,  de  rappeler  l'irrévo- 
cable? Sachez  subir  la  loi  qui  commande  aux  formes 
de  passer.  Souffrez  qu'il  en  naisse  d'autres,  si  le  temps 
est  venu.  Ce  monde  suit  son  instinct  en  se  précipitant 
dans  d'autres  voies  où  il  retrouvera  ce  qu'il  y  avait 
d'impérissable  en  vous  (1).  »  Mais  voici  qu'une  autre 
plainte  nous  atteinte  son  tour,  plus  douloureuse  et 
plus  fraternelle  :  «  Ce  n'est  point  le  passé  que  nous  re- 
grettons, mais  la  certitude  et  le  bonheur  qu'il  nous 
assurait.  Si  vous  pouviez  nous  les  offrir  à  votre  tour, 
vous  seriez  les  bienvenus.  Mais  vous  n'avez  fait  que 
déchirer  cruellement  nos  âmes.  Un  monde  de  foi  s'est 
écroulé  en  nous  qui  nous  a  meurtris  et  abattus  pour 
longtemps.  Nous  sommes  si  las  que  nous  ne  voulons 
plus  tenter  une  nouvelle  épreuve.  Nous  voudrions  bien 
croire,  mais  nous  n'en  avons  plus  la  force.  »  A  ceux- lu 
nous  répondrons  :  «  Votre  injuste  plainte  est  celle  des 
faibles  âmes.  Ignorez-vous  que  la  vraie  foi  dut  tou- 
jours être  éprouvée,  et  que  le  bonheur  de  la  pensée  ne 
s'obtient  qu'au  prix  des  plus  nobles  martyres?  Vous 
craignez  les  divins  aiguillons  de  la  douleur  :  mais  eux 
seuls  vous  pourront  pousser  du  côté  de  la  lumière.  Ne 
reniez  pas  l'idéal  nouveau  qui  s'élabore,  préparez  sa 
venue,  et  votre  foi  naîtra  de  voire  elfort.  « 

Alors  une  protestation  suprême,  une  Apre  voix  né- 
gatrice, monte  vers  nous,  dominant  toutes  les  autres. 
Elle  nous  reliendra  plus  longtemps,  car  elle  est  bien 
puissante  : 

«  De  quel  droit,  dit-elle,  nous  leurrez-vous  par  la 
promesse  d'un  idéal  qui  n'est  même  pas  viable?  Viuis 
vous  êtes  enivrés  du  vin  de  vos  propres  idées  :  vous  ne 
savez  plus  voir  l'implacable  vérité.  La  démocratie,  la 
science  ne  sont  que  de  vaines  enseignes,  bonnes  à 
duper  seulement  les  ignorants  on  les  faibles  d'esprit, 
liien  de  grand  ne  peut  sortir  de  ces  deux  forces,  car 
elles  sont  viciées  dans  leur  principe  et  contradictoires 
dans  leurs  allirmations.  Votre  démocratie  se  réclame 
du  Contrat  social  et  dc  la  Diclaratioii  des  Droits  :  c'est 
sur  ce  plan  romanesciue  que  des  idéologues  sanglants 
l'ont  construite  à  faux  (2).  Housseau  el  ses  élèves  ont 
ilil  à  i'bomine  :  »  Tu  es  né  bon  »,  et  ils  lui  ont  lAclu' 
la  iiride.  L'expérience  a  répoiulu  :  «  L'iiomme  n'es!  pas 
bon,  il  est  un  coinposi'  de  bons  id  de  mauvais  inslincls 


(1)  Iltmaïques  sur  l'Exposition  dit  Centenaire,  p.  20. 

(2)  Voir  les  llemarqiies  sur  l'Exposition  du  Centenaire,  w,  p.  22.V 
•247  et  lu  lloman  russe,  p.  20-21. 
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et  la  victime  misérable  de  ses  propres  passions  quand 
11  ne  sent  pas  un  frein.  >>  La  Déclaration  a  dit  encore  : 
«  Tu  os  ni'  libre  et  l'égal  de  tous.  »  L'expérience  a  ré- 
pondu :  «  Je  suis  né  esclave  de  toutes  les  fatalités 
physiques,  morales,  sociales.  Je  ne  suis  pas  libre  parce 
qu'il  me  faut  du  pain  pour  vivre,  parce  que  le  sang  dé- 
nies ancêtres  coule  en  moi,  parce  que  j'aurai  toujours 
autour  de  moi  des  inférieurs  et  des  supérieurs.  »  Par- 
tout éclate  la  contradiction  essentielle,  se  creuse  l'abîme 
infranchissable  entre  la  Diclaralion  des  Droits  et  la  na- 
ture humaine.  Les  effets  ne  se  sont  pas  fait  attendre  : 
ils  ont  été  si  épouvantables  que  l'Europe  a  failli  en 
mourir.  L'ère  de  bonheur  prédite  s'est  changée  en  une 
ère  de  sang  :  pendant  cinq  ans,  la  guillotine  a  été  le 
véritable  autel  de  la  loi  nouvelle;  l'autre  ne  servait 
qu'à  masquer  celui-là.  Au  lieu  d'une  démocratie  uni- 
verselle et  paciflque,  nous  avons  vu  se  dresser  des  na- 
tionalités armées,  prêtes  ans  luttes  fratricides.  Vos 
républicains  ont  mis  au  jour  le  despote  le  plus  ter- 
rible des  temps  modernes.  En  coupant  la  tête  à  l'aris- 
tocratie seigneuriale  et  religieuse,  ils  croyaient  avoir 
nivelé  l'humanité;  en  moins  de  cinquante  ans,  une 
logique  interne  a  fait  surgir  une  autre  aristocratie,  la 
plus  détestable  de  toutes,  parce  qu'elle  est  la  plus  mé- 
diocre, l'aristocratie  pécuniaire,  la  honteuse  plouto- 
cratie. Elle  nous  opprimera  jusqu'au  jour  où  les  bar- 
bares du  quatiième  état  se  rueront  sur  l'idole  dorée 
aux  pieds  d'argile  et  la  feront  sauter  aux  quatre  coins 
du  ciel  vengé.  Alors  seulement  les  principes  de  1789 
auront  eu  tout  leur  effet.  Démentis  par  l'expérience, 
ils  ont  encore  été  contredits  par  cette  même  science 
que  vous  invoquiez  pour  légitimer  la  démocratie  (1). 
Les  savants  vous  ont  bien  appris  que  l'évolution  du 
monde  était  accomplie  par  les  infiniment  petits,  par 
leurs  grands  mouvements  collectifs.  .Mais  vous  n'avez 
écouté  que  la  moitié  de  la  leçon  :  les  savants  vous  ap- 
prenaient encore  autre  chose.  Ils  vous  disaient  que 
toutes  les  idées  de  l'homme  sont  relatives,  celles  de  la 
D'jclaralioii  comme  les  autres;  qu'un  déterminisme 
universel  enserre  le  monde  et  l'homme,  qui  n'en  est 
qu'une  infime  cellule;  que  l'espèce  humaine  est  con- 
damnée comme  les  autres  aux  grandes  lois  hérédi- 
taires (le  la  concurrence  et  de  la  sélection,  c'est-à-dire 
de  l'inégalité  naturelle;  que  parsuile  le  droit  des  es- 
pèces est  proportionnel  à  leur  puissance  vilah-,  c'est- 
à-dire  enfin  qu'il  n'y  a  pas  d'aulre  dioit  que  la  force. 
Voilà  ce  que  disaient  les  savants.  Leurs  théories  ont 
pénétré  les  âmes,  elles  ont  bouleversé  la  morale,  légi- 
timé les  actes  les  plus  harbares  dans  la  lutte  des  na- 
tions comme  dans  celle  des  classes.  Nous  direz-vous 
encore  que  la  science  et  la  démocratie  marchent  d'ac- 
cord? La  science,  elle-même,  a  fait  banqueroute  :  car 
ses  promesses  étaient  fraudées.  Elle  a  chassé  les  dieux, 


;  1}  \oi.-   suri 
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elle  a  détruit  l'intuition,  mais  elle  n'a  pu  détruire  en 
nous  cette  invincible  soif  de  Tau  delà,  qui  est  le  plus 
grand  tourment  de  l'humanité.  Par  delà  le  cercle  des 
vérités  conquises,  l'abîme  d'ignorance  est  reparu,  tou- 
jours aussi  vaste,  aussi  irritant.  Notre  esprit  reste, 
comme  aux  premiers  jours,  épouvanté  devant  la  grande 
nuit  métaphysique  :  nous  avons  seulement  un  peu 
moins  qu'autrefois  l'espoir  de  la  traverser.  La  science 
a  reculé  et  approfondi  la  mer  de  ténèbres  où  plongent 
les  racines  flottantes  de  la  vérité;  elle  n'a  fait  qu'ac- 
croître en  nous  l'intensité  de  la  conscience,  sans  en 
diminuer  l'incertitude.  Elle  n'a  guéri  aucune  des 
plaies  de  notre  cœur  :  il  se  débat  toujours  aussi  dou- 
loureusement dans  l'inconnu  tragique  de  la  vie,  parmi 
les  insolubles  angoisses  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
Il  est  seul  maintenant  sous  le  ciel  vide  où  ne  bai  plus 
le  grand  cœur  du  Crucifié  et  du  Rédempteur.  Vos  sa- 
vants n'ont  même  pas  allégé  nos  misères  corporelles  : 
ils  n'en  ont  changé  que  le  nom.  En  donnant  aux  es- 
prits étroits  une  trop  grande  confiance  en  eux-mêmes, 
en  faisant  luire  à  tous  un  idéal  béat  de  bien-être  et  de 
paresse,  ils  ont  donné  aux  instincts  monstrueux  de 
l'égo'isme  et  de  l'orgueil  des  forces  nouvelles.  Comme 
la  démocratie,  la  science  n'aura  été  qu'un  cruel  mi- 
rage, et  c'est  pour  ce  mirage  que  vous  nous  avez  fait 
quitter  nos  patries,  les  demeures  de  nos  ancêtres  et 
les  temples  de  nos  dieux!   » 


Cette  grande  voix  est  bien  forte  :  presque  toutes  ses 
plaintes  sont  justes.  Elles  le  seraient  du  moins,  si  nous 
ne  rencontrions,  en  dehors  de  la  science  et  de  la  dé- 
mocratie, un  principe  qui  les  concilie  en  les  dominant. 
C'est  pour  l'avoir  négligé  que  la  plupart  des  penseurs 
modernes,  et  des  plus  grands,  ont  lait  fausse  roule; 
c'est  pour  l'avoir  proclamé  que  les  paroles  de  M.  de 
Vogiié  ont  retenti  si  puissamment  dans  les  âmes.  Ce 
grand  principe,  c'est  celui  de  la  fermentation  latente 
de  l'esprit  évangélique  dans  le  monde  moderne  (1). 

Depuis  di.\-huit  cents  ans,  le  monde  est  travaillé  par  un 
forment  d'Évangile,  et  la  dernière  révolution  sortie  de  cet 
Évangile  en  est  le  triomphe  et  l'avènement  définitif.  Tout 
ce  (|uc  l'on  renver.-ait  avait  été  .sourdement  miné  par  la 
vertu  secrète  de  ce  ferment.  Tout  le  grand  effort  de  notre 
temps  a  été  prédit  et  commandé  par  ce  mot  :  .Visi  rcor  su- 
per turOam.  Cette  goutte  de  pitié,  tombée  dans  la  dureté  du 
vieux  monde,  a  in.sensibicment  adouci  notre  sang;  elle  a 
fait  l'homme  moderne  avec  ses  conceptions  morales  et  so- 
ciales, son  esthétique,  fa  politique,  son  inclination  d'esprit 
et  de  ceur  vers  l",s  petites  choses  et  les  petites  gens  ('J). 


ilj  Voir  particiiliàremciil:  le  lloman  russe,  p.  xin-xiv  et  tes  Re- 
mar'iues,  i,  2W6;  i,  200  et  sqq. 

(ij  Le  Itoman  russe,  p.  wiii.  —  Siicctiirles  runlemforaîns.  AU'aires 
de  Hume,  m  ci  iv. 
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Nous  touchons  enflu  au  vrai  principe,  à  celui  qui 
sauvera  le  monde  moderne.  Sans  lui,  la  science  et  la 
démocratie  ne  seraient  que  des  duperies  grossières. 
Les  religions  positives  doivent  périr,  comme  toutes  les 
formes  définies  de  la  vie  ;  mais  le  sentiment  religieux, 
lui,  ne  périra  pas,  car  il  est  dans  son  essence  le  plus 
profond  des  sentiments  sociaux.  Le  sentiment  reli- 
gieux, c'est,  pour  les  esprits  de  tout  ordre,  la  conscience 
du  mystère  de  la  vie  et  de  la  misère  de  l'homme,  c'est 
cette  immense  et  pitoyable  tendresse  qui  nous  fait 
souffrir  avec  tous  nos  frères  terrestres,  c'est  la  pres- 
cience, par  la  charité  et  l'amour,  de  l'idéal  supérieur 
que  notre  race  réalisera,  dans  cette  cité  de  Dieu  où 
l'on  vivra  surtout  par  le  cœur.  Le  sentiment  religieux 
survit  aux  formes  transitoires  qui  l'incarnèrent  une 
heure.  Voilà  ce  que  n'ont  su  comprendre  ni  la  science 
orgueilleuse  ni  la  vieille  orthodoxie  (1).  Le  sentiment 
religieux  est  tout  entier  dans  l'Évangile  :  il  a  atteint 
sou  plus  haut  point  dans  la  nuit  tragique  et  symbo- 
lique où  ce  cri  du  Crucifié  traversa  les  ténèbres  sur- 
naturelles :  «  Seigneur,  pardonnez -leur,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font  !  »  Depuis,  il  n'a  cessé  de  travailler 
l'histoire  :  on  le  retrouve  au  point  de  départ  de  tous 
les  grands  mouvements  de  la  société  moderne.  Il  se 
transformera  sans  doute  encore  une  fois  pour  s'adapter 
aux  nouvelles  conditions  que  lui  font  la  science  et  la 
démocratie.  Il  donnera  à  la  démocratie  cette  haute 
direction  morale,  cet  esprit  de  sympathie  et  de  sacri- 
fice, cette  àme  d'amour  et  de  renoncement,  cette  reli- 
gion enfin  de  l'humanité,  qui  seule  pourra  rapprocher 
les  classes,  détendre  les  intérêts,  réduii'e  l'excessive 
|)aissance  de  l'argent  (2).  Il  préparera  ce  noble  cosmo- 
politisme moral  dont  il  nous  a  déjà  offert  un  symbole 
dans  la  primitive  Église  des  chrétiens.  Il  réformera  les 
arrêts  trop  stricts  de  la  science  :  il  lui  signifiera  qu'il 
est  erroné  d'assimiler  l'espèce  humaine  aux  espèces 
animales,  qu'au-dessus  des  lois  de  la  sélection  et  de  la 
concurrence  vitale,  il  y  a,  pour  les  êtres  qui  pensent, 
une  loi  nouvelle,  aussi  expérimentale,  aussi  scienti- 
fique que  les  autres  :  la  loi  de  la  justice  et  de  l'amour, 
la  loi  du  divin.  L'essence  de  la  vérité  étant  mystère  et 
devant  rester  mystère,  la  science  positive  sera  toujours 
muette  et  impuissante  devant  ce  mystère  :  le  sentiment 
religieux  nous  en  donnera  du  moins  une  intuition 
symbolique.  Nos  ancêtres,  parce  qu'ils  entrevoyaient 
un  monde  de  bonheur  et  de  justice  bien  supérieur  au 
monde  de  misère  où  ils  vivaient,  s'étaient  imaginés 
que  ce  monde  existait  déjà  quelque  part,  tout  réalisé, 
et  qu'un  jour  les  bonnes  Ames  y  trouveraient  leur  sa- 
laire. Non,  rc  monde  n'existe  pas  encore,  mais  il  exis- 
tera, gr;ke  à  l'effort  religii'ux  des  Ames,  et  notre  plus 


(I)  l.c  llnman  russe,  p.  x\i-xiir.  —  llfiiian/ws  xiir  t'Exitiisition  ,tii 
Centtnaire,  \i.  ÏO). 

i'i)  Vitcoiirs  prononcé  au  banqutl  île  l'usiocialion  îles  iludiants. 
(l.'VniversiU  de  Paris  (mni  1891). 


grande  récompense  est  d'apercevoir  quelques  lueurs 
de  ce  monde  lointain,  de  collaborer  à  sa  divine  réali- 
sation. 

C'est  pour  n'avoir  pas  rencontré  cet  esprit  de  l'Évan- 
gile et  ce  sentiment  religieux  du  mystère  de  la  vie  dans 
les  écrits  de  nos  romanciers  naturalistes,  que  M.  de 
Vogué  les  a  si  vivement  et  si  fortement  pris  à  par- 
tie (1). 

Le  réalisme  répond  à  l'une  de  nos  exigences  quand  il 
étudie  la  vie  avec  une  précision  rigoureuse,  quand  il  dé- 
mêle jusqu'aux  plus  petites  racines  de  nos  actions  dans  les 
fatalités  qui  les  commandent;  mais  il  trompe  notre  plus  sûr 
instinct  quand  il  ignore  volontairement  le  mystère  qui  sub- 
siste par  delà  les  explications  rationnelles,  la  quantité  pos- 
sible de  divin.  Plus  qu'à  tout  autre  forme  d'art,  le  sentiment 
religieux  lui  est  indispensable  :  ce  sentiment  lui  commu- 
nique la  charité  dont  il  a  besoin;  comme  il  ne  recule  pas 
devant  les  laideurs  et  les  misères,  il  doit  les  rendre  suppor- 
tables par  le  perpétuel  épanchement  de  la  pitié.  Le  réalisme 
devient  odieux  dès  qu'il  cesse  d'être  charitable. 

C'est,  au  contraire,  parce  qu'il  a  retrouvé  cet  esprit 
de  charité  et  ce  pressentiment  du  mystère  dans  les  ro- 
manciers russes,  que  notre  auteiu"  s'est  si  longuement 
arrêté  sur  leur  œuvre  : 

Tolstoï,  comme  Flaubert,  traite  de  haut  ses  personnages, 
et  sa  froideur  touche  de  bien  près  à  l'ironie;  mais  derrière 
les  marionnettes  qu'il  fait  mouvoir,  ce  n'est  pas  sa  pauvre 
main  d'homme  que  j'aperçois,  c'est  quelque  chose  d'occulte 
et  de  formidable  :  l'ombre  de  l'infini  toujours  présente;  non 
pas  un  de  ces  dogmes  arrêtés,  une  de  ces  catégories  de 
l'idée  divine  sur  lesquelles  mon  nihilisme  pourrait  mordre, 
mais  une  interrogation  muette  sur  l'inaccessible,  un  soupir 
lointain  de  la  fatalité  dans  le  néant  (2)...  L'âme  des  roman- 
ciers russes  n'est  jamais  impénitente,  on  l'entend  gémir  et 
chercher  :  elle  se  reprend  finalement  et  se  rachète  par  la 
charité;  charité  plus  ou  moins  active  chez  Tourguénef  et 
Tolsto'i,  effrénée  chez  Uostoïevsky  jusqu'à  devenir  une  pas- 
sion douloureuse.  Ils  ont  encore  l'intelligence  des  dessous, 
de  l'enlour  de  la  vie.  Ils  serrent  l'étude  du  réel  de  plus  près 
qu'on  ne  l'a  jamais  fait,  ils  y  paraissent  confinés,  et  néanmoins 
ils  méditent  sur  l'invisible.  Leurs  personnages  sont  inquiets 
du  mystère  universel, et  si  fort  engagés  qu'on  les  croie  dans 
le  dranie  du  moment,  ils  prêtent  une  oreille  aux  nuirmurcs 
des  idées  abstraites;  elles  peuplent  l'atmosphère  profonde 
où  respirent  les  créatures  de  Tourguénef,  de  Tolstoï,  de 
Dostoïevsky.  Les  régions  que  fréquentent  de  préférence  ces 
écrivains  ressemblent  aux  terres  des  eûtes  :  on  y  jouit  des 
collines,  des  arbres  et  des  fleurs;  mais  tous  les  points  de  vue 
sont  coMunandés  par  l'horizon  mouvant  de  la  mer,  qui  ajoute 


(1)  /,«  lloman  russe,  p.  xxni-xMvu,  et  p.  3'2i-3'27. 

(2)  Le  lloman  russe,  p.  326. 
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aux  grâces  du  paysage  le  témoignage  toujours  présent  de 
l'infini  (1). 

C'est  encore  ce  double  sontiinent  qu'il  y  a  un  au 
M.  de  Vogiié  se  plaisait  à  retrouver  dans  la  génération 
montante  (2)  : 

Ce  qui  maîtrise  le  plus  fortement  ces  jeunes  intelligences, 
écrivait-il,  c'est  l'instinct  de  la  relation  entre  les  choses  et 
les  racines  profondes  qu'elles  ont  dans  l'invisiljle;  c'est  le 
sentiment  de  la  solidarité  entre  les  hommes,  le  besoin  de 
s'associer  à  cette  universelle  vibration  qui  est  l'électricité 
latente  du  monde  moral. 

Nous  arrivons  ici  à  la  synthèse  la  plus  haute  de  l'es- 
prit moderne.  La  théorie  scientifique  des  infiniment 
petits,  qui  a  eu  de  si  puissants  efl'ets  sur  la  science  et  la 
démocratie,  doit  être  complétée  et  fécondée  par  le 
sentiment  religieux  de  la  solidarité  sociale.  Il  n'en 
peut  être  autrement,  car  ces  deux  principes  n'en  for- 
ment qu'un,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  sont  que  les 
deux  formules,  l'une  morte  et  abstraite,  l'autre  intui- 
tive et  vivante,  de  la  loi  du  monde.  Ils  signifient  tous 
les  deux  que  l'univers  matériel  comme  l'univers  mo- 
ral sont  menés  par  l'incessante  collaboration  d'êtres 
qui  isolés  ne  seraient  rien  et  qui  associés  constituent 
la  vie.  Les  petits  hexaèdres  brillants  qui  forment  ce 
beau  cristal  sont  moins  solidaires  les  uns  des  autres 
que  les  innombrables  cellules  qui  forment  le  tissu  de 
ce  beau  corps.  Et  combien  plus  encore  ces  âmes  asso- 
ciées dans  la  conscience  du  divin!  La  théorie  des  infi- 
niment petits,  c'est  la  constatation  analytique  de  l'ef- 
fort mystérieux  des  inférieurs  vers  le  supérieur,  vers 
l'harmonie  et  l'unité.  Le  sentiment  religieux,  c'est  la 
réfraction  dans  une  sensibilité  de  ce  même  effort.  Le 
sentiment  religieux,  c'est  la  loi  acceptée,  et  non  subie, 
de  la  solidarité  universelle,  c'est  l'adhésion  du  cœur  au 
grand  principe  reconnu  par  l'intelligence.  C'est  ce 
qu'exprimait  magnifiquement  M.  do  Vogiié  dans  la  fin 
de  cette  grandiose  Rêverie  sur  la  Tour,  qui  restera  un 
(les  ciiefs-d'œuvre  de  notre  littérature  (3)  :  «  Sache 
fonder  le  tem|)Ie  de  la  nouvelle  alliance,  l'accord  de  la 
science  et  de  la  foi.  Fais  jaillir  l'Ame  obscure  qui  s'agite 
dans  tes  flancs,  l'âine  que  nous  cherchons  pour  toi 
dans  ce  monde  nouveau.  Tu  le  possèdes  par  l'inlelli- 
gence  :  tu  ne  régneras  vraiment  sur  lui  que  le  jour  où 
lu  rendras  aux  malheureux  ce  qu'ils  trouvaient  là-bas  : 
une  immense  compassion  et  un  espoir  divin.  « 


Une  société  qui  a  en  elle  de  Iris  [irincipes  d'éxolu- 
tion  n'est  point  destinée  à  i)êrir. 


(1)  Le  lloman  russe,  p.  xi,v-xnt. 

('2)  Ceux  qui  ont  vingt  ans  {Journal  des  Dibals,  i"  jonvitr  1890). 

(3)  Jlemarques  sur  V l-:xposition  du  Centenaire,  p.  22--26. 


Tout  y  est  confus,  moralement  inachevé;  faute  d'accou- 
tumance, l'esprit  prévenu  la  condamne  en  bloc;  cependant 
nous  sentons  que  la  vie  s'est  tranportée  là,  qu'elle  ne  rétro- 
gradera plus,  et  qu'il  faut  l'aimer  aussi,  cette  créature  in- 
complète, d'un  autre  amour,  comme  on  aime  l'enfant  d'une 
venue  incertaine  (1). 

Qui  dirigera  cette  venue  incertaine,  cette  évolution 
encore  confuse?  Les  piincipes  analysés  plus  haut, 
quelle  autorité  précise  les  appliquera  à  l'état  social 
actuel?  En  un  mot,  qui  organisera  la  démocratie  con- 
temporaine? Ce  redoutable  problème  de  sociologie 
appliquée  s'impose  maintenant  à  nous  :  il  est  de  notre 
devoir  de  ne  point  l'éluder.  En  une  matière  aussi  com- 
plexe, sur  des  points  aussi  délicats,  nous  aurons  le 
regret  de  nous  séparer  de  notre  guide  :  mais  nous 
rendrons  du  moins  hommage  au  noble  souci  qui 
le  maintient  dans  une  conception  qui  n'est  plus  la 
nôtre. 

La  démocratie  est  la  matière  même  de  la  société 
moderne.  L'esprit  scientifique  fécondé  par  le  sentiment 
religieux  en  est  le  principe  de  vie.  Mais  toute  vie 
supérieure  suppose  une  haute  organisation.  Si  notre 
démocratie  veut  vivre,  il  faut  qu'elle  s'organise,  c'est- 
à-dire  qu'elle  se  donne  ou  qu'elle  reçoive  une  direc- 
tion (2).  Oii  trouvera-t-elle  cette  direction,  sinon  dans 
le  gouvernement  des  meilleurs,  c'est-à-dire  dans  une 
aristocratie,  véritable  système  nerveux  de  ce  grand 
corps  et  son  organe  essentiel?  Mais  qui  sont  les  meil- 
leurs? Quelle  doit  être  cette  aristocratie?  Ici  com- 
mencent, avec  l'obscure  complexité  des  relations 
hisloi'iques  et  des  conditions  sociales,  les  désac- 
cords entre  les  esprits  les  plus  élevés  et  souvent  le 
mieux  faits  pour  s'entendre.  Étudions  d'abord  les 
devoirs  réels  de  cette  aristocratie  :  peut-être  en  consi- 
d('Mant  la  fonction  parviendrons-nous  à  déterminer 
l'organe. 

La  première  et  la  plus  évidente  fonction  de  cette 
nouvelle  aristocratie  sera  d'assurer  la  santé  dans  l'en- 
senihle  du  corps  social,  c'est-à-dire  de  <•  rendre  les 
conditions  de  vie  plus  faciles  et  plus  équitables  dans  la 
mullilude  des  hommes  (3)  ».  C'est  dire  que  les  préoc- 
cupalions  sociales  primeront  en  elle  les  préoccupa- 
tions politiques  ;  nous  reconnaissons  là  une  des  idées 
chères  à  M.  de  Vogi'ié,  une  de  celles  qu'il  a  défendues 
avec  la  plus  infatigable  éloquence.  Mais  pour  arrivera 
ciécr  peu  à  peu  cet  équilibre  do  vie  sociale,  nous  avons 
reconnu  qu'il  fallait  s'appuyer  sur  deux  grandes 
forces  :  l'esprit  scientifique  et  le  sentiment  religieuv. 
L'aristocratie  nouvelle  devra  donc  favoriser  le  plus 
libre  di'veloppemenl  de  l'esprit  scientifique,  maintenir 
dans  le  peuple  le  respect  et  le  souci  de  la  haute  cullure 


(I)  llemarques  sur  l'I'xposilion  du  Centenaire,  p.  !i. 

(i)  llemarques  sur  l'Iixposilion  du  Centenaire,  p.  283  et  sqq. 

(3)  Spectacles  contemporains,  Affaires  de  Rome,  iir. 
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désintéressée,  dont  elle  sera  elle-même  dépositaire. 
Elle  y  joindra  l'autorité  spirituelle,  seule  capable 
d'épandre  incessamment  dans  les  âmes  le  sentiment 
religieux  :  c'est  à  elle  qu'il  sera  réservé  d'entrete- 
nir, en  les  formulant  sans  cesse  à  nouveau,  par  la 
pensée,  par  les  arts  ou  par  la  parole,  ces  nobles  et 
mystérieux  élans  de  l'humanité,  ces  presciences  du 
divin,  qui,  si  elles  sont  notre  plus  grand  tourment, 
sont  aussi  notre  plus  intime  raison  de  vivre.  A  elle 
enfin  reviendra  la  périlleuse  tâche  de  faire  la  part 
entre  l'idéal  entrevu  et  la  réalité  actuelle,  de  respecter 
le  passé,  de  ménager  la  transition  du  présent  à  l'ave- 
nir. Entre  le  cosmopolitisme  qui  nous  tente  et  la 
patrie  dont  les  attaches  sont  si  fortes  dans  nos  cœurs, 
elle  créera  un  lent  passage.  Elle  préparera  la  commu- 
nion réelle  des  races  en  instituant  à  l'avance  la  com- 
munion des  esprits  dans  les  plus  hautes  idées  et  les 
plus  profonds  sentiments. 

Telle  nous  apparaît,  dans  ses  traits  essentiels,  la 
fonction  de  l'aristocratie  future.  Nous  entrevoyons 
déjà  plus  sûrement  quel  en  sera  le  caractère.  Elle  sera 
avant  tout  une  aristocratie  ouverte  :  incessamment 
renouvelée  dans  les  vives  et  profondes  .sources  de  la 
démocratie,  elle  n'admettra  d'autre  hérédité  que  celle 
de  l'intelligence,  d'autres  privilèges  que  ceux  du  génie. 
En  second  lieu,  elle  réalisera  le  plus  parfait  désinté- 
n.'ssement  :  les  seules  richesses  qui  lui  seront  néces- 
saires seront  celles  de  l'esprit  et  du  cœur.  Elle  ne  sera 
point  dédaigneuse  envers  les  humbles,  car  elle  leur 
devra  sa  vie,  sa  raison  et  le  meilleui'  de  son  être.  En 
elle  naîtront  et  subsisteront  les  plus  puissantes  pen- 
sées, les  plus  saintes  méditations,  les  plus  beaux  rêves 
de  notre  l'ace  :  dépositaire  du  divin  sur  la  planète,  elle 
sera  la  vraie,  la  plus  sûre  et  la  plus  vénérée  conduc- 
trice de  l'humanité. 

Comment  cette  aristocratie  idéale  pourra-t-elle  se 
constituer?  En  retrouvons-nous  l'image  dans  ces  classes 
])rivilégiées  que  l'humanité  a  jusqu'ici  décorées  de  ce 
beau  nom  d'aristocratie?  Trois  de  ces  classes  se  sont 
alternativement  partagé  dans  l'histoire  le  gouverne- 
ment di'S  hommes  :  l'aristocratie  seigneuriale  et  mili- 
taire, l'aristocratie  pécuniaire  ou  ploutocratie,  l'aris- 
tocratie religieuse  ou  thiiocratie.  De  ces  trois  classes, 
les  deux  premières  ne  sont  |)lus  en  cause  aujourd'hui  : 
elles  contredisent  trop  durement  les  aspirations  et  les 
principes  du  monde  moderne.  Sans  doute  il  y  aura 
toujours  de  nobles  et  chères  exceptions  :  mais  si  ci-r- 
laines  personnes  sont  dignes  d'être  aimées  et  honorées, 
ce  n'est  point  pour  la  beauté  ou  la  bonté  de  leurs 
titres  de  noblesse  ou  de  rente,  mais  pour  la  beauté  ou 
la  bonté  de  leurs  Ames.  Une  troisième  forme  (hi  passé 
subsiste  :  l'aristocratie  religieuse.  Celle-ci  est  l)eaucoii|) 
plus  vivace,  elle  se  soulii'nt  par  des  arguments  beau- 
coup plus  persuasifs,  qu'il  convient  d'examiner  main- 
tenant puis(|ue  M.  de  Vogué  a  cru  devoir  s'en  consti- 
tuer le  (Irl'enseur. 


Selon  M.  de  VogCié  (1),  l'aristocratie  religieuse  ou, 
pour  mieux  parler,  l'Église  chrétienne,  une  Église  à 
vrai  dire  transformée  et  adaptée  aux  exigences  du 
monde  nouveau,  est  seule  capable  de  donner  une  di- 
rection efficace  à  la  démocratie  contemporaine.  L'Église 
est  sortie  du  peuple,  elle  se  recrute  dans  toutes  les 
classes  et  principalement  dans  le  peuple  :  elle  est  donc 
bien  une  aristocratie  ouverte.  Elle  est  d'institution 
essentiellement  désintéressée,  puisqu'elle  est  la  fille  de 
celui  qui  condamna  les  Pharisiens  et  chassa  les  ven- 
deurs du  temple.  Elle  n'est  point  orgueilleuse  :  elle  est 
douce  aux  humbles  et  aux  pauvres  :  c'est  par  eux, 
c'est  pour  eux  qu'elle  a  grandi  dans  le  monde.  Son 
premier  pape  était  un  ancien  pêcheur  au  filet.  L'Église 
chrétienne  a  donc  tous  les  caractères  que  nous  avons 
réclamés  de  l'aristocratie  nouvelle.  Elle  en  peut  rem- 
plir aussi  toutes  les  fonctions.  Elle  s'accorde  merveil- 
leusement avec  la  grande  évolution  démocratique  de 
notre  temps.  Le  mot  catholicisme  n'exprime-t-il  pas  par 
son  étymologie  même,  l'effort  de  l'humanité  vers  la 
communion  suprême? 

L'Église  est  catliolique,  c'est-à-dire  «  selon  tous  »  ;  sa  pa- 
trie est  dans  tout  lieu  où  deux  de  ses  fils  récitent  son  sym- 
bole. Elle  oflre  d'avance  le  type  de  gouvernement  rêvé  par 
les  idéalistes,  elle  a  réalisé  depuis  longtemps  ce  qui  sera 
peut-être  le  dernier  terme  des  évolutions  politiques  de  l'Eu- 
rope :  une  république  internationale.  Elle  est  de  lieaucoup 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  disciplinée  des  associations  in- 
ternationales :  pour  peu  qu'elle  plonge  ses  racines  dans  le 
sentiment  populaire,  elle  sera  le  premier  pouvoir  d'opinion 
de  l'univers. 

Pour  cela,  il  faudra  sans  doute  que  l'Église  se  trans- 
forme, qu'elle  abandonne  le  pouvoir  temporel,  «  qu'elle 
commence  sa  double  révolution,  du  romanisme  vers 
une  catholicité  plus  large,  de  la  diplomatie  de  cabinet 
vers  l'apostolat  démocratique  » .  11  faudra  surtout  qu'elle 
se  mette  â  la  tête  du  mouvement  social  et  qu'elle  le 
dirige.  Tout  cela  n'est-il  pas  déjà  en  partie  réalisé?  Les 
événements  des  dernièi'es  années  n'ont-ils  pas  relevé 
singulièrement  le  pouvoir  spirituel  du  chef  de  la  chré- 
tienté? Et  ([ue  signifie  la  formidable  extension  du  so- 
cialisme chrétien  en  .Amérique,  que  signifient  les 
paroles  et  les  actes  du  cardinal  (iibbons,  du  cardinal 
Manning,  sinon  que  l'Église  retourne  au  peuple  et  s'y 
renouvelle,  qu'elle  redevient  peu  â  peu  une  associa- 
tion d'âmes,  «  un  empire  vraiment  œcuménique  et 
tout  spirituel  »  ?  Objecterons-nous  à  M.  de  Vogiié  que 
l'Église  organisée  repose  sur  des  dogmes  vieillis,  in- 
compatibles avec  l'esprit  moderne?  M.  de  Vogi'ié  nous 
répondra,  avec  M.  Sabatier(2),  avec  lantd'autreschré- 

(I)  Voie  smloiit  Si>iH-Uictes  ((iiHiimporains,  AlJ'aiies  de  Home,  m 
ot  IV,  cl  lieiminiues,  \,  ii . 

(■2)  De  lu  vit:  inlirU-uie  itestlugmes,  tt  de  leur  puissance  d'rvdluliiin, 
!ci;oii  li'iMivi'itino.'»  liiKuiiillô  ilc  (iR'ologie  luotcslanli"  ilc  Paris,  ISl'O. 
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tiens,  que  les  formules  du  dogme  n'ont  qu'une  impor- 
tance relative,  que  les  dogmes  ont  une  vie  intérieure, 
qu'ils  évoluent  avec  l'humanité,  et  qu'il  ne  faut  pas 
craindre  de  les  voir  tomber  comme  des  écorces  vieil- 
lies quand  la  sève  nouvelle  pénètre  et  ranime  le  vieux 
chêne.  Il  ne  s'agit  donc  point  d'orthodoxie  étroite  ni 
d'on  ne  sait  quelle  restauration  de  la  discipline  chré- 
tiennne.  Ce  sont  là  des  subtilités  Ihéologiques,  bonnes 
pour  les  petits  esprits.  Il  faut  apporter  dans  ce  grave 
problème  un  esprit  sincère,  «  une  pensée  dérobée  à 
toute  discipline  de  paroisse  ou  de  parti  (1)  ». 

Ainsi  dégagée  et  fortifiée,  la  position  prise  par  M.  de 
Vogué  est  une  des  plus  intéressantes  qu'il  nous  soit 
donné  de  considérer.  Il  s'agit  de  reprendre,  sur  un 
plan  plus  riche,  mais  non  différent  dans  ses  grandes 
lignes,  l'œuvre  entreprise  jadis  par  la  primitive  Église; 
il  faut  dégager  le  principe  chrétien  de  toutes  les  com- 
plications temporelles  où  l'histoire  l'avait  peu  à  peu 
enfoncé  trop  avant;  il  faut  redonnera  l'organisation 
de  l'Église  sa  forme  essentielle  et  son  sens  fondamental: 
la  communion  des  âmes  sous  la  direction  des  représen- 
tants du  Divin  sur  la  terre.  On  aura  ainsi  concilié  la 
tradition  et  l'esprit  nouveau,  on  aura  fait  rentrer  par 
voie  d'évolution  le  monde  moderne  dans  les  formes  ra- 
jeunies d'où  il  était  jadis  sorti.  L'Église  sera  alors  la 
populaire  interprète  du  sentiment  religieux  qui  est 
déjà  tout  entier  dans  l'Évangile. 

Noble  et  grande  tentative,  qui  témoigne  de  géné- 
reuses préoccupations!  Ne  craignons  pas  cependant  de 
dire  qu'elle  avortera  (2).  Il  y  a  dans  l'Évangile  un  mot 
que  M.  de  Vogué  connaît  bien,  et  qui  condamne  son 
effort  :  «  Il  ne  faut  pas  mettre  le  vin  nouveau  dans  les 
vieilles  outres.  »  C'est  ici  le  cas.  Les  cadres  de  l'Église 
sont  trop  vieux  :  si  le  monde  moderne  y  entrait,  il  les 
ferait  éclatei'ouce  sont  eux  qui  l'étoufferaien t.  L'Église 
n'existait  point  au  temps  de  l'Évangile  :  si  elle  avait 
existé,  c'eût  été  pour  condamner  le  Christ.  Si  lorga- 
nisaliou  ecclésiastique  |)araît  compatible  avec  l'esprit 
démocratique,  c'est  l'effet  d'une  illusion.  Le  sentiment 
religieux  n'est  point  inconciliable  avec  l'esprit  scienti- 
fique, mais  une  religion  révélée  l'a  toujours  été  et  le 
sera  toujours.  Si  la  révélation  existe,  si  Dieu  a  réelle- 
ment communiqué  les  vérités  essentielles  à  l'homme, 
la  science  est  inutile,  elle  n'est  plus  qu'un  vain  amu- 
sement (3).  Le  ciel  de  l'Église  est  un  ciel  fermé  comme 
celui  de  Ptolémée  :  le  ciel  que  nous  ouvre  le  sentiment 
religieux  est  illimité  et  mystérieux  :  nous  en  décou- 

(1)  Spectacles  contemporains,  Affaires  de  Home,  i. 

(2)  Les  idéts  pariiculièrea  de  M.  de  Voguù  sur  la  religion  onl  eu 
peu  de  prise  sur  la  nouvelle  génération.  Dans  ce  mouvement  com- 
plexe que  les  reporters  appelaient  €  néo-calholicisme  >,  il  y  avait  toute 
autre  chose  :  une  orientation  vers  la  science  et  la  démocratie,  (xtlo 
équivo<|ue  a  été  très  bien  aperçue  par  un  jeune  écrivain  d'une  rare 
pénétration  d'esprit,  M.  Picirre  Lasscrre,  dans  son  beau  livre  un  peu 
confus  sur  la  Crise  chrétienne. 

(S)  Les  Pensées  de  Pascal  sont  toutes  consacrées  à  la  mise  en  évi- 
dence de  celte  idée. 


vrons  chaque  jour  une  étoile  nouvelle,  et  c'est  à  la 
science  que  revient  cette  gloire.  La  révélation  supprime 
le  mystère  suprême  de  la  vie,  elle  obscurcit  et  rabaisse 
le  sentiment  religieux.  Toute  religion  révélée  est  con- 
damnée à  périr  dans  sa  forme.  L'Église  chrétienne  res- 
tera dans  nos  âmes,  non  comme  un  modèle,  mais 
comme  un  symbole  encore  un  peu  grossier  de  la  haute 
communion  idéale  que  nous  rêvons.  Un  seul  héritage 
aura  été  légué  par  la  tradition  au  monde  moderne  : 
ce  n'est  point  l'Église  catholique,  c'est  l'esprit  chré- 
tien. 

\  qui  doit  donc  revenir  cette  direction  du  monde 
moderne  que  nous  avons  reconnue  être  nécessaire?  Il 
semble  bien  que  ce  doive  être  à  une  sorte  d'élite  à  la 
fois  intellectuelle  et  morale  dont  trop  peu  d'exemples 
nous  ont  été  donnés  jusqu'ici.  Est-il  chimérique  de 
croire  que,  si  l'aristocratie  doit  être  le  gouvernement 
des  meilleurs,  la  suprême  aristocratie  sera  un  jour 
celte  minorité  de  savants,  de  penseurs  et  d'artistes  qui, 
grands  par  le  cœur  autant  que  par  l'esprit,  et  parvenus 
dans  chaque  génération  aux  plus  hauts  sommets,  au- 
ront le  devoir  d'y  conduire  et  d'y  diriger  les  plus  hum- 
bles? .\  vrai  dire,  cette  aristocratie  a  existé  de  tout 
temps  :  mais  trop  souvent  les  formes  inférieures  de 
l'aristocratie  l'opprimèrent.  Le  temps  est  peut-être 
proche  où  sa  mission  éclatera  au  grand  jour,  et  où  tous 
ses  membres  en  prendront  conscience.  Elle  seule  est 
en  mesure  de  diriger  la  nouvelle  démocratie,  d'amé- 
liorer sa  condition,  de  concilier  l'esprit  scientifique  et 
le  sentiment  religieux,  de  préparer  par  l'esprit  l'évolu- 
tion sans  cesse  renouvelée  de  l'humanité.  Incessam- 
ment renouvelée  elle-même,  elle  n'aura  point  le  temps 
de  devenir  tyrannique  (1)  :  elle  aura  toujours  quelque 
chose  d'inachevé  et  ce  sera  sa  plus  graiule  force.  Eu 
conviant  au  gouvernement  du  monde  des  iuvidualilés 
nouvelles,  elle  libérera  toujours  à  nouveau  la  con- 
science plus  large  de  la  race.  L'apparence  un  peu  flot- 
tante de  cette  direction  idéale  ne  doit  pas  nous 
effrayer.  Il  se  trouvera  toujours  un  nombre  suffisant 
d'esprits  intermédiaires  ])our  s'assimiler  en  les  restrei- 
gnant les  hautes  conceptions  des  génies  solitaires.  Ces 
vulgarisateurs  éminenls  suffiront  à  assurer  l'adminis- 
tration matérielle  du  monde.  Situés  entre  les  grands 
esprits  et  le  peuple,  ils  maintiendront  le  bon  accord 
entre  ces  deux  forces;  ils  feront  passer  dans  la  poli- 
tique de  l'heure  présente  la  «  quantité  possible 
d'idéal  ».  L'aristocratie  intellectuelle  n'est  pas  une  chi- 
mère :  depuis  plus  d'un  siècle  elle  se  forme  el  s'établit 
dans  toute  l'EuroiJe.  Voltaire,  Gœtlie,  Lamartine  et 
quebiucs  autres  onl  eu  plus  d'influence  réelle  surla  cou- 
duile  des  événemenls  que  tel  ou  tel  ministère  d'ap- 
parat. 


(I)  On  voit  que  cet  idéal  aristocnuique  n'a  rien  de  commun  avec 
le  révf  de  M.  Kenan  dans  ks  t)ialosiiies  pliilosopliiques,  en  rêve  bar- 
bare et  ralliué  d'une  société  où  les  sages  régueraieut  par  la  force. 

15  P. 
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L'effet  inéluctable  de  la  démocratie  est  d"avilii-  les  charges 
publiques,  de  relever  par  contre-coup  les  charges  morales 
et  intellectuelles  que  1  "opinion  seule  a  conférées.  Dans  la 
hiérarchie  étab'ie  par  le  sentiment  général  et  qui  passe  peu 
à  peu  dans  nos  mœurs,  un  grand  savant,  un  grand  poète, 
ont  la  préséance  sur  le  fonctionnaire  officiel,sur  le  ministre 
qui  n'est  que  ministre  (1). 

Ces  quelques  lignes  et  d'autres  encore  nous  mon- 
trent que  la  constitution  lente  de  la  nouvelle  aristo- 
cratie n'a  point  échappé  à  M.  de  Vogué.  Pourquoi  n'en 
a-t-il  point  reconnu  la  nécessité  actuelle,  pourquoi 
s'est-il  de  préférence  rallié  à  une  des  formes  du 
passé?  C'est  là  un  problème  délicat  :  le  sang  des  aïeux, 
les  souvenirs  d'enfance,  les  rappels  du  cœur  sont  si 
puissants  en  nous!  N'est-ce  pas  le  noble  Vigny  qui  lais- 
sait échapper  cette  plainte  : 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne      , 
Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil  (2). 

M.  de  Vogué  ne  faisait-il  pas  allusion  à  ses  propres 
inquiétudes  quand  il  écrivait  hier  encore  : 

Tandis  que  l'évidence  nous  contraint  à  reconnaître  les 
ruines  matérielles,  on  convient  mo:ns  aisément  des  ruines 
d'idées  :  on  continue  à  défendre  ces  mortes  longtemps 
après  qu'elles  ont  cessé  d'exister,  on  refuse  d'apercevoir 
leurs  héritiers  (3)  . 

Si  l'on  peut  regretter  que  M.  de  Vogué  n'ait  point 
reconnu  plus  clairement  dans  l'aristocratie  intelloc- 
luelle  l'organe  essentiel  de  la  démocratie  moderne,  on 
ne  peut  du  moins  tnéconnaître  qu'il  en  a  préparé  la 
venue  par  d'importantes  déclarations.  Il  ne  faisait  pas 
autre  chose  quand  il  affirmait  à  maintes  reprises  que 
les  préoccupations  sociales  doivent  primer  les  discus- 
sions politiques  (!|),  quand  il  rappelait  aux  savants  et 
au.x.  écrivains  la  nécessité  d'une  action  commune  (5); 
quand  enfin,  s" adressant  à  l'élite  de  la  jeunesse  inlel- 
li'clucUe,  il  faisait  entendre  ces  paroles  qui  reste- 
ront (6). 

Vous  arrivez  sur  la  scène  de  l'histoire  à  un  moment  où 
riiistoire  nojs  promet  de  grandes  pièces.  Il  suffit  de  regar- 
der autour  de  nous  pour  voir  que  le  monde  est  en  travail 
d'idées  et  de  formes  nouvelles.  Nos  sociétés  vont  probaiile- 
mcnt  subir  une  de  ces  opérations,  souvent  très  doulou- 
reuses, au  moyen  desquelles  l'humanité  extrait  un  peu  plus 
de  justice.  Nous  qui  plaçons  au-dessus  de  tout  les  biens  de 

(1)  Siieclades  rcnlemporuiit^.  A/Jaiies  de  llomc,  iv,  et  la  Mort 
Je  Gultaume  /*',  à  In  lin. 

(2)  La  Uaisun  du  llcruer. 

(3}  Prcfiici;  doH  Spectacles  cunicmiiorainx. 

(4)  Ilemarques  sur  l'Exposition  du  Centenaire,  passim.  -  Cf  MX  qui 
ont  vinijl  ans.  —  Spectacles  contemporains. 
(!>)  Ilemarques  sur  l' H.rpositwn  du  Centenaire,  \i.  Tl-dO. 
(•i)  lUnnuts  au  hanquet  du  l'Association  des  étmlian'.s. 


la  pensée,  nous  ne  pouvons  guère  nous  alarmer  des  chan- 
gements attendus;  ils  offriront  à  notre  curiosité  intellec- 
tuelle des  spectacles  et  des  leçons;  mieux  encore,  ils  four- 
niront un  noble  emploi  à  nos  besoins  d'action,  et  surtout 
ils  seront  les  bienvenus  s'ils  réalisent  un  accroissement  de 
justice  relative.  Vous  allez  former  les  cadres  de  la  société 
de  demain  ;  il  dépendra  en  partie  de  vous,  hommes  de  ré- 
llexion  et  de  haute  culture,  que  cette  société  se  transforme 
par  voie  d'évolution  et  non  par  voie  de  révolution. 

Ce  noble  appel  sera  entendu.  M.  de  Vogiié  a  parlé 
bien  des  fois  de  la  jeunesse  intellectuelle,  toujours  avec 
la  même  prescience  pénétrante,  avec  la  même  inquiète 
sympathie.  La  génération  qui  monte  lui  devra  d'avoir 
pris  auprès  de  lui  une  conscience  plus  prompte  et  plus 
entière  d'elle-même  et  de  sa  destinée.  Il  l'a  puissam- 
ment orientée  vers  l'avenir.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  et 
j'espère  l'avoir  suffisamment  démontré,  la  foi  et  l'ac- 
tion qu'il  se  plaisait  à  saluer  en  elle  n'étaient  ni  vagues 
ni  mystiques  :  c'était  la  foi  dans  les  plus  neuves  et  les 
plus  fécondes,  idées  du  temps  présent,  c'était  l'action 
sociale  qui  ferait  triompher  ces  idées  et  assurerait  l'é- 
volution de  l'avenir.  Il  ne  rentre  pas  dans  mon  plan 
d'exposer  par  le  détail  sur  combien  de  points  im|)or- 
tants  de  politique,  d'histoire  et  de  sociologie  contem- 
poraines M.  de  Vogué  a  jeté  les  lumières  de  son  expé- 
rience et  de  son  patriotisme.  Mais  je  crois  en  avoir 
assez  dit  ])Our  montrer  que,  malgré  des  dissidences  de 
détail  et  en  dépit  de  quelques  journalistes  mal  infor- 
més ou  de  quelques  disciples  maladroits,  M.  de  Vogiié 
avait  légitimement  rencontré  auprès  de  la  jeunesse 
intellectuelle  l'accueil  qu'elle  réser\era  toujours  aux 
penseurs  désinléi'essés,  aux  précurseurs  généreux  qui 
la  mènent  à  la  recherche  d'un  idéal  sans  cesse  plus 
large  et  plus  humain  —  à  la  conquête  d'un  Nouveau 
Monde  spirituel! 

llt.NKï    CÉIiK.NGElt. 
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Nouvelle   (1). 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  qui  parurent 
longues,  la  table  se  mit  à  virer  sur  elle-même,  d'abord 
à  droite,  puis  à  gauclie,  d'un  mouvement  insensible; 
elle  se  souleva  ensuite  du  côté  de  Lisa,  mollemenl, 
sous  une  poussée  lente  et  trop  faible;  puis  elle  oscilla 
siu'  son  pied  dans  des  directions  alternées,  avec  l'indé- 
cision d'un  ballon  qui  se  balance  et  tire  sur  ses  amarres 
avant  de  s'enlever.  Les  deux  femmes,  le  buste  droit, 
les  yeux  fixés  sur  le  bois  du  giu'-ridon,  denu'uraii'iil 
immobiles;  la  force  qui  agitait  le  menbli'  fulraliiail 

(Il  Suit.'  il  lin.    -    Vo\ .  lo  iiuinùiM  priicédciit. 
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leurs  quatre  mains  aux  doigts  écartés,  blanches  et 
inertes  comme  dos  membres  de  cire.  Enfin  les  saccades 
se  légularisèrent,  elles  se  convertirent  en  un  rythme 
d'avant  en  arrière,  pressé  et  joyeux,  et  soudain  la 
table  s'arrêta  : 

—  Quelqu'un  est  là?  demanda  Lisa  sans  émotion,  de 
la  même  manière  qu'elle  se  fût  adressée  à  sa  mère. 

La  table  se  souleva  d'un  côté  et  retomba  brusque- 
ment. 

—  Georges'?...  lit  de  nouveau  Lisa. 

La  table  répéta  son  mouvement.  Et  alors  des  ques- 
tions posées  par  Lisa  se  suivirent,  entrecoupées  de 
courts  silences,  durant  lesquels  le  guéridon  répondait 
eu  se  soulevant  et  en  retombant. 

—  11  y  a  longtemps  que  tu  es  là?  je  le  sais.  —  Tu  me 
vois?  —  Tu  vois  tous  ceux  qui  m'entourent?  —  Tu  as 
été  près  de  moi  toute  la  journée?  —  Ai-je  bien  fait  de 
t'appeler,  ce  soir?  —  Tu  veux  me  parler? 

La  foi  est  souvent  d'un  effet  violent  sur  l'incrédule, 
qui  est  un  flottant  et  qui  n'oppose  pas  la  résistance 
d'une  conviction  contraire.  La  foi  d'aulrui  le  pénètre 
avec  la  rapidité  d'un  poison  foudroyant.  Ce  qui  chez 
l'autre  est  peut-être  sagesse,  se  ti-ansfuse  en  lui  sous 
la  forme  de  folie.  Eu  une  seconde,  l'habitude  de  ses 
conceptions  se  bouleverse,  l'équilibre  vital  de  son 
esprit  chavire.  Narvel  ne  douta  pas  de  la  réalité  de 
l'interlocuteur  avec  qui  conversait  Lisa.  Le  mouve- 
ment de  la  table  semblait  avoir  gagné  les  choses,  le 
sol  oscillait  comme  un  pont  de  navire  sous  la  houle 
d'uu  élément  surnaturel.  L'officier  cherchait,  tout 
près  de  Lisa  et  confondue  avec  elle,  la  forme  mysté- 
rieuse d'où  émanait  une  volonté,  une  intelligence, 
presque  une  voix.  Le  fantôme  qui,  impalpable,  repro- 
duit la  réalité  banale,  est  terrifiant,  mais  le  vide  où  se 
meuvent  l'intangible  et  l'invisible  est  plus  terrifiant 
encore  que  le  fantôme.  De  Grandpré,  par  exem|)le,  en 
conversation  avec  le  vide,  Aarvel  eût  dit  :  il  est  in- 
sensé. .Mais  Lisa  avait  déjà  trop  agi  sur  lui  pour  qu'il 
ne  la  suivit  pas  où  qu'elle  le  menât. 

La  jeune  femme  fit  une  dernière  interrogation  : 
«  Dois-je  écrire?  ■>  La  table  ayant  encore  lépondu  affir- 
mati\ement,  Emilie  se  leva  avec  docilité,  elle  relira 
d'un  tiroir  un  cahier  et  un  crayon,  les  posa  devant 
son  amie  et  alla  s'asseoir  sur  le  divan  près  de  son  mari. 
Lisa  avait  ou\ert  le  cahier.  La  main  tenant  le  crayon 
dont  la  ])ointe  s'appuyait  sur  une  fouille  blanche,  elle 
attendit.  Ijrusqui'nient  le  crajon  partit,  avec  la  vi- 
tesse d'une  machine  qui  se  détraque,  il  écrivit  plu- 
sieurs lignes,  entraînant  à  sa  suile  la  main  et  le  bras. 
Puis,  ainsi  qu'un  cheval  qui  se  butte,  qui  .se  refuse  à 
franchir  un  ruisseau  qui  l'effrave,  il  reprit  son  inuno- 
bilité,  con.serviint  encore  i'incliiuii.soii  et  l'allure  de  sa 
course  voi'tiginouse. 

Lisa,  la  bouche  entr'fuivorte  par  nn  iialèlnnent  pas- 
sioimé  dont  li>  soiifOe  no  se  ri' pi ■  routait  dans  aucun  jeu 
de  miLscle  de  la.  figure,  attendit  encore  quelques  mi- 


nutes. Le  crayon  ne  bougea  plus.  Tout,  à  présent, 
s'immobilisait.  La  vieille  dame  penchée  au-dessus  du 
feu,  les  Grandpré  assis  sur  le  divan,  semblaient  méta- 
morphosés on  mannequins  habillés.  Narvel,  lui-même, 
crut  qu'il  faisait  un  effort  pour  se  di'-sagréger  de  la 
boiserie  de  la  cheminée,  qui  faisait  corps  avec  son  dos. 
Le  silence  de  l'infini  bruissait  dans  ses  oreilles. 

Enfin,  le  charme  fut  rompu  par  un  mouvement  de 
la  jeune  femme.  Elle  se  pencha  vers  la  table  et  lut  lente- 
ment les  lignes  écrites.  Puis  ses  yeux,  fatigués  et 
éblouis  par  la  clarté  vive  de  la  lampe  placée  trop  près, 
cherchèrent  Narvel  dans  la  pénombre  supérieure.  Elle 
le  distinguait  mal,  mais  son  regard  insista  malgré  les 
clignotements,  il  avait  la  sérénité  hautaine  do  l'apôtre 
qui  vient  de  prouver  son  Dieu  à  qui  a  osé  le  contester. 
Presque  aussitôt,  elle  se  leva.  La  prophétesse  disparut 
comme  par  magie,  la  raideur  des  muscles  se  fondit 
dans  la  souplesse  reconquise,  le  visage  sourit,  animé, 
insouciant,  oublieux  comme  le  miroir  où  s'effacent  les 
images.  Ce  fut  la  jolie  patineuse  de  la  matinée  qui 
s'avança  gaiement,  tandis  que  lo  jeune  homme,  la 
poitrine  allégée,  se  demandait  si,  à  l'insu  de  tous,  il 
n'avait  pas  été  le  jouet  d'une  hallucination. 

La  conversation  reprit  sans  aucune  allusion  à  l'in- 
termède spirite. 

A  onze  heures,  la  vieille  dame  et  sa  tille  se  retirèrent. 
Lisa  salua  Narvel  froidement,  avec  l'intention  marquée 
de  lui  faire  comprendre  que  son  intimité  lui  resterait 
à  jamais  fermée.  11  en  conçut  du  dépit  et  un  peu  de 
souffrance. 

—  Ouest-ce  que  tout  cela  veut  dire?  s'écria-t-il 
quand  il  fut  seul  avec  les  Grandi)ré.  Cotte  femme  est 
folle!... 

—  Non,  répondit  Grandpré.  Au  guéridon  près,  du 
moins... 

—  Et  qui  est  ce  Georges? 

—  Son  mari. 

Narvel  s'en  était  douté.  Celle  confirmation  détruisit 
en  lui  tout  l'amour  qu'il  amassait  depuis  le  malin.  Il 
se  fit  l'efl'et  d'un  étourneau,  dupé  par  la  femme  qui  le 
fait  surprendre  à  ses  genoux  par  un  mari  ironique. 
N'avait-il  pas,  durant  un  instant,  cru  à  la  réalité  de  cette 
ombre  imaginaire?  N'étail-il  pas  offeclivemonl  joué  par 
Lisa?  Et,  en  même  temps,  il  s'en  voulait  de  s'être 
lai.ssé  entamer  par  la  croyance  ridicule  do  cette 
femme. 

—  C'est-à-dire  quelle  est  folle  et  bien  folle,  fit-il  do 
nouveau  avec  une  persuasion  qu'il  cherchait,  par  ven- 
geance, à  s'im|)osor  à  lui-même. 

—  Je  le  répète  que  non.  Le  spiritisme  à  |)art,  lu  ne 
trouveras  pas  dans  Lisa  une  erreur  do  jugement,  une 
déviation  de  sentiment,  une  faute  de  conduite.  Elle  est 
même  très  positive  dans  le  train-lrain  (]uotidien.  Elle 
croit,  voilà  tout.  Et  je  l'avoue  qu'il  m'arrive  parfois 
d'être  ébranlé.  Je  recouvre  \ito  mon  bon  sens  après 
ces  séances,  mais  peiulant  (in'elles  durent,  je  vois  et 
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j'écoute  ce  que  Lisa  voit  et  écoute.  Ces  scènes  ont  lieu 
rai-ement  ici,  bien  que  ces  dames  viennent  passer 
la  soirée  chez  nous  deus  ou  trois  fois  par  semaine. 
Quant  à  la  séance  inopinée  de  ce  soir,  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  supposer  que  tu  l'as  provoquée  sans  que 
Lisa  même  s'en  doute.  Durant  le  dîner,  tu  as  parlé  de 
sujets  qui,  un  moment,  ont  pu  lui  faire  croire  que  tu 
étais  un  adepte  de  sa  religion.  Tu  l'as  détrompée  et  tu 
as  raillé  sa  foi,  elle  a  voulu  te  convaincre.  Il  y  a  encore 
ceci.  Elle  t'a  prêté  une  grande  attention,  tu  lui  as  plu 
certainement.  Mais  le  culte  qu'elle  rend  à  son  mari 
mort  est  exclusif  et  jaloux.  Elle  ne  permet  à  personne 
de  s'interposer  entre  elle  et  lui.  C'est  peut-être  donc 
aussi  le  remords  qui  l'a  poussée  à  appeler  Georges. 

—  Peut-on  voir  ce  qu'a  écrit  le  crayon? 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion. -Lisa  n'eu  fait  aucun 
mystère. 

Emilie  ouvrit  le  cahier  sur  le  guéridon,  et  ils  lurent 
ces  lignes  d'une  écriture  ferme  et  droite  : 

«  Je  veux  te  parler  et  je  ne  le  puis.  Une  force  m'in- 
fluence. Je  suis  là  cependant,  près  de  toi,  et  je  te 
regarde.  Tes  gestes  m'effleurent  et  me  font  heureux. 
Piien  ne  peut  nous  séparer.  Notre  union  est  une  loi  de 
l'éternité.  iSous  nous  sommes  rencontrés  sur  terre,  nos 
fîmes  sont  mariées  dans  l'infini,  pour  toujours.  Chaque 
minute  h's  rapproche  plus  étroitement  l'une  de  l'autre 
dans  un  amour  qui  grandit  et  qui  monte  à  Dieu.  Je 
me  tais,  je  ne  puis  plus  pari...  » 

—  Le  dernier  mot  n'est  pas  achevé,  fit  Grandpré. 
lieinaniue,  en  outre,  que  cette  écriture  est  une  écri- 
ture d'homme.  Ce  n'est  pas  celle  de  Lisa,  qui  est 
menue  et  penchée;  c'est  celle  de  Georges.  Je  te  mon- 
trerai des  lettres  de  ce  dernier.  C'est  donc  bien  Georges 
qui  a,  non  seulement  parlé,  mais  tenu  le  crayon  et 
éciit. 

^arvel  regarda  son  ami  pour  s'assurer  qu'on  ne  se 
moquait  pas  de  lui.  Un  peu  de  froid  passa  sur  sa  face. 
De  nouveau,  Georges  sortait  du  vide  et  se  reconstituait, 
invisible  et  indéniable,  doué  de  mémoire  et  d'amour 
au  delà  du  tombeau.  Il  avait  été  là,  tout  à  l'heure, 
(liins  ce  salon,  prés  de  ce  grand  fauteuil.  11  ne  s'en 
était  allé  ([ue  pour  suivre  Lisa.  L'officier  dès  lors  ne 
parvint  plus  à  séparer  ces  deux  êtres,  l'un  de  l'autre. 
Même  dans  sa  rêverie  de  l'après-midi,  c'étaient  eux 
deux  qu'il  avait  vus.  Ses  souvenirs  lui  rappelèrent 
comme  um;  ombre  double. 

—  Comment  étail-il  ce  Georges?  dcmauda-t-il. 

—  Un  brave  garijon,  ardent,  joyeux,  plein  de  vie... 
de  la  taille  à  peu  près...  il  aurait  avec  toi,  dans  l'en- 
si-rnble,  (jneUpie  ressemblance,  assez  vague  d'ailleurs, 
il  est  nuirl  d'une  «ongi'stion  i)ulmonaire  après  dix- 
buit  mois  de  mariage.  Sa  l'i'mme  avait  vingt  et  un  ans, 
elle  en  a  vingt-cin(j  aujourd'hui.  Elle  ne  se  remariera 
évidi-mmenl  jamais. 

Narvi-I  ne  songeait  plus  à  Lisa,  en  efl'et.  Son  auiour 
arraché,  lige  et  racine,  était  jeté  au  vent.  Il  feuilleta 


longuement  le  cahier  spirite,  il  lut  et  relut  certaines 
pages  d'où  émanaient  comme  l'écho  de  voix  humaines. 
Deux  êtres  se  rencontraient  là,  laissant  dans  des 
phrases,  ainsi  que  dans  du  sable  où  deux  formes  se 
sont  couchées,  les  moules  de  deux  personnalités.  L'une 
parlait,  l'autre  écoutait,  et  à  considérer  que  la  première 
(Georges)  imprimait  seule  sur  le  papier  la  trace  visible 
d'une  réalité,  il  semblait  parfois  que  c'était  plutôt  la 
seconde  (Lisa)  qui  était  imaginaire. 

Narvel  quitta  ses  amis  assez  tard.  Il  rentra  chez  lui, 
dans  la  nuit  froide,  sous  une  neige  fine  et  fouettante, 
songeant  à  Georges  que  n'avaient  pas  vaincu  la  mort 
et  quatre  années  d'absence.  Celui  qui  est  aimé  prime 
toujours,  bien  qu'injustement,  celui  qui  aime  ;  c'est 
qu'il  possède  la  force  et  la  vertu  qui  imposent  la  con- 
stance, il  est  le  générateur  d'amour  auquel  s'alimente 
un  sujet  passif.  Narvel  admirait  et  enviait  Georges.  Il 
se  compara  à  lui  et  se  jugea  bien  petit,  d'àme  étroite. 
Puisqu'après  ses  années  d'exil,  il  ne  retrouvait  plus 
que  sécheresse,  là  où  il  attendait  de  l'affection  grossie 
d'intérêts  composés,  c'est  qu'il  n'avait  pénétré  aucun 
cœur  profondément,  il  n'avait  laissé  sur  eux  que  la 
buée  passagère  d'un  souvenir  de  surface.  Les  grandes 
tendresses  ne  sont  pas  réservées  aux  âmes  communes. 
Quelle  femme  lui  serait  restée  fidèle,  dans  la  mort? 
11  se  représenta  Georges.  S'aidant  des  quelques  indi- 
cations qu'on  lui  avait  données,  il  le  fit  à  son  image, 
doué  des  mêmes  facultés,  mais  plus  intenses,  d'une 
volonté  plus  forte,  d'une  intelligence  plus  claire,  d'un 
esprit  plus  vaste,  de  qualités  qui  avaient  échappé  aux 
appréciations  vulgaires  et  que  Lisa  avait  connues. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  tomba  dans  de 
grandes  tristesses.  Son  amour  de  quelques  heures  pe- 
sait sur  ses  bras,  semblable  au  cadavre  d'un  enfant 
mort-né,  grandi  et  alourdi  par  tout  le  bonheur  qui 
l'eût  appelé,  s'il  avait  vécu.  On  renonce  plus  facile- 
ment à  la  réalité,  qu'à  un  rêve.  L'officier  de  marine 
repassait  en  les  exagérant  les  déboires  éprouvés  de- 
puis son  retour.  Hien  ne  le  séduisait  plus  dans  Paris, 
rien  ne  l'y  retenait.  Il  se  dit  qu'un  jour  peut-être,  il 
reprendrait  la  mer,  l'exil  ([ui  voyage  étant  plus  sup- 
portable que  l'exil  qui  reste  en  place.  Lisa  l'aurait 
rapatrié.  Maintenant,  pour  rien  au  monde,  il  n'eiU 
avoué  qu'il  l'avait  aimée,  une  journée,  et  qu'il  avait 
espéré  s'en  faire  aimer. 

En  sortant  de  chez  leurs  amis,  les  Grandpré,  Lisa  et 
sa  nu''re  causèrent  de  Narvel.  La  vieille  dame,  avec  sa 
bienveillance  constitutionnelle,  loua  fort  le  jeune 
homme,  dont  elle  vanla  la  distinction  de  manières,  la 
culture  d'esprit,  le  physique  où  la  virilité  et  le  charme 
s'alliaient  en  d'aimables  proportions,  liien  souvent, 
depuis  le  veuvage  de  sa  fille,  elle  s'était  lancée  dans  de 
semblables  dilliyrambes,  à  propos  de  jeunes  hommes 
rencontrés  et  (jui  pouvaient  devenir  des  gendres.  Les 
oreilles  de  sa  fille  restant  obstinément  sourdes,  elle  en 
était  airivée,  faute  de  mieux,  à  s'enthousiasmer  pour 
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son  propre  compte,  à  dire  ses  goûts  personnels  et  la 
direction  qu'elle  leur  aurait  donnée,  si  elle  n'était  pas 
un  vieillard.  Lisa  la  plaisantait  sur  ses  amours  chan- 
geantes et  ne  s'ofTensait  pas  des  insinuations  par  trop 
nettes.  Son  culte  n'en  était  pas  atteint,  préservé  de 
toute  profanation  parce  qu'il  était  incompris.  Lesdeu-x 
femmes,  en  elTet,  vivaient  sans  jamais  se  quitter  et  sans 
se  comprendre  sur  ce  point.  Elles  ne  s'en  aimaient  pas 
moins.  Leur  désaccord  augmentait  leur  aflfection.  La 
mère  et  la  fille,  la  première  par  sollicitude  mater- 
nelle, la  seconde  par  la  certitude  de  ne  pouvoir  faire 
partager  une  foi  féconde  en  délices,  se  plaignaient 
mutuellement.  Leur  tendresse  se  doublait  d'un  dé.sir 
de  prosélytisme  réciproque  qu'elles  souffraient  de  voir 
sans  fruit. 

Lisa  écouta  donc  des  louanges  connues,  accommo- 
dées sur  l'air  nouveau  de  .\arvel.  Elle  n'y  contredit  pas 
et  les  trouva  justes,  .\ucune  curiosité  cependant  ne 
traversa  la  couche  d'indififérence  qu'elle  mettait  entre 
elle  et  tout  homme  ;  aucune  idée  ne  vint  heurter  son 
imagination  et  son  cœur,  jalousement  verrouillés  à 
l'intérieur  par  celui  qui  y  demeurait  en  maître.  Elle  ne 
se  dit  pas  qu'elle  reverraitou  non,  l'officier  chez  Emilie. 
Sur  le  point  de  se  mettre  au  lit,  et  s'étant  enveloppée 
d'un  peignoir  de  flanelle  blanche,  elle  s'accouda, 
comme  chaque  soir,  au  bois  de  lit,  dans  l'attitude  de 
ces  statues  qui,  debout,  les  genoux  un  peu  fléchis, 
prient  éternellement  aupi'ès  des  tombeaux  des  grands 
hommes.  Lisa  dut  rester  plus  longtemps  que  d'ordi- 
naire dans  cette  pose  de  suppliante,  car,  au  bout  de 
quelques  minutes,  la  vieille  dame,  qui  couchait  dans  la 
])iècc  voisine,  vint  pai'  la  porte  laissée  ouverte,  passer 
une  tête  inquiète  et  coiffée  d'un  bonnet.  Deux  fois,  la 
tête  parut  et  se  retira  devant  l'immobilité  de  la  forme 
blanche,  accoudée  au  lit,  pareille  à  un  spectre  indécis 
dans  la  lueur  bleue  de  la  veilleuse. 

Lisa  ne  s'aperçut  de  rien,  insensible  à  toute  émo- 
tion extérieure,  les  bras  meurtris  par  le  contact  du 
bois,  les  muscles  durcis,  le  regard  rigide.  Ses  yeux, 
d'abord  fixés  sur  un  détail  précis,  sur  une  fleur  de  la 
tenture,  se  voilaient  peu  à  peu,  perdaient  la  notion  des 
contours,  glissaient,  i)our  ainsi  dire,  entre  les  molé- 
cules de  la  matière,  i)our  fouillerd'imaginaires  espaces 
vers  lesquels  une  volonté  supérieure  et  dont  ilsavaient 
l'habitude  de  suivre  les  ordres,  les  dirigeait.  Long- 
lem])s,  dans  le  vague  de  son  regard,  un  nuage  lumi- 
neux flotta,  sans  forme,  sans  nom,  agité  de  remous 
internes,  présentant  des  tronçons  de  lignes  qui  dispa- 
inissaient  sans  parvenir  à  se  rejoindre.  Et  tout  d'un 
i-oiip,  ainsi  que  dans  le  foyer  d'une  lunette  mise  au 
point,  une  figure  humaine  jaillit,  une  figure  abstraite, 
plus  pensée  que  vue,  rêvée  et  cependant  colorée  |)ar  le 
rosé  d'une  cliair  rebondie  et  élastique,  sous  lacjuellc 
ballaient,  intarissables,  h's  artères  d'iinr  jeunesse  im- 
mortelle. 

La  vision  s'évanouit  aussilùl.  Alf)rs,  Lisa  se  redressa, 


les  paupières  lourdes  et  cuisantes,  elle  fit  glisser  le 
peignoir  blanc  le  long  de  son  corps  et  se  mit  au  lit, 
frissonnant  à  présent  sous  le  froid  qu'elle  ne  res- 
sentait pas  tout  à  l'heure.  En  attendant  le  sommeil, 
elle  songea  encore  à  la  figure  adorée  que  la  détente  de 
sa  volonté  ne  lui  permettait  plus  de  distinguer,  mais 
qu'elle  savait  là,  près  d'elle.  La  vieille  dame  revint 
une  dernière  fois,  s'assurer  di.scrètement  que  sa  fille 
était  couchée;  elle  s'esquiva  à  la  hâte.  Les  deux 
femmes  endormies,  il  ne  resta  plus  que  lui,  qui  tou- 
jours veillait. 

.Jamais,  Lisa  ne  se  couchait  avant  de  l'acoir  vu.  Elle 
ne  priait  pas,  elle  ne  demandait  rien.  Elle  constatait  la 
présence  de  celui  qu'elle  continuait  à  aimer.  Elle  s'en- 
dormait ensuite,  bien  heureuse,  fière  de  sa  victoire 
sur  le  néant,  fermant  des  paupières  sous  lesquelles 
s'ouvrait  une  nuit  de  clarté. 

Son  deuil  avait  été  foudroyant.  ^lariée  depuis  dix- 
huit  mois  et  commençant  une  première  grossesse,  elle 
était  assise  auprès  de  Georges,  qui  gardait  le  lit  à  la 
suite  d'un  léger  refroidissement.  Il  devait  se  lever  le 
lendemain.  L'auscultation  ne  révélait  rien.  La  maladie 
n'avait  guère  que  servi  de  prétexte  à  des  caresses  entre 
les  deux  amants.  Georges  s'assoupit,  et  Lisa  le  regar- 
dait, avec  la  convoitise  patiente  et  résignée  d'une 
chatte  devant  une  friandise.  Les  paupières  du  malade 
frémirent.  Elle  se  leva,  joyeuse,  mais  sa  langue  se  glaça, 
ses  yeux  s'agrandirent,  sa  bouche  s'entr'ouvi'it  sans 
voix,  à  mesure  qu'au-dessous  d'elle,  s'agrandissaient 
les  yeux  de  Georges,  et  que  s'ouvraient  ses  lèvres 
dans  l'appel  muet  d'on  ne  savait  quelle  chose.  Le  corps 
se  souleva  pour  se  mettre  sur  son  séant  et  retomba. 
Lisa  était  veuve. 

La  mort,  ce  fait  indéniable  qui  se  prouve  par  la  lente 
invasion  des  glaces  éternelles,  par  la  déformation  des 
traits  décomposés,  ne  convainc  pas  cependant  :  ce 
qu'elle  vous  crie,  cette  rigidité  qu'elle  met  sous  vos 
doigts,  ce  silence  et  cette  immobilité  dont  elle  vous 
oppresse,  ne  sont-ce  pas  des  mensonges?  Lisa,  devant 
la  pâleur  de  celui  qui  uc  l'entendait  |dus,  ne  crut  pas 
à  la  mort. 

Deux  jours  et  deux  nuits,  elle  demeura  accroupie 
sur  un  canapé,  à  regarder  Georges.  Elle  le  vit  emporté 
par  des  hommes.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle  ne  fit  pas 
un  geste.  La  réalité  la  laissait  sceptique.  r,es  premières 
paroles  qu'elle  prononça  plus  tard,  furent  :  de  quoi 
(ieorges  est-il  mort?  On  ne  le  savait  pas,  les  opinions 
(les  médecins  diffi'raient. 

Lisa  ne  se  rendit  à  l'évidence  (iu';'is(>ntir  le  vide  près 
d'elle.  Les  bras  où  elle  se  renversait,  étourdie  ou  ba- 
varde, n'étaient  plus  là;  la  voix  i)assionnée,  quelque- 
fois grondeuse,  qu'elle  chérissail,  ne  s'élevait  plus;  le 
siège  où  tant  de  fois  elle  l'avait  vu  assis,  personne  ne 
l'occupait.  Elle  promena  autour  d'elle  des  regards 
déchirants  et  comprit  qu'il  ne  reviendrait  jamais.  Une 
fausse  couche  emi)orta  la  dernière  trace  (|ne  Georges 
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laissait  de  son  passage  terrestre.  La  vie,  lorsqu'on  n'est 
que  jeune,  ne  s'explique  que  par  le  bonheur  qu'elle 
comporte.  Le  bonheur  de  Lisa  —  dix-huit  mois  d'ado- 
ralion  et  de  plaisirs  —  s'arrêtait.  Pour  quelle  raison 
aurait-elle  vécu  davantage  ?  Pour  qui  ?  Pour  quoi  ?  Lisa 
se  retrancha  du  monde,  sa  tâche  y  était  accomplie. 
Elle  refusait  de  faire  un  pas  de  plus  en  avant.  Sans  les 
supplicalions  de  sa  mère,  elle  serait  entrée  dans  un 
cloître.  Elle  l'organisa  chez  elle.  Elle  tira  les  rideaux 
de  sa  chambre  sur  la  lumière  du  jour,  elle  s'enferma, 
vêtue  de  noir  dans  les  ténèbres.  Deux  uniques  per- 
sonnes, sa  mère  et  Emilie,  avaient  accès  auprès  d'elle. 
Elles  parlaient  à  Lisa,  elles  l'entendaient,  elles  ne  la 
voyaient  pas.  L'infortunée  n'acceptait  aucune  conso- 
lation, la  sachant  incompatible  avec  sa  douleur.  Elle 
seule  possédait  le  viatique  qui  i)ouvait  la  soutenir. 
C'était  le  tronçon  de  son  bonheur  coupé  d'où  la  sève 
continuait  de  couler  :  elle  l'aspirait  de  ses  lèvres  fié- 
vreuses et  blanches,  et  s'en  nouirissait.  Jusqu'à  la  mi- 
nute où  Georges  allait  ouvrir  les  yeux,  pour  la  dernière 
fois  et  pour  mourir,  elle  avait  été  heureuse.  Elle  vou- 
lait l'être  encore  dans  son  affliction.  Elle  se  confina 
dans  sa  première  jeunesse,  elle  arrêta  le  cours  du  temps 
à  la  minute  efi'royable,  les  yeux  secs  et  souriant  au 
passé.  Les  jours  et  les  mois  filaient  sans  l'emporter. 
YAle  était  restée  en  arrière,  se  refusant  à  enjamber  une 
tombe.  «  Quand  je  vivrais  cent  ans,  disait-elle  à  Emilie, 
je  n'en  mourrai  pas  moins  n'ayant  pas  atteint  mes  vingt 
et  un  ans,  ])uisqiie  je  ne  les  avais  pas  quand  Georges 
est  mort.  D'ailleurs,  je  suis  morte  ;  il  m'a  emportée. 
Celle  qui  te  parle  et  que  tu  ne  distingues  pas,  n'existe 
plus.  Tu  m'entends  et  tu  touches  ma  main,  mais  ce  ne 
sont  chez  toi,  que  des  souvenirs  illusoires  de  sensations 
matérielles.  Voilà  plus  de  six  mois  que  personne  ne 
m'a  vue;  pas  même  moi,  dans  une  glace.  Je  me  suis 
dissipée  dans  les  ténèbres,  réunie  à  Georges.  Puisqu'il 
n'est  plus  là,  je  ne  puis  plus  y  être.  »  Souvent  elle  de- 
mandait :  <i  Est-on  bien  sûr  que  Georges  soit  parti? 
Est-ce  qu'on  meurt  véritablement  ainsi,  sans  raison, 
sans  nialadic.  Pour  distraire  les  petits  enfants  crédules, 
on  se  cai'lie  deri'ièrc  un  nu-ubjc,  ou  se  tait,  puis  tout  à 
coup  on  reparaît...  " 

On  ne  i)arviiit  pas  à  lui  faire  compreiulre  ce  que  sa 
douleur  fai'ouche  et  égoisti' avait  de  cruel  |)Oui'  sa  mal- 
hiiureuse  mère  (pii  dépérissait,  attendant  de  jour  en 
jour  la  folie  prédite  à  sa  fille. 

I  ne  nuit,  Li^a  ne  dormait  |>as.  Elle  gardait  ses  yeux 
grands  ouveilsdans  l'obscurité.  Elle  jjcn.saità  Georges. 
Elb'  entendit  l'heiu'i'  sonner  à  une  pendule.  Quelques 
secondes  après,  elle  aperçut,  di'gagée  des  ténèbivs,  une 
lui'ur  qui  toucliail  le  sol  et  qui  s'élevait  à  une  hauteur 
d'iiomme  enviion.  Elle  s'était  formée  piva  de  la  poile, 
elle  venait  d'entrer  i)arlà.  Elle  s'avança  lentementdans 
la  pièce,  s'a|)procliant  du  lit  dont  elle  éclaira  les  draps 
d'un  rayon  lunaire.  El  tout  d'un  coup,  danscette  Im-ur, 
l,isiidislingiiai-l  reconnut  Georges.  Penché  en  avant,  les 


mains  sur  les  matelas,  il  dirigeait  vers  elle  des  yeux 
bons  et  tendres  qui  souriaient.  Il  parla.  Aucune  voix 
ne  sortit  de  ses  lèvres  fermées;  mais  des  paroles  sans 
sonorité  s'imprimèrent  dans  la  cervelle  de  la  jeune 
femme.  «  Ma  Lisa  adorée,  je  te  suis  rendu.  Je  suis 
guéri.  Depuis  un  an,  je  souffre  et  je  t'appelle  en  vain. 
J'expiais  mes  fautes  loin  de  toi.  Maintenant  je  les  ai 
rachetées,  je  suis  libre.  Ne  me  pleure  plus,  car  je 
vis.  Je  ne  te  quitterai  plus,  tu  ne  seras  plus  seule.  Vis, 
heureuse  en  moi  comme  je  vis  de  toi.  »  Lisa  regarda 
l'apparition  sans  surprise.  C'était  Georges.  Voir  et  en- 
tendre ce  qu'on  aime  ne  peut  effrayer.  Elle  n'eut  pas 
peur.  Elle  île  bougea  pas.  écrasée  sous  la  joie.  La  lueur 
s'éloigna,  s'amincit,  se  dissipa  dans  le  noir. 

Toute  la  nuit,  Lisa  demeura  éveillée,  elle  entendit 
sonner  les  heures  successives,  les  voitures  matinales 
rouler  sur  les  pavés.  Elle  avait  ressaisi  le  bonheur. 
Elle  supprimait  tout  simplement  une  année  de  son 
existence,  elle  se  transportait  à  cet  après-midi  où. 
assise  auprès  de  Georges  sommeillant,  elle  le  contem- 
plait. Il  venait  de  s'éveiller.  La  mort  n'avait  été  qu'une 
illusion. 

Au  petit  jour,  Lisa  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère. 
La  vieille  dame,  en  ouvrant  les  yeux,  vit  près  de  son 
lit,  une  grande  fille  à  peine  vêtue,  maigre,  osseuse, 
comme  allongée  par  une  croissance  subite.  Quand  elle 
la  reconnut,  elle  poussa  un  cri  d'épouvante.  Elle  n'avait 
pas  vu  sa  fille  à  la  clarté  du  jour,  dejjuis  un  an. 

—  Mère,  dit  Lisa,  Georges  m'a  parlé  cette  nuit.  Il 
vit.  Il  est  là  près  de  moi.  Il  nous  regarde  et  nous  en- 
tend. II  veut  que  je  sois  heureuse.  Je  le  serai  à  présent, 
puisqu'il  n'est  pas  mort,  puisque  je  l'ai  vu  comme  je 
te  vois. 

La  vieilledame  se  mil  à  trembleraiiisi  qu'un  ai'buste 
sous  une  bourrasque.  L'angoisse  la  rendit  muette.  Sa 
fille  était  folle  1  Elle  s'habilla  à  la  bàle,  la  tête  perdue, 
ses  vieilles  jambes  cassées  i)ar  l'elTioi,  tandis  que,  dans 
la  pièce  voisine,  elle  entendait  la  pauvre  enfanl  tirer 
les  rideaux,  ouvrir  les  fenêtres,  ])ousser  les  persiennes 
à  grand  fracas.  On  manda  le  médecin,  Emilie  et  son 
mari.  Lisa  leur  répéta  la  gi'ande  nouvelle.  Aux  ques- 
tions qu'on  lui  posait,  elle  s'aperçut  ([u'on  la  croyait 
insensée.  Elle  sourit  et  se  prêta  aux  expériences  avi'c 
la  docilité  du  convaincu  qui  brave  le  doute.  On  dé- 
clara elTeçtivemenl  (lu'elle  n'était  pas  folle. 

Elle  dépouilla  tout  appareil  de  deuil  cl  de  douleur. 
La  santi'  et  la  beauté  lui  revinrent.  Le  bonheur  ren- 
trait tiiniultiu'usenuMit  en  elle,  ainsi  que  l'enfanl  im- 
prudemment sorti,  à  la  nuit,  se  précipite  dans  la  mai- 
son, joyeux  de  la  lumière  retrouvée  el  de  la  terreur 
laissée  derrière  la  |)orte.  Jadis,  dans  la  prostration  de 
sa  retraite  volontaire,  elle  demandait  à  rejoimlre 
Georges,  el  c'esl  lui  ipii  la  rejoignait.  Il  lui  sulli-sait  à 
présent  de  le  chercher  au  milieu  des  ténèbi'es,  avec  la 
volonté  forte  d'arracher  de  nouveau  au  néant  l'évoca- 
tion i)remière,  et  toujours  |e  visage  do  Georges  appa- 
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raissait  sur  un  fond  lumineux.  Dès  lors,  elle  n'était  plus 
abandonnée.  Elle  enjamba  sans  scrupule  la  tombe  au 
fond  de  laquelle  il  n'y  avait  plus  rien.  Elle  continuait 
sa  route  dans  la  douceur  du  côte  à  côte  reconquis.  Elle 
pouvait  rire  à  présent,  et  sortir.  Elle  s'était  moquée 
jadis  des  croyances  spirites.  Elle  avait  eu  tort.  Elfe 
s'initia  à  la  doctrine  et  aux  modes  de  communications 
avec  les  esprits.  Des  murmures  de  meubles,  des  ondu- 
lations de  rideaux,  des  lueurs  errantes,  des  chutes 
d'objets  lui  révélaient  le  voisina<i;e  de  Georges.  .\u  mi- 
lieu de  la  nuit,  parfois  un  choc  la  réveillait,  elle  se 
lendormait  en  souriant  à  l'aimé.  Elle  écrivit  sous  sa 
dictée.  Elle  savait  que  l'écriture  devait  être  celle  de 
Georges.  Ce  fut  en  effet  cette  éciiture  qui  traça  des 
phrases  d'amour,  que  Lisa  reconnut  pour  les  avoir 
entendues  jadis  dans  la  bouche  de  Georges. 

La  jeune  veuve  consolée  fit  dans  le  monde  une  ren- 
trée bruyante  qui  étonna  par  sa  gaité.  Les  propos  ga- 
lants ne  l'effarouchèrent  pas.  Jadis  elle  les  racontait 
à  Georges.  Mais  invisible  près  d'elle,  ne  partageait-il 
pas  l'ironie  de  ces  coquetteries?  Ils  marchaient,  pour 
ainsi  dire,  des  deux  côtés  d'un  mur,  ils  entendaient 
leurs  pas  sur  le  sol  et  sur  les  mousses,  ils  s'arrêtaient 
ensemble  et  repartaient,  s'eucourageant  avec  des  pa- 
roles de  joie  et  de  confiance.  Un  jour,  qu'ils  ne  pou- 
vaient choisir,  une  brèche  s'ouvrirait  qui  les  mettrait 
face  à  face.  Ils  n'étaient  pas  pressés,  puisqu'ils  étaient 
heureux,  marchant  lentement  vers  un  avenir  de  féli- 
cités plus  grandes.  Lisa  ne  discutait  pas  avec  les  incré- 
dules. «  Ils  ne  savent  pas,  eux,  je  sais,  moi  »,  pensait- 
elle.  On  ne  doute  pas  du  soleil  qui  vous  aveugle.  La 
foi  est  un  soleil  qui  gravite  dans  la  profondeur  des 
âmes;  il  n'est  pas  visible  dans  toutes,  mais  cela  ne 
prouve  pas  qu'il  soit  chimérique,  qu'il  ne  flamboie  pas 
derrière  les  nuages  opaques  des  négations,  et  que,  de 
là,  il  n'envoie  pas  la  chaleur  nécessaire  à  la  vie.  Dans 
l'âme  de  Lisa,  il  n'y  avait  pas  une  nuée  :  le  ciel  pur, 
nettoyé,  s'enfonçait  infini,  troué  par  le  globe  éblouis- 
sant d'où  tombait  do  la  lumière. 

La  mère  eût  beaucoup  préféré  remarier  .sa  fille.  Elle 
ne  .s'habitua  jamais  à  la  cohabitation  avec  son  gendre 
mort.  Lorsqu'un  meuble  craquait  trop  soudainement, 
elle  .sursautait,  elle  redoutait  de  heurter  une  forme 
dans  le  vide.  Pendant  trois  années,  elle  assista  aux 
jjratiques  de  Lisa,  attristée  par  une  constance  que  le 
temps  rendait  inattaquable,  ainsi  que  ces  ciments  qui, 
à  la  longue,  deviennent  du  roc. 

Les  unions  mystiques,  comme  les  autres,  ont  leur 
lune  de  miel.  La  régularité  stable  et  saine  succède 
aux  premiers  transports.  Li.sa,  au  bout  de  quel([ues 
mois,  servit  son  culte  avec  une  ferveur  tranquille, 
puisant  h  son  .second  mariage,  renouvelé  dans  la  mort, 
un  bonheur  apaisé,  doux,  sûr,  le  bonhisur  auquel 
elle  n'avait  pas  consenti  à  renoncer,  qu'elle  voulait 
conserver  éternellement  et  qui  suivait  son  cours 
naturel,  comme  il  eût  fait,  Georges  vivant.  Chaque  jour, 


elle  conversait  avec  l'esprit,  chaque  soir,  elle  évoquait 
son  image.  Quand  elle  l'appelait,  il  venait;  parfois 
c'était  lui  qui  la  sollicitait.  Elle  le  consultait  sur  des 
décisions  à  prendre.  Dans  la  réponse,  elle  recon- 
naissait les  goûts  et  le  jugement  de  Georges,  et  elle 
obéissait.  Il  la  confessait,  rien  ne  lui  échappait,  il  était 
la  conscience  dédoublée  et  clairvoyante  de  Lisa.  Mais 
toujours,  il  l'absolvait,  il  la  voulait  lavée  et  excusée  de 
toute  faute,  à  jamais  bienheureuse. 

Narvel  apprit  ces  détails  par  les  Graudpré.  Il  en  vérifia 
en  quelque  sorte  l'authenticité,  le  jour  où,  en  visite  chez 
ses  amis,  il  retrouva  Lisa.  Visiblement,  une  autorité 
virile  et  tendre  veillait  près  d'elle,  lui  donnait  cette 
assurance,  ce  rayonnement  qu'ont  les  femmes  aimées. 
Lisa  lui  adressa  la  parole,  avec  la  spontanéité  d'une 
femme  qui  sait  ne  courir  aucun  danger.  L'officier  ré- 
pondit ;  il  n'était  pas  sûr  qu'un  couple  ne  l'écoutait 
pas.  Il  évita  toute  galanterie.  Mais  il  sentit  que  l'amour 
n'était  pas  sorti  de  son  cœur,  qu'il  y  avait  grandi, 
au  contraire.  Il  aima  Lisa  comme  on  aime  la  femme 
d'un  ami.  à  qui  l'on  taira  d'inutiles  et  injurieux  aveux. 
Cet  ami,  n'était-ce  pas  Georges?  Georges  et  Narvel 
étaient  unis  dans  l'adoration  d'une  même  personne. 
L'officier  rompit  avec  ses  relations  mondaines,  il  se 
fit  l'hôte  familier  des  Graudpré  chez  qui,  sans  cesse, 
à  toute  heure  et  à  tout  propos,  venait  la  jeune  veuve. 
Deux  et  trois  fois  par  semaine,  elle  y  dînait  ou  passait 
la  soirée,  et  il  était  rare  que  Narvel  ne  fût  pas  là. 

Il  garda  son  cœur  fermé.  Lisa  lui  fut  reconnaissante 
de  s'en  tenir  à  l'amitié,  seule  possible  entre  eux.  Ils 
causaient  ensemble  au  coin  du  feu,  tandis  que  les 
Graudpré  faisaient  de  la  musique  ou  jouaient  au  whist 
avec  la  vieille  dame.  Us  s'explorèrent  l'un  l'autre,  avec 
des  incursions  curieuses  à  travers  leurs  désirs  et  leurs 
idées.  Chaque  fois,  ils  pénétraient  plus  avant. 

Chacun  de  nous  possède  un  vocabulaire  personnel  et 
spécial,  une  syntaxe  propre.  Nous  employons  certains 
mots  auxquels  nous  prêtons  des  significations  particu- 
lières, inusitées,  plus  étendues  ou  plus  restreintes; 
nous  usons  de  tournures,  d'ellipses,  d'incorrections  vou- 
lues qui  disent  mieux,  plus  vite,  plusà  fond  notre  pen- 
sée. Aussi,  à  une  première  entrevue,  nous  comprenons- 
nous  souvent  à  peine,  les  uns  les  autres.  Une  étude 
préliminaire  nous  manque  encore.  Les  paroles,  insuffi- 
samment révélatrices  eu  elles-mêmes,  n'acquièrent 
leur  véritable  portée  que  si  le  système  général  auquel 
elles  se  rattachent  est  connu. 

Lisa  et  Narvel  ue  tardèrent  pas  à  se  comprendre  à 
demi-mot.  Us  prévoyaient  les  réponses  probables  à 
leurs  questions.  Ils  eurent  des  heures  ex(iuises,  durant 
lesquelles  ils  abordaient  ensemble  un  domaine  neutre, 
en  dehors  des  tendresses  possibles,  où  se  rejoignaient 
et  se  mêlaient  leurs  confidences  avouables.  L'officier 
ne  cacha  pas  .sa  solitude  de  cœur  et  son  dépaysement 
dans  les  organisations  nouvelles;  Lisa,  sans  rien  dire, 
le  plaignit  de  ne  pas  posséder  sa  foi  (jui   supprime 
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le  temps  et  l'absence.  Elle  lui  eût  souliaité,  ainsi  qu"à 
elle,  une  amie  morte  et  qui  continuerait  à  vivre  avec 
lui. 

La  vieille  dame  se  mit  à  chérir  lofûcier.  Trompée  par 
les  apparences,  elle  entreprit  auprès  de  sa  fille  une 
campagne  de  persuasion.  Lisa,  pour  ne  pas  affliger  sa 
mère,  se  contentait  de  ne  pas  répondre.  Mais  un  jour, 
devant  une  objurgation  trop  pressante,  elle  s'impa- 
tienta, elle  ordinairement  si  douce. 

—  Tais-toi,  mère,  s'écria-t-elle  les  joues  écarlates. 
Tu  ne  me  comprendras  donc  jamais...  Que  Narvel  se 
mette  dans  l'esprit  une  sotte  idée,  et  je  ne  retourne 
plus  chez  Emilie,  si  elle  ne  lui  consigne  pas  sa  porte... 
De  cette  façon,  tu  m'auras  privée  d'une  distraction 
qui  est  inoffensive  et  compatible  avec  mon  devoir... 

La  vieille  dame  également  surexcitée,  l'épondit  avec 
humeur.  Elle  en  vint  à  malmener  Georges,  son  gendre 
défunt  et  qui  gâtait  tout.  Lisa  se  tut  par  respect  filial, 
par  pudeur  d'épou.se.  Il  y  avait  trois  mois  que  Narvel 
était  devenu  son  ami.  Elle  interrogeait  Georges  qui  ap- 
prouvait cette  amitié. 

L'amour  sans  espoir  n'est  pas  sans  douceur  et  sans 
récompense,  il  ressemble  à  la  volupté  de  l'avare  qui 
contemple  sa  cassette  pleine  d'or  et  qui  se  défend  d'y 
toucher.  Lisa  était  ce  trésor  pour  Narvel.  Il  l'aimait  et 
il  l'admirait.  Il  respectait  la  constance  de  la  jeune 
femme.  Il  ne  la  séparait  pas,  dans  sa  pensée,  de  celui 
dont  elle  était  possédée  ;  il  songeait  presque  autant  à 
/m»  qu'à  elle.  //  le  possédait  également.  L'idée  fixe  opère 
de  singuliers  miracles.  Le  dévot  prosterné  sur  les  dalles, 
verse  son  âme  dans  la  divinité  en  même  temps  qu'il 
absorbe  la  substance  de  cette  dernière  ;  il  se  relève 
divin.  L'ambitieux,  nourrissant  ses  rêves  du  souvenir 
d'un  grand  homme,  acquiert  peu  à  peu,  par  de  mysté- 
riruses  Infillrations,  les  facultés  elle  géniede  celui  qui 
habile  ses  songes  et  qui  stimule  sa  volonté.  Il  est  d'ail- 
leurs très  préparé  à  la  transfusion,  car  s'il  envie  un 
héros,  c'est  qu'il  le  comprend  et  qu'il  lui  ressemble 
déjà.  Narvel  faisait  de  Georges  légal  d'un  héros.  Par 
les  goûts,  par  les  habitudes  de  lendre.sse  de  Lisa,  il  ap- 
prenai.t  quel  il  avait  été  pour  inspirer  une  telle  fureur 
de  passion  ;  il  dénombrait  les  vertus  nécessaires  et  pro- 
bables de  Georges.  Elles  le  pénétraient.  A  se  les  imagi- 
ner, il  se  les  assimilait  :  il  se  sentait  souvent  devenir 
plus  énergique,  plus  beau,  la  cervelle  plus  large,  le 
cœur  |)lus  |)roron(l.  N"aurait-il  pas  été  cet  homme  s'il 
avait  rcncoiitré  une  Lisa?  Et  il  lui  arrivait,  en  causant 
avec  la  jolie  veuve,  d'iiublier  qu'elle  était  doublée  d'une 
omhre  jalouse.  Ils  n'étaient  plus  qu'eux  d'eux,  seuls, 
en  tète  à  télé.  Il  se  substituait  à  (ieorges,  il  en  absor- 
bait l'essence  et  le  don  d'amour.  Ses  regards  risquaient 
des  interrogations  qui  i)assaieni  inenteiidues  et  incom- 
prises. 

Lisa,  un  soir,  lui  parla  d'uni-n'\olteirin(ligènes océa- 
niens dans  la([ue||e,  il  y  a\ail  cinq  ou  six  ans,  il  avait 
j'iué  un  rôle.  Il  V  avait  été  blessé.  Elle  lui  dit  ce  délail. 


—  Comment  connaissez-vous  cet  épisode?  demanda- 
t-il  surpris. 

—  Tout  naturellement.  Vous  m'avez  donné  l'envie, 
par  un  de  vos  récits,  de  me  i-enseigner  sur  les  mœurs 
de  ces  sauvages.  J'ai  lu  des  livres  de  voyages.  Puis, 
je  suis  allée  à  la  bibliothèque,  j'ai  parcouru  des  jour- 
naux de  l'époque.  En  tournant  une  page,  j'ai  aperçu 
votre  nom.  On  donnait  le  rapport  d'une  reconnaissance, 
suivie  de  combat,  que  vous  avez  commandée...  Il  m'a 
semblé  vous  voir  à  cinq  ans  en  arrière,  sous  un  autre 
ciel,  en  costume  et  en  armes,  entouré  de  dangers, 
blessé... 

—  J'ai,  en  effet,  failli  être  tué,  fit-il  avec  un  accent 
où  il  y  avait  du  i-egret  de  n'être  pas  resté  là-bas,  en- 
terré au  pied  d'un  tamarinier. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  de  reproche.  Il  ajouta  en 
souriant  et  avec  une  émotion  croissante  : 

—  Savez-vous  quel  résultat  singulier  vous  avez 
obtenu  avec  cette  découverte?  C'est  que  vous  me  con- 
naissez depuis  plus  longtemps  que  je  ne  vous  connais, 
moi.  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  c'était  un 
matin  d'hiver,  il  y  a  plus  de  quatre  mois,  sous  un  ciel 
gris,  au  milieu  de  neiges  et  d'arbres  morts,  sur  la  glace 
du  bois  de  Boulogne... 

Jamais  Narvel  n'avait  fait  allusion  à  cette  matinée. 
Lisa  se  la  rappelait.  Elle  se  souvint  de  la  poursuite  du 
jeune  homme,  de  ses  tentatives  galantes,  des  paroles 
qu'il  lui  avait  adressées  et  qu'elle  aurait  pu  répéter  en 
ce  moment.  Elle  fronça  les  sourcils.  Pourquoi  Narvel 
n'avait-il  pas  laissé  dormir  à  jamais  entre  eux,  ce  sou- 
venir pénible  pourelle?  Tel,  elle  l'avait  vu  sur  la  glace, 
tel,  il  réapparaissait  soudain.  Cachait-il  encore  des 
espérances  sous  ses  respects  hypocrites?  Elle  tourna 
froidement  la  tête  et  regarda  les  Grandpré  qui  jouaient 
aux  cartes  avec  sa  mère.  Narvel  sentit  qu'il  venait 
de  l'offenser.  Il  comprit  pourquoi.  L'ombre  de  Georges 
se  dressa  près  de  lui,  invincible  et  narquoise.  11  ne 
s'excusa  pas  et  regarda  également  les  joueurs.  Lisa,  à 
la  dérobée,  épia  Narvel;  elle  ajjerçut  sur  son  visage, 
loyal  et  tendre,  la  tristesse  d'un  enfant  qui  souffre. 
Elle  se  leva  vivement  et  s'assit  près  de  sa  mère,  sous  le 
prétexte  de  la  conseiller. 

Si  on  a  marché  longtemps  dans  une  forêt  inconnue 
sans  laisser  de  points  de  repère  derrière  soi,  on  fris- 
sonne légèrement  loi'sque,  dans  le  silence  des  futaies 
immobiles,  on  voit  les  ombres  des  arbres  s'allonger, 
■SOUS  le  soleil  déclinant,  sur  les  mou.sses  assombries  des 
chemins.  Lisa  avait  dû  marcher  longtemps,  la  tête 
basse.  Elle  la  relevait  et  s'élonnait  avec  effroi  d'être  si 
loin  et  égarée.  Elle  chargeait  Nar\el  d'accusations 
vagues. 

Une  heure  api'ès,  chez  elle,  elle  s'accotait  au  bois  de 
son  lit  avec  brusquerie;  elle  ajjpelait  (!t>orges  avec 
l'exaspération  d'urn>  volonli"  qui  redoute  d(>  ne  pas 
être  oliéie.  Georges  lui  apparut  inslanlatu'ment,  plus 
net,  sur  un  fond  i)lus  lumiiuMix,  plus  \ivant  qu'il  ne 
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l'avait  jamais  été.  D'ordinaire,  riniage  se  rtii'ait 
presque  aussitôt  :  elle  resta.  Lisa  la  vit  durant  plusieurs 
minutes.  Puis,  au  lieu  de  s'effacer  tout  d'un  coup,  elle 
s'éloigna  doucement,  se  rapetissa,  ainsi  qu'une  forme 
qui  va  vers  l'horizon,  elle  se  perdit  en  un  point  loin- 
tain, laissant  derrière  elle  une  impression  persistante 
de  sourire  énigmatique.  Lisa  se  coucha,  troublée.  Cette 
longue  confrontation  venait  de  la  remuer,  comme  ces 
baisers  qu'on  répète  et  qu'on  allonge,  comme  ces  re- 
gards sans  fin  qu'on  échange,  quand  on  se  quitte.  Dans 
le  silence  de  la  nuit,  elle  entendait  le  glissement  furtif 
d'un  esprit  qui  traverse  resjiace.  La  menace  d'un  mal- 
heur passa  sur  elle.  Des  élans  d'amour,  qui  ressem- 
l)laient  à  du  repentir,  la  jetèrent  dans  l'infini,  à  la 
])oursuite  de  celui  qui  voulait  fuir.  Elle  n'osa  pas  ce- 
])endant,  le  lendemain,  l'inten-oger  avec  le  cahier. 
Elle  se  contenta  de  l'évocation  nocturne  habituelle. 
Chaque  soir,  il  accourut  à  son  appel,  mais  chaque  fois 
aussi  se  répéta  le  phénomène  de  la  station  prolongée, 
suivie  de  l'éloignement  graduel. 

Lisa,  sous  prétexte  de  santé,  ne  sortit  pas  pendant 
une  semaine.  Ses  soirées  auprès  de  sa  mère  étaient 
inquiètes.  Malgré  elle,  elle  imaginait  le  salon  d'Emilie 
où,  à  cette  heure,  peut-être,  entrait  Narvel.  Elle  se 
rappelait  la  flamme  de  ses  yeux,  ses  gestes  jeunes,  le 
son  de  sa  voix,  la  blancheur  de  ses  mains.  <c  Je  ne  le 
reverrai  plus,  pensait-elle,  il  m'aimerait,  et  je  ne  puis 
rien  lui  donner.  » 

Cette  résolution  ne  lui  rendit  pas  la  sérénité.  Elle 
savait  qu'elle  la  recouvrerait  seulement  lorsque  Georges 
lui  aurait  parlé.  Chaque  jour,  elle  reculait  l'entre- 
tien. L'élrangeté  des  apparitions  l'entretenait  dans  des 
pressentiments  fâcheux.  Des  changements  étaient  sur- 
venus dans  l'ordre  des  choses  où  elle  vivait  depuis  des 
années.  Elle  ne  doutait  pas  de  son  innocence.  Aucune 
ombre  n'avait  terni  sa  fidélité.  Mais  si  c'était  lui  qui 
souffrait,  n'allait-elle  pas  souffrir  elle  aussi  ?  Son  bon- 
heur à  elle  dépendait  de  celui  de  Georges. 

Elle  se  di'-cida.  Le  crayon  écrivit  avec  la  fougue  de 
(pielqu'un  qui  brûle  de  pailer  et  qu'on  interroge 
enfin. 

"  Pourquoi  avoir  tant  lai'dé?  pourquoi  perdre  des 
instants  précieux?  Bientôt  je  ne  serai  plus  là.  Je  te 
quitte,  Lisa.  La  loi  de  l'infini  m'attire  et  me  rom- 
inaiidc.  Sois  sans  effroi  et  sans  regrets.  Une  puissance 
bienveillante  et  éclairée  vi'ille  sur  moi.  Elle  m'entraîne 
vers  des  sjjhères  meilleures,  |)his  hautes,  plus  pures, 
])lus  proches  de  la  source  divine.  Ce  n'est  pas  une 
expiation,  mais  une  récompense.  Je  m'élève  à  un 
degré  supérieur  de  félicité.  Je  ne  souffre  pas,  je  pars 
vers  des  cicux  où  les  lumières  sont  plus  nombreuses  et 
plus  éclatanti's.  » 

L'ardent  foyer,  auquel  se  chauffait  Lisa,  se  retirait 
d'elle;  le  vide,  de  nouveau,  l'environnait.  Les  paroles 
de  Georges  cependant  ne  contenaient  aucun  reproche, 
aucun  ressentiment;  elles  étaient  moins  celles  d'un 


amoureux  que  celles  d'un  être  à  qui  une  essence  amé- 
liorée et  subtilisée  ne  permet  plus  de  partager  les  gros- 
sières tribulations  de  la  vie  terrestre.  Georges,  élu  à 
d'autres  cycles,  allait  jouir  d'ivresses  méritées.  Devait- 
elle  se  lamenter?  Elle  ne  l'en  retrouverait  pas  moins 
sûrement  plus  tard,  réunie  à  lui  en  un  de  ces  baisers 
qui  s'échangent  sans  lèvres  et  qui  durent  l'éternité. 
Cette  épreuve  confirmait  sa  foi.  La  déclaration  écrite 
correspondait  à  des  pensées  que  Lisa  portait  confusé- 
ment en  elle  depuis  quelque  temps.  Ses  craintes 
étaient  calmées,  et,  à  leur  place,  s'ouvrait  la  perspec- 
tive sans  fond  d'illuminations  célestes.  La  fatalité  du 
progrès  et  de  l'ascension  dans  la  mort,  se  vérifiait.  Dès 
lors,  à  tout  instant,  Lisa  voulut  communiquer  avec 
Georges.  Elle  n'en  obtenait  plus  que  ce  mot,  tantôt  seul, 
tantôt  répété  :  «  Adieu,  adieu,  adieu...  »  La  vision  du 
soir  se  montrait  encore,  mais  de  plus  en  plus  vague  et 
lointaine.  Enfin,  elle  disparut;  et  le  crayon,  immobile 
sur  le  papier,  refusa  d'éci-ire.  Lisa,  pour  la  seconde 
fois,  était  veuve. 

Personne  ne  le  sut,  car  elle  continua  ses  pratiques, 
sans  résultats  à  présent,  et  sans  désespoir,  acceptant 
l'arrêt  qui  la  frappait.  Elle  employa  des  nuits  d'insom- 
nie à  provoquer  l'apparition  qui  demeurait  rebelle, 
ou  à  penser  à  l'absent,  ainsi  qu'à  une  personne  qu'un 
navire  emporte  vers  d'autres  continents  et  que  chaque' 
seconde  éloigne  de  plusieurs  tours  de  roue.  Elle  ne 
retourna  plus  chez  les  Grandpré,  et  on  ne  comprit  pas 
les  raisons  de  ce  caprice.  Seul,  N'arvel  s'en  doutait  et 
se  repentait  de  son  aveu  inconsidéré.  Deux  mois  pas- 
sèrent. 

Lorsque,  par  hasqrd,  le  souvenir  de  l'officier  venait 
surprendre  Lisa,  elle  le  chassait  sans  courroux.  Narvcl 
était  innocent.  Mais  elle  prétendait  conserver  pure  et 
déserte  son  âme  vide.  Elle  montait  la  garde  à  la  porte 
de  ce  tombeau.  Elle  ne  perdait  pas  l'illusion  d'ailleurs 
de  revoir  Georges,  échappé  à  sa  gloire  nouvelle  pour 
venir  la  visiter.  Elle  se  brisait  de  fatigue,  accotée 
au  pied  de  son  lit.  Mais  sa  puissance  de  vouloir  dimi- 
nuait, de  l'oubli  croissait  entre  eux;  chaque  jour,  il  y 
avait  au-dessus  d'elle  et  au-dessous  de /i/i,  plus  d'im- 
mensité. 

In  soir  cependant,  nue  lueur  parut.  Elle  passa  avec 
la  vitesse  d'un  coureiu".  Lisa  jeta  un  cri  d'allégresse, 
mais  en  même  temps  elle  tomba  assise  sur  son  lit, 
rouge  de  honte.  Elle  reconnaissait,  après  cou|),  dans 
l'i-clair  éteint,  la  figure  qu'elle  venait  de  saluer  d'un 
élan  d'amoui'.  C'était  celle  de  Narvel.  Dès  lors,  l'es- 
pace lui  fit  peur.  Elle  ne  l'interrogea  plus,  elle  n'osa 
plus  prendre  le  crayon.  Elle  augmenta  son  isolement. 
De  même  qu'en  sa  première  année  de  deuil,  elle  re- 
ihercha  l'obscuriti'-.  Elle  y  récapitulait  li-scliilTii-s  addi- 
tionnés de  ses  joies:  son  j)i'emieretsoii  si'cond  mariage, 
les  ivresses  de  son  union  terrestre  et  les  transports  do 
s;i  constance  posthume.  Tout  n'était-il  pas  fini? 

Elle  s'efforçait  même  de  m'  plus  penser  à  Georges 
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avec  trop  d'intensité,  parce  quil  lui  revenait,  avec  une 
ressemblance  de  plus  en  plus  frappante,  sous  la  forme 
de  Narvel.  Les  yeux  du  second,  son  sourire,  sa  voix, 
ses  gestes,  jusqu'à  l'amour  possible,  étaient  les  yeux, 
le  sourire,  la  voix,  les  gestes  et  jusqu'à  l'amour  du 
premier.  Georges  n'était  plus  nulle  part.  Il  ne  demeu- 
rait plus  que  dans  le  souvenir  de  Lisa,  pareil  à  ces 
portraits  qui  s'effacent,  qui  se  défigurent,  qu'on  ne 
peut  oublier  et  qu'on  ne  reconnaît  plus  cependant. 
Narvel  se  substituait  à  l'ombre  de  l'absent.  Lisa  n'é- 
prouvait ni  remords,  ni  effroi,  car  elle  restait  fidèle. 
Aucun  amour  nouveau  ne  se  greffait  sur  l'ancien. 
Pourtant  elle  sentait  l'abandon.  Près  d'elle,  elle  enten- 
dait comme  un  gémissement.  C'était  son  bonheur  qui 
agonisait,  qui  demandait  à  être  secouru  et  à  vivre. 

Emilie,  dans  ses  visites,  ne  parlait  jamais  de  Narvel. 
Lisa  ne  l'avait  par  vu  depuis  quatre  mois;  elle  pensait 
qu'ils  de  se  rencontreraient  plus.  Sa  solitude  lui  en 
parut  plus  dévastée. 

Un  jour,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Narvel  va  reprendre  la  mer.  Il  s'ennuie.  Rien 
ne  le  retient,  ici.  Il  fait  des  démarches  pour  obtenir 
un  commandement  dans  les  Messageries  maritimes. 

Lisa  devint  très  pâle.  Il  lui  sembla  que  son  bonheur, 
si  malade,  si  plaintif,  cessait  tout  à  coup  de  respirer, 
et  qu'il  était  mort  à  jamais. 

La  vieille  dame  soupira  : 

—  Il  me  plaisait,  ce  garçon...  Ahl  si  tu  avais  voulu... 

—  Quoi  ? 

—  Il  est  inutile  d'insister,  je  le  sais... 

—  Explique-toi...  i)arle,  au  contraire... 

—  Eh  bien  !  Narvel  t'a  aimée... 
Lisa,  plus  pâle  encore,  murmura  : 

—  Il  ne  m'aime  plus,  puisqu'il  pai't. 

Elle  voulut  sourire  avec  ironie,  mais  ce  furent  des 
larmi'S  qui  coulèrent  sur  ses  joues.  Sa  mère  comprit 
enfin  qu'elle  n'habitait  plus  avec  son  gerdre  mort. 
Elle  faillil  étouffer  de  joie  et  de  surprise. 

—  Comment,  tu  l'aimes!...  iMais  il  t'adore,  Narvel... 
Dans  les   bras  l'une  de  l'autre,  elles  pleurèrent. 

GetJrges  ne  put  maudire  Lisa.  Elle  continuait  à  l'aimer 
sous  les  traits  et  dans  h;  cœur  d'un  autre. 

Ce  fut  Lisa  qui  fi,\a  le  premier  rendez-vous.  Elle  le 
voulut  sur  les  boi'ds  du  lac  du  bois  de  Roulogne.  L'été 
finissait.  Des  teintes  d'or  et  de  cuivre  constellaient  les 
\ei(lures  des  arbres.  Les  longues  tiges  des  saules  se 
pi'oiongcaieiil  sons  l'eau,  garnies  de  leurs  feuilles  d'ar- 
gent. Des  nollillcs  df  canards  passaient.  Des  nuées 
blanches  diMururairul  immobiles  dans  les  cieu.x  bleus. 
Narvel,  la  tCli'  nur,  aborda  la  mère  et  la  fille.  Il  serra 
longueini'til  la  main  di;  Li.sa,  qui,  ainsi  que  le  matin 
d'IiiviT  dû  (;|le  patinait  .sur  le  lac  glai'é,  leva  siniple- 
nii-nl  vers  son  amant,  .ses  beaux  ymix  tranquilles. 

—  Et  <;c(irg('s?  dcrnanila  un  joui'  M""  (iraiidpn''  à 
son  mari.   Il  a  é!('  um-  forme  dont  Lisa  a  icvêtu  son 


affection  et  sa  constance.  Tant  qu'elle  a  été  inconso- 
lable, Georges  existait;  ce  qu'elle  ressentait  et  pensait, 
il  le  ressentait  et  l'exprimait.  Tant  qu'elle  a  eu  besoin 
de  lui,  il  a  été  là.  Il  était  de  trop  à  partir  du  jour  où 
elle  a  aimé  Narvel.  En  somme,  Georges  et  Lisa,  c'est 
une  même  personne,  c'est  Lisa,  qui  a  passé  par  les 
phases  normales  de  la  douleur  :  la  prostration,  le 
réveil  instinctif,  la  ténacité  de  l'espoir,  la  reprise  de 
la  vie  et  l'oubli  inévitable  des  mauvais  jours... 

—  11  se  peut  cependant  que  Georges  existe,  répondit 
le  peintre  d'éventails. 

Jules  Case. 

FIN. 


LE   JOURNAL,    HIER    ET    AUJOURD'HUI 

Le  journalisme,  devenu  une  puissance  si  formidable, 
un  des  rouages  les  plus  étonnants  de  la  civilisation,  ne 
date  pas  de  trois  cents  ans.  Sa  naissance  est  obscure, 
sa  croissance  fut  difficile.  Mais,  lorsqu'il  eut  pris  pos- 
session de  ses  forces,  quelle  indomptable  vitalité, 
quelle  poussée  en  avant  perpétuelle  ! 

Qu'eussent  dit,  à  l'auiore  du  wu''  siècle,  devant  les 
premières  (jazellcs  imprimées,  les  diurnarii  de  l'an- 
cienne Rome,  chargés  pour  le  compte  du  grand  pon- 
tife de  tracer  sur  pierre  les  actes  inléi'essant  le  culte 
ou  la  cité,  et  plus  tard,  pour  le  compte  du  gouverne- 
ment républicain  ou  impérial,  de  publier  dans  les 
carrefours,  sous  les  portiques,  chez  les  barbiers,  à 
l'aide  de  petites  affiches  manuscrites,  les  faits  officiels, 
le  nom  des  consuls  et  des  autres  magistrats,  le  pro- 
cès-verbal des  assemblées  du  peuple  et  du  Sénat, 
au  besoin  certains  bruits  de  ville'?  Qu'eussent  dit  nos 
conteurs,  nos  trouvères,  nos  chroniiiueurs  du  moyen 
âge,  nos  pamphlétaires  et  nos  polémistes  du  \\i'"  siècle? 
Qu'eussent  pensé  du  journal,  de  ce  merveilleux  ins- 
trument de  vulgarisation  et  de  pro|)agande,  un  Rabe- 
lais, un  Luther,  un  l-lrasnu),  un  L;i  Roëtie,  tant  d'au- 
tres qui  ont  voulu  exercer  une  action  sur  l'esprit 
public,  et  qu'on  pouirait  appeler  des  journalistes  sans 
journal,  les  journalistes  d'avant  le  journalisme'? 

Que  dirait  aujourd'hui,  devant  VlntUiieiulaiwe  belge, 
cet  Abraham  Verhoeven  (jui,  le  premier,  en  1G05,  à 
Anvers,  imagina  de  donner  chaciue  semaine,  sous  un 
même  titre,  avec  une  «numérotation  »  suivie,  "toutes 
les  noiivi'lles  récentes  »  (Mie  iiicire  Tiidiiujeii)  ([ue  jus- 
que-là les  imprimeurs  d'Allemagne.  d'Italie,  et  suitoul 
de  France  éditaient  de  temps  à  autre,  sur  des  placards 
.séparés  (des  caiumls)  portant  |)lus  ou  moins  de  des- 
sins et  des  litres  plus  ou  moins  sonores?  Que  dirait 
de  iu)s  grandes  feuilles  parisiennes,  ce  b(ni,  cet  ori- 
giiuil,  cet  ondoyant  et  divers  Théophraste  Renaudot, 
père  des  journalistes  fnuii'ais,  ce  «  médecin  très  sa- 
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vanl  eu  plus  d'un  genre  (1),  »  grand  intrigant,  grand 
homme  de  bien,  ce  touche-à-tout  de  son  temps  plein 
d'inspirations  dignes  du  nôIre,  ce  Figaro  d'avant  Beau- 
marchais toujours  allant,  remuant,  taillant  sa  plume, 
demandant  de  quoi  il  est  question,  et  toujours  voulant 
du  nouveau  :  créateur  du  bureau  d'adresse,  c'est-à-dire 
des  maisons  de  placement  et  de  commission;  impor- 
tateur des  monts-de-piété;  inventeur  des  consultations 
'gratuites,  des  Petites  affiches;  fondateur,  en  1631, de  la 
li/izetie  de  France  ;  enûn,  en   1635,  par  sa  création  des 

extraordinaires  »  de  la  Gazelle,  par  son  essai  de  com- 
mentaires sur  les  nouvelles  reçues  pendant  le  mois,  initia- 
teur des  journaux  à  suppléments,  ancêtre  des  revues  pé- 
riodiques du  monde  entier? 

Très  fier,  et  ajuste  droit,  de  «  son  innocente  iuven- 
lion  »,  il  avait  obtenu  de  son  compatriote  Richelieu 
un  privilège  exclusif  et  perpétuel  d'impression.  Aidé  par 
ses  deux  fils,  il  fit  durer  le  perpétuel  un  quart  de 
siècle.  Mais  quoi!  deux  ans  après  sa  mort,  et  malgré 
les  efforts  de  ses  fils,  le  monopole  est  entamé  :  le 
Journal  des  Savants  se  fonde  (1655);  puisle  J/e/ri/re  ga- 
lant (1673)  ;  et  bientôt  après  le  journalisme  commence 
à  envahir  tous  les  domaines,  commerce,  médecine, 
beaux-arts,  industrie,  économie  politique,  législation, 
philosophie,  et  surtout  littérature.  Bayle  pourradire, 
en  1730,  dans  les  Nourellcs  de  la  république  des  lettres  : 
«  Le  nombre  des  gazettes  qui  se  publie  par  toute  l'Eu- 
rope est  prodigieux.  » 


Ce  même  Bayle  qu'aurait-il  dit  de  la  seule  France, 
cent  ans  ])lus  tard,  au  lendemain  des  journées  de 
.luillet?  Le  journalisme  vient  de  faire  une  révolution, 
il  va  en  profiter.  Il  profite  aussi  du  prodigieux  renou- 
veau littéraire  et  philosophique  de  1830.  C'est,  pour  le 
talent,  l'époque  la  plus  brillante  de  la  presse  fran- 
çaise :  c'est  l'époque  où  les  Thiers,  les  Guizot,  les  Ré- 
musat  passent  tour  à  tour  du  journalisme  au  pouvoir, 
et  du  pouvoir  au  journalisme  ;  où  les  Mignet,  les  Henri 
Martin  se  font  historiens  et  professeurs;  où,  enfin,  un 
homme  d'esprit  dira  :  «  Le  journalisme  mène  à  tout,  à 
la  condition  d'en  sortir.  » 

En  même  temps,  une  révolution  se  prépare  dans  la 
presse  elle-môme.  Le  directeur  du  Siècle,  .M.  Dutacq,  et 
celui  de  la  Presse,  M.  Emile  de  Girardin,  ont  fait  l'un 
ot  l'autre  le  même  calcul.  Si  l'on  tirait,  ont-ils  pensé,  à 
un  plus  grand  nombre  d'exemplaires,  les  frais  géné- 
raux du  journal  resteraient  sensiblement  les  mêmes, 
et  par  conséquent  le  prix  de  revient  de  chaque  exem- 
plaire serait  moins  élevé;  tirant  davantage,  on  aurait 
aussi  plus  d'annonces,  on  les  ferait  payer  plus  cher  : 
donc,  ])oiir  gagner  plus,  il  suffit  de  baisser  le  prix  du 
journal  et  de  s'adressera  une  classe  nouvelle  de  lec- 
teurs. D'une  part,  pour  attirer  les  gens  peu  lettrés,  les 

fl)  Vollairc.  Siècle  de  Louis  XIV. 


«  concierges  »,  comme  vont  dire  les  malins,  ou  publiera 
des  romans  coupés  par  tranches,  des  romans  feuille- 
tons; on  ira  jusqu'à  donner  à  Alexandre  Dumas 
soixante  centimes  par  ligne,  sans  excepter  les  lignes 
de  dialogue,  les  o/i.' les  ah!  les  Corbacque,  les  Ventre- 
Sainl-Gris!  e[  les  lignes  de  points  suspensifs.  D'autre 
part,  on  demandera  aux  annonces  le  supplément  de 
recettes  nécessaire.  »  C'est  aux  annonces  de  payer  le 
journal  »,  dira  M.  de  Girardin. 

Le  prix  ordinaire  des  abonnements  était  alors  de 
80  francs;  Girardin  l'abaissa  jusqu'à  '|0  francs,  et  peu 
à  peu  la  plupart  des  autres  journaux  durent  suivre, 
sauf  plus  tard  à  relever  leur  chilTre  d'une  dizaine  de 
francs. 

Une  telle  révolution  ne  se  fit  pas  sans  clameurs.  Les 
lins,  mal  outillés  pour  soutenir  la  concurrence,  pen- 
saient au  dommage  matériel  qu'elle  allait  leur  causer; 
d'autres  voyaient  surtout  le  préjudice  moral.  Adieu  les 
passe  d'armes  littéraires,  les  discussions  académiques, 
les  polémiques  passionnées  sans  doute,  parfois  même 
perfides,  mais  toujours  courtoises  et  élégantes,  admi- 
rées par  un  cénacle  de  gens  de  goût!  Il  faudra,  pour 
parler  à  la  foule,  prendre  un  langage  plus  brutal.  Ainsi 
pensaient  les  opposants.  De  ce  nombie  fut  Carrel.  Il 
prit  part  aux  polémiques  engagées,  et  il  y  eut  entre 
lui  et  Girardin  un  échange  de  propos  aigres-doux.  Un 
duel  célèbre  entre  tous  en  résulta.  Girardin  fut  blessé 
légèrement  au  bras,  Carrel  reçut  une  balle  au  bas- 
ventre  et  mourut  trois  jours  après  des  suites  de  sa 
blessure.  Devant  un  tel  malheur,  qui  privait  le  jour- 
nalisme d'un  de  ses  plus  beaux  talents  et  d'un  de  ses 
plus  beaux  caractères,  M.  de  Girai'din  fit  le  serment, 
qu'il  a  tenu  cinquante  ans,  de  n'avoir  pas  d'autre  duel 
de  presse. 

Si  nous  avons  rappelé  celui-ci.  c'est  qu'en  vérité  il 
semble  être  autre  chose  qu'un  incident  ou  un  acci- 
dent :  on  peut  y  voir  un  signe  des  temps,  une  sorte 
de  symbole  ;  ce  n'étaient  pas  seulement  deux  journa- 
listes qui  se  mesuraient,  c'était  l'ancien  et  le  nouveau 
journalisme  qui  étaient  en  lutte  :  le  nouveau  a  tué 
l'ancien. 

Le  journalisme  d'autrefois  était  essentiellement  un 
agent  de  propagande,  une  arme  de  combat  ;  le  jour- 
nalisme d'aujourd'hui  est  devenu  en  même  temps  une 
industrie  :  il  a  dû  s'outiller  en  conséquence. 


Et  quel  outillage  merveilleux  que  celui  du  journa- 
lisme! Y  avez  vous  jamais  pensé,  lorsqu'en  ouvrant 
votre  journal,  à  huit  heures  du  matin,  vous  y  trouvez 
le  récit  de  tout  ce  qui  s'est  passé  la  veille,  de  tout  ce 
(jui  s'est  fait,  de  tout  ce  qui  s'est  dit  dans  le  monde 
entier? 

Avez-vous  songé  aux  machines  qu'il  a  fallu  inventer, 
à  la  rapidité  de  leui"  jeu,  à  leur  adinii'able  précision? 
Le  journalisme  qui  propage  aujourd'hui  dans  les  plus 
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humbles  milieux  les  mille  et  une  merveilles  de  la 
science,  les  exploite  toutes  h  votre  usage  :  méca- 
nique, vapeur,  électricité,  électro-chimie,  galvano- 
plastie, photographie  instantanée,  photogravure,  télé- 
phonie, typochromie.  chromo-lithographie,  etc.,  etc. 
Toutes  les  découvertes  qui  ont  transformé  les  arts, 
l'industrie,  le  commerce,  embelli  l'existence,  relèvent 
plus  ou  moins  de  lui,  toutes  sont  ses  tributaires,  et  il 
les  met  toutes  à  votre  service. 

C'est  i)our  vous  que  des  nuées  de  reporters,  nez  au 
vent,  crayon  en  main,  battent  incessamment  les  rues 
de  Paris,  sonnent  à  tontes  les  portes,  visitent  tous  les 
grands  ou  petits  personnages,  font  d'indiscrétion  vertu; 
c'est  pour  vous  que  d'autres,  non  moins  curieux  et  plus 
héro'iques,  courent  le  monde  en  tous  sens,  suivent  les 
armées,  découvrent  les  sources  du  Nil,  s'exposent  au 
choléra  ou  à  la  peste.  C'est  pour  vous  que  chauffent  les 
locomotives,  que  les  dépêches  courent  sur  les  fils,  que 
les  sténographes  brûlent  le  papier,  que  les  téléphones 
s'installent  de  ville  en  ville.  L'an  dernier,  ceci  n'est 
pas  vieux,  au  mois  de  juillet,  une  révolution  subite 
éclata  à  Buenos-Ayres  :  un  ancien  rédacteur  du  Times, 
qui  se  trouvait  sur  place,  n'hé.sita  pas  à  adresser  à  ce 
journal,  de  sa  propre  initiative,  deux  dépèches  mon- 
tant ensemble  à  la  bagatelle  de  36  000  francs,  que  le 
Times  paya  en  remerciant  (1).  36  000  francs  pour  une 
seule  nouvelle!  Calculez,  si  vous  le  pouvez,  ce  que 
dispensent  par  jour  et  par  an  la  foule  des  journaux 
d'Europe,  d'Asie,  d'Amérique. 

Calculez  aussi  ce  qu'ils  dévorent  de  papier  et  d'encre. 
Il  y  a  tel  numéro  extraordiiuiire  du  Petit  Journal  dont 
les  exemplaires,  mis  bout  à  bout,  eussent  fait  sous  vos 
pieds  un  tapis  double  de  Paiis  à  Marseille.  Chaque 
face  de  la  tour  Eiffel,  du  sol  à  la  plate-forme  supé- 
rieure, est  une  sorte  de  trapèze  gondolé  occupant  dans 
res[)ace  f[uelque  chose  comme  quinze  mille  mètres 
carrés  :  le  nn'-me  numéro  eût  pu  dix  fois  en  recouvrir 
les  (juatre  faces. 

Une  en([uéte  était  faite  récemment  sur  la  production 
du  papier  dans  le  monde  civili.s6.  Elle  établit,  grosso 
modo,  ([ne  4  000  manufactures  y  fabriciuent  par  an 
060  millions  de  kilogrammes.  Ue  ces  960  millions,  la 
moitié  environ  passe  dans  les  livres,  les  brochures, 
irs  circulaires  commerciales,  et  300  millions  dans  les 
journaux.  La  consommation  par  les  journaux  a  aug- 
menté d'un  tiers  en  dix  ans;  elle  tend  constamment  à 
s'accroître.  Mettons  qu'elle  reste  stationnaii'e.  300  000 
tonnes  environ  par  an,  822  000  kilogrammes  par  jour, 
cela  représente,  à  rai.son  de  50  francs  les  100  kilo- 
grammes, \bQ  millions  de  francs  au  mininuim  (2). 


(1)  Ce  hit,  dnjh  raconté  par  plii!iieur<i  Jnnrnaiix,  n  rto  |)ar  nous  vé- 
I  iliii  n»\  HOiircpa. 

(2)  t)ii  IroLivcrnit  qiiantild  daiitro»  iliilTroH  non  inoinii  curieux 
ilnn»  les  Joiirniiux  trcl)nii|iios  coiiime  l'Imprimerie,  la  Tmwtojiit 
Tiickcr,  Ktc. 


Songez  maintenant  que  le  prix  de  chaque  machine 
à  imprimer  varie  entre  6  000  et  50  000  francs;  qu'il  en 
faut  au  moins  une  par  journal,  quelquefois  dix,  vingt, 
trente;  qu'il  y  a  dans  le  monde  près  de  cent  mille 
journaux;  que  la  plupart  de  ces  machines  sont  action- 
nées par  des  moteurs  à  vapeur  ou  à  gaz  ;  que  d'autres 
machines  encore  sont  employées  pour  plier  ou  couper 
les  feuilles;  que  d'autres  machines  toujours  remplace- 
ront bientôt  les  ouvriers  compositeurs ,  qu'il  faut  ])our 
loger  tout  cela  d'énormes  espaces,  des  hôtels  prin- 
ciers; que  chaque  numéro  du  Times  ou  du  Daily  News 
a  8,  10,  12  pages,  et  certains  numéros  du  iXew-York 
Heraklircnte-ôeux;  que,  partout,  le  format,  le  nombre 
des  feuilles  publiques  augmentent  sans  cesse,  et  dites 
de  nouveau  s'il  ne  faut  pas  s'émerveiller  devant  l'ou- 
tillage colossal  qui  abat  ainsi,  cbaque  jour,  en  toute 
langue,  des  millions  et  des  milliards  d'exemplaires. 
Devant  une  telle  publicité,  les  cent  bouches  et  les  trois 
trompettes  de  la  Renommée  ne  seraient  plus  que  des 
bouches  muettes  et  des  trompettes  fêlées. 


«  Renommée  »,  aujourd'hui,  est  un  mot  vieilli,  hors 
d'emploi  :  on  ait  reporlaije.  Il  n'y  a  plus  de  secrets  pour 
les  reporters.  Tout  s'incline  devant  eux,  tout  se  plie  à 
leurs  désirs,  contribue  à  leur  œuvre.  Leur  fièvre  est  la 
santé  normale  du  journalisme. 

Cette  fièvre,  c'est  en  Angleterre  qu'il  faut  l'étudier. 
C'est  là,  dans  la  patrie  du  transformisme,  que  le  repor- 
tage est  né,  ou  i)Our  mieux  dire,  que  nos  nouvellistes 
du  xvii°  siècle  sont  devenus  «  messieurs  les  reporters». 
Plusieurs  y  trouvent  des  appointements  de  clianteuse. 
Soyons  justes  :  ils  les  gagnent  bien.  Impossible  de  se 
montrer  plus  actif,  |)lus  audacieux. 

Voulez-vous  des  noms  propres?  Tout  Anglais  vous 
dira,  parmi  les  maîtres  du  genre,  W.  II.  Russel,  le  cé- 
lèbre correspondant  militaire  du  Trmes,  et  Archibald 
Forbes,  le  non  moins  célèbre  correspondant  du /)(///i/ 
News.  Celui-ci  est  presque  légendaire,  c  Aux  con- 
naissances les  plus  solides  et  les  plus  variées,  a  dit 
M.  Philippe  Daryl  dans  sa  17c  publique  en  Angleterre, 
au  sens  s(ratégi(iue  le  plus  fin,  ù  l'instinct  .sans  rival, 
au  style  le  |)lus  vivant  et  le  plus  graphique,  au  talent 
supérieur,  eu  un  mot,  M.  Korbes  joint  une  vigueur 
physique,  une  résistance  vitale,  uneardeiir  passionnée 
qui  font  de  lui  un  i)ersoniuige  véritabUMuent  surhu- 
main et  iMi  (pu'lque  sorte  fanlasli(iiu\..  Il  a  surtout  l'art 
de  se  trouver  infailliblement  où  il  faut  étrt\  de  rester 
(inarante-huit  heures  sur  ses  élriers  sans  prendre  un 
instant  de  repos,  de  tout  voir,  de  li'avei'ser  sans  une 
égratigniM'e  les  scènes  de  carnage  les  plus  eflVojahles, 
|)uis  d'écrii-e  sur  l'arçon  de  sa  selle  un  article  de  Irois 
colonnes  (|ui  est  un  chef-d'o-uvre,  de  partir  ù  bride 
abattue  et  de  cre\fr  dix  clnMaiix,  s'il  le  faul,  ponras- 
snrer  la  lransmissi(ui  desa  Ici  Ire  Ce  n'est  |>as  une  fois, 
mais  viii'^l  fuis  qu'il  accoinplil  pairil  lour  de  force...  » 
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Il  est  en  tout  temps,  à  toute  heure,  à  la  dispositioii 
de  son  rédacteur  en  chef.  Il  a  chez  lui,  deux  équipe- 
ments de  campagne,  toujours  prêts,  l'un  pour  les  pays 
froids,  lautre  pour  les  climats  torrides.  Armement, 
vêtements,  sellerie,  tout  y  est,  jusqu'à  une  bourse 
pleine  d'or  et  des  passeports  poui'  tous  les  pays  du 
monde.  Un  ordre  téléphonique,  et  le  voilà  parti  pour 
Zanzibar  ou  pour  Moscou. 

En  1870,  après  la  bataille  de  Sedan,  un  autre  repor- 
ter, M.  Crawford,  gagne  à  cheval  la  Relgique,  fait  chauf- 
fer un  train  spécial,  arrive  à  Ostende,  y  trouve  un  na- 
vire nolisé  par  le  journal  et  apporte  au  même  Dailij 
Aews,  en  attendant  les  lettres  de  M.  Forbes,  le  récit 
d'un  témoin  oculture. 

Avons-nous  en  France  des  Crawford,  des  Forbes? 
Certes,  ce  n'est  pas  le  bois  dont  on  peut  les  faire,  qui 
a  jamais  manqué  :  c'étaient  les  occasions,  le  goût  public. 
Le  besoin  de  l'information  à  outrance,  chez  nous,  ne 
date  que  d'hier.  On  préférait  les  fins  commentaires, 
les  lumineux  aperçus,  les  traits,  les  dissertations  élo- 
quentes, les  vives  attaques  et  les  fieras  défenses.  Mais 
que  des  faits  extraordinaires  vinssent  surexciter  la  cu- 
riosité publique,  il  y  avait  aussi,  prêtes  à  sortir  du  sol, 
des  légions  de  conteurs.  Pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande, on  vil  des  écrivains  comme  M.  Claretie,  comme 
About,  se  mettre  à  la  suite  des  armées,  braverpour  tout 
savoir  les  plus  grands  dangers,  et  le  soir,  près  d'un  feu 
de  paille  ou  dans  une  chambi'e  d'auberge,  dire  au  jour 
le  jour  notre  lamentable  histoire.  Ou  a  vu  plus  tard, 
pendant  la  guerre  turco-russe,  M.  Yvan  de  Woestyne, 
M.  Pognon  lutter  de  vitesse,  d'énergie,  de  génie  aven- 
tureux avec  tous  les  Anglais.  Etsouventcela  leur  coûta 
bon.  Un  jour,  en  Roumanie,  M.  Pognon  sortait  du  té- 
légraphe; il  avait,  pour  rejoindre  l'armée,  à  franchir 
le  Danube.  Il  avise  la  route  la  plus  courte,  à  travers 
deux  îlots  qui,  en  cet  endroit,  se  partagent  le  fleuve. 
Un  paysan  l'aborde,  lui  indique  un  chemin  ditïérent. 
Après  réflexion,  le  reporter  de  l'Agence  Havas  reprend 
sa  voie  primitive.  Soudain,  il  sent  quelqu'un  derrière 
lui,  il  se  retourne,  pas  assez  vite  pour  parer  un  coup 
de  bùlon  à  étourdir  un  bœuf.  Un  second  coup,  qu'il 
pare  en  partie  avec  les  mains,  lui  est  asséné  sur  la  tête. 
Ce  paysan,  il  s'en  aperçoit  alors,  était  un  Russe  déguisé 
qui,  sans  doute,  n'aimait  i)as  les  journalistes.  La  vio- 
lence du  choc  étourdit  M.  Pognon;  il  tombe  à  terre 
avant  d'avoir  pu  user  de  ses  armes  ;  il  est  laisse  pour 
mort. 

Cela  ne  l'empêchait  pas,  quelques  jours  après,  d'en- 
voyer à  l'agence  Havas  de  nouvelles  dépêches  et  des 
lettres  attachantes.  Une  autre  fois,  en  1878, il  fit  mieux 
que  de  décrire  des  guerres  :  il  eut  peut-être  la  bonntï 
fortune  d'en  épargner  une  au  pays(l).  11  accompagnait 
11'  maréchal  de  Mac-Mahon  dans  un  de  ses  voyages  pré- 


(I)  Cette  anecdote  (:sl  racontée    ici    pour   la  première  foi»;   nous 
sommes  autorisés  à  garantir  son  exactitude. 


sidentiels.  On  était  à  Lyon,  on  venait  d'inaugui-er  une 
Bourse  de  commerce.  Le  président  du  Tribunal  avait 
fait  entendre  un  langage  de  haut  patriotisme.  Le  maré- 
chal, ému  jusqu'au  fond  du  cœur,  oublie  un  instant 
qu'il  représente  l'État,  et  répond  en  dix  mots,  dix  mots 
de  fier  soldat,  de  soldat  qui  sait  mal  farder  la  và-ité.  De 
graves  conséquences  en  pouvaient  résulter.  M.  Pognon 
n'hésite  pas.  Il  s'improvise  résolument  et  pour  quel- 
ques minutes  Président  de  la  République  ;  il  compose 
de  toutes  pièces  un  discours  officiel.  Puis,  sans  perdre 
une  minute,  laissant  de  côté  tous  les  autres  détails  du 
voyage,  il  télégraphie  le  discours  au  ministre  de  l'in- 
térieur, et  par  l'Agence  Havas  en  fait  demander  l'affi- 
chage. Le  lendemain  cette  prose  ultra-gouvernemen- 
tale s'étalait  sur  tous  les  murs. 


Qu'il  s'agisse  de  nouvelles  politiques  ou  de  faits  di- 
vers, il  faut  quand  même,  per  fas  et  nefas,  arriver  pre- 
mier; il  n'y  a  plus  de  camaraderie  qui  tienne.  Entre 
les  reporters  de  l'Éclair  et  du  Malin,  du  Figaro  et  du 
Temps,  quelles  rivalités  de  tous  les  instants,  quels  inté- 
ressants combats  ! 

On  ne  peut  pas  parler  du  reportage  sans  citer  l'Amé- 
rique. Qui  a  traversé  trois  fois  l'Afrique  la  plus  incon- 
nue, qui  eut  l'honneur  de  retrouver  et  d'intenviever 
Livingstone?  un  reporter  du  Xew-York  Herald,  Stanley. 
Un  autre,  ayant  besoin  de  renseignements  sur  les  Mor- 
mons, prend  le  train  à  New-York,  y  passe  cinq  jours  et 
cinq  nuits,  écrit  dans  le  wagon-salon  ses  articles  quo- 
tidiens, les  jette  en  route  à  la  poste,  et,  arrivé  dans 
rutah,  demande  une  heure  de  conversation  à  l'un  des 
chefs  de  l'Église.  Un  autre  s'embarque  pour  les  îles 
Sandwich,  afin  de  donner  à  ses  lecteurs,  par  dépêches, 
des  nouvelles  toutes  fraîches  du  souverain  dHonolulu. 
Essaye-t-on  de  dépister  un  reporter  yaukee,  il  prend 
de  suite  sa  revanche.  On  rit  encore,  par  exemple,  de 
ce  qui  se  passa  aux  obsèques  du  général  Parkei-.  Le 
gouvernement,  mécontent  de  J.-J.  Smith,  qu'on  appe- 
lait le  roi  des  reporters,  avait  refusé  de  lui  donner  une 
carte  d'entrée  pour  la  cérémonie.  Smith  trouva  moyen 
de  pénétrer,  par  la  cheminée,  dans  la  chambre  mor- 
tuaire et  de  se  faufiler  dans  l'assistance.  Sur  un  meuble 
se  trouve  un  chapeau  et,  dans  ce  chapeau,  un  rouleau 
de  papier.  Smith  regarde  le  rouleau.  0  bonheur!  c'est 
le  discours  qui  doit  être  lu  sur  la  tombe  par  le  cler- 
gyman.  Le  reste  se  devine  assez.  Lorsque  le  pasteur,  un 
peu  plus  tard,  se  dispose  à  dire  l'adieu  d'u.sage,  il  ne 
peut  retrouver  son  rouleau  et  est  obligé  d'improviser 
une  autre  allocution.  Pendant  ce  temps,  le  journal 
était  sous  presse  et  publiait  un  texte  aufhenti([m\ 

Un  autre  reporter,  se  promenant,  dans  la  nuit,  à  la 
campagne,  découvre  un  cadavre.  Va-l-il  le  porter  à  la 
police?  Non;  il  commence  par  le  loger  dans  une  ma- 
sure écartée,  puis,  le  lendemain,  à  onze  heures,  il  le 
trouve  de  nouveau,  par  hasard,  et  s'empresse,  cette 
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fois,  de  prévenir  le  coicmissaire.  Mais,  du  même  pas, 
court  porter  à  son  journal  les  deux  colonnes  qu'il  a 
rédigées  dans  sa  chambre,  et,  deux  heures  après,  on 
crie  dans  les  rues  :  <■  Assassinat  mystérieux  à  Chicago, 
découverte  de  la  victime  par  un  des  rédacteurs!  » 

Confrères  du  matin  et  confrères  du  soir,  ce  jour-là, 
se  trouvent  également  joués  :  ils  tâcheront  de  se  rat- 
traper une  autre  fois. 

Tels  sont,  avec  leurs  qualités,  leur  audace,  leur  in- 
géniosité, leurs  indiscrétions,  leurs  bottes  de  sept 
lieues,  nos  amis  les  reporters,  tels  sont  les  rois  du 

jour. 

* 
*  * 

Mais  tout  lasse,  tout  passe,  tout  se  transforme. 
Comme  les  typographes  ont  eu  leur  art  modifié  par  le 
mécanisme,  la  profession  de  reporter  sera  bouleversée 
par  les  sciences  nouvelles.  Après  les  pataches,  la  loco- 
motive; après  le  gaz,  l'arc  voltaïque.  Les  journaux 
à  dépêches  ne  seront  bientôt  plus  qu'un  souvenir.  Place 
aux  phonographes  !  place  aux  téléphones  ! 

Déjà  le  téléphone  rend  mille  services.  Le  rédacteur 
on  chef  s'en  sert  pour  recevoir  des  renseignements  ou 
donner  des  ordres,  pour  causer  avec  ses  collaborateurs. 
L'agence  Havas  et  l'agence  Dalziel  envoient  aux  jour- 
naux de  Reims,  de  Rouen,  du  Havre,  des  correspon- 
dances téléphoniques.  Bientôt,  ce  sera  de  Paris  à  Bor- 
deaux, de  Marseille  à  Birmingham.  La  Seine,  le  Danube, 
le  Gange  causeront  de  voisin  à  voisin. 

Déjà  aussi  (est-ce  bien  réel?)  on  annonce  qu'Edison 
a  repris,  en  l'agrandissant,  une  idée  déjà  essayée  en 
France,  l'idée  du  journal  parlé!  Les  sourds  y  auront 
peut-être  des  objections,  mais  les  aveugles  chanteront 
des  actions  de  grâce. 

Cliaquc  abonné,  mis  par  un  fil  en  communica- 
tion avec  .son  journal,  n'aura  plus  qu'à  tourner 
une  boucle  d'acier  et  à  écouter.  Non  seulement  il  aura 
les  dernières  nouvelles  recueillies,  mais  il  entendra, 
avec  ou  sans  commentaires,  le  sermon  du  prédicateur, 
l'opéra  nouveau,  le  discours  du  ministre;  il  saura 
même,  à  point  nommé,  où  ont  éclaté  les  applaudisse- 
ments ou  les  murmures  :  impossible  à  l'orateur  de  re- 
toucher la  sténogra|)hie. 

Un  épervier  indicible  de  conduits  électriques  enser- 
rera le  globe.  Par  eux,  de  partout,  les  nouvelles  afflue- 
ront au  cabinet  du  journaliste,  comme  par  autant  de 
filets  nerveux  ;  d'autres  filets  nerveux  les  tiansmeltront 
au  même  instant  chez  tous  les  abonnés  ou  les  emma- 
gasineront dans  leur  phonograiihe.  Puis,  qui  sait?  nos 
neveux  ajanl  trouve  enfin  l'art  de  ruir  à  distance, 
l'image,  les  gesl(^s,  le  jeu  des  acteurs,  des  actrices,  des 
pers((niiages  céléhres  suivront  la  nuime  voie  qui  aura 
transmis  leurs  act(;s  ou  leurs  |)aroles.  Moyennant 
rabonni'nuMil  le  |)lus  minime,  h;  citoyen  du  xx"  siècle 
pourra  évoquer  devant  lui,  à  volonté,  un  diorama  vi- 
vant de  l'univers  et  être  sans  cesse  en  communion 
avec  tout  le  genre   humain.   Aucun    propi'iétaire  de 


notre  temps  ne  sait  aussi  bien  ce  qui  se  passe  dans  ses 
terres. 

Alors  ce  sera  si  beau,  le  journalisme  se  sera  si  bien 
perfectionné  qu'il  n'y  aura  plus  de  journalisme.  Il  aura 
cessé  d'être  la  langue  indispensable.  Le  ceci  tuera  cela 
du  poète  aura  trouvé  une  application  de  plus.  Le  livre, 
d'après  lui,  a  sapé  le  monument;  le  journal  a  pris  la 
place  du  livre;  le  téléphone  et  le  phonographe  suppri- 
meront le  journal. 

ElGKNE    DUBIEF. 


THEATRES 

VAiiiÉTiJs.  — Reprise  de  la  Cigale,  de  MM.  Henry  Meilhac 

et  Ludovic  Halévy. 

Cojiédie-Fkançaise. — L'Ami  de  la  Maison,  de  MM.  llaymoiid 

et  Boucheron. 

Le  plaisir  que  nous  donne  le  théâtre  de  MM.  Meilliac 
et  Halévy  est  si  précieux  et  si  rare,  il  est  si  délicat  et  si 
exquis,  qu'au  moment  d'en  parler,  je  me  sens,  en  vé- 
rité, pris  de  crainte.  En  cherchant  d'où  vient  sou 
charme,  je  tremble  de  le  détruire;  il  est  de  ces  choses 
si  fragiles  et  si  charmantes  qu'on  a  peur  de  les  déflo- 
rer, rien  qu'aies  regarder  de  trop  près:  au  moins  je  lui 
ôterai,  j'en  ai  peur,  ce  qui  lui  donne  sa  grâce  inimi- 
table, la  mesure,  la  discrétion,  la  sobriété...  Et  puis,  la 
critique  admirative  de  parti  pris  (je  sens  bien  que  je 
ne  pourrai  pas  être  impartial)  n'est  guère  divertis- 
sante... Et  puis,  l'article  que  je  voudrais  faire  a  été  fait 
tant  de  fois,  et  si  bien  I...  Et  puis,  enfin,  ne  vais-je  pas 
paraître  un  |>eu  ridicule,  en  m'exallant  si  fort  à  propos 
de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui  eux-mêmes  s'exaltent 
si  peu?  Et  cependant  je  leur  dois  tant  de  joies,  qu'il  me 
semble  presque  payer  une  dette  en  disant  comliien  je 
les  admire;  si  je  le  fais  lourdement,  excusez-moi  et 
veuillez  bien  relire  leur  œuvre;  j'en  serai  peut-être  la 
cause  indirecte,  et  alors  vous  me  remercierez. 

* 
*  » 

Le  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  ne  ressemble  à  au- 
cun autre,  et  le  plaisir  qu'il  nous  donne  est  excep- 
tionnel. Nous  admirons  comme  il  convient  la  raison 
solide  et  bourgeoise  d'.Vugier  et  les  caractères  si  puis- 
sants et  si  vrais  dont  son  œuvre  fourmille;  nous  sommes 
fort  intéressés  par  les  idées  généreuses  de  M.  Dumas 
et  parla  logitjue,  parfois  in(iuiétante,  avec  laciuelle  il 
va  jusqu'au  bout  de  leurs  consiMiuences;  nousjouissons 
aussi  de  la  gaieté  robuste  el  (luelijuefois  un  peu  grosse 
de  l'eicellent  Labiche;  puis,  on  nous  ^Sownc  la  Petite 
marquise,  la  Cigale,  la  Houle...,  oX  c'est  alors  une  joie 
particulière,  légère,  fine  el  allègre.  C'est  (jneique  ciiose 
d'analogue  à  ce  (ju'on  ressenl  — m'a-t-on  dit  —  ([uaïul 
on  commence  à  faire  la  cour  à  uiu-  femme  à  cpii  l'on 
ne  (li'plail    pas;  vous  ne  savez  prcs(iue  rien  d'elle,  et 
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elle  ignore  presque  tout  de  vous;  vous  ne  voyez  pas 
encore  les  choses  qui  vous  sépareront  plus  tard;  tout 
ce  qu'elle  dit  vous  paraît  spirituel,  tout  ce  que  vous 
répondez  lui  paraît  plein  de  cœur;  il  semble  que  vous 
être  rencontrés  soit  une  aventure  extraordinaire  et 
charmante,  et  la  joie  que  vous  en  éprouvez  est  faite 
d'étonnement  et  de  reconnaissance.  C'est  un  peu 
les  sentiment  qu'on  ressent  pour  MM.  Meilhac  et 
Halévy. 

D'abord,  personne  n'a  mieux  compris  et  mieux 
rendu  l'état  d'esprit  contemporain  :  «  Je  l'aime,  parce 
quelle  est  moderne  »,  dit  Marignan;  on  pourrait  en 
dire  autant  de  leur  œuvre.  Les  sentiments  sont  éter- 
nels :  ce  qui  change,  c'est  la  manière  de  les  expri- 
mer, la  manière  même  de  les  l'esseutir.  C'est  tou- 
jours le  terrible  amour  qui  nous  opprime,  mais  nous 
ne  le  supportons  pas  comme  le  supportaient  nos  pères. 
Notre  ironie,  aimable  en  somme,  notre  scepticisme,  où 
il  entre  un  peu  de  veulerie,  et  aussi  notre  connaissance 
superficielle  des  choses,  cette  conscience  qu'elles  ne 
sont  pas  telles  que  nous  les  voyous,  qu'il  y  a  en  elle 
toute  une  i)artie  qui  nous  échappe,  et  la  presque 
certitude  où  nous  sommes  que  uous  ne  les  verrons 
pas  jusqu'au  fond  (ce  qui  nous  évite  le  travail  de  les 
pénétrer)  ;  puis,  noire  habitude  de  tout  railler,  les 
autres  et  nous-mêmes...,  tout  cela  a  été  merveilleuse- 
ment rendu  par  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Et,  comme  ce 
scepticisme  se  résout  d'ordinaire  en  indulgence,  il 
arrive  qu'ils  ne  se  montrent  pas  trop  sévères  à  notre 
endroit.  Presque  tous  leurs  héros  ont  de  beaux  senti- 
ments ;  ils  sont  généreux,  braves  et  sensibles;  et  s'ils 
deviennent  ridicules,  ce  n'est  que  par  l'excès  de  leurs 
qualités.  Et,  puisque  nous  nous  reconnaissons  en  eux, 
ceci,  sans  doute  est  flatteur,  car,  pour  l'outrance,  nous 
sommes  bien  tranquilles;  elle  est  notre  moindre  dé- 
faut. 

Hs  nous  flattent  aussi,  si  je  puis  dire,  parla  construc- 
tion de  leurs  pièces.  Les  idées  premières,  les  sujets,  eu 
en  sont  d'une  simplicité  extrême;  et  c'est  une  manière 
de  nous  dire  :  <■  Vous  êtes  trop  intelligents  pour  être 
dupes  de  combinaisons  i)lus  ou  moins  ingénieuses. 

Nous  avons  certaines  observations  à  vous  sou- 
mettre; nous  uous  servirons  pour  cela  du  premier 
conte  venu.  »  Et  ce  n'est  pas  tout  encore!  Leurs  pièces 
uous  font  comprendre  des  cho.ses  à  quoi  nous  n'au- 
rions pas  songé  sans  eux,  et  ils  ne  nous  les  expliquent 
pas  trop  :  ils  nous  les  indiquent  d'un  mot,  légèremenl, 
en  passant,  et  ils  nous  donnent  ainsi  l'illusion  de  les 
avoir  trouvées  nous-mêmes.  Et  je  sais  d'excellents 
esprits  qui  regrettent  ce  je  ne  sais  quoi  de  fuyant  et 
d'imprécis  qu'on  retrouve  dans  les  comédies  de  Meil- 
hac et  Halévy  !...  Ne  cou)preniieiit-ils  donc  i)as  que 
c'est  là  une  flatterie  de  plus,  et  la  plus  délicate  de 
toutes? 

liemarquez,  en  outre,  (lu'ils  ont  exprimé  très  forle- 
nienl  le  caractère  fatal  de  l'amour,  et  vous  entendez 


bien  en  quel  sens  je  prends  le  mot  fmal.  Leurs  héros, 
Fritz,  Boisgommeux,  Marignan,  sont  comiques,  ridi- 
cules, grotesques  parfois,  et  on  les  adore:  on  fait  pour 
eux  ces  folies  qui  ne  nous  sembleraient  pas  devoir  être 
trop  payées  par  les  qualités  les  plus  rares.  Et  ceci  en- 
core est  une  flatterie.  Car,  ainsi,  ils  excusent  nos  sot- 
-  tises,  en  nous  montrant  que  nous  cédons  à  une  force 
irrésistible;  et  ils  réconfortent  l'amour-propre  de  ceux 
qui  ne  sont  point  aimés,  en  leur  prouvant  une  fois  de 
plus  que  l'amour  est,  à  proprement  parler,  un  coup  de 
foudre,  qui  tombe  au  hasard,  sans  souci  de  la  sagesse 
et  de  la  raison. 

De  plus,  ils  sont  peut-être  les  seuls  auteurs  dramati- 
ques de  ce  temps  qui  aient  compris  et  aimé  la  femme. 
Du  théâtre  de  Labiche,  la  femme  est  absente;  chez 
Augier,  c'est  la  vierge  ignorante  quand  même  {kFUs  de 
Giboycr),ou  le  monstre  {les  Lionnes  pauiTe*),  ou  encore  la 
vieille  mère  sublime  .l/af/rc  Guérin);  chez  M.Dumas, 
c'est  la  bête  de  l'Apocalypse,  féroce  et  dangereuse, 
cause  de  tout  le  mal,  et  qu'il  faut  tuer  quand  l'occasion 
s'en  présente;  pour  M.  Becque,  c'est  une  ménagère 
excellente  et  perverse,  qui  joint  le  péché  de  malice  à 
tous  ceux  qu'elle  commet  tranquillement  chaque  jour. 
Pour  MM.  Meilhac  etHalév},  la  femme  est  un  petit  ani- 
mal inquiétant  et  séduisant,  inconséquent  au  possible, 
irresponsable,  sujet  par  natui'e  aux  variations  les  plus 
incohérentes  (,ce  pourquoi  ils  lui  sont  indulgeuts), 
intelligent  avec  cela,  mais  d'une  intelligence  qui  lui 
sert  seulement  à  comprendre  les  bêtises  qu'il  fait,  sans 
lui  donner  la  force  de  les  éviter;  soumis  enfin,  plus 
encore  que  les  hommes,  à  cette  fatalité  qui  rapproche 
les  sexes  et  les  contraint  à  se  joindre,  quoiqu'ils 
sachent  bien  qu'ils  ne  s'entendront  jamais.  Cet  être 
fantasque  et  décevant,  M.M.  Meilhac  et  Halévy  n'ont 
guère  d'illusions  sur  lui,  et  ils  le  jugent  cependant 
adorable  ;  et  ils  ont  raison  de  l'adorer,  puisque,  malgré 
ce  que  nous  savons  de  lui,  c'est  à  lui  que  nous  deman- 
dons, et  lui  qui  nous  douue  les  joies  les  plus  intenses 
et  les  plus  vraies  que  nous  puissions  goûter  dans  cette 
vallée  de  larmes. 

MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  pour  la  femme  une  ten- 
dresse clairvoyante  et  indulgente. 

C'est  cette  indulgence  qui  donne  à  leur  théâtre  un 
caractère  très  particulier.  Piesque  chacune  de  leurs 
comédies  se  termine  par  une  déception  (j'écarte  Frou- 
Frou,  dont  le  dénouement  est  un  peu  trop  i)oussé  au 
noir,  la  mort  de  Frou  Frou  nous  paraît  une  injustice); 
c'est  la  Petite  Marquise  se  résignant  à  l'amour  d'  «  homme 
du  monde  »  que  lui  otfre  Boisgommeux,  c'est  la  Ciijalc 
épousant  Marignan,  quoiqu'elle  connaisse  bien  .ses 
ridicules  et  sa  bêtise  satisfaite...  Et  cependant,  l'im- 
pression générale  n'est  point  attristante;  elle  serait 
consolante  plutôt  :el  elle  est  consolante  parce  que  les 
nuilhi'ureux  (ils  ne  le  sont  que  très  relativement;  ne  le 
soûl  pas  par  leur  faute,  (ju'au-dessus  d'eux  |)laue  la 
bonne  .Nature,  et  que  c'est  toujours  elle  (|ui  (inil  par 
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avoir  raison,  puisque,  eu  dépit  de  notre  expérience, 
nous  allons  toujours  où  elle  nous  mène,  et  qu'elle 
nous  donne  en  échange  des  satislactions  assez  grandes 
pour  nous  faire  oublier  le  reste. 

Et,  de  plus,  tous  les  héros  de  MM.  Meilbac  et  Halévy 
sont  bous,  d'une  honte  complète  et  sans  mélange. 
Ainsi,  peut-être  ont-ils  voulu  nous  faire  entendre  que 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde,  c'est  encore  la 
bonté  ;  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  soi,  et  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  pour  se  faire  aimer  des  femmes. 

Je  ne  sais  pas  si  la  Cigale  est  la  meilleure  des  co- 
médies de  MM.  Meilbac  et  Halévy,  mais  je  sais  bien 
que  nulle  ne  porte  davantage  leur  empreinte;  elle 
contient  tout  ce  qu'on  trouve  de  meilleur  dans  leurs 
autres  œuvres. 

C'est  d'abord  l'ingénuité  de  l'intrigue,  qui  semble 
tirée  des  Conles  de  ma  mire  l'Oie  :  une  petite  fille  enlevée 
par  les  bohémiens,  retrouvant  sa  noble  famille,  et 
finissant  par  épouser  celui  qu'elle  aime,  et  qui  l'avait 
sauvée  jadis.  —  C'est  la  bonté  tout  évangélique  de  Ma- 
z'ignan,  ses  ridicules  aussi,  venant  d'ailleursd'excellents 
sentiments,  l'amour  de  l'art  et  le  respect  des  femmes  : 
«  Il  m'ennuie,  ce  Marignan,  avec  sa  manie  de  me  faire 
respecter!  »  dit  .\dèle.  —  C'est  encore  la  fatalité  de 
l'amour,  symbolisée  ici  par  la  prédiction  des  cartes, 
par  la  préféi'ence  que  Michu  inspire  à  toutes  les 
femmes  :  «  Est-ce  de  ma  faute,  à  moi,  si  j'ai  ce  qu'il 
faut  pour  être  aimé  des  femmes?  »  et  également  par 
Adèle,  par  Edgar...  —  C'est  surtout  cette  qualité 
première  de  MM.  .Meilhac  et  Halévy,  la  mesure  parfaite 
et  la  justesse  dans  l'expression  des  sentiments,  leur  art 
d'en  arrêter  l'explosion  quand  elle  devient  trop  vive 
pour  le  caractère  de  leurs  personnages.  Savourez  ce 
bout  (le  dialogue;  vous  vous  rappelez  que,  d'après 
les  cartes,  la  Cigale  ne  devait  être  aimée  de  Marignan 
qu'après  lui  avoir  fait  une  bosse  au  front  : 

Marignan.  —  Eh  bien,  je  vous  aime... 
•  La  Cigale.  —  Encore... 

Mabignan.  —  Je  vous  ainiu,  petite  Cigale...  Là-bas,  à  lîar- 
bizon,  je  ne  vous  aimais  pas...  Chez  M""  votre  tante,  non 
plus,  je  ne  vous  aimais  pas...  Mais  depuis  que  vous  m'avez 
fait  une  bosse  au  front... 

La  CiuALE.  —  Ah!  celte  bosse...  A  propos,  vous  n'avez  pas 
gardé  ra.  longtemps?... 

Marigkan,  toujours  dans  le  même  Mouvement  /rnssiouite. 
—  Non,  pas  irop...  Je  me  suis  bassiné  avec  de  l'eau  sédative 
mitigée,  el  au  bout  de  trois  petites  semaines... 

La  Cigale.  —  A  la  bonne  heure! 

Mari(;.'<ia,'s.  —  Dupuis  ce  jour-là,  je  vous  ai  aimée...  et  si 
vous  m'aviez  vu  «luaiid  celte  lettre  est  arrivée,  etc. 

l'eul-oii  montrer  d'uni'  nianièn;  plus  discrète  et  plus 
légère,  par  ce  simples  di'lail  matériel  venant  inter- 
roiii|)re  l'expansion  amoureuse  de  Marignan,  combien 
la  passion  est  forcément  ridicule  quand  elle  vient  se 
heurter  à  la  vie? 


Ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'on  retrouve  encore  dans 
la  Cigale  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  marque  de  fa- 
brique de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  je  veux  dire  la  con-  i 
formité  parfaite  entre  nos  sentiments  à  nous  et  ceux  -I 
de  leurs  héros  :  des  sentiments  superficiels,  dont  nous 
souffrons  sans  doute,  mais  en  sachant  bien  que  ce 
n'est  pas  pour  toujours,  que  même  nous  sommes  un 
peu  naïfs  d'en  souffrir...  Et  cette  sorte  de  résigna- 
tion est  si  vraie,  nous  y  retrouvons  tellement  ce  que  i 
nous  sentons  nous-mêmes,  qu'elle  nous  touche  plus  1 
que  les  déclamations  passionnées  des  drames  de  jadis.  ' 
Quand  un  personnage  s'écrie  :  «  Ma  vie  est  perdue!  » 
malgré  nous  cette  pensée  nous  vient  :  <>  Mais  non,  il 
exagère  !...  »  Écoutez  la  Cigale,  après  que  Marignan  est 
parti  avec  Adèle,  au  premier  acte  :  «  Allons,  ce  que 
j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  d'essayer  de  me  débarrasser 
de  mon  amour...  Ce  ne  sera  peut-être  pas  facile,  mais 
avec  le  temps...  Aujourd'hui  j'en  oublierai  un  peu,  de- 
main encore  un  peu.  .  après-demain  la  même  chose...  jus- 
qu'à ce  qu'il  n'en  reste  plus  rien...  plus  rien  du  tout...  n 
Très  sincèrement,  connaissez-vous  rien  de  plus  mélan- 
colique et  de  plus  touchant  que  cet  «  effiitement  » 
prévu  d'un  sentiment,  cet  oubli  qui  va  venir,  on  le 
sait,  qui  vient,  et  qui  est  pour  celui  qui  souffre  une 
soufl'rance  de  plus,  une  souffrance  où.  il  entre  un  peu 
de  découragement  —  et  peut-être  aussi  un  peu  de 
honte?... 

Mais  je  m'arrête,  j'en  ai  trop  à  dire,  et  je  sens  bien 
que  je  ne  pourrais  jamais  dire  tout.  Relisez  la  Cigale, 
cela  vaudra  mieux  que  tous  les  commentaires  dont  je 
l'alourdirais,  dont  je  l'ai  trop  alourdie;  ou,  mieux, 
allez  la  revoir,  elle  est  excellemment  jouée.  M.  Dupuis 
est  un  des  plus  admirables  comédiens  de  notre  époque, 
el  Marignan  un  de  ses  meilleurs  rôles;  avec  un  mini- 
mum de  gestes,  rien  que  par  la  justesse  de  sa  diction, 
il  arrive  à  une  extraordinaire  intensité  d'expression; 
j'ai  un  rêve,  c'est  de  lui  voir  jouer  un  jour  M.  Jour- 
dain. M.  Raron  est  un  Carcassonne  qui  touche  au  su- 
blime. Quant  à  M""  Réjane,  il  me  paraît  évident  que 
la  Providence  l'a  créée  dans  le  but  unique  d'incarner 
les  personnages  de  .Meilhac  el  Halévy.  Que  dis-je?  Elle 
est  «  Meilhac  et  Halévy  »  des  pieds  à  la  tôle!  Son  jeu 
sincère  et  vivant  traduit  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  el 
d'émotion  dans  les  personnages  de  ses  auteurs... 
cependant  (jue  ses  yeux  drôles  et  son  nez  légèrement 
en  <•  pied  de  marmite  »  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi) 
semblent  vous  consoler  et  vous  dire  :  «  .^e  vous  faites 
pas  de  peine;  ça  s'arrangera!...  » 


Le  Cymnase  a  repris  iViinu/  lioumestan  ;  la  |)ièce  est 
troj)  récente  \nmr  ([u'il  soit  nécessaire  d'en  parler  lon- 
guement. Elle  est  restée  charmanle  en  dépit  de  cer- 
taines alTéleries,  et  de  quehjue  chose  d'un  peu  trop 
volontaire  dans  l'inconscience  du   principal  person- 
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nage.  Elle  est  bien  jouée  clans  son  ensemble  ;  j'aurais 
voulu  un  peu  plus  d'  «  assent  »  dans  le  jeu  des  ac- 
teurs. 

Nous  parlerons  samedi  de  la  mésaventure  dont  la 
Comédie-Franraise  vient  d'être  victime.  L'Ami  de  la 
maison  —  titre  ironique,  j'imagine  —  est  bien  joué. 
MM.  Coquelin  cadet,  de  Féraudy,  Prudhon  et  Le  Rargy 
sont  bons  dans  des  rôles  plus  que  mi'diocres;  M"'  Rei- 
(lienberg  sera  toujours  la  plus  délicieuse  des  comé- 
diennes; M""  Ludwig  parvient,  à  force  de  grâce  spiri- 
tuelle, à  faiie  passer  un  personnage  d'Américaine 
absolument  insupportable. 

J.    Dr  Tll.LET. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

Il  est  essentiel  qu'un  peuple  entende  ses  vérités  et 
connaisse  ses  amis.  C'est  pourquoi  M.  G.  Labouchère, 
en  traduisant  l'ouvrage  de  Hamcrton,  French  and 
Emjlish  (1),  a  fait  une  œuvre  utile,  presque  nécessaire. 
Ce  livre  mérite  l'attention  et  le  respect  pour  plusieurs 
raisons  :  j'en  dirai  les  principales. 

A  tous  les  nuiuvais  sentiments  qui'  les  Anglais  nour- 
rissent contre  nous,  et  que  la  presse  britannique  entre- 
tient avec  tant  de  persévérance  et  d'habileté,  se  sont 
joints,  depuis  une  vingtaine  d'années,  des  préjugés 
violents  contre  la  forme  républicaine. 

Le  dédain  des  choses  et  des  idées  étrangères  est,  en 
rffct,  un  des  traits  caractéristiques  de  nos  voisins,  et  ce 
dédain  est  peut-être  plus  ancien  chez  eux  que  ne  le 
croit  M.  Hamerlon.  C'est  ce  sentiment  qui  leur  a  fait 
supporter  impatiemment  et,  finalement,  rejeter  au 
xvi^  siècle  la  suprématie  du  pape  de  Rome.  Car  l'An- 
glais, de  sa  nature,  est  plus  moraliste  que  théologien. 
Il  est  devenu  hérétique,  mais  il  est  né  schismatitiue. 

Le  livre  de  M.  llamerton,  en  réagissant  contre  l'esprit 
insulaire,  est  à  la  fois  un  effort  et  un  symptôme.  Il 
essaye  non  de  faire  aimer,  mais  de  faire  estimer  la 
France  à  ses  compatriotes;  il  tente  de  déraciner  en 
eux  celte  notion  qu'une  bande  d'insurgés  athées,  de 
dangereux  forcenés  préside,  depuis  douze  ans,  à  nos 
destinées.  Désormais,  avec  ses  dix  millions  de  pro|)rié- 
laires-éleclenrs,  ses  trois  millions  de  citoyens-soldats 
et  la  forme  élastique  de  son  gouvernementacluel  (juise 
[irète  il  tous  les  changemcntset,  en  attendant,  donne  la 
liberté  à  tous,  la  France  doit  rassurer  l'Europe  au  lieu  de 
l'inquiéter  :  elle  est  la  nation  pacifique  et  conservatrice 
parexcellence.  Il  eslintelligentà  unétrangerd'entrevoir 
refait,  et  il  est  courageux  à  lui  de  le  répéter  au  delà  de 
nos  frontières,    même  s'il    y   mêle   quelques  leçons, 
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d'ailleurs  méritées  pour  la  plupart.  l>ersonne  n'est 
moins  sentimental  ni  moins  enclin  à  l'illusion  que 
M.  Hamertou.  La  jalousie  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre lui  semble  un  fait  fatal  et,  par  conséquent,  des- 
tiné à  durer,  d'autant  que  chacune  des  deux  nations  a 
conscience  de  ne  pas  pouvoir  anéantir  l'autre.  Mais  de 
cette  jalousie  même,  mieux  éclairée,  tempérée  par  une 
estime  réciproque,  i)eut  sortir  un  modus  vivciuli  très 
fa\  orable  à  la  tranquillité  de  l'Europe  occidentale  et 
au  développement  de  la  civilisation.  Si  vingt  ans 
d'études  et  de  séjour  en  Angleterre  me  donnent  le  droit 
d'avoir  un  avis,  je  joindrai  mon  humble  autorité  à  celle 
de  M.  Hamerton.  Oui,  voilà  la  vérité  sur  les  rapports 
possibles  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  c'est  le 
meilleur  commentaire  des  fêtes  récentes  de  Ports- 
mouth. 

Si  les  intentions  de  M.  Hamerton  sont  bonnes,  sa 
méthode  est  excellente.  L'ouvrage  est  fait,  entièrement 
et  exclusivement,  avec  des  documents  recueillis  par 
l'auteur;  aucune  information  de  seconde  main  n'y  a 
trouvé  place  à  moins  d'avoir  été  préalablement  véri- 
fiée ;  aucun  livre  n'y  a  été  cité  s'il  n'est  devenu,  à  raison 
de  sa  popularité,  un  fait  social,  l'expression  d'une  ma- 
nière de  voir  ou  d'un  état  d'esprit  général.  De  là  le 
caractère  franc,  viril,  nettement  personnel,  qui  me 
plaît  dans  cet  ouvrage,  bien  que  je  sois  très  souvent 
eu  désaccord  avec  l'auteur.  De  là,  aussi,  l'exactitude 
des  faits  allégués.  Je  vous  semblerais  un  esprit  bien 
mesquin  si  je  cherchais  noise  à  M.  Hamerton  pour 
avoir  mis  lex-roi  iMilan  au  lycée  Henri  IV  (au  lieu  de 
Louis  le  Grand)  ou  pour  avoir  fait  faire  des  thèmes 
latinsaux"  scientifiques  »  dutempsdela  bifurcation,  on, 
cncoie,  pour  n'avoir  pas  compris  que  ces  mots,  gravés 
autrefois  sur  les  j)ièces  de  cent  sous.  Dieu  protèi/e  la 
Fiance,  ne  sont  pas  une  affirmation  vaniteuse,  mais  une 
humble  prière.  Si  je  cite  ces  erreurs,  c'est  pour 
m'élonner  d'en  trouver  si  peu  et  de  si  légères  en  deux 
volumes  véritablement  combles  d'informations  de  tout 
genre. 

Si  M.  Hamerton  s'est  encore  fourvoyé  en  d'autres 
circonstances,  ce  n'est  pas  en  rapportant  les  faits,  mais 
en  les  interprétant.  Parfois  aussi  on  dirait  qu'il  s'est 
trompé  de  porte  dans  sa  chasse  aux  renseignements. 
.Vinsi  ir  semble  s'être  fait  mettre  au  courant  par  des 
universitaires  de  ce  qui  se  passe  dans  les  collèges  ecclé- 
siastiques, et  il  a  dû  demander  à  des  radicaux  de  l'édi- 
fier sur  l'état  et  les  tendances  de  l'aristocratie  fran- 
çaise. Je  me  permettrai  de  rei)rocher  aussi  à  M.  Ha- 
merton, après  VMIicnœum,  d'ignorer  profondément  le 
véritable  esjjrit  du  catholicisme.  Sur  ces  points  délicats 
j'indique  mon  dissentiment,  sans  insister. 


En  ce  qui  touche  l'éducation  physique,  M.  Hamerton 
est  infiniment  i)lus  modéré,  moins  dithyrambiciue. 
moins  l'ulliousiasle  (pie  certains  écrivains  français  qui, 
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dans  cette  circonstance,  se  montrent  plus  Anglais  que 
les  Anglais.  Ces  écrivains,  qu'il  est  inutile  de  nommer, 
sont  en  Irain  de  nous  faire  beaucoup  de  mal  par  leur 
apostolat  saugrenu  eu  faveur  du  cricket  et  du  football. 
De  tels  exercices  conviennent  aux  pelouses  d'Éton  et 
non  airs  préaux  de  Louis-le-Grand ou  de  Henri IV...  Il  est 
inutile,  il  est  imbécile  de  forcer  le  jeu  des  poumons  et 
d'ouvrir  toute  grande  la  cavité  thoracalc  pour  n'y  faire 
entrer  que  l'air  impur  et  confiné  de  nos  grandes  villes. 
Le  grossissement  du  muscle,  loin  d'être  le  signe  d'un 
accroissement  réel  de  force,  n'est  souvent  qu'un  vol 
fait  à  l'économie  intérieure,  et  l'on  a  vu  des  athlètes 
mourir  d'anémie.  C'est  pourquoi,  avant  de  décréter  la 
gymnastique  obligatoire,  il  faudrait  d'abord  trans- 
porter tous  nos  collèges  à  la  campagne,  dans  des  lieux 
bien  choisis.  Mais  nous  sommes  ainsi  faits  que  nous 
ne  voyons  jamais  qu'un  seul  aspect  de  la  question 
étudiée. 

M.  Hamerton  craint  que  nous  ne  restions  de  médio- 
cres joueurs  de  cricket.  En  revanche,  nous  avons  fait, 
paraît-il,  de  sérieux  progrès  comme  canotiers.  Il  y  a 
encore  de  tristes  exceptions  :  <■  Voyez  ces  hommes  de 
cinquante  ans  qui  ne  savent  pas  prendre  place  dans 
une  barque,  n'ont  jamais  monté  à  cheval  et  pren- 
nent toute  sorte  de  précautions  pour  descendre  de  voi- 
lure. «  Évidemment,  tout  ira  mieux  quand  ces 
liiimmes-là  auront  disparu.  Autrefois,  «  personne  ne  se 
doutait  qu'il  y  eût  quel([ue  chose  de  beau,  de  noble,  à 
naviguer  à  la  voile  ou  à  l'aviron  ».  Nos  yeux  se  sont 
enfin  ouvei'ts  à  ces  beautés-là  ;  vous  serez,  comme  moi, 
charmés  de  l'apprendre. 

La  race  anglaise  est  actuellement  j)lus  belle,  plus 
forte,  |)lus  saine  que  la  nôtre,  t^i  l'inégalité  tend  à 
diminuer,  comme  M.  Ilamertou  le  croit  et  comme  je 
1(!  pense  aussi,  ce  n'est  pas,  soyez-en  convaincus,  que 
les  maladroits  apôtres  du  cricket  et  de  la  gymnastique 
à  outrance  aient  produit  quelque  changement  heureux 
|)ar  leurs  |)rédicalioiis  et  leurs  réformes.  Ils  n'ont  fait 
([ue  greffer  le  surmenage  corporel  sur  le  surmenage  de 
rinfelligence.  Mais  l'abandon  des  campagnes  et  la 
multiplication  des  ouvriers  de  l'industrie  dans  les 
grands  centres  étant  les  véritables  cau.ses  de  la  dt'géné- 
r vscfnce  pliy.si([ue,  les  deux  races  ont  des  chances  1res 
dilTérentcs  dans  celte  couise  de  lenteur  vei's  la  déca- 
dence. Chez  nous,  le  mouvement  est  peu  accentué  et 
ne  lardiTa  pas  <'i  s'arrêter  de  lui-même  :  chez  nos  voi- 
sins, il  va  s'accélérant  et  prend  des  proportions  verli- 
gineiises.  Si  l'on  u'atlache  h-  cultivateur  anglais  au  sol 
par  la  propriété  l'oniière,  il  n'y  aura  bientôt  plus  un 
seul  pajsan  en  Angleterre,  i-t  vous  verrez  la  nation 
perdre  sa  taille,  sa  vigueur  el  srs  belles  facultés  repro- 
ductives. 

Arrivons  à  l'éducalioii  de  l'esprit.  M.  Ilamertou 
pi'i'M<l  au  séri(!ux,  comme  c'est  son  dioil,  la  (Jnrstion  ilu 
Inlin,  oi'i  je  n'ai  jamais  voulu  voir  (|u'uiie  myslifiration 
ingénieuse.  Les  lecteurs  de    la  Hevue  bleue  connaissent 


mon  sentiment  sur  ce  point.  Si  l'étude  du  latin  n'exis- 
tait pas  dans  nos  collèges,  ce  serait,  pour  ceux  qui 
veulent  la'iciser  l'éducation  nationale,  le  moment  pré- 
cis de  l'y  introduire.  Tite-Live  et  Lucrèce  seraient  pour 
eux  de  bien  meilleurs  collaborateurs  que  Racine  et 
Rossuet.  La  «  question  »  qui  se  pose,  c'est  la  question 
du  français.  Ce  qu'il  importe  de  demander,  c'est  si  le 
culte  rendu  dans  les  classes  au  xvii'  siècle  est  encore 
compatible  avec  les  besoins  et  les  tendances  mo- 
dernes. 

Je  suis  pleinement  d'accord  avec  M.  Hamerton  en 
tout  ce  qu'il  dit  de  l'enseignement  des  langues  vivantes 
en  France  et  en  Angleterre.  Il  est  très  vrai  que,  dans 
les  deux  pays,  on  fait  de  cet  enseignement  un  «  très 
pauvre  usage  ».  C'est  à  peine  si  l'on  commence  à  sor- 
tir des  thèmes  stupides  et  des  dialogues  non  moins 
ineptes  dont  l'Allemand  Ahn  et  ses  tristes  congénères 
avaient  inondé  l'Europe  :  «  Y  a-t-il  un  tambour  dansla 
chambre  de  votre  tante?  —  La  tête  de  l'épicier  est  plus 
grosse  que  celle  du  coiffeur.  —  La  femme  du  général  a 
donné  un  chapeau  vert  au  fils  du  boucher...  '^  Dans 
notre  enfance,  nous  avons  tous  traduit  ces  belles 
choses.  Beaucoup  de  déclinaisons  et  de  conjugaisons; 
des  affixes  et  des  suffixes  tant  que  vous  en  voudrez; 
des  verbes  irréguliers  jusqu'à  l'hébétement,  jusqu'à  la 
nausée.  Mais  qui  songe  à  extraire  de  la  littérature  cette 
chose  essentielle  et  subtile,  l'àme  d'un  peuple  étran- 
ger? C'est  par  là  cependant  qu'on  pourrait  se  connaître, 
se  pénétrer,  se  joindre  ou,  tout  au  moins,  se  rendre 
justice.  Je  défie  un  Anglais  qui  aurait  lu  Voltaire  et  un 
Françaisqui  aurait  compris  Shakespeare  de  se  dénigrer 
et  de  se  mépriser  bêtement,  comme  ils  le  font  trop 
souvent  aujourd'hui  ! 


Il  faut  que  les  démocraties  s'en  consolent  :  l'art  n'est 
pas  fait  pour  elles.  En  fait  de  peinture  et  de  musique, 
elles  devi'out  se  contenter  des  chrouu)s  et  des  orgues 
deBai'barie.  M.  Hamerton  est  trop  intelligent  pour  me- 
surer le  progrès  artistique  chez  un  peuple  au  nombre 
des  petits  garçons  et  des  petites  filles  qui  martyrisent 
un  piano  ou  salissent  du  papier  à  dessin.  11  affirme 
carrénuMit  que  ni  la  France  ni  l'Angleterre  ne  soni  des 
nations  arlisti(iues,  en  faisant  une  exception  pour 
l'aris  i|ui  est  la  |)remière  ville  d'art  du  monde.  Compa- 
rant la  i)ro\ince  anglaise  à  la  province  française,  il 
ris([ue  celle  idée  que  <■  l(>s  arts  sont  mieux  représentés 
à  Li\ei'pool  et  à  Manchester  (ju'à  Rouen  ou  à  Iiyon>'.Jo 
ne  ])ossède  pas  la  compi'lence  vonliu'  ni  It>s  docunu^nts 
nécessaii'es  pour  défendre,  à  ce  poini  de  vue,  Lyon  el 
Rouen,  malgré  l'envie  (|ue  j'en  aurais.  Cei)endanl,  je 
crains  i|ue  M.  liauuM'lon  n'ait  eu  la  main  malheureuse 
dans  le  choix  de  ces  villes.  Livei-pool  et  Manchester 
peuvent-elles  citer  un  nom  égal  à  celui  de  l'admirable 
ai'lisie  |\oiinais.  l'errin,  (jui  a  i)eint  l'une  des  deux 
cliapelies  (le  Aolre-Danie-de-Lorelle?  Li\ei|iool  et  Man- 
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cliester  ont-elles  jamais  eu  la  primeur  d'un  opéra,  le 
spectacle  dune  de  ces  brillantes  tentatives  de  décen- 
tralisation musicale  dont  Rouen  a  été  plus  dune  fois 
le  théâtre?  Au  surplus,  s'il  était  vrai  que  nos  villes 
de  province  soient  inférieures  au  point  de  vue  des  arts 
aux  villes  de  province  anglaises,  l'explication  serait 
trop  facile.  Il  est  clair  que  Londres  n'a  pas  exercé  sur 
le  pays  la  même  action  absorbante  que  Paris,  n'a  pas 
pompé  toutes  les  énergies  nationales,  que  la  vie  an- 
glaise, j'entends  la  vie  de  luxe  et  d'intelligence,  est  dis- 
séminée sur  tout  le  territoire,  moins  active  et  moins 
brillante,  par  moments,  au  centre  qu'à  la  périphérie. 
Mvre  à  la  campagne,  voilà  la  supériorité  du  i/entteman 
anglais,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  raille  bons 
résultats,  prévus  ou  non,  sortir  d'une  si  salutaire  cou- 
tume. A  elle  seule,  elle  compense  toutes  les  déplaisantes 
mesquineries  de  la  société  anglaise. 

On  a  reproché  à  M.  Hamerton  —  c'est  encore  l'Alhe- 
iiœum,  je  crois  —  de  ne  pas  avoir  parlé  du  snobisme, 
et  il  répond  que,  Thackeray  s'étant  chargé  de  ce  soin, 
il  n'a  pas  cru  devoir  refaire  ce  qui  avait  été  si  bien 
fait.  La  réponse  peut  sembler  bonne  :  elle  ne  l'est 
point.  En  effet,  il  y  a  quarante  ans  et  plus  que  le  Licre 
des  Snobs  a  paru,  et  depuis  la  société  a  changé;  une 
nouvelle  Angleterre  a  pris  la  place  de  l'ancienne.  D'ail- 
leurs, même  à  sa  date,  la  satire  de  Thackeray  appelait 
bien  des  corrections.  Écrite  sous  la  dictée  des  pré- 
jugés bourgeois,  elle  était  fort  injuste  pour  l'aristocra- 
tie anglaise.  Cette  aristocratie,  de  tous  les  groupes 
sociaux  qu'il  m'a  été  donné  d'étudier  personnellement, 
est  celui  qui  présente  le  moins  de  signes  extérieurs  de 
vanité,  celui  où  les  snobs  sont  le  plus  rares.  Riches, 
ils  laissent  le  snobisme  à  leur  solicilor  et  à  leurs  valets 
de  pied.  Pauvres,  ils  supportent  leur  situation  sans 
honte  et  sans  amertume,  ne  connaissent  pas  ces 
aflreuses  crispations  de  cœur  qui  font,  en  France,  une 
torture  de  l'existence  des  déclassés. 

J'ai  assisté  à  une  curieuse  transformation.  Un  vieux 
bonhomme  qui  vivait  avec  sa  famille  dans  un  petit 
port  d'Irlande  en  construisant  des  bateaux,  par  la 
mort  inattendue  de  trois  ou  quatre  cousins  devint 
pair  d'Angleterre.  Je  n'ai  jamais  vu  de  si  braves  gens. 
Après  leur  élévation,  ils  demeurèrent  très  simples,  et 
parlaient  en  souriant  de  leur  humilité  passée.  Auprès 
de  leur  grand  yacht  de  i)laisance  était  mouillé  un  ])elit 
raffwt,  lourd  et  rond,  mais  solide  et  bon  voilier,  qu'ils 
avaient  construit  eux-mêmes.  C'est  là  qu'ils  se  plai- 
saient. Le  fils  aine  venait  souvent  y  couciier  avec  sa 
jeune  femme.  Ils  aimaient  à  dormir,  bercés  sur  le  dos 
(les  vagues,  dans  cette  humble  et  grossière  cabine,  au 
milieu  des  images  de  leur  pauvreté  première,  qui  ne 
les  avait  pas  empêchés  de  s'aimer  et  d'être  heureux. 
Ce  doux  et  modeste  jeune  homme  a  succédé  à  la  pai- 
rie, et  son  frère  est  ministre  de  la  reine. 

Il  eût  été  intéressant  de  com|>arer  le  snobisme  chez 
1rs  doux  nations.  C'est  dans  la  classe  moyenne  que 


sévit  surtout,  ici  et  là-bas,  la  maladie  de  la  vanité, 
mais  sous  des  formes  et  avec  des  tendances  différentes. 
En  Angleterre,  les  bourgeois  n'en  sont  encore  qu'à  imi- 
ter l'aristocratie,  à  se  faire  tolérer  par  elle,  à  se  faufi- 
ler dans  ses  rangs.  Si  vous  rencontrez  une  dame  an- 
glaise à  une  table  d'hôte  du  continent  et  qu'elle  désire 
produire  de  l'effet  sur  vous,  un  quart  d'heure  ne  s'é- 
coulera pas  avant  qu'elle  vous  ait  appris  que  son  oncle 
est  archidiacre  et  que  son  cousin  a  un  équipage  de 
beagles. 

J'ai  demeuré  chez  une  veuve  qui  avait  deux  filles. 
Ces  trois  femmes,  ayant  perdu  toute  leur  fortune,  te- 
naient des  loclgimjs  dans  une  ville  au  bord  de  la  mer. 
L'aînée  des  filles  donnait  des  leçons  de  musique  et  la 
cadette  faisait  la  cuisine.  Ces  jeunes  filles  étaient  char- 
mantes. Toujours  riant,  chantonnant  et  sautillant,  elles 
allaient  et  venaient,  en  un  moment,  du  sous-sol  à  l'at- 
tique.  Je  ne  puis  rendre  leur  gentillesse,  leur  bonne 
grâce,  leur  gaieté  d'oiseaux,  la  fraîcheur  de  leurs  jeunes 
âmes  et  la  bienveillance  universelle  dont  elles  débor- 
daient. Le  dimanche,  heureuses  d'un  ruban  dans  leure 
cheveux  blonds,  elles  reprenaient  leur  rang  et  lisaient, 
assises,  dans  le  Bow  windoiv.  C'était  à  se  mettre  à  ge- 
noux devant  elles...  Mais  la  mère?  Oh!  la  mère  faisait 
tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  empêcher  qu'on  ne  rendit 
justice  au  véritable  mérite  de  ses  filles.  Si  on  l'avait 
crue,  on  se  serait  figuré  que  ces  femmes  tenaient  des 
lodfjiiujs  et  se  mettaient  au  service  du  public  par  pure 
obligeance  ou  pour  occuper  leur  désœuvrement;  que 
la  cadette  ne  pouvait  vivre  heureuse  loin  d'un  four- 
neau de  cuisine,  et  que  l'aînée  ne  connaissait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  faire  ccorcher  des  gammes  à 
des  morveuses  de  huit  ans.  Voilà  le  snobisme  anglais. 
Jureriez -vous  que  nous  soyons  incap;d)les  de  ces 
traits-là? 


A  l'hypocrisie  morale  que  nous  reprochons  aux  An- 
glais, M.  Hamerton  oppose  ce  qu'il  appelle  notre 
hypocrisie  intellectuelle.  Elle  consiste  à  endosser  des 
opinions  toutes  faites,  à  feindre,  en  littérature  et  en 
art,  des  admirations  que  nous  n'épi'ouvons  pas.  Ce  dé- 
faut choque  beaucoup  les  Allemands  et  les  Anglais, 
qui  sont  individualistes.  Il  tient  à  la  constitution  même 
de  notre  esprit  éminemment  social,  créé  pour  l'eflort 
en  commun  qui  se  continue  d'une  gém-ration  à  l'autre. 
H  n'est  donc  que  l'envers,  la  rançon  de  notre  grande 
qualité  nationale. 

Me  permettez-vous  de  dire  qu'il  en  est  absolument 
de  même  do  l'hypocrisie  des  Anglais,  en  matière  de 
conduite?  C'est  une  race  robuste,  qui  a  de  gros  appé- 
lils  en  amour,  et  s'abandonnerait  au  sensualisme  avec 
ivresse  si  elle  osait.  Elle  ose  quelquefois.  Mais  celle 
tendance  est  en  lutte  avec  une  tendance  contraire.  On 
a  dit  que  l'Angleterre  était  •  instruite,  dirigée,  gou- 
vernée j)ar  ses  cicrgymen  ».  Ces  clergymen  ne  seraieul 


Zi76 


URSDS.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


pas  écoutés  s'ils  ne  représentaient  l'instinct  moral  de 
la  race.  En  somme,  les  Anglais,  lorsqu'ils  font  le  mal, 
le  savent,  et  c'est  pourquoi  ils  se  cachent,  comme  leur 
grand-père  Adam,  après  la  faute. 

Ceci  est  moins  un  article  que  des  notes  prises  en 
lisant  les  deux  volumes  de  M.  Hamerton;  mais  j'en- 
vahirais la  /?eyu€  entière,  si  je  voulais  consigner  toutes 
les  observations  qu'ils  mont  suggérées.  Lisez-les,  si 
vous  en  avez  le  temps  :  vous  trouverez  rarement  un 
livre  qui  renferme  autant  de  faits  vrais  et  de  notions 
utiles.  Vous  arriverez  à  conclure  avec  l'auteur  :  <>  Les 
Anglais  sont  aujourd'hui  moins  étroits  et  moins  exclu- 
sifs, et  les  Français  ont  gagné  en  sens  pratique  et  en 
prudence.  La  liberté  religieuse  se  développe  en  An- 
gleteri'e,  la  liberté  politique  en  France.  »  Les  deux  pays 
marchent  d'un  pas  égal  dans  la  voie  des  progrès  ma- 
tériels. Enfin  la  différence  entre  eux  tend  à  diminuer 
tous  les  jours,  au  lieu  de  s'accroître. 

Augustin  Filon. 


CHOSES    ET    AUTRES 


Le  suicide  d'hier. 


Il  a  failli  avoir  ce  que  dans  le  style  du  jour  on  ap- 
pelle une  bonne  presse.  Au  coup  de  pistolet  du  ciine- 
lière  d'Ixelles  les  cœurs  les  plus  durs  se  sont  attendris, 
les  plus  légitimes  colères  ont  baissé  la  voix.  Que  les 
profcs.seurs  de  morale  en  prennent  leur  parti,  le  peuple 
a  If  respect  du  suicide.  On  a  imprimé  sur  la  mort  vo- 
lontaire une  bibliothèque  de  réprobation;  rien  ne 
prévaut  contre  cet  instinct  qui  porte  la  foule  à  saluer 
les  dé.serteurs  de  l'existence.  Que  ce  sentiment  soit 
antisocial,  dangereux,  impie,  absurde  même,  j'y  sous- 
cris volontiers.  Au  moins  accordera-t-on  qu'il  n'est 
point  bas.  Alors  que  tant  de  gens,  pour  le  plaisir  bes- 
tial de  vivre,  consentent  aux  pires  avilissements,  souf- 
frons ([U(!  le  vulgaire  honore  vaguement  ceux  qui  se 
lel'usent  à  payer  la  vie  plus  qu'elle  ne  vaut,  les  dédai- 
giifiix  (|ui  préfèrent  partir.  Partir,  cependant,  ne  suffit 
point;  encore  faut-il  .savoir  le  faire,  et  savoir  aussi 
poiiniuoi  l'on  [)arl,  au  nom  de  (itii  et  au  nom  de  quoi. 
Si  l'homnie  qui  se  tue  n'est  un  lAche  qu'aux  yeux  des 
rhétiMirs  l't  des  cuistres,  il  ne  passe  pourtant  point  hé- 
ros par  cela  sml.  La  Morgue  n'est  |)as  le  vestibule  du 
l'aiilhéon.  Après  le  premier  moment  d'horreur  et  de 
pillé,  maintitnanl  ({ue  les  leijorlers  se  sont  enfin  tus, 
l'xaminons,  avec  tons  les  égards  dus  à  la  mort,  quelles 
raisons  aNailcelui-lA  de  quitter  la  terre  et  dans  quelle 
attitude  il  s'en  est  allé.  Voyons  si  le  dernier  acte  de  la 
pièce  répruid  aux  autres,  cherchons  si  la  tragédie  était 
contenue  dans  la  farce,  et  jugeons  l'acteur  principal. 
<,>uanl  aux  comparses,  ils  sont  toisés  depuis  loiigleni|is. 


Il  avait  fait,  ce  malheureux  homme,  le  plus  insolent 
de  tous  les  rêves!...  Mais,  non,  que  vais-je  dire  là?  Lui 
prêter  un  dessein  quelconque,  c'est  le  défigurer  et  le 
grandir.  A-t-il  jamais  conçu  quelque  chose?  Une  seule 
force  gouverna  sa  vie,  son  absurde  vie  tour  à  tour 
chanceuse  et  sinistre,  et  cette  force  se  nomme  le  ha-  j 
sard.  Pourquoi  tel  jour  la  popularité,  presque  la  gloire? 
Pourquoi  l'opprobre  à  tel  autre?  Il  a  dû  mourir  sans 
se  l'expliquer. 

Il  était  né  avec  quelques  facultés  heureuses,  une 
santé  débordante,  des  muscles  de  fer,  un  esprit  court 
et  prompt,  et  surtout  avec  un  gros  don  de  charme  phy- 
sique, avec  cette  grâce  facile  de  tombeur  à  laquelle  se 
prennent  les  filles  et  les  foules.  Il  s'emparait,  en  un 
regard,  de  la  confiance  des  simples.  Un  homme  d'es- 
prit, fin  observateur,  qui  fut  son  compagnon  de  voyage 
pendant  la  mission  d'Amérique,  me  donnait  sur  lui 
cette  note  précieuse  :  <•  Dans  les  hôtels  de  \ew-York, 
les  nègres  lui  ciraient  les  bottes  avec  amour.  »  Il  avait 
l'estomac,  les  jarrets,  le  cerveau  —  non  de  l'homme 
de  proie,  ce  serait' trop  dire  —  mais  du  conquérant  se- 
lon la  tradition  des  chansonniers,  de  Fanl'an  la  Tulipe, 
tel  que  l'imaginaient  les  grisettes  d'antan.  Un  garde- 
française,  noceur  et  gaillard,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
le  couplet  aux  lèvres,  la  flamberge  au  vent.  «  Le  vin, 
le  jeu,  les  belles!  »  Peu  ou  point  d'idées,  des  appétits; 
une  bonne  humeur  imperturbable,  du  courage  au  be- 
soin, du  toupet  toujours.  Il  en  naît  comme  cela,  bon 
ou  mal  an,  un  millier  en  France.  Des  études  bâclées, 
des  examens  enlevés  à  la  quatre-si.x-deux,  d'innom- 
brables poignées  de  mains  à  droite  et  à  gauche,  un 
peu  de  mathématicpies  et  beaucoup  de  cheval  —  et  en 
avant  pour  la  conquête  du  monde!  Avec  le  premier  ga- 
lon, la  fringale  commençait.  Que  désirait-il?  Tout, 
parbleu!  Tout,  depuis  la  caissière  de  l'estaminet  jus- 
qu'à la  dame  élégante  saluée  à  la  sortie  des  vêpres; 
tout,  décorations  et  dignités,  argent  et  honneurs, 
amours  bruyantes,  succès  de  valseur,  prouesses  d'é- 
ciiyer,  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  tout  ce  qui  donne  de 
la  joie.  Avec  cela,  souple  et  rusé,  toujours  en  train,  ja- 
mais boudeur,  aimable  devant  les  puissants,  bon  en- 
fant |)Our  les  petits,  |)inçant  toutes  les  tailles,  tapani 
sur  tous  les  ventres.  Un  seul  idéal,  l'avancement,  tou- 
jours et  quand  même,  la  montée  des  grades.  Jusqu'au 
rang  suprême?  Pourquoi  non,  tout  n'esl-il  pas  à 
prendie?  Ces  natures-là  ne  s'étonnent  de  rien.  Quant 
à  vouloir  puissamment,  à  jouer  une  partie  d'un  bout 
à  l'autre,  à  concevoir  un  plan  de  conduite  et  à  s'y 
tenir,  cela  jamais!  Ces  avalenrs,  impossibles  à  rassa- 
sier, sont  décidés  à  ne  payer  nulle  part  leur  écot.  Ils 
convoitent  tout,  mais  veulent  tout  pour  rien,  j'allais 
dire  à  l'ieil.  Toujours  i)rêls  d'ailleurs,  au  premier  si- 
gnal, à  dégainer,  à  faire  face  aux  balles,  mais  persua- 
dés ([u'iine  suciet('  doit   tout,  et  le  reste,  à  celui  (|ui 
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brave  la  mort  pour  sa  défense.  Nourrissez-moi,  bour- 
geois, je  TOUS  défends;  voilà  leur  conception  du  droit 
social.  Fête  perpétuelle  à  celui  qui  peut  mourir  de- 
main: voilà,  en  un  mot.  leur  philosophie.  Et  il  y  a  du 
vrai  là-dedans,  après  tout!  C'est  ce  qui  subsiste,  dans 
nos  mœurs  vieillies  et  calmées,  du  vieux  pacte  féodal, 
du  marché  tacite  conclu  jadis  entre  le  seigneur  et  le 
vilain.  Au  milieu  d'un  peuple  d'humeur  et  de  tradi- 
tions militaires,  il  faut  des  individus  de  cette  espèce. 
Le  tout  est  de  les  confiner  dans  leur  fonction,  de  les 
river  au  devoir,  de  les  satisfaire  au  meilleur  marché, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  des  lois,  un  budget,  du  ru- 
ban dans  les  tiroirs  des  ministres  et  des  sourires  aux 
lèvres  des  femmes.  Utilisons-les,  comblons-les  de  gâte- 
ries et  de  caresses,  mais  leur  donner  les  clefs  de  la 
maison,  remettre  en  leurs  mains  la  chose  publique, 
c'est  démence  pure.  Autant  vaudrait  confier  au  plus 
irrésistible  des  ténors  une  maîtresse  adorée  jalouse- 
ment. Et  c'est  précisément  ce  qu'on  a  fait! 

L'admirable,  c'est  que  l'on  s'étonna  un  peu  partout 
et  qu'on  s'iudigna,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  de  le 
voir  abuser,  s'installer  au  bon  bout,  vider  les  plats, 
manger  à  même,  casser  la  vaisselle  et  rosser  ses  hôtes. 
Ceux  qui  avaient  admis  ce  glouton  à  leur  table  s'atten- 
daient sans  doute  à  le  voir  agir  comme  un  sobre.  De 
profonds  politiques  mirent  quelque  temps  à  s'aperce- 
voir que  le  nouvel  invité  était  encombrant.  lien  fit 
tant  et  tant,  à  la  fin,  et  si  candidement,  et  d'un  tel 
sans-gêne,  qu'ils  faillirent  en  devenir  psychologues. 
Quand  ils  eurent  le  nez  sur  le  péril,  ils  clamèrent  au 
loup.  On  assomma  la  pauvre  bête,  comme  parle  La  Fon- 
taine. Quel  animal  féroce  !  criait-on  partout.  L'alarme 
fut  chaude. 


Un  fauve,  ce  joyeux  ?  jamais  de  la  vie!  Un  scélérat, 
ce  bon  garçon  ?  Allons  donc  !  Il  profitait,  pas  autre 
chose;  il  voyait  venir,  il  se  divertissait,  voilà  tout. 
Mettez-vous  à  sa  place  un  instant.  Avouez  que  c'était  là 
une  jolie  noce  et  qu'il  eût  fallu  une  àme  stoïcienne 
pour  se  lever  de  table  avant  le  dessert.  Que  demandait- 
il,  lui  ?  Moins  que  rien  ;  que  le  bonheur  durât  toujours, 
(|ue  chacun  demeurât  content,  lui  comme  les  aulies. 
On  voulait  à  toutes  forces,  au  fumoir,  qu'il  eût  un  plan, 
un  programme,  des  vues  d'avenir,  des  pensées  de  der- 
rière la  tête.  Il  laissait  dire,  tout  en  digérant.  Beau 
sphinx,  interrogeaient  les  duchesses,  quelle  est  ton 
énigme'?  Il  eût  répliqué  en  citant  du  Centil-Iîernard, 
s'il  avait  eu  la  mémoire  ornée.  Unjour  jjourtant,  pressé 
do  trop  près,  il  souleva  un  coin  du  voile.  <<  Pour  qui 
travaillez-vous?  »  lui  demandait-on.  Alors  il  eut  ci- 
mot  immense,  tout  son  génie  et  tout  son  cœur  :  «  Hibi 
travaille  pour  liibi.  »  On  frissonna,  l'espérance  des 
grands  lendemains  envahit  les  âmes.  Cet  aveu  ingénu 
devin!  un  mot  d'ordre.  Dès  lors  les  représentants,  ou 
soi-disant  tels,  d'une  monarchie  de  plusieurs  siècles. 


saluèrent  en  lui  l'agentprovidentiel,  l'homme  du  salut. 
Risuni  Icncatis.  Et  qu'il  eût  ri  lui-même,  s'il  avait  été 
capable  de  l'effort  cérébral  qu'exige  l'ironie  !  Auprès 
de  lui,  on  rêvait  de  coups  d'État,  de  vastes  pensées, 
d'audaces  suprêmes.  Il  s'agissait  de césariser  la  France. 
En  vérité,  il  songeait  bien  à  des  choses  pareilles,  entre 
la  poire  et  le  fromage,  au  dessert  des  dîners  priés!  Qu'un 
maître  d'hôtel  fût  entré  en  criant,  selon  la  formule: 
»  Le  général  est  servi  »,  et  qu'il  y  ait  eu  sous  la  ser- 
viette une  couronne,  celle  de  Napoléon  par  exemple, 
cela  n'eût  pas  été  pour  l'intimider.  A  condition  que 
tout  fût  réglé  d'avance  et  dépourvu  de  préliminaires. 
Pas  de  brumaires  ou  de  décembres  préalables  !...  Vint 
le  jour  où  un  magistrat,  un  de  ceux  que  dans  son 
jeune  temps  M.  Rochefort  appelait  «les  jupons  noirs  », 
fit  mine  de  lever  le  petit  doigt.  L'homme  du  destin  fila 
en  Brabant.  Et  là,  dans  sa  bonne  ville  de  Bruxelles,  il 
attendit  la  couronne  promise  —  en  déjeunant. 

Elle  n'est  pas  venue  !  Je  jurerais  qu'il  n'y  a  rien 
compris.  Voilà  donc,  a-t-ildû  sedire,  dans  sa  première 
heure  de  méditation,  ce  qu'on  appelle  l'inconstance 
du  peuple  !  Des  lambeaux  oubliés  de  Conciones  sur  l'in- 
gratitude humaine  ont  surnagé  soudain  dans  sa  mé- 
moire. Il  n'était  donc  pas  aimé  pour  lui-même?  Quelle 
surprise  ! 

La  foule  lui  avait  menti,  la  femme  lui  restait.  .\près 
cette  subite  fin  d'apothéose,  étonnez-vous  qu'il  ait 
cédé  tout  entier  à  la  domination,  douce  et  fine,  d'une 
très  belle  personne,  alanguie  déjà  par  la  maladie,  parée 
de  toutes  les  grâces  du  luxe,  jolie  à  miracle  et  grande 
dame  pour  de  bon  !  Cette  idylle  tardive,  ce  tête-à-tête 
de  plusieurs  mois  entre  une  mondaine  touchée  par  la 
mort  et  ce  mousquetaire  attristé,  quel  dernier  cha- 
pitre de  roman  vécu  !  Ce  fut  lace  qu'il  eut  de  meilleur, 
et  le  miracle,  c'est  qu'il  l'ait  senti.  La  dernière  amie 
disparue  —  et  quelle  amie  pour  un  voluptueux!  —  il 
a  connu,  cet  homme  des  foules,  ce  qui  représentait 
pour  lui  l'inacceptable  :  la  stupeur  d'être  seul.  Et,  tout 
à  coup,  ce  céladon  de  vaudeville  militaire  s'est  avisé 
de  jouer  du  Shakespeare.  Comprenne  qui  pourra  ! 

Je  sais  ce  qu'on  peut  dire  et  penser  :  que  .son  deuil 
se  compliquait  de  tristesses  moins  nobles,  qu'il  a 
semblé  attendre  pour  partir  quelque  retour  du  sort, 
qu'il  a  trop  romanti.sé  sa  fin,  qu'il  s'est  composé  une 
mort  théâtrale.  Mais  comment  pouvait-il  donc  mourir, 
sinon  comme  il  avait  vécu,  en  héros  d'imagerie  poi)u- 
laire?  Qui  autorisa-l-il  jamais  à  supposer  qu'il  était 
homme  de  goût  et  de  pudeur?  Alors  même  que  la  me- 
nace de  la  misère  aurait  contribué  à  le  rendre  incon- 
solable, quand  s"étail-il  posé  en  stoïque?  Quelle  obsti- 
nation puérile  à  le  voir  autrement  qu'il  n'était!  Des 
conspirateurs  ont  cherché  en  lui  l'inslrumeiit  d'un 
crime  ;  il  ne  leur  répondit  jamais  que  le  mot  de  "  léga- 
liti'  "  à  la  bouche,  se  dérobant  aux  responsabilités  les 
moins  redoutables;  et  devant  tant  de  veulerie  et  d'in- 
souciance ils  espéraient  encore!  Des  théoriciens comp- 
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taiont  sur  lui  pour  une  lofonle  de  la  France  moderne  ; 
ce  «  Sieyèsd'une  Conslitution  mort-née  »  vivait  comme 
un  sous-lieutenant  dévoyé  dansant  sur  le  Code  civil, 
sur  toutes  les  règles  de  la  famille,  surtousles  principes 
dont  on  fait  les  lois  ;  et  les  autres  continuaient,  à  défaut 
d'exemples,  à  attendre  de  lui  des  oracles!  Jusqu'à 
l'Église,  la  plus  coupable  de  ses  tentatrices,  qui  comp- 
tait sur  ce  soupeur  pour  christianiser  la  politique! 
Celle-là  du  moins  est  châtiée  rudement;  il  lui  jette, 
en  guise  d'adieu,  le  scandale  de  son  suicide  après  l'éta- 
lage d'un  double  adultère,  il  blasphème  à  pleine 
bouche  dans  son  testament.  Ceux  qu'il  a  trompés  vou- 
laient passionnément  qu'on  les  trompât.  L'ont-ils  ja- 
mais regardé  en  face,  ne  fût-ce  qu'une  seconde?  Où 
avaient-ils  appris  la  vie  et  les  hommespour  n'avoir  pas 
su  lire,  du  premier  coup  d'oeil,  au  fond  de  cette  âme 
simpliste  et  vulgaire?  Il  s'est  amusé  tant  qu'il  a  pu, 
dans  l'unique  but  de  s'amuser,  voilà  sa  psychologie  en 
une  ligne  ;  nul  besoin  d'un  Tacite  pour  la  définir.  Dès 
que  l'aventure  a  cessé  d'être  drôle,  il  s'en  est  allé,  ca- 
valièrement, comme  on  quitte  une  société  d'importuns. 
Et  pour  cet  homme  de  toutes  les  fuites,  cette  sortie-là 
est  encore  la  meilleure,  et,  à  tout  prendre,  elle  vaut 
mieux  que  lui  ! 

A  nous,  qui  ne  voulûmes  jamais  être  abusés,  il  n'a 
causé  qu'une  surprise —  sa  mort,  cette  fin  de  romance 
ensanglantée,  ce  délire  sentimental,  la  découverte  do 
cetic  petite  fleur  bleue  cachée  sous  son  dolman  de  hus- 
sard vain(iueur.  Pourliionncurde  la  nature  hunuiine, 
il  ne  nous  déplaît  point  qu'il  finisse  ainsi.  Une  larme 
coule  et  ne  s'y  trompe  pas,  dit  le  poète.  Donnons  donc 
une  larme  à  celte  mort.  Si  ce  n'est  pas  la  fin  d'un  em- 
pereur—  où  avait-on  pris  qu'il  en  fût  un  ?  —  c'est 
1  évanouissement  d'une  pauvre  créature  humaine,  c'est 
l'agonie  d'un  malheunuix  être,  longtemps  goi'gé  de 
joies  imméritées,  soudain  accablé  de  peines  trop  fortes. 
Nous  ne  voyons  plus  en  lui  qu'un  vaincu;  il  s'estacquis 
des  litres  a  l'oubli. 

Ursus. 


VARIÉTÉS 
Le  dernier  jour  de  la  royauté  (10  août  1792i. 

Notii!  collaboiatoui'  M.  Albert  Mulot  vient  d'étudier,  pour  la  llevue, 
lc^^  papier»  cl  mémoire»  inédits  du  marquis  d'Uspinchal,  doposés  il  la 
hibliothi'que  de  ('.lormnnt-Kernind.  [m  marquis  d'Espinclial,  omiu'ii' 
(InH  nxu,  familier  du  piince  de  (londé,  oflicier  dans  le  lorps  do  nn- 
blesw  qui  fit  la  campagne  do  Valmy  avec  l'arrnoo  prussienne,  a  ra- 
'iinté  »a  vie  jour  par  jour  jusqu'il  la  lin  do  1795.  Il  a  noté  aussi  lo» 
i.'nwienemonis  quo  Ini  donnaient  les  nouveaux  «migrants.  Lo  frag- 
mi^nt  que  nouH  donnons  ici  e«t  la  reproduction  d'un  entretien  cpi'il 
eut  en  septembre  175)2  avec  M.  Aubier,  attaché  au  .service  du  roi  au 
nu  moment  du  10  août. 

Le,  roi  et  sa  .suite  avalent  été  piaci'.s  dans  la  lofçe  ilii  loiîo- 
(iraplii-.  (;'(!si  uni'  triljiitK^  do  dix  pii'ds  carrés  .sur  ,si\  d'éli'- 


vation  ;  et  les  murs  blancs  réfléchissaient  l'ardeur  du  soleil. 
La  chaleur  y  était  excessive.  C'est  là  que  le  roi,  sa  famille  et 
plusieurs  personnes  de  leur  suite  ont  passé  quinze  heures 
consécutives.  Le  roi  resta  tout  ce  temps  les  yeux  fixés  sur 
l'assemblée,  écoutant  attentivement  ce  qui  s'y  passait,  sans 
prendre  d'autre  nourriture  qu'une  pêche  et  un  verre  d'eau. 
Sa  Majesté  causait  de  temps  en  temps  avec  les  députés 
placés  sur  les  gradins  près  de  la  tribune  et  était  exposée 
aux  impertinences  de  quelques-uns  de  ces  scélérats. 

Le  roi  écouta  tranquillement  les  discussions  sur  tous  les 
diff-'rents  décrets  et  entendit  froidement  celui  de  sa  dé- 
chéance. Le  député  Couttard  de  Nantes  était  près  de  la  loge 
où  était  le  roi.  Se  levant  pour  voter  en  faveur  de  la 
déchéance,  Sa  Majesté  lui  observa  que  ce  qu'il  faisait  là 
n'était  pas  trop  constitutionnel  :  «  C'est  vrai,  Sire,  répondit 
Couttard;  mais  je  vous  sauve  la  vie.  » 

La  famille  royale  avait  vécu  toute  la  journée  avec  de  l'eau 
de  groseille  que  M.  Aubier  avait  pris  la  peine  de  faire  lui- 
même  avec  le  cafetier  dans  la  grotte  des  Feuillants.  Le  soir, 
on  fit  un  peu  de  soupe  pour  le  Dauphin,  qui  s'endormit  dans 
les  bras  de  sa  mère.  Le  roi  goiita  d'une  volaille  froide  et  but 
un  verre  de  vin.  La  reine  et  les  autres  ne  mangèrent  rien; 
enfin  vers  minuit,  la  famille  royale  traversa  le  jardin  pour  .se 
rendre  aux  Feuillants,  sans  gardes,  mais  accompagnée  des 
plus  fidèles  serviteurs  du  roi.  Monsieur  le  Dauphin,  dont  la 
reine  tenait  la  main,  entendant  les  hurlements  de  la  populace 
qui  entourait  la  place,  eut  des  trémoussements  de  frayeur. 
La  reine  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  qui  le  calmèrent; 
en  moulant,  il  dit  à  ceux  qui  suivaient  :  «  J'ai  été  bien  sage, 
maman  me  couchera  avec  elle  »;  et  il  sauta  de  joie  et  baisa 
la  main  de  la  reine. 

Arrivés  aux  Feuillants,  quatre  cellules  se  communiquant 
furent  leur  retraite.  Calon,  député  de  l'Oise  et  inspecteur  de 
la  salle,  y  conduit  la  famille  royale.  La  première  de  ces  cel- 
lules servit  d'antichambre.  Le  roi  s'établit  dans  la  deuxième 
et  y  coucha.  La  reine  dans  la  troisième,  son  fils  dans  son  lit, 
et  Madame  Royale  sur  un  matelas  doublé  au  pied  du  lit. 
Madame  l'Misabcth  et  M""'  de  Tourzel  dans  la  quatrième. 
M™"  la  princesse  de  Lamballe  s'établit  dans  une  cellule  vis- 
à-vis,  de  l'autre  côté  du  dortoir. 

M.  le  duc  de  Choiseul  coucha  dans  la  première  pièce,  ainsi 
que  M.  Goguelat,  ingénieur  géographe.  Le  prince  de  Poix, 
M.  d'IIervilly,  le  vicomte  de  Rohan  Chabot,  frère  cadet  du 
|)rince  de  Léon,  restèrent  à  l'extrémité  des  portes  dans  le 
dortoir.  Le  marquis  de  Tourzel  et  M.  Aubier  demeurèrent 
dans  la  chambre  du  roi.  Thierry,  premier  valet  de  chambre 
du  roi,  avait  en  soin  de  l'aire  [Hirter  de.s  lits  du  garde-meuble. 

Un  chevalier  de  La  Serre,  maréchal  de  cain|i  conslilu- 
tionnel,  agent  des  princes  à  Paris,  arrivant  de  Coblentz,  était 
aussi  aux  Feuillants.  La  reine,  qui  ne  le  connaissait  pas, 
l'apercevant  en  habit  luilioiuil  près  du  roi  à  l'Assemblée, de- 
manda (jin  il  était.  Le  chevalier  do  La  Serre  s'en  api-rçut  et, 
s'approchanl  de  la  reine  pour  la  rassurer,  lui  apprit  qu'il 
était  envoyé  des  pi-iiu-es  cl  ont  l'iinprudi'uce  de  iiiunlrerses 
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pouvoirs  qu'il  avait  dans  sa  poche.  11  y  avait  de  quoi  former 
la  plus  forte  inculpation  contre  la  famille  royale.  Cela 
prouve  combien  la  confiance  de  nos  princes  est  toujours 
mal  placée.  Le  chevalier  de  La  Serre  est  assurément  un  très 
brave  homme  et  ayant  donné  des  preuves  de  dévouement  au 
roi,  étant  resté  quarante-huit  heures  en  faction  comme 
garde  national  auprès  du  roi  ;  mais  on  ne  peut  disconvenir 
qu'il  n'est  pas  doué  d'une  grande  prudence.  Son  salut  est  un 
miracle;  il  est  vrai  qu'il  était  connu  des  principaux  meneurs, 
qui  se  sont  bien  gardés  de  faire  périr  un  homme  qui,  par  son 
indiscrétion  et  son  étourderie,  ne  leur  laissait  rien  ignorer; 
ilsauraient  été  moins  instruitsavec  un  autre.  Revenonsau  roi. 

M.  Aubier  ot  Le  Vasseur,  officier  de  la  chambre  du  roi, qui 
se  trouvait  là,  déshabillèrent  Sa  Majesté.  Il  fallut  envelopper 
sa  tête  d'un  mouchoir.  La  reine.  Madame  Royale  et  Ma- 
dame Elisabeth  s'enveloppèrent  de  serviettes  prêtées  par  le 
concierge. 

Dans  un  instant  où  M.  de  Tourzel  et  Le  Vasseur  étaient 
sortis,  le  roi  dit  à  M.  Aubier  :  «  Eh  bien,  cela  s'est  passé 
précisément  comme  on  nous  l'avait  annoncé;  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  s'en  tirer.  »  Aubier  se  permit  de  dire  à  Sa  Ma- 
jesté :  «  Qu'il  pensait  encore  que  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin  il  y  avait  de  la  ressource;  qu'alors  la  majorité  du 
peuple  du  faubourg  n'était  pas  encore  décidée;  que  si  le 
département  avait  pris  occasion  de  leurs  premières  violences 
contre  la  garde  de  l'Arsenal  pour  les  faire  charger  par  les 
bataillons  qui  étaient  sûrs  ou  encore  bien  disposés,  ils  au- 
raient été  battus,  dispersés,  et  que  le  peuple,  qui  s'était  joint 
à  eux  quand  ils  lui  avaient  livré  les  armes  de  l'Arsenal,  se 
serait  joint  aux  vainqueurs.  » 

Cette  réponse  parut  faire  de  la  peine  au  roi  ;  et,  à  sa  phj'- 
sionomie,  il  semblait  blâmer  intérieurement  ce  que,  par 
bonté,  il  ne  voulait  pas  dire.  Il  parla  ensuite  comme  croyant 
au  fatalisme.  Des  furieux  dans  le  jardin  demandaient  sa  tète 
et  celle  de  la  reine.  Sur  ce  nom,  le  roi  dit  avec  vivacité  : 
«  Eh!  que  leur  a-t-elle  fait?  »  Et  puis  très  froidement  il 
ajouta  :  «  Kous  avions  bien  peu  d'amis.  »  Et  il  s'endormit. 

M.  de  Tourzel,  excédé  des  courses  qu'il  avait  faites  pour 
avoir  des  nouvelles  de  l'intéressante  Pauline,  sa  sœur,  s'en- 
dormit sur  des  chaises  au  pied  du  lit.  Les  fenêtres  étaient 
basses,  sans  volets,  donnant  sur  le  jardin  rempli  de  brigands, 
sans  autre  garde  qu'une  sentinelle  à  pique  sous  la  fenêtre. 
M.  Aubier  passe  la  nuit  debout  derrière  la  vitre,  crai- 
gnant qu'on  ne  montât.  Il  y  eut  alors  peu  de  bruit  dans  le 
jardin.  H  semblait  que  les  sans-culottes  respectassent  le  som- 
meil du  roi  :  on  imposait  silence.  Mais  les  hurlements  des 
tribunes,  de  la  salle,  des  pétitionnaires  et  môme  des  députés 
furent  affreux  et  s'entendaient  comme  si  on  y  eût  été;  tout 
cela  n'empêcha  pas  le  roi  de  ronfler  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin. 

En  se  réveillant,  il  dit  à  M.  Aubier  :  «  Avcz-vous  dor- 
mi? —  Non,  Sire,  je  suis  demeuré  près  de  la  fenêtre. 
—  Avez-vous  pu  remarquer  à  travers  de  la  porte  vitrée  si 
la  reine  et  mes  enfants  ont  reposé?  —  Non,  Sire,  le  rideau 
empêche  de  voir;  mais  j'ai  entendu  Madame  beaucoup 
tousser,  n  Les  cris  de  la  veille  recomnienraii'nt  :  «  Quoi  ! 


toujours  les  mêmes  cris?  dit  le  roi,  contre  la  reine 
aussi  ?  —  Oui,  Sire.  —  Que  veulent -ils  donc  de  moi?  la 
suspension  de  mon  pouvoir  est  prononcée.  »  Puis  il  parla 
froidement  du  tumulte  des  délibérations  de  la  veille,  de  ce 
que  les  discussions  étaient  pleines  de  digressions  irréflé- 
chies, souvent  si  étrangères  à  la  chose  traitée  qu'il  était 
impossible  que  les  députés  entendissent  la  question.  Aubier 
dit  :  <i  Sire,  comme  tous  les  députés  présents  hier  étaient 
du  même  parti  et  d'accord  d'avance  de  leurs  faits,  il  y  a  eu 
moins  de  débats  entre  eux  et  de  personnalités  que  de  cou- 
tume. —  Je  ne  suis  pas  étonné,  dit  le  roi,  si  leurs  décrets 
ne  sentent  que  la  passion  de  l'instant.  Avez-vous,  ajouta-t-il, 
quelques  moyens  de  vous  informer  de  l'état  de  Paris?  » 
M.  Aubier  sortit  avec  une  carte  de  Calon,  député,  inspec- 
teur de  la  salle.  Quand  il  revint,  le  roi  s'empressa  de 
demander  ce  qu'il  en  était  :  «  Sire,  les  neuf  dixièmes  de 
ceuxque  j'ai  vus  sont  dans  la  stupeur.  La  peur  leur  fait  crier: 
«  Vivent  les  Marseillais,  vivent  les  sans-culottes!  »  quand  les 
bandes  à  demi  ivres  passent  ;  mais  les  conducteurs  ne  sont 
pas  ivres.  On  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  personne  dans  les  sec- 
tions :  le  bourgeois  s'est  caché.  Quelques  scélérats,  gens 
d'écritoire,  y  vomissent  des  imprécations  pour  mettre  les 
imbéciles  dans  leur  sens.  —  Le  royaume  est  perdu,  dit 
le  roi  ;  il  n'a  pas  été  en  mon  pouvoir  de  l'empêcher.  » 

Vers  dix  heures  du  matin,  la  famille  royale  reprit  le 
chemin  de  la  tribune  du  logographe;  la  reine  passant  dans 
un  sentier,  entre  deux  carrés  de  légumes,  tenant  par  la 
main  le  Dauphin  dont  Aubier  tenait  l'autre  main,  un  jeune 
homme  bien  vêtu,  d'une  tenue  recherchée  et  d'une  ligure 
agréable,  en  lui  tendant  le  poing  lui  cria  :  «  B...,  tu 
as  voulu  la  perte  de  la  nation,  nous  aurons  ta  tête  !  »  Il  fallut 
essuyer  les  imprécations  de  la  populace.  Arrivés  à  r.\ssem- 
blée,  il  fallut  entendre  les  insultes  des  pétitionnaires  et  les 
motions  de  députés.  Le  peuple,  excité  par  des  agents  des 
sanguinaires  Jacobins,  demandait  à  grands  cris  la  tète  des 
Sui.'ises  détenus  au  corps  de  garde  des  Feuillants  depuis  la 
veille.  Les  menaces  des  brigands  devinrent  si  fortes  que  la 
terreur  s'empara  de  l'Assemblée.  On  craignit  un  moment 
pour  la  famille  royale.  Des  députés,  voyant  i^L^L  d'Uervilly, 
de  Poix,  Villereau,  Aubier  et  Goguelat  causer  bas  dans  la 
tribune  derrière  le  roi,  crurent  qu'il  s'agissait  de  quelque 
complot.  Les  députés  se  parlèrent  à  l'oreille.  Un  d'eux  se 
détacha  et  vint  à  la  tribune  demander  s'il  n'y  avait  près  du 
roi  quelque  ancien  ministre  ou  personne  de  son  conseil;  le 
roi  lui  répondit  que  non.  L'agitation  et  la  crainte  durèrent 
jusqu'au  moment  où  Pétion  et  Danton  vinrent  dire  qu'ils 
avaient  calmé  le  peuple  et  qu'ils  répondaient  des  Suisses. 

M.  le  vicomte  de  Chabot  et  M.  de  La  Serre,  ainsi  que 
Beaugeart  fils,  secrétaire  des  commandements  de  la  reine, 
tous  trois  en  gardes  nationaux,  gardèrent  encore  toute  celte 
journée  la  porte  du  logograjihe.  Anacliarsis  cloots,  voyant 
M.  de  Chabot  qui  dormait,  dit  :  ■■  De  l'aristocratie  sous  les 
livrées  de  la  nation  !  il  faut  voir  cela.  » 

Tous  ceux  qui  avaient  échappé  aux  ma,ssacres  de  la  veille 
et  qui  ne  .se  cachèrent  pas  avec  assez  de  précautions  furent 
arnH''s  et  eniprisonni'.>  dans  rAI)bayc.   La  faniillc   royale 
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rentra  le  soir  encore  aux  Feuillant',  mais  les  personnes  qui 
depuis  quarante-huit  heures  n'avaient  pas  quitté  le  roi  don- 
naient de  l'ombrage. 

Ln  ancien  caporal  des  Cent-Suisses,  placé  près  du  comité 
de  surveillance  qui  joignait  les  cellules  où  était  la  famille 
royale,  excitait  et  animait  la  garde  et  les  députés  contre  le 
roi.  Grangeneuve  et  Merlin,  membres  de  ce  comité,  furent  à 
l'Assemblée  pour  demander  que  la  garde  fût  changée.  On 
mit  de  nouveaux  {sic)  sentinelles  qui  accablaient  d'injures 
leurs  augustes  prisonniers.  Le  roi  s'en  plaignait  à  Galon  :  «  Je 
suis  donc  en  prison,  messieurs?  Gharles  I"  fut  plus  heureux 
que  moi,  il  conserva  ses  amis  jusqu'à  l'cchafaud.  « 

Dans  ce  moment  on  vint  annoncer  au  roi  que  son  souper 
était  prêt.  Leurs  Majestés  furent  encore  servies,  mais  pour  la 
dernière  fois,  par  leurs  plus  fidèles  serviteurs;  il  fallut  obéir 
aux  conseils  de  Galon,  qui  bientôt  allaient  être  suivi  d'or- 
dres rigoureux.  Le  roi  leur  commande  en  sanglotant  de 
s'éloigner.  Il  les  embrasse,  leur  fait  embrasser  ses  enfants; 
la  reine  leur  tint  les  propos  les  plus  touchants  et  leur  dit  : 
"  Ge  n'cït  que  de  ce  moment,  messieurs,  que  nous  com- 
mençons à  sentir  l'horreur  de  notre  situation  ;  vous  l'aviez 
adoucie  par  vos  soins  et  votre  dévouement.  »  Elle  les  as- 
sura de  son  éternelle  reconnaissance. 

La  veille,  la  reine  manquant  d'argent,  Aubier  prit  la 
liberté  de  mettre  devant  elle  un  rouleau  de  cinquante 
louis,  et  se  retira  précipitamment,  dans  la  crainte  que  la 
reine  le  refusit;  mais  la  princesse,  le  rappelant,  lui  dit 
avec  cette  grâce  qui  lui  est  particulière  :  «  Aubier,  est-ce 
qu'on  refuse  à  ses  amis?  »  Elle  lui  rendit  ces  cinquante  louis 
au  moment  ae  cette  douloureuse  séparation.  A  peine  ces 
déchirants  adieux  étaient-ils  faits  que  l'on  entend  la  garde 
monter  pour  saisir  ces  braves  gens;  ils  n'eurent  que  le  temps 
de  se  soustraire  à  ce  malheur  en  s'évadant  par  un  escalier 
dérobé.  Le  jeune  Gliabot  fut  arrêté  près  d'un  corridor,  mené 
à  l'A.ssembléc  et  de  là  à  l'Abbaye. 

(Journal  du  maniuis  d'Espinchal,  tome  \l.) 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

On  annonce  pour  cet  hiver,  au  Thèùtrê-Librc  de  Berlin, 
une  représentation,  à  titre  exceptionnel,  d'une  pièce  que 
vient  d'écrire  M.  Gorhanl  Hauptmann,  l'auteur  de  Avant 
l'aiihe  et  de  Ceux  fini  vivent  seuls.  Le  nouveau  drame  a 
pour  titre  lus  Tisserands  et  se  passe  en  18/i/i,  à  l'époque  et 
au  milieu  du  fameux  soulèvement  des  tissserands  silt'siens. 
L'auteur  y  a  introduit  le  célèbre  chant  des  tisserands,  coin- 
po.sé  alors  par  Henri  lleinn  :  ■(  Patrie,  nous  tissons  pour  ton 
linceul  une  toile  faite  d'une  triple  malédiction...  Maudit 
.soit  lo  Dieu  que  nous  prions  en  vain...  Maudit  soit  le  roi 
qui  nous  écrase  d'impiUs  et  nous  fait  fusiller...  Maudile  soit 
l'Allemagne  oii  régnent  de  telles  iniquités...  «  M.  Ilauptniann 
est  lui-même  .Silèslen  et  a  été  éiudii-r  sur  place  les  héros 
de  son  drame.  Cet  hiver,  dans  un  iliiier  qu'on  offrait  à  Ibsen, 
il  annonçait  .son  intention  d'aller  en  Silésie  se  rendre 
compte  (If  la  misère  lies  tisserands,  partii'ulièremont  éprou- 


vés cette  année  par  le  froid  et  la  faim.  Il  a  tenu  parole.  Il 
a  acheté  dans  le  Mont  des  Géants  un  p.nit  bien  à  un 
paysan  et  s'y  est  installé  avec  sa  jeune  femme,  loin  de  la 
ville.  M.  Hauptmann  présente  avec  .M.  Sudermann,  l'auteur 
applaudi  de  l'Ilnnncur,  un  complet  contraste,  d'autant  plus 
intéressant  à  observer  que  tous  deux  ont  été  les  plus  fêtés 
parmi  les  jeunes  dramaturges  de  notre  époque.  M.  Suder- 
mann, le  plus  âgé,  est  l'homme  du  monde  berlinois,  l'élé- 
gant gentleman  de  lettres,  fêté  des  dames,  adulé  de  tous, 
qui  s'attache  à  peindre  avec  des  touches  bien  réalistes  la 
corruption  et  les  raffinements  de  la  société  berlinoise. 
M.  Hauptmann,  au  contraire,  tout  jeune  encore  (il  n'a  pas 
vingt-huit  ans),  est  resté  un  intransigeant  apôtre  du  réa- 
lisme brutal.  11  n'aime  pas  la  ville,  ni  le  monde,  qui  le 
gène.  Buveur  d'eau,  silencieux  en  société,  il  reste  un  peu  à 
l'écart,  avec  le  sourire  doux  des  convaincus.  Ses  héros  sont 
surtout  les  paysans  ou  les  petites  gens;  son  cadre,  la  cam- 
pagne. Il  est  dommage  que  les  lecteurs  français  ne  puissent 
suivre  le  mouvement  nouveau  du  drame  allemand  :  la  plu- 
part de  ces  pièces  contiennent  en  effet  beaucoup  de  scènes 
écrites  en  argot  ou  en  dialecte,  c'est-à-dire  intraduisibles. 


Dans  le  Longman's  Magazine  de  septembre,  M.  l'roude,  le 
paradoxal  historien  et  apologiste  de  Henry  VIIL  publie  une 
relation  de  la  campagne  entreprise  contre  l'Angleterre  par 
l'invincible  Armada,  d'après  les  documents  inédits  que  vient 
de  mettre  au  jour  sur  ce  sujet  un  capitaine  de  la  marine 
espagnole,  M.  Fernandez  Duro.  Cette  relation  est  pleine  de 
détails  curieux  :  «  Sur  cinquante  mille  autels,  dit  M.  Fronde, 
des  messes  ont  été  ci'lébrées  tous  les  jours  pour  recom- 
mander à  Dieu  la  pieuse  expédition,  n  Lorsque  le  roi  Phi- 
lippe, ce  don  Quichotte,  ordonna  au  duc  de  Medina-Sidonia 
de  prendre  la  direction  de  l'Armada,  le  duc,  qui  était  une 
façon  de  Sancho,  fit  tout  au  monde  pour  être  déchargé  de 
ce  périlleux  honneur.  «  Ma  santé  est  mauvaise,  écrivait-il, 
et,  par  ma  petite  expérience  de  l'eau,  je  sais  que  j'ai  toujours 
le  mal  de  mer.  Avec  cela,  pas  un  sou  d'économies,  un  rail- 
lion  de  dettes  au  contraire.  Lne  si  belle  expédition  demande 
un  chef  au  courant  de  la  navigation  et  de  la  stratégie  na- 
vale :  je  n'ai  aucune  idée  de  lune  ni  de  l'autre.  »  .Mais  il 
eut  beau  faire,  le  roi  lui  enjoignit  de  partir.  Philippe  11 
adressa  ensuite  aux  raemlires  de  l'expédition  un  long  pro- 
gramme de  conduite  :  «  Il  faut,  disait-il,  que  le  Seigneur  ne 
puisse  pas  s'offenser  de  l'attitude  de  ses  instruments.  Il 
importe  donc  que  les  marins  évitent  de  jurer;  il  importe 
aussi  qu'ils  évitent  de  jouer  aux  jeux  de  hasard,  ce  qui  en- 
traîne à  jurer.  Et,  avant  tout,  les  femmes  de  mauvaise  vie 
doivent  être  évitées;  et  si  un  homme  de  l'équipage  tombe 
dans  le  peccalo  nefando,  on  le  châtiera  pour  l'exemple  des 
autres.  »  Suit  l'indication  détaillée  des  cantiques  que  l'équi- 
page devra  chanter  aux  dilTérentes  heures  de  la  journée.  11 
y  a  aussi,  dans  cet  intéressant  article,  une  lettre  du  duc  de 
Médina,  conseillant  au  roi,  après  les  premiers  revers,  de 
renoncer  à  son  entreprise.  Mais  Philippe  11  ne  voulut  rien 
entendre,  et  on  sait  de  (luelle  piteuse   façon  se  termina 

l'aventure. 

* 
*  * 

Sous  la  direction  générale  de  M.  Henry  Lunn  va  paraître, 
à  Londres,  une  revue  mensuelle,  la  llcvne  des  fujlises,  qui 
sera  dans  le  domaine  de  la  théologie  quelque  chose  comme 
ce  que  le  Malin  a  été  chez  nous  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique. Toutes  1rs  égli.ses  protestantes,  en  eflet,  seront  repré- 
sentées dans  celle  revue  par  des  rédacteurs  spéciaux. 


Lt  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Taris.  ■*  Ua;  ut  htutturot.  L  -Iiu)*.  TÔuDiot,  7,  ruu  .^Auit-Bonoll. 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  iO  octobre  i89i. 


L'INFLUENCE   DES  IDÉES   SUR  LES   ACTIONS  (1) 


Les  nouvelles  théories,  qui  veulent  tout  démolir,  repro- 
chent aux  vieilles  croyances  spiritualistes  leur  accord  avec 
tle  sens  commun  ;  comme  si  une  théorie  n'ayant  pas  le  sens 
commun  et  révoltant  la  conscience  se  recommandait  par 
cela  même  à  l'adhésion  des  savants.  Elles  n'hésitent  pas, 
elles,  à  se  mettre  en  contradiction  avec  la  conscience, 
lorsqu'elles  prétendent  que  «  on  nait  criminel  comme  on 
naît  poète  »,  que  «  le  coupable  c'est  le  juge  »,  que  «  la  so- 
ciété en  quelque  sorte  prépare  les  crimes  et  que  le  criminel 
n'est  que  Tinstrument  qui  les  exécute  »,  que  «  la  plus 
noble,  la  plus  sainte  des  inspirations  du  savant  est  de  déli- 
vrer le  délinquant  de  la  flétrissure,  de  l'ignominie  de  son 
crime  »,  etc.,  etc.  Ces  paradoxes  ne  nous  conduisent  pas 
seulement  au  nihilisme  en  morale  comme  en  politique, 
mais,  en  appelant  bien  ce  qui  est  mal  et  mal  ce  qui  est  bien, 
ils  pervertissent  la  conscience  publique.  Dès  lors,  n'est-il 
pas  à  craindre  que  le  sens  moral  s'altère  en  môme  temps 
que  le  sens  commun,  et  qu'après  avoir  semé  le  désordre 
dans  les  esprits  et  les  consciences  les  novateurs  ne  récoltent 
le  désordre  dans  les  mœurs  publiques  et...  dans  la  rue? 

On  a  contesté  cette  influence  des  idées  sur  les  actions. 
A  toutes  les  époques,  lorsque  des  novateurs  téméraires  ont 
voulu  détruire  une  croyance  nécessaire  à  la  vie  morale  de 
l'humanité,  ils  ont  toujours  essayé  de  rassurer  l'opinion,  en 
prétendant  que  leurs  théories  restaient  dans  les  livre=, 
qu'elles  n'étaient  pas  faites  pour  le  vulgaire,  et  qu'elles 
n'exerçaient  aucune  influence  sur  les  actions  humaines. 
Il  L'athéisme,  disait  d'Holbach,  ainsi  que  la  philosophie  et 
toutes  les  sciences  profondes  et  abstraites,  n'est  point  fait 
pour  le  vulgaire,  ni  même  pour  le  plus  grand  nombre  des 
hommes...  D'ailleurs,  nous  dirons  avec  Hobbes  qu'on  ne 
peut  faire  aucun  mal  aux  hommes  en  leur  proposant  ses 
idées...  Nul  ouvrage  ne  peut  être  dangereux,  même  s'il  con- 
tenait des  principes  évidemment  contraires  à  l'expérience 
et  au  bon  sens.  Que  résultorait-il,  en  efl'et,  d'un  ouvrage 
qui  nous  dirait  aujourd'hui  que  le  soleil  n'est  pas  lumineux, 
que  le  parricide  est  légitime,  que  le  vol  est  permis,  que 
l'adultère  n'est  point  un  crime?...  Ce  ne  sont  point  des 
maximes  qui  déterminent  les  hommes.  »  La  Mettrie  tenait 
aussi  le  même  langage  :  «  Les  matérialistes,  disait-il,  ont 
beau  prouver  que  l'homme  n'est  qu'une  machine,  le  peuple 
n'en  croira  jamais  rien.  Ainsi,  chansons  pour  la  multitude 
que  tous  nos  écrits,  raisonnements  frivoles  pour  qui  n'est 
pas  préparé  à  en  recevoir  le  germe...  Nos  hypothèses  .sont 
sans  danger...  Les  vérités  philosophiques  ne  sont  que  des 
systèmes  où  chacun  peut  prendre  son  parti,  parce  que  le 
pour  n'est  pas  plus  démontré  que  le  contre.  Ce  ne  sont  que 
des  hypothèses  sans  influence  sur  la  pratique.  J'ai  cru 
prouver  que  les  remords  sont  des  préjugés  de  l'éducation, 
et  que  l'homme  est  une  machine  qu'un  fatalisme  absolu 
gouverne  impérieusement;  j'ai  pu  me  tromper,  je  veux  le 
croire;  mais  supposé,  comme  je  le  pense  sincèrement,  que 
cela  soit  philosophiquement  vrai,  qu'importe?  Toutes  ces 
questions  peuvent  être  mises  dans  la  classcdu  point  mathéma- 
tique, qui  n'existe  que  dans  la  tête  des  géomètres,  et  de  tant 
de  problèmes  de  géométrie  et  d'algèbre  dont  la  solution 
claire  et  idéale  montre  toute  la  force  de  l'esprit  humain; 
force  qui  n'est  point  ennemie  des  lois,  théorie  innocente  et 
de  pure  curiosité.  » 


De  nos  jours,  M.  le  docteur  Lombroso  invoque  les  mêmes 
raisons  que  d'Holbach  et  La  Mettrie  pour  justifier  sa 
théorie  des  dangers  qu'elle  présente  :  «  Les  doctrines,  dit-il, 
restent  dans  les  livres,  les  faits  poursuivent  leur  cours.  La 
chose,  hélas  !  n'est  que  trop  prouvée  !  » 

11  sufl[ît  de  jeter  un  rapide  coup  d'reil  sur  l'histoire  pour 
voir  combien  de  crimes  ont  été  provoqués  par  des  théories 
fausses.  Est-ce  que,  à  l'époque  des  guerres  de  religion, 
beaucoup  d'assassinats  n'ont  pas  été  déterminés  par  cette 
fausse  maxime  que  la  fin  justifie  les  moyens?  Est-ce  que  les 
sophismes  de  d'Holbach,  dllelvétius,  de  La  Mettrie,  de  Di- 
derot et  de  J.-J.  Rousseau  n'ont  pas  exercé  une  influence 
détestable  sur  les  hommes  de  1793  qui  ont  compromis 
l'œuvre  bienfaisante  de  l'Assemblée  constituante?  L'in- 
fluence de  ces  théoriciens  sur  les  crimes  de  la  Terreur  est 
si  évidente  que,  suivant  la  juste  observation  de  La  Harpe, 
on  peut  faire  l'application  exacte  et  continuelle  de  chaque 
genre  de  sophisme  à  chaque  genre  de  crime.  X'avons-nous 
pas  constaté  de  nos  jours  le  danger  des  théories  qui  nient 
Dieu,  le  devoir  et  la  propriété,  lorsque,  pendant  la  Com- 
mune et  dans  les  réunions  qui  l'ont  préparée,  nous  avons 
vu  l'athéisme  associé  à  la  glorification  des  crimes  de  1793 
et  le  matérialisme  uni  au  communisme?  Les  philosophes  et 
les  avocats,  qui  avaient  cru  d'abord  à  l'innocuité  de  ces 
théories,  n'ont-ils  pas  été  obligés  de  reconnaître  leur 
erreur!  «  J'ai  toujours,  disait  M.  Jules  Favre,  considéré 
ces  choses  comme  étant  matière  à  déclamation,  mais 
comme  n'étant  pas  socialement  dangereuses;  je  me  trom- 
pais... » 

Croire,  comme  le  fait  La  Mettrie,  que  la  solution  d'un 
problème  mural,  d'une  question  sociale  est  aussi  indiffé- 
rente à  l'ordre  public  que  la  solution  d'un  problème  de 
géométrie,  c'est  oublier  la  difl'érence  qui  existe  entre  ces 
divers  ordres  de  problèmes.  Un  problème  de  géométrie 
n'intéresse  ni  les  mœurs  publiques  ni  l'ordre  social.  Il 
n'en  est  pas  de  même  d'un  problème  moral,  d'une  question 
sociale. 

Puisque  les  sophismes  peuvent  faire  des  voleurs  et  des 
assassins,  il  me  semble  que  tout  écrivain  qui  écrit  sur  les 
questions  morales  et  sociales  doit  les  traiter  avec  une  ex- 
trême prudence.  C'est  pour  lui  un  devoir  de  songer  aux 
conséquences  déplorables  qu'une  erreur  de  raisonnement 
peut  produire.  Qu'importe  que  ces  conséquences  ne  soient 
pas  dans  sa  volonté,  si  elles  découlent  logiquement  des  pré- 
misses qu'il  a  posées!  Le  philosophe  ne  peut  donc  pas  se 
désintéresser  des  suites  de  s(  s  doctrines;  il  doit  se  de- 
mander si  elles  seront  utiles  à  la  société,  si  elles  augmente- 
ront la  foi  au  devoir.  Si  les  conséquences  de  ses  doctrines 
sont  mauvaises  pour  la  moralité  publique  et  pour  l'ordre 
social,  il  doit  voir  là  un  signe  d'erreur.  «  Un  bon  arbre,  dit 
l'Évangile,  ne  peut  produire  de  mauvais  fruits  et  un  mau- 
vais ne  peut  en  produire  de  bons...  Peut-on  cueillir  des 
raisins  sur  des  épines  ou  des  figues  sur  des  ronces?»  Si  le 
déterminisme,  par  exemple,  détruit  la  responsabilité  mo- 
rale, supprime  la  honte  du  crime  et,  par  suite,  désarme 
l'homme  contre  les  mauvaises  passions,  est-ce  que  la  con- 
sidération de  ces  funestes  conséquences  ne  doit  pas  inspirer 
des  doutes  aux  déterministes  sur  la  vérité  de  leurs  théo- 
ries? Est-ce  qu'une  doctrine    peut  être  vraie  lorsqu'elle  est 


(1)  Extrait  d'un   livre  de  M.  Louis  l'roal,  le  Crime  et  ta  Peine,  qui  paraîtra  le  12  octobr*à  la  librairie  Félix  Alcan.  (Bibliothèque  de 
jihilosophie  contemporaine.) 


L'INFLUENCE  DES  IDÉES  SUR  LES  ACTIONS. 


si  favorable  à  l'immoralilé,  lorsqu'elle  sert  d'excuse  à  tous 
les  vices  et  de  justification  à  tous  les  crimes? 

Enfin,  lorsqu'il  reste  encore  des  doutes  sur  l'existence  de 
la  liberté  morale,  ces  doutes  suffisent-ils  pour  autoriser  des 
écrivains  à  nuire  à  la  société  et  à  venir  en  aide  aux  crimi- 
nels en  les  débarrassant  de  leurs  remords  ?  Lorsque  la  so- 
ciété est  en  possession  d'une  croyance  universelle  qui  fait 
sa  force,  sa  dignité  et  sa  moralité,  suffit-il  d'une  objection 
contre  cette  croyance  pour  adopter  une  thèse  qui  soulève 
encore  plus  d'objections?  Est-ce  que  le  devoir  ne  commande 
pas  de  respecter  une  croyance  qui  est  nécessaire  à  l'ordre 
social?  Est-ce  qu'il  est  bien  utile  d'écrire  que  les  criminels 
sont  irresponsables,  que  la  passion  k  laquelle  ils  ont  cédé 
est  irrésistible?  Est-ce  qu'il  est  philosophique  de  vouloir 
tout  détruire,  morale,  droit,  ordre  social,  et  d'enlever  aux 
hommes  les  croyances  qui  leur  donnent  la  force  morale,  sur 
l'autorité  d'une  hypothèse  qui  est  infiniment  moins  pro- 
bable que  la  croyance  traditionnelle?. . . 

J'admets,  si  l'on  veut,  que  l'écrivain  éprouve  l'impérieux 
besoin  d'entretenir  le  public  des  doutes  qui  assiègent  sa 
pensée  sur  les  questions  morales.  Mais  alors  qu'il  présente 
le  résultat  de  ses  réflexions  au  petit  nombre  de  savants  que 
ces  questions  intéressent,  dans  une  forme  et  dans  un  format 
qui  ne  s'adressent  pas  à  la  foule.  Surtout  qu'il  écrive  sans 
injure  contre  les  hommes  dont  il  ne  partage  pas  les  opi- 
nions, et  respecte  les  croyances  qui  nourrissent  l'àme  hu- 
maine de  foi,  d'espérance  et  de  charité.  Pour  éviter  toute 
allusion  aux  écrivains  contemporains,  prenez  les  philo- 
sophes athées  et  matérialistes  du  xviii"  siècle,  d'Holbach  par 
exemple;  qu'y  trouvez-vous?  des  violences  de  langage  injus- 
tifiables contre  les  rois,  les  prêtres,  les  grands  et  les  riches. 

Les  rois  sont  des  tyrans,  les  prêtres  des  imbéciles  et  des 
imposteurs,  les  grands  et  les  riches  des  corrompus  et  des 
égoïstes.  Le  peuple  est  représenté  comme  une  victime  de  la 
rapacité  des  riches,  des  traitants,  «  qui  s'engraissent  juri- 
diquement et  légalement  de  la  substance  du  pauvre  »  ;  les 
scélérats,  livrés  à  la  paresse  et  à  la  débauche,  «  n'ont  d'autre 
ressource  que  de  faire  la  guerre  à  la  société  et  de  se  venger 
par  des  crimes,  soit  de  la  dureté  du  gouvernement,  soit  de 
sa  négligence  ». 

Lorsqu'un  écrivain  se  pare  du  beau  nom  de  philosophe, 
est-ce  qu'il  a  besoin  de  prêcher  l'amour  des  pauvres  avec 
tant  de  haine  contre  les  riches  et  la  tolérance  avec  tant  d'in- 
tolérance? Est-ce  qu'il  est  bien  i)hilosophique  d'enseigner 
la  liberté  cl  la  fraternité  par  des  excitations  directes  au 
massacre? 

Qu'on  me  permette  encore  une  réflexion  :  lorsqu'un  écri- 
vain présente  une  hypothèse,  pourquoi  ne  la  donne-t-il  pas 
pour  une  hypothèse?  Pourquoi  la  soulient-ll  sur  un  ton 
dogmatique,  comme  une  vérité  démontrée,  alors  que  lui- 
même,  dans  son  for  intérieur,  est  le  premier  à  en  douter? 
(Combien  y  a-t-il  de  faiseurs  d'hypothèses  réservés  dans 
leurs  affirmations?  Et  lorsiju'un  grand  esprit  a  la  prudence 
de  présenter  une  théorie  nouvelle  hypothétique,  avec  ré- 
serve, ne  voit-on  pas  accoui'ir  une  foule  de  disciples  qui 
suppriment  les  réserves  et  présentent  l'hypothèse  comme 
une  vérité  démontrée,  en  se  montrant  peu  difficiles  sur  la 
valeur  des  preuves?  iN'est-cc  pas  ce  qui  est  arrivé  pour  l'ex- 
plication du  crime  par  l'atavisme?  Darwin  l'a  proposée  comme 
une  conjecture,  avec  une  réserve  extrême  ;  l'école  italienne 
d'anthropologie  criminelle  n'a  pas  imité  cette  réserve. 

Toute  parole  étant  une  semence,  tout  écrivain  a  le  devoir 
de  ne  |)as  troubler  rcs[)rit,  le  cieur,  la  conscience  de  ses 
semblables  par  des  injures  contre  les  |)ersonnes,  par  des 
attuipies  contre  la  société,  par  des  doiiti's  sur  les  (luestions 
inoraliis,  lorsque  ses  livres  ne  s'adres.sent  pas  aux  savants. 
Cv  devoir  est  aujourd'hui  plus  impérieux  (jue  jamais.  Avec 
le  développcniftit  di"  l'instruction,  avec  la  l'urce  ili:  propa- 


gande que  la  petite  presse  donne  aux  paradoxes,  il  est  aussi 
dangereux  de  jouer  avec  les  sophismes  qu'avec  les  matières 
explosibles.    Les  sophismes  peuvent  faire  sauter  la  société. 

Combien,  par  exemp'e,  n'est-il  pas  imprudent  de  dire 
dans  des  congrès,  des  revues,  des  livres,  des  brochures,  que 
l'homme  n'est  pas  libre,  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  que  le 
crime  est  un  phénomène  naturel,  que  la  criminalité  est  fa- 
tale? Est  ce  qu'il  est  possible  de  croire,  comme  l'écrit  La 
Mettrie,  que  c'est  «  une  théorie  innocente  et  de  pure  curio- 
sité »?  Est-ce  qu'il  est  exact  de  comparer  cette  question  à 
un  problème  de  géométrie  qui  n'intéresse  pas  la  conduite 
des  hommes?  Un  savant  peut  écrire  en  déterministe  et  agir 
comme  s'il  croyait  au  libre  arbitre  par  une  inconséquence 
qui  prouve  la  fausseté  de  son  système;  mais  est-ce  qu'il 
n'est  pas  à  craindre  que  la  plupart  des  hommes,  trouvant 
une  excuse  dans  le  déterminisme  pour  toutes  les  passions 
et  tous  les  vices,  n'adoptent  une  doctrine  aussi  commode, 
pour  endormir  leur  conscience? 

L'homme  qui  veut  s'écarter  du  devoir  cherche  à  colorer 
sa  conduite  par  des  sophismes;  il  lui  en  coûte  de  se  recon- 
naître coupable.  Avec  quelle  avidité  il  se  jette  sur  le 
moindre  prétexte  pour  se  justifier  aux  yeux  des  autres  et  à 
ses  propres  yeux  !  Il  s'efforce  de  trouver  des  torts  à  celui  à 
qui  il  va  nuire,  il  se  grossit  des  griefs  insignifiants,  et  par 
mille  subtilités  il  s'eflorce  de  tromper  les  autres  et  de  se 
tromper  lui-même.  Plus  d'une  fois,  j'ai  constaté  qu'il 
cherche  des  excuses  dans  le  naturalisme,  dans  les  exigences 
de  la  nature.  Les  exigences  de  la  nature,  les  lois  de  la  na- 
ture, la  voix  de  la  nature  sont  volontiers  invoquées  par  un 
débauché,  par  un  homme  colère,  vindicatif.  Avec  quelle 
satisfaction  celui  qui  est  tiraillé  entre  le  devoir  et  la  pas- 
sion n'accueillera-t-il  pas  nue  théorie  qui  enseigne  que  la 
passion  est  irrésistible,  que  le  devoir  est  peut-être  une  illu- 
sion et  que  les  actions  humaines  sont  la  suite  nécessaire  du 
tempérament,  de  l'hérédité!  11  n'est  pas  nécessaire  d'être 
versé  dans  les  études  philosophiques  pour  comprendre  l'ex- 
cuse que  le  vice  et  le  crime  trouveront  dans  la  croyance  à 
la  fatalité  physiologique.  Et  alors  quelle  responsabilité 
assume  l'écrivain  qui  propage  une  doctrine  si  dangereuse! 
Que  répondrait-il,  si  un  accusé  lui  disait  :  «C'est  votre  livre 
qui,  en  me  faisant  croire  à  la  fatalité  du  tempérament,  à  la 
force  irrésistible  des  passions,  m'a  empêché  d'y  résisler? 
C'est  vous  qui  m'avez  perdu  par  vos  sophismes!  »  Est-ce  que 
cette  crainte  d'encourager  le  vice  et  le  crime,  en  leur  four- 
nissant des  excuses,  ne  devrait  pas  faire  trembler  les  écri- 
vains qui  ébranlent  le  fondement  de  la  loi  morale  et  de  la 
loi  pénale?  Est-ce  une  occupation  bien  philosophique  de 
vouloir  faire  douter  de  Dieu,  de  l'àme,  du  libre  arbitre,  de 
faire  courir  les  plus  grands  dangers  à  la  moralité  publique? 
Et  la  satisfaction  qu'éprouve  le  théoricien  i  communiquer 
ses  doutes  vaut-elle  plus  que  le  salut  de  la  société  ou  môme 
que  la  moralité  d'un  seul  homme  qui  peut  en  être  ébranlée? 

11  est  temps  que  les  théoriciens  mettent  un  frein  à  la  fu- 
reur de  parler  et  d'écrire  à  la  légère  sur  les  questions  mo- 
rales et  sociales,  sans  souci  des  conséquences  qui  résultent 
de  leurs  paroles  et  de  leurs  discours.  Je  suis  frappé  depuis 
quelque  temps  du  nombre  d'anarchistes  et  de  libres  pen- 
seurs que  l'on  rencontre  parmi  les  prévenus.  Assez  souvent, 
dans  les  perquisitions  faites  au  domicile  des  accusés,  les 
commissaires  île  police  trouvent  des  livres  et  brochures 
justifiant  le  vol  ou  l'assa.ssinal  à  l'égard  des  patrons,  des 
bourgeois,  ou  prêchant  l'anarchie  et  la  libre  pensée.  Le 
mépris  public  devrait  frapper  les  écrivains  qui,  par  vanité 
littéraire,  amour  du  bruit,  fournissent  des  excuses  et  des 
armes  aux  rratilutioniwin's  et  aux  as.sassins,  et  les  politi- 
ciens qui  par  ambition  excitent,  pour  en  profiter,  la  liaine  et 
l'envie,  l'esprit  d'anarchie  et  de  révolte. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  morales.  —  Arl  et  science.  —  Tout 
récemment,  à  propos  d'une  communication  de  M.  Gréard, 
on  avait  discuté  la  question  de  savoir  si  la  pédagogie  était 
un  art  ou  une  science,  et  la  Revue  a  reproduit  naguère 
l'opinion  émise  sur  ce  point  par  M.  Ravaisson.  M.  Courcelle- 
Seneuil,  qui  le  premier  souleva  ce  déljat,  traite  aujourd'hui 
ce  sujet  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  général.  Ces 
deux  mots,  arl  et  science,  employés  indistinctement  dans  le 
langage  courant^  servent  pour  désigner  toutes  les  connais- 
sances humaines.  On  les  emploie  tantôt  comme  synonymes, 
tantôt  pour  désigner  des  choses  distinctes,  sans  qu'il  soit 
possible  de  dire  en  quoi  consiste  la  distinction.  Il  semble 
que  l'on  donne  plus  volontiers  le  nom  de  science  aux  con- 
naissances dont  l'acquisition  exige  des  éludes  plus  longues 
ou  qui  sont  cultivées  par  des  personnes  dont  la  profession 
est  considérée  comme  supérieure,  et  le  nom  d'art  aux  con- 
naissances dont  l'acquisition  paraît  plus  facile  et  qui  don- 
nent accès  à  des  professions  considérées  comme  inférieures. 
M.  Courcelle-Seneuil  voudrait  une  meilleure  définition  de 
la  science  et  de  l'art.  11  rappelle  la  division  des  connais- 
sances proposée  par  Platon  en  pratique  et  gnostique.  Déve- 
loppant cette  idée,  il  fait  observer  que  les  sciences  ont  pour 
objet  la  connaissance  de  la  nature  et  de  ses  lois,  et  les  arts 
la  satisfaction  de  nos  dégirs.  L'art  social  a  pour  but  de  diri- 
ger les  sociétés  humaines  de  telle  façon  que  les  individus  y 
deviennent  meilleurs.  Il  se  divise  en  plusieurs  branches  : 
la  politique,  ou  art  de  gouverner:  le  droit  et  la  législation, 
qui  tendent  à  maintenir  par  la  justice  la  paix  entre  les 
hommes;  la  morale,  qui  a  pour  but  de  donner  des  règles 
dont  l'observation  rendra  les  hommes  meilleurs;  la  pédago- 
gie, qui  étudie  les  moyens  d'élever  les  enfants  et  de  rendre 
les  hommes  plus  parfaits.  Si  l'on  ne  sépare  pas  l'art  et  la 
science  dans  nos  connaissances  morales  et  politiques,  on 
est  exposé  à  ne  voir  dans  les  diverses  branches  de  l'art  so- 
cial que  des  préceptes  absolus,  des  règles  empiriques  fon- 
dées sur  la  routine.  Le  progrès  est  alors  bien  difficile.  C'est 
ce  qui  arrive  pour  les  connaissances  morales  et  politiques, 
qu'on  a  bien  à  tort  qualifiées  de  sciences. 

On  voit  que  la  thèse  de  l'honorable  académicien  ne  manque 
ni  de  nouveauté  ni  de  piquant.  Si  elle  venait  à  prévaloir, 
elle  aurait  pour  premier  résultat  de  changer  le  nom  de  la 
compagnie  devant  laquelle  elle  a  été  développée.  Aussi  plu- 
sieurs membres  ont-ils  demandé  à  présenter  quelques 
observations  après  avoir  pris  connaissance  du  mémoire  de 
M.  Courcelle-Seneuil.  Ce  sera  pour  une  des  prochaines 
séances. 

—  M.  Jules  Simon  analyse  uii  travail  de  M.  Henri  Monod, 
directeur  de  l'Assistance  et  de  l'Hygiène  publiques,  sur  les 
mesures  sanitaires  prises  en  .\ngleterre  depuis  1875  et  sur 
leurs  résultats.  Les  dépenses  de  salubrité  s'élèvent  à  trois 
railliards-cnviron.  La  moyenne  de  la  mortalité,  depuis  1875, 
est  tombée  de  '22,19  à  19,08  pour  1000  habitants;  d'après 
les  statisticiens,  876  581  existences  ont  été  préservées  [lar 
les  mesures  sanitaires. 

—  La  séance  publique  annuelle  est  fixée  au  samedi 
28  novembre. 

ACADKHIE     DES      INSCIIIPTIONS    ET     BlîLLES-LETTRES.     —      La 

question  de  la  leijitimitc  à  l'avènement  de  lluijues  Cajfl.  — 
Ce  n'est  pas  d'hier  que  date  celte  question  de  la  légitimité 
en  France;  ainsi  ipic  l'iiidi(|uc  le  titre  du  mémoire  com- 
muniqué à  l'Académie  par  .M.  Paul  Viollet,  clic  remonte  à 
huit  cents  ans,  à  l'avènement  de  Hugues  Capot.  Pourquoi 
une  dynastie  nouvelle  a-t-elle  remplacé  les  Carolingiens? 
On  pourrait  être  tenté  de  croire,  au  premier  abord,  que 
c'est  par  suite  d'une  révolution  nationale  dont  le  but  au- 
rait été  de  mettre  sur  le   Irùne  une  famille  française  à  la 


place  des  Carolingiens  considérés  comme  étrangers.  Mais 
le  fait  historique  en  question,  ainsi  que  le  montre  très  bien 
M.  Viollet,  n'a  pas  une  telle  portée.  Il  s'explique  plus  sim- 
plement par  le  développement,  pendant  un  siècle,  de  la 
puissance  de  la  famille  appelée  à  régner.  De  quelle  façon  fut 
jugée  la  nouvelle  monarchie  par  les  théoriciens  politiques 
d'alors?  Les  hommes,  dit  M.  Viollet,  ne  se  défont  que  péni- 
blement et  avec  une  lenteur  extrême  des  conceptions  poli- 
tiques auxquelles  les  siècles  les  ont  habitués.  Soumis  pen- 
dant des  siècles  au  pouvoir  de  Rome,  l'Occident  chrétien 
s'était  accoutumé  à  concevoir  le  gouvernement  du  monde  à 
la  façon  romaine.  Par  suite,  toute  vaste  théorie  politique 
supposait  un  maître  unique,  un  empereur.  Ce  gouvernement 
idéal  s'incarnait  dans  Charlemagne,  dont  le  nom,  à  cette 
époque,  ne  faisait  que  grandir,  grâce  à  la  légende  et  à  l'é- 
popée. Il  est  donc  naturel  que,  aux  yeux  des  théoriciens  de 
cette  période,  le  vrai  roi  de  France  ne  fût  pas  celui  qui 
était  sur  le  trône,  mais  un  Carolingien,  un  descendant  du 
grand  empereur. 

M.  Viollet  a  rassemblé  avec  son  érudition  et  sa  finesse 
habituelles  une  série  de  textes  qui  reproduisent  cette  cu- 
rieuse conception  monarchique.  11  nous  fait  ensuite  passer 
sous  les  3'eux  quelques-uns  de  ces  prétendants  carolingiens 
• —  prétendants  platoniques,  bien  entendu  —  dont  la  situa- 
tion vis-à-vis  de  1'  «  usurpateur  »  est  parfois  assez  piquante. 
Bien  que  toute  chance  d'une  restauration,  même  tempo- 
raire, de  la  domination  impériale  sur  l'Europe  chrétienne,  se 
fût  évanouie  pour  de  longs  siècles,  à  l'avènement  de  Hugues 
Capet,  la  conception  monarchique  primitive  ne  se  modifia 
que  très  lentement.  La  renaissance  des  études  de  droit  ro- 
main raviva  encore  les  anciens  souvenirs,  si  bien  que  les 
théoriciens  des  puissances  indépendantes  de  l'empire  éprou- 
vèrent quelque  embarras  pour  justifier  l'autonomie  absolue 
des  rois  leurs  maîtres.  Ils  s'arrêtèrent  à  cette  combinaison 
de  mots  :  «  Le  roi  est  empereur  en  son  royaume  !  »  C'est  par 
ce  détour,  qui  était  lui-même  un  hommage  rendu  à  l'idée 
de  l'empire,  qu'on  parvenait  à  se  débarrasser  de  l'empire,  à 
établir  sans  conteste  le  principe  de  l'indépendance  royale, 
à  justifier  l'axiome  célèbre  :  «  Le  roi  ne  tient  son  royaume 
que  de  Dieu  et  de  lui-même.  » 

M.  Viollet  continuera,  à  la  prochaine  séance,  la  lecture 
de  cet  intéressant  mémoire. 

—  M.  Frederick  Ilalbherr  public,  dans  \\UhetHVum,\c3  ré- 
sultais de  son  voyage  aux  Cyclades  et  en  Crète.  ASantorin, 
l'ancienne  Théra,  à  Milo  et  à  Amorgos,  il  a  trouve  des  in- 
scriptions grecques  chrétiennes  avec  dédicaces  à  saint 
Michel  archange,  à  saint  Théodore  et  à  saint  André.  A  la 
suite  de  ces  textes,  il  publie  une  série  de  fragments  d'in- 
scriptions trouvées  eu  Crète,  particulièrement  ù  Gottyne.ct 
qui  sont  aussi  chrétiennes.  Malgré  les  explorations  récentes 
que  nous  avons  menlionnées,il  parait  que  la  Crète  renferme 
encore  des  trésors  archéologiques  considérables.  «  Toute  la 
partie.de  l'ile  qui  s'étend  du  Capo  Sidero  à  l'isthme  d'Hilra- 
pylna,  dit  M.  Halbhcrr,  malgré  la  visite  de  Spratt,  mérite 
une  exploration  sérieuse.  Les  vestiges  des  anciennes  cités, 
les  restes  de  toutes  les  époques  de  rhi.stoire  de  la  Crète 
sont  si  nombreux  que  je  n'hésile  pas  à  les  signaler  à  l'at- 
tention des  archéologues  et  aux  historiens  du  moyen  ûge, 
de  Veni.se  et  des  temps  modernes.»  M.  Halljhorr  ajoute 
qu'il  y  a  en  outre  un  certain  nomljre  de  monuments  chré- 
tiens, parmi  lesquels  plusieurs  églises,  enrichis  de  peintures 
et  d'inscriptions  murales.  Quant  aux  restes  helléniques,  aux 
constructions  cyclopéennes,  aux  monuments  préhistoriques, 
et  à  ceux  de  la  domination  vénitienne  récente,  il  espère  en 
donner  bientôt  lui-même  un  aperçu. 

J.-l!.  Mlspoulot. 


CHRONIQïïE    ÉCONOMiaUE   ET   FINANCIÈRE 

On  devait  s'attendre  à  ce  que  la  spéculation  alle- 
mande fasse  tous  ses  efTorts  pour  empêcher  la  réussite 
de  l'emprunt  russe,  ^ous  ayons  mis  dernièrement  nos 
lecteurs  en  garde  contre  les  tentatives  qui  n'ont  pas 
manqué  de  se  produire,  et  nous  espérons  que  le  public 
français  saura  faire  bon  marché  de  ces  attaques.  On  a 
cherché  à  grossir  les  faits  les  plus  simples,  à  faire  cir- 
culer les  nouvelles  les  plus  inattendues,  et  malheu- 
reusement la  spéculation  a  ainsi  réussi  à  arrêter  mo- 
mentanément les  dispositions  meilleures;  le  grand 
succès  de  l'émission  du  Crédit  foncier  suffira  pour  mo- 
difier cette  attitude  de  notre  place  et  préparer  ainsi  le 
grand  succès  de  l'emprunt  russe. 

On  connaît  aujourd'hui  les  conditions  de  cette  opé- 
ration à  laquelle  notre  patriotisme  nous  dirait  de 
souscrire  si  notre  intérêt  ne  nous  y  poussait.  A  la  suite 
de  l'entente  établie  entre  les  deux  nations,  russe  et 
française,  des  emprunts  de  conversion  ont  eu  lieu, 
dans  le  but  de  soustraire  les  fonds  d'État  de  la  Russie 
à  l'influence  du  marché  de  Berlin.  Tous  ces  emprunts 
ont  également  réussi;  mais,  par  une  mesure  de  pru- 
dence qui  se  comprend,  on  a  cru  devoir  laisser 
passer  une  année  avant  de  réaliser  une  opération 
nouvelle. 

Elle  se  trouve  facilitée  par  la  situation  financière  de 
l'Empire.  Les  receltes  du  Trésor  russe  restent  très 
bonnes.  Les  cinq  premiers  mois  de  1891  donnent  une 
plus-value  de  2  500  000  roubles  sur  1H90  pour  les  re- 
cettes ordinaires,  de  11  959  000  roubles  pour  les  re- 
cettes extraordinaires  du  Trésor.  Les  dépenses  présen- 
tent une  diminution  de  22  987  000  roubles  en  faveur 
de  1891.  L'état  très  satisfaisant  de  celte  situation 
financière  a  pour  conséquence  de  maintenir  la  plus- 
value  acquise  en  Bourse  i)ar  les  principaux  fonds 
russes. 

Le  nouvel  em|)ruiil  est  émis  afin  de  fournir  au  Tré- 
sor impérial  les  moyens  (h;  couvrir  les  dépenses  faites 
et  à  faire  pour  des  constructions  de  chemins  de  fer  et 
autres  travaux  d'utilité  publiiiue  entrepris,  soit  i)ar 
ri^ltat  lui-môme,  soit  par' des  compagnies  concession- 
naires. 

C'est  le  Crédit  foncier  qui  procédera,  le  15  courant, 
;'i  celle  vasic  opéialion  ;  c'est  d'un  heureux  présage, car 
noire  ijreiuiric  Société  de  crédit  est  habituée  au 
succès. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

l.'nii/iruHl  rassi'.  —  I.'iiiiiMiiiil  russi',  ainsi  qui;  nous  l'a- 
vons annoncé,  sera  émis  le  15  octobre  procliain. 

1,0  capila!  nominal  do  l'emprunl  :i  i)Our  100  est  de  125 
millions  (le  roubles  or. 

Le  cours  de  l'émission  est  fixé  à  79  ;î//i. 

La  forme  dus  titres  est  une  obligation  de  500  francs,  rem- 


boursable on  81  ans,  et  émise  à  398  fr.  75.  Les  tirages  au- 
ront lieu  annuellement.  L'intérêt  annuel  est  de  15  francs  or. 
Les  coupons  trimestriels  seront  payés  les  l"janvier,l"  avril, 
1"  juillet,  1"  octobre. 

L'émission  aura  lieu  un  seul  jour,  le  15  octobre,  en  Russie, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Da- 
nemark et  en  Suisse. 

Les  banquiers  de  Berlin,  qui  avaient  été  compris  pour 
55  millions  de  marks  dans  le  syndicat,  ont  refusé  d'ouvrir 
leurs  guichets,  à  la  suite  de  la  campagne  des  journaux  alle- 
mands contre  la  Russie. 

*  * 

Les  ftnances  du  Porlugnl.  —  Le  Journal  officiel  de  Lis- 
bonne du  28  septembre  publie  les  comptes  du  Trésor  cor- 
respondant à  l'exercice  1890-1891  (du  l'"'  juillet  1890  au  30 
juin  1891). 

L'examen  attentif  de  ces  chifires  démontre  que  la  situation 
économique  s'est  sensiblement  améliorée  et  que  le  gouver- 
nement actuel  s'applique  d'une  manière  méthodique  et  con- 
stante à  rétablir  l'ordre  dans  les  finances. 

Les  recettes  ordinaires  de  l'État  ont  été  : 

En  1889-1890,  de 212.972.222  fr.  22 

En  1890-1891,  de 2i/i  ./i25.925  fr.  92 

soit  une  augmentation  de 1.453.703  fr.  70 

Mais  comme,  dans  l'exercice  de  cette  année,  la  régie  des 
tabacs  devait  verser  les  mensualités  correspondant  aux  mois 
de  mai  et  juin,  que  ces  mensualités  n'ont  été,  en  réalité, 
versées  qu'au  mois  d'août,  elles  ne  peuveut  figurer  dans  les 
comptes  de  l'exercice  ;  il  s'ensuit  que,  si  l'on  ajoute  à  l'aug- 
mentation ces  sommes  payées  par  la  régie,  et  qui  se  montent 
à  3.933.933  fr.  33,  l'augmentation  des  recettes  ressort,  en 
réalité,  à  5.387.037  fr.  03. 

Les  comptes  des  dépenses  ordinaires  présentent  aussi  un 
caractère  satisfaisant. 

Ces  dépenses  ont  été  : 

Pour  l'exercice  1889-1890.de.     221.683.333  fr.  33 
Pour l'e.xercidc  1890-1891,  de.     219.238.888  fr.  88 

d'où  une  diminution  de l.h'AU.hhh  fr.  /i5 

Mais  là  où  l'araélioratiou  est  vraiment  considérable  et  de 
nature  à  tranquilliser  les  créanciers  du  gouvernement  por- 
tugais, c'est  dans  le  chapitre  des  dépenses  extraordinaires, 
qui  ont  toujours  été  le  point  faible  du  budget  du  gouver- 
nement portugais. 

Ces  dépenses  se  présentent  sous  les  chitTres  suivants  : 

Exercice  1889-1890 60.327.777  fr.  55 

E.xcrcice  1890-1891 iO. 083. 333  fr.  33 

Il  y  a  donc  une  diminution  de ih.llxlx.lihU  fr.  22 

Il  est  à  remarquer  cependant  que,  dans  les  dépenses  ex- 
traordinaires du  dernier  exercice,  il  s'en  est  trouvé  qui, 
produites  jiar  des  circonstances  exceptionnelles  et  vraiment 
anormales,  ne  se  repré.senteront  pas  de  nouveau. 

Si  l'on  considère  encore  que,  dans  ces  derniers  mois 
((|ui  no  figurent  pas  encore  au  budget),  on  a  fait  de  grandes 
économies  dans  l'administration,  (|ue  les  dépenses  colo- 
niales ont  été  réduites,  que  les  travaux  publies  (|ui  n'étaient 
pas  déclarés  d'urgence  ont  été  suspendus,  on  peut  s'altendrtî 
à.  voir  bienliH  disparaître,  avec  S''S  gros  chillVes,  le  terrible 
cliapiire  des  dépenses  extraordinaires.  Ou  ne  peut  (|ue  féli- 
citer le  gouvernenu'ut  portugais  d'un  elTurt  aussi  suivi  ot 
aussi  iulolligommeut  dirigé. 

A.  L. 
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LA   LEÇON    DU   BODLANGISME 

Ceci  n'est  pas  un  article  d'actualité.  La  mort  du  géné- 
ral Boulanger  est  vieille  de  quinze  jours  :  sur  cet  évé- 
nement ou  cet  incident,  comme  il  vous  plaira,  tout  ce 
qui  pouvait  être  dit  a  été  dit.  Nous  n"y  avons  vu,  pour 
nous,  que  l'acte  dun  homme  privé  :  Ihomme  ne  nous 
intéressait  pas;  l'acte  nous  a  laissés  froids.  Quant  au 
chef  du  parti  boulangiste,  il  s'était  suicidé,  il  y  a  deux 
ans,  en  abandonnant  ses  troupes  à  la  veille  de  la  ba- 
taille. i\ous  ne  reviendrions  pas  sur  toutes  ces  choses 
si  de  bons  esprits  n'estimaient  que  le  coup  de  pistolet 
du  cimetière  d'I.xelles  pourrait  bien  avoir  un  écho  dans 
le  monde  politique.  On  nous  dit  que  Boulanger  vivant 
était  encore  une  menace  pour  la  République,  et  que, 
délivrés  de  cette  menace,  les  républicains  avancés  ne 
se  croiront  plus  tenus  aux  mêmes  ménagements.  On 
nous  annonce,  pour  parler  net,  que  d'ici  peu  le  parti 
républicain  sera  ■•  coupé  en  deux  ■>. 

Devant  le  péril  commun,  on  a  vu  les  radicaux,  se 
|)liant  à  la  discipline  parlementaire,  soutenir  un  ca- 
binet dont  le  programme  n'était  pas  le  leur.  Mais  n'en 
est-il  pas,  parmi  eux,  qui  donnent  déjà  des  signes  dira- 
patience  et  semblent  trouver  que  c'est  beaucoup  que 
d'avoir  été  sages  pendant  deux  ans?  N'est-il  pas  à 
craindre  que  ceux-là  ne  somment  le  gouvernement 
de  marcher  en  avant,  de  reprendre  cette  politique 
militante  qui  est  restée  le  rêve  des  politiciens?  Et  si 
l'on  résiste,  si  l'on  reste  ferme  dans  la  modération, 
ne  sommes-nous  pas  exposés  à  voir  renaître,  de 
quelque  nom  qu'on  le  nomme,  ce  parti  antiparlemen- 
taire qui  s'attaque  à  l'institution  du  Sénat,  qui  voit 
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dans  la  responsabilité  ministérielle  une  chinoiserie, 
qui  réclame  l'élection  du  Président  de  la  république 
par  le  suffrage  populaire,  qui  nous  présente  enfin  la 
révision  comme  une  panacée  et  le  référendum  comme 
l'idéal  du  gouvernement  démocratique? 

Dans  cette  manière  de  juger  la  situation  actuelle,  il 
y  a,  suivant  nous,  une  part  de  vérité  et  une  part  d'er- 
reui'.  La  vérité  est  qu'un  jour  ou  l'autre  le  gouverne- 
ment sera  mis  en  demeure  de  choisir  entre  la  poli- 
tique modérée  et  la  politique  radicale,  non  plus  en 
théorie,  non  plus  en  paroles,  mais  à  propos  de  telle 
ou  telle  question  concrète  où  il  faudra  nettement 
prendre  parti.  L'erreur  est  de  penser  que  la  disparition 
du  général  Boulanger  aura  avancé  d'un  jour,  d'une 
heure,  ce  conflit  qui  est  dans  la  nature  des  choses  et 
qui  doit  éclater  fatalement. 

Et  que  faut-il  pour  qu'il  éclate?  Un  vulgaire  incident 
de  séance.  A  propos  de  quoi?  De  tout  ou  de  rien.  Et 
cela  arrivera,  quoi  qu'on  fasse.  Ce  paradoxe  ne  peut 
durer  toujours  d'un  gouvernement  modéré  qui,  pour 
compléter  la  majorité  dont  il  a  besoin,  cherche  un  ap- 
point à  l'extrême  gauche.  La  période  des  compromis 
est  finie.  L'heure  est  venue  des  situations  nettes. 

Si  demain  intransigi'ants  du  boulangisme,  d'une 
part,  et  intransigeants  du  radicalisme,  de  l'autre,  re- 
commençaient la  lutte  contre  le  régime  parlementaire, 
faudrait-il  donc  s'en  inquiéter?  Nous  ne  lecroyonspas. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  pays,  justement 
fatigué  de  l'agitation  politique,  des  interpellationsvides 
de  sens,  desséancesorageuses,  descrises  ministérielles, 
s'en  prenait  au  gouvernement  constitutionnel  lui- 
niênie.  Alors,  le  parlementarisme  était  le  bouc  émis- 
s;urc.  On  voulait  «  autre  chose  ».  La  France  d'il  y  a 
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deux  ans  n'était  ni  royaliste,  ni  impérialiste,  ni  même 
bouiangiste  :  suivant  le  mot  d'un  homme  d'espi'it,  elle 
était  «  autre-chosiste  ».  Mais,  depuis  deux  ans,  le  par- 
lement a  travaillé  ;  le  temps  qu'on  gaspillait  autrefois 
en  de  vaines  disputes,  on  l'emploie  maintenant  à  dis- 
cuter des  questions  d'affaires;  le  pays  s'est  rassuré,  le 
calme  est  revenu  dans  les  esprits,  et  la  démonstration 
est  faite  pour  tout  le  monde  que  le  régime  parlemen- 
taire est  compatible  avec  la  stabilité. 

Le  boulangisme  n'est  plus  un  danger  :  il  lui  manque 
un  chef;  il  lui  manque  surtout  des  soldats.  Le  radica- 
lisme ne  deviendrait  redoutable  que  si,  eu  lui  faisant 
des  concessions,  on  compromettait  l'œuvre  des  deux 
dernières  années.  Aucun  gouvernement,  depuis  cent 
ans,  n'a  eu  la  partie  aussi  belle  que  la  république  :  elle 
a  fait  des  fautes,  mais  elle  a  eu  cette  chance  que  ses 
adversaires  en  fissent  de  plus  lourdes  qu'elle  ;  mainte- 
nant elle  a  tous  les  atouts  en  main  ;  c'est  le  moment 
d'abattre  son  jeu.  Le  gouvernement  républicain  n'a 
plus  besoin  de  s'appuyer  sur  tel  groupe  ou  sur  tel 
autre.  Il  a  son  point  d'appui  dans  l'opinion  :  là  est  sa 
force  morale. 


C'est  la  dernière  fois,  nous  l'espérons  du  moins,  que 
nous  aurons  à  nous  occuper  du  boulangisme  ;  mais, 
au  moment  où  la  toile  tombe,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
leçon  à  tirer  du  drame  à  la  fois  bouffon  et  tragique  qui 
s'est  joué  sous  nos  yeux  pendant  cinq  ans? 

Avez-vous  jamais  réfléchi  ti  l'embarras  de  l'historien 
qui,  dans  un  siècle  ou  deux,  voudra  écrire  l'histoire 
du  boulangisme?  Il  commencera  par  feuilleter  la  col- 
lection des  journaux  publiés  de  I88(i  à  1891,  depuis  la 
«  revue  »  jusqu'au  «  suicide  ».  Il  lira  dans  les  uns  que 
la  France  s'était  éprise  un  beau  matin  du  général  Bou- 
langer, de  sa  barbe  blonde  et  de  son  cheval  noir;  mais 
il  aura  ([uclquc  peine  à  admettre  cet  engouement  su- 
bit, car  d'ordinaire,  lorsqu'une  nation  se  jette  dans  les 
bras  d'un  homme,  celui-ci  a  le  prestige  de  la  victoire, 
du  génie  ou  tout  au  moins  du  nom.  Il  lira  ailleurs  que 
le  boulangisme  a  été  un  complot  contre  la  républicjue 
et  que  le  Sénat  en  a  fait  justice  :  il  s'expliquera  malai- 
sément, si  le  boulangisme  n'a  pas  été  autre  chose,  que 
des  millions  de  citoyens  aient  suivi  un  Calilina  d'aven- 
ture. Il  d('|)0uillera  ensuite  les  discours,  les  affiches, 
tous  les  documents  de  la  péiiode  électorale,  et  sa  sur- 
prise sera  grandi-  en  découvrant  que  dans  le  boulan- 
gisme calliolitiuits  et  libres  penseurs  étaient  con- 
fondus, que  ii.'S  jacobins  fralciiiisaient  avec  les  roya- 
listes :  il  se  demandera  ce  (|ue  pouvait  bien  être  ce 
parti  il  la  fois  libre  penseui-  et  cathoii(iue,  royaliste  et 
jacobin,  .si  enfin  il  a  la  bonne  fortune  de  retiouver 
quel(|ues  correspondances  privées,  (|uelques  mémoires 
inédits,  s'il  lit  ce  qui  est  écrit  et  ce  qui  n'est  pas  écril, 
si,  par  une  intuition  k  la  Michelet,  il  s<iit  animer  la 
poussière  des  bibliothèques  el  évoquer  le  fantôme  du 


;  passé,  il  apercevra  deirière  les  habiles,  derrière  les 
ambitieux,  derrière  les  conspirateurs  et  les  révolu- 
tionnaires, la  foule  qui  venait  au  boulangisme  sans 
intérêt  de  parti,  sans  passion  politique  ;  et  il  com- 
prendra de  moins  en  moins. 

Alors  il  fermera  ses  livres.  Il  fera  un  effort  d'imagi- 
nation pour  se  représenter  la  France  telle  que  nous 
l'avons  vue  dans  les  premières  années  de  la  république, 
partagée  entre  les  souvenirs  du  passé  et  les  nécessités 
du  présent,  s'engageant  avec  hésitation  dans  des  voies 
nouvelles,  divisée  sur  la  forme  même  du  gouverne- 
ment, les  vainqueurs  encore  frémissants  de  la  lutte, 
les  vaincus  n'acceptant  pas  leur  défaite,  l'impatience 
chez  les  uns,  l'inquiétude  cbez  les  autres,  et,  pour  tout 
dire  d'un  seul  mot,  un  grand  pays  qui  fait  pour  la  pre- 
mière fois  l'expérience  de  la  liberté  :  ce  tableau  appa- 
raîtra peut-être  à  l'historien  plus  nettement  qu'à  nous- 
mêmes  contemporains.  Cette  fois  il  n'hésitera  plus.  Il 
verra  dans  le  boulangisme  ce  qu'il  a  été  réellement  : 
moins  un  parti  politique,  au  vrai  sens  du  mot,  qu'un 
état  d'esprit.  Il  comprendra  que  le  général  Boulanger 
n'a  pas  été  la  cause  du  boulangisme,  mais  tout  au  plus 
l'occasion  :  la  cause  ou  plutôt  les  causes,  il  les  cher- 
chera plus  loin  et  plus  haut.  Devant  lui  défileront,  dans 
une  vision  rapide,  les  espérances  trompées,  les  ambi- 
tions déçues,  les  chimères  politiques,  les  revendications 
socialistes,  les  intérêts  menacés,  les  croyances  trou- 
blées, la  royauté  chercbant  à  ramasser  sa  couronne, 
l'Église  se  méfiant  d'un  pouvoir  nouveau,  les  masses 
qui  travaillent  et  qui  épargnent  écœurées  de  la  poli- 
tique à  outrance,  et  il  arrivera  à  cette  formule  mathé- 
matique :  le  boulangisme  a  été  <<  l'intégrale  »  de  tous 
les  mécontentements.  Il  jugera  sévèrement  le  général 
Boulanger;  mais  il  jugei'a  plus  sévèrement  encore  et 
ceux  qui  ont  jeté  ce  soldat  dans  la  politique,  et  ceux 
qui  ont  fait  que  le  boulangisme  ait  été  possible. 

Et  si  notre  histowien  ne  se  contente  pas,  comme 
quelques-uns  de  ses  confrères,  de  cataloguer  les  événe- 
ments, s'il  veut  dégager  la  philosophie  des  faits,  il 
dira,  eu  numière  de  conclusion,  que  lorsqu'on  veut 
fonder  un  régime  nouveau  on  doit  faire  appel  à  toutes 
les  bonnes  volontés;  que  le  graïul  art,  dans  la  vie  pu- 
blique comme  dans  la  vie  privée,  est  de  ménager  les 
transitions;  que  la  politique  ne  se  fait  pas  avec  des 
idées  absolues,  mais  avec  des  réalités  contingentes; 
que  c'est  aux  institutions  à  se  régler  sur  les  mœurs,  et 
non  pas  aux  mœurs  sur  les  institutions;  que,  pour 
bien  gouverner,  il  faut  tenir  compte  des  intérêts,  des 
idées,  des  si'utiments,  des  croyances,  des  préjugés,  et 
qu'on  n'est  même  uu  gouvernenuMit  qu'à  ce  prix. 

Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  let;ou  du 
boulangisme. 

l'.vuL  L.urnrK. 
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HISTOIRE  D'UNE  ANCIENNE  ÉCOLE  LITTÉRAIRE 

C'était  (tu  dois  bien  L'en  souvenir),  c'était 
aux  plus  beaux  jours  de  ton  adolescence. 
J.  IVIoRÉAS,  le  Pèlerin  passionne,  p.  3. 

L'estoire  iert  si  rimée,  par  foi  le  vous  plevi, 
Que  li  mesentendant  en  seront  abaubi 
Et  li  bien  entendant  en  seront  esjoi. 

ADE\i;s  LI  ROIS  :  Li  rommans  de   Berte 
aux  g7-ans  pies,  vers  111-21. 

Le  roi  Louis  XI  venait  de  mourir.  Bien  qu'il  ne  se 
fût  jamais  préoccupé  de  favoriser  les  lettres,  elles 
avaient  notablement  prospéré  depuis  son  avènement, 
et,  si  l'on  arrive  un  jour  à  écrire  l'histoire  littéraire 
d'après  les  documents  plutôt  que  d'après  d'autres  his- 
toires littéraires,  peut-être  reconnaîtra-t-on  que  son 
règne  fut  une  des  quatre  ou  cinq  belles  époques  de 
notre  littérature.  Quelques  écrivains  tout  à  fait  supé- 
rieurs étaient  apparus  :  Villon,  le  premier  en  date  de 
nos  grands  poètes,  avec  ses  deux  Testaments;  Anioine 
de  la  Salle,  le  créateur  du  roman  psychologique,  avec 
son  Jehan  de  Saintrè,  et  sans  doute  aussi  avec  le  déli- 
cieux petit  livre  des  Quinze  joycs  du  mariage;  Philippe 
de  Commynes,  avec  ses  Mémoù-cs,  qui  allaient  bientôt 
paraître;  et,  enfin,  le  modèle  des  parfaits  conteurs 
alertes  et  clairs  qui  avait  écrit  les  Cent  nouvelles.  En 
outre,  on  avait  assisté  au  plus  prodigieux  mouvement 
d'aii  dramatique  qui  se  soit  jamais  produit  parmi  les 
hommes,  même  à  Athènes  sous  Périclès,  et  même  en 
Angleterre  sous  Elisabeth.  Dans  toutes  les  villes,  dans 
tous  les  couvents,  dans  tous  les  chAleaux,  dans  maints 
villages  mêmes,  on  avait  vu,  une  ou  deux  fois  par  an- 
née, des  théâtres  immenses  se  dresser  pour  jouer,  aux 
fêtes  solennelles,  de  nouveaux  mystères  nécessitant  le 
concours  de  deux  ou  trois  cents  acteurs  et  se  poursui- 
vant pendant  des  semaines  entières  en  poèmes  si 
vastes  qu'on  n'en  avait  jamais  écrit  de  pareils  depuis 
l'ère  des  grandes  é[)0|)ées  indiennes  :  le  mystère  du 
Yiel  Testament,  en  plus  de  /|0  000  vers;  la  Vengeance  de 
Notre-Seigneur,  en  22  000  vers;  la  Passion,  d'Arnoul 
Gréban,  en  3/t75/|vers;  une  Destruction  de  Troyes  la 
Grant,  en  30  000  vers;  un  Sicyp  d'Orléans,  en  20  529  vers; 
un  mystère  des  Actes  des  Apôtres,  en  61  908  vers.  Ajou- 
tez l'immense  répertoire  des  farces,  soties  et  moraliti's 
—  parmi  lesquelles  le  Palhrlin  —  que  deux  ou  trois 
fois  |)ar  an  représentaient  devant  les  halles  ou  devant 
l'hôtel  de  ville  les  innombrables  sociétés  badines  dont 
jouissait  toute  cité  grande  ou  petite.  Le  dc>spotisme 
n'est  pas  aussi  pernicieux  à  la  poésie  qu'on  pourrait  le 
croire  :  le  peuple  rime  alors  pour  se  distraire  de  ses 
anxiétés,  ainsi  que  les  Spartiates,  aux  heures  de  di- 
sette, jouaient  aux  osselets  ])our  tromper  leur  faim. 

Mais,  hélas!  comme  les  ans,  comme  les  jours,  comme 
les  flots,  cdmiae  les  nues,  les  générations  se  suivent  et 


ne  se  ressemblent  pas.  Même  aux  temps  où  les  cer- 
veaux paraissent  le  mieux  sommeiller,  l'idéal  de  celle 
qui  survient  n'est  jamais  absolument  l'idéal  de  celle 
qui  s'écoule.  Or,  à  ce  moment-là,  le  sombre  roi  avait 
si  radicalement  transformé  l'état  politique  et  social  du 
royaume,  et  les  livres  répandus  par  l'imprimerie 
avaient  si  singulièrement  agité  les  esprits  qu'on  pou- 
vait s'attendre  à  toute  une  révolution  intellectuelle. 
Que  devait-elle  être?  Nul  ne  le  discernait  encore.  Déjà, 
pourtant,  il  était  certain  qu'on  allait  rompre  avec 
toutes  les  traditions  antérieures  et  chercher,  corttc 
que  coûte,  du  nouveau,  lîientôt  l'expédition  d'Italie, 
entreprise  elle  aussi  par  pur  besoin  de  nouveauté,  ve- 
nait encore  augmenter  le  dégoût  du  passé  gothique 
dont  on  sortait.  Tous  les  instincts  cherchaient  confu- 
sément fortune  à  travers  l'inconnu.  Bref,  on  se  trou- 
vait en  une  de  ces  périodes  critiques  que  l'histoire 
littéraire  voit  invariablement  se  reproduire  avec  les 
mêmes  incertitudes,  les  mêmes  erreurs,  les  mêmes 
extravagances  et  les  mêmes  mécomptes,  chaque  fois 
que  les  esprits  délaissent  un  idéal  qui  a  fait  son  temps 
avant  qu'un  homme  de  génie  ne  soit  venu  leur  en 
créer  un  autre. 

Par  malheur  l'homme  de  génie  n'apparaissait  point, 
et  comme  on  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  appris, 
beaucoup  imaginé  et  beaucoup  ambitionné,  il  fallait 
bien  se  hâter  de  constituer  pour  le  mieux,  quitte  à 
recourir  aux  procédés  les  plus  empiriques,  une  litté- 
rature qui  fit  suffisamment  contraste  avec  celle  qu'on 
dédaignait.  En  semblable  occurrence,  les  créateurs  de 
nouvelles  écoles,  ainsi  que  l'a  si  bien  observé  un  cri- 
tique moderne  à  propos  de  l'une  d'elles,  ont  une  re- 
cette infaillible,  c'est  de  mettre  en  pratique  ces  simples 
paroles  :  «  Tu  feras  en  tout  le  contraire  de  ce  que  firent 
ceux  qui  te  précédèrent  (1).  ■>  On  ne  le  proclama  pas 
alors,  faute  d'y  voir  bien  clair  autour  de  soi  ;  mais,  ce 
qui  vaut  mieux,  on  agit  en  conséquence.  Rien  n'était 
plus  ais(''  que  d'accomjjlir  en  ce  moment  une  révolu- 
tion de  ce  genre.  La  littérature  du  règne  de  Louis  M 
avait  été  toute  d'observation,  d'analyse,  d'éludé  atten- 
tive de  la  réalilé  physique  et  morale,  et  de  langage  sin- 
cèie;  elle  regardait  riiomme  tel  qu'il  apparaissait,  no- 
tait ses  sentiments  et  ses  sen.sations,  puis  exprimait  le 
tout  dans  la  claire  et  franche  langue  que  chacun  par- 
lait. Donc  le  problème  était  à  présent  de  négliger 
l'homme  visible  et,  s'il  était  possible,  tout  le  monde 
visible  avec  lui,  de  se  créer  dans  les  régions  métaphy- 
siques un  <.  au  delà  »  où  rien  des  choses  de  la  terre 
n'apparaitiait  plus  qu'en  symboles,  et,  finnlemenl,  de 
décrire  la  vie  de  ce  monde  suprasensible  en  un  lan- 
gage, tout  métaphysique  au.ssi,  qui  n'aurait  presque 
plus  rien  de  commun  avec  le  langage  trop  positif  de  la 
foule.  En  d'autres  termes,  il  imporlail  de  ne  plus  pon- 
spretde  ne  plus  s'exprimer  comme  lesautres  hommes. 

(P  Charles  Morice:  la  l.illiiraliire  rie  tout  à  l'hetiri:.  IRKll,  p.  7<>. 
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C'est  à  quoi  l'on  s'employa  de  suite  si  ardemment  que, 
sous  Cliarles  VIII,  sous  Louis  \II,  et  pendant  toute  la 
première  partie  du  règne  de  François  I"  —  c'est-à-dire 
de  U90  à  IjV)  environ  —  la  nouvelle  littérature  irra- 
dia sur  la  France. 

Un  pareil  mouvement  ne  va  jamais  sans  le  concours 
de  quelques  Belges.  La  Belgique  —  c'était  alors  les 
Flandres  —  bien  plus  vaste,  bien  plus  populeuse  et 
bien  plus  active  qu'aujourd'hui,  se  trouvait  merveil- 
leusement à  même  de  fournir  les  éléments  de  déso- 
rientation  souhaités.  Pendant  tout  le  règne  de  Louis  XI, 
les  Flandres  avaient  fait  partie  de  l'immense  domaine 
des  ducs  de  Bourgogne,  le  dernier  refuge  où  le  monde 
féodal  en  décadence  s'était  consommé  dans  les  extra- 
vagances, les  raffinements  et  le  délire  définitif  de 
toutes  les  sociétés  à  l'article  de  la  mort.  Si  jamais  litté- 
rature a  mérité  le  nom  de  décadente,  c'est  bien  assuré- 
ment celle  qui  s'était  perpétrée  là.  Plus  la  féodalité, 
qui  agonisait  sous  les  auspices  des  derniers  grands 
ducs,  allait  se  détachant  de  la  société  nouvelle,  plus 
ses  dernières  aspirations  intellectuelles  achevaient  de 
s'isoler  des  choses  d'ici-bas.  Aussi  les  derniers  poètes 
apparus  sous  Charles  le  Téméraire  trônaient-ils  déjà 
dans  Tau  delà  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  en 
plein  symbolisme. 

Qu'est-ce  que  le  symbolisme?  Tout  le  monde  le  sait 
assurément,  mais  personne  peut-être  ne  parviendrait 
à  le  définir  avec  exactitude,  tant  il  apparaît  chose  on- 
doyante et  diverse. 

De  même,  en  effet,  que  Panurge  possédait  soixante- 
trois  manières  de  se  procurer  de  l'argent,  sans  comp- 
ter les  manières  honnêtes,  un  poète  jouit  toujours 
d'innombrables  moyens  d'être  symboliste,  sans  comp- 
ter les  moyens  raisonnables.  Il  peut  recourir  à  la  iraïu- 
pnsition,  c'est-à-dire  reporter  l'action  qu'il  veut  narrer 
dans  un  Age  très  reculé  ou  dans  un  pays  très  lointain, 
mais  comme  dans  les  ;\ges  très  reculés  et  dans  les  pays 
très  lointains  il  s'expose  à  rencontrer  encore  des 
hommes  à  peu  près  faits  comme  les  autres,  ce  «  recul 
|)ro|)ortiniirii'l  dans  le  temps  et  dans  l'espace  est  un 
moyen  par  tro|)  initial  d'illusion  (1)  ».  Le  style  figuré 
qui  l'autorise  à  n'emi)loyerdansla  description  d'un  être 
ou  d'un  oiijrl  (|ue  des  tei'mes  propres  à  décrire  des 
êtres  et  des  objets  différents,  lui  permettra  encore  de 
si  bien  di'ligurei-  le  réel  que  le  plus  perspicace  lecteur 
se  croira  bientôt  en  un  autre  monde;  de  nos  jours,  par 
exemple,  un  poète  réussirait  à  éviter  tout  reproche 
de  ri'alisme  en  ('crivant  : 

Mirago  roloro,  fiaerance 
De  JBiincs  jarclinH,  et  do  rarrcfour  rancc  ; 
DouT  frôler  siisnrn'!  comme  d'une  source; 
l<:\|>er  aDxioiix  comme  d'une  Hoftc  rcboiirse; 
Il  est  un  nionslrc  (2). 

( 1 1  r.h.  Morico  :  la  Littérature  de  tout  A  l'Iteiiie,  p.  373. 
(J    J.  Mnr<'««  :  Ir  Pèlerin  passionni',  p.  25. 


Par  le  procédé  métaphorique  il  peut  aussi  arriver  très 
suffisamment  à  ne  pas  dire  avec  nettetét  ce  qu'il  veut 
dire  en  s'ingéniant  à  dire  autre  chose  :  s'il  a,  je  sup- 
pose, à  déplorer  la  perte  de  quelque  illusion,  il  racon- 
tera qu'il  a  été  chassé  d'un  merveilleux  jardin  (1),  et 
s'il  veut  se  montrer  cultivant  l'idéal,  il  décrira  de 
grossières  vendanges  au  milieu  desquelles  il  a  pu 
cueillir  une  grappe  particulière,  qu'il  savoure  seul 
dans  une  grotte  (2).  Vient  ensuite  la  méthode  synthé- 
tique, qui  lui  permettra  —  comme  à  Gœthe  dans  le  se- 
cond Faust,  comme  à  Shelley  dans  f-aon  et  Cythna,  ou 
comme  à  Victor  de  Laprade  dans  Hennan  —  de  narrer 
les  aventures  de  quelque  personnage  fictif,  dans  les- 
quelles tout  esprit  subtil  devra  s'efforcer  de  recon- 
naître celles  de  l'humanité  à  certaines  époques  ou 
celles  de  l'àme  à  certains  moments.  Mais  le  procédé 
symbolique  par  excellence,  celui  dans  lequel  tous  les 
autres  finissent  tôt  ou  tard  par  s'absorbei',  c'est  le  pro- 
cédé allégoriijuc.  Il  consiste  à  affubler  d'un  corps  hu- 
main tout  ce  qui  en  est  privé,  les  pensées,  les  sensa- 
tions, les  sentiments,  les  choses,  les  éléments,  les  bêtes 
mêmes,  puis  à  faire  agir  les  personnages  artificiels 
ainsi  obtenus  à  la  place  des  êtres  réels  éliminés.  Pre- 
nez par  exemple  cette  phrase  purement  métaphorique 
d'un  écrivain  moderne  :  «  Alors  l'Art  se  risque  seul 
dans  les  régions  ténébreuses  et  bien  souvent  y  luit  plus 
clair,  annonciateur  d'une  Piévélation  nouvelle,  qu'il  ne 
faisait,  inféodé  aux  Erreurs  temporaires  qui  corrom- 
pent les  vérités  éternelles  de  la  Révélation  vieillie  (3).  » 
Il  vous  sera  aisé  de  tirer  de  là  un  très  beau  poème  en 
montrant  l'Art,  dûment  revêtu  d'un  corps  humain, 
s'orientant  l'espleudissant  dans  une  nuit  opaque,  que 
vous  décrirez  avec  tout  le  soin  nécessaire,  puis  luttant, 
pour  protéger  la  blanche  jeune  fille  que  deviendra  la 
Révélation,  contre  des  monstres  plus  ou  moins  hideux 
qui  seront  les  Erreurs  temporaires,  desquels,  après 
maints  combats  que  vous  raconterez,  il  parviendra 
bientôt  à  triompher.  Si,  d'ailleurs,  le  désir  vous  pre- 
nait d'être  |)lus  bref,  vous  pourriez  laisser  au  lecteur 
le  soin  de  reconstituer  lui-même  le  drame  en  indi- 
quant sim|)lement  |)ar  des  lettres  majuscules  les  mots 
qui  doivent  y  jouer  des  rôles  symboliques,  tels,  entre 
mille  autres,  ces  vers  : 

Ah  !  —  Le  lonR  des  calvaires  do  la  Conscience, 
La  Passion  des  mondes  studieu.v  t'encense, 
Aux  Orgues  des  Résignations,  Idéal, 
0  Galathée  aux  pommiers  do  l'Edcn-Natal  (4). 

C'était  justement  ce   procédé   allégorique  que  les 
neiges  du  temps  de  Charles  le  Téméraire  avaient  misa 
la  mode  (5).  De  fait,  ils  ne  l'avaient  pas  créé.  On  l'a- 
il) II.  di-  R(V-nier  :  ^/njorffs  ;  le  Jardin  ci' Armide ;  le  Verger,  etc. 
(J)  II.  do  lli^(:nier  ;  I\pisodes  :  1rs  Deii.r  yrnppes. 
(3)  Ch.  Moi  lie  ;  la  Littérature  de  tout  i)  l'Iieure,  p.  3.'.. 
(\)  Julo»  Lal'orgiio  :  les  Complaintes,  p.  0. 
(5)  Mfme  dan»  la  peinture  :  Voy.  te  Triomphe  de  l'Afineau  mysliqiin 


M.  RAOUL  ROSIÈRES.  —  UNE  ANCIENNE  ÉCOLE  LITTÉRAIRE. 


i85 


vait  vu  apparaître  en  pleine  France,  au  xiu*  siècle,  dans 
le  Roman  de  la  Rose;  mais  ce  poème  célèbre,  bien  que 
lu,  commenté,  médité  et  cité  à  tout  propos  pendant 
deux  cents  ans,  n'avait  jamais  réussi  à  faire  complète- 
ment école  dans  notre  littérature.  Seuls,  quelques  ri- 
meurs  de  l'extrême  nord-est  —  le  Flamand  Jehan  Frois- 
sart,  pai'  exemple,  dans  son  Horloge  amoureuse,  ou  le 
Flamand  Jacquemart  Gelée,  dans  son  Renard  li  Nouvel 
—  s'étaient  astreints  à  l'imiter  fidèlement.  Pour  nos 
rimeurs,  ils  avaient  mieux  aimé  conter  leurs  clairs  fa- 
bliaux, leurs  apologues  du  Renard  ou  les  miracles  édi- 
fiants de  leurs  mystères,  et  si  l'allégorie  était  parfois 
apparue  dans  leurs  vers,  ce  n'avait  guère  été  qu'en  de 
courtes  ballades,  comme  celles  de  Machault  ou  de 
Charles  d'Orléans.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  création  du 
génie  féodal  ne  pouvait  manquer  de  renaître  dans  ce 
dei'uier  essai  de  résurrection  que  tentait  la  féodalité  à 
la  cour  des  ducs  de  Bourgogne.  Comme  en  son  atmo- 
sphère propre,  elle  s'y  était  développée  en  toute  exubé- 
rance. Pierre  Michault  (1467),  secrétaire  du  duc,  avait 
écrit  coup  sur  coup  son  Doctrinal  de  Cour  et  sa  Danse 
aux  Aveugles.  Dans  le  Doctrinal  de  Cour  il  avait  résumé 
les  leçons  qu'il  avait  entendu  professer  par  Dédain, 
Fausseté,  Vantance,  Vaine-Gloire,  Mécognoissance, 
Concupiscence,  Détraction,  Rumeur,  Rapine  et  autres 
maîtres  notables  en  une  école  où,  un  jour  qu'il  errait 
à  travers  une  forêt,  il  avait  été  mené  par  Vertu  qu'ils 
avaient  mise  en  fuite.  Dans  la  Danse  aux  Aveugles,  il 
avait  raconté  comment  il  s'était  trouvé  conduit  par 
Entendement  dans  un  palais  où  dansait  une  immense 
foule  d'abord  devant  Cupidon,  assisté  de  Vénus,  Fol- 
Appétit  et  Oyseuse,  ensuite  devant  Fortune,  flanquée 
d'Heur,  de  Malheur  et  de  Destinée,  enfin  devant  Atro- 
pos,  entourée  d'Age,  d'Accident  et  de  Maladie,  ce  que 
voyant  il  en  avait  conclu,  avec  l'aide  d'Entendement, 
que  ce  spectacle  était  bien  le  symbole  de  la  vie  hu- 
maine. Ce  n'était  rien  encore.  Avec  Olivier  de  la 
Marche  (U25-1501),  un  écuyer  que  sa  Chronique  aurait 
plutôt  fait  prendre  pour  un  esprit  assez  terre  à  terre, 
nous  entreprenions  la  course  la  plus  effrénée  à  travers 
l'au  delà.  Peut-être  était-il  possible  de  le  suivre  encore 
pas  à  pas  dans  son  Parement  ou  triomphe  des  Dames,  où 
il  décrivait  en  majestueuses  strophes,  avec  force  exem- 
ples historiques  en  prose  à  l'appui,  les  pantoufles 
d'Humilité,  les  souliers  de  Soin  et  de  Bonne-Diligence, 
les  chaussons  de  Persévérance,  les  jarretières  de 
Ferme-Pro|)os,  la  chemise  d'Honnêteté  et  les  vingt- 
cinq  autres  acci-ssoircs  de  même  goût  que  doit  revêtir 
toute  femme  iri'éprochable.  Mais  force  était  de  se  lais- 
ser conduire  à  l'aveugle  dans  son  interminable  CAei'a- 
lier  DHibérr,  où  il  prétendait  raconter  la  mort  do 
Charles  le  Téméraire.  Monté  sur  le  cheval  de  Vouloir, 
protégé  par  l'écu  de  Bon-Espoir  et  armé  de  l'épée  de 


<!•'  I.  Van  Kyck  (à  Saini-Uavon   de  Gand);  —  les  Sept  sacrement!  de 
R.  Van  d<'r  WcydcD  (au  musée  d'Anvers),  etc. 


Courage,  on  l'y  voyait  courir  les  plus  merveilleuses 
aventures;  il  avait  des  difficultés  avec  Jeunesse,  il  ar- 
rivait chez  l'ermite  Entendement  qui,  revêtu  de  l'aube 
de  Bonne-Volonté,  officiait  sur  l'autel  de  Bonne-Foi, 
avec  un  calice  de  Créance  et  des  chandeliers  de  Con- 
corde; il  combattait  avec  Age;  il  arrivait  au  palais 
d'Amour,  où  le  poussait  Désir;  il  entrait  dans  un  cime- 
tière où  il  contemplait  les  tombeaux  de  tous  les  héros 
d'autrefois,  et  là  enfin  il  entendait  un  grand  bruit, 
sortait  du  saint  asile,  apercevait  un  champ  clos  dont 
la  lice  de  Douleur,  charpentée  par  Tristesse,  était  en- 
tourée de  pavillons  de  Clameurs  et  de  bannières  de 
Larmes,  et  y  voyait  le  duc  Charles  qui,  joutant  contre 
Accident,  tombait  mort. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  de  ne  plus  penser  comme 
le  commun  des  mortels,  cette  littérature  était  bien 
celle  qui  convenait  à  la  France.  Grâce  à  elle,  on  pou- 
vait triomphalement  s'écrier,  comme  un  de  nos  con- 
temporains : 

Je  vogue  à  jamais  Innocent. 
Par  les  blancs  parcs  éotériques 
De  rArmide  Métaphysique  (I). 

et  mieux  encore  : 

Jonglons  avec  les  eutités  (2)  ! 

Aussitôt  donc  ce  symbolisme  séduisit  tous  nos  rinie\irs 
et  d'innombrables  poèmes  allégoriques  épanouirent 
leui'  floraison  sous  le  ciel. 

Oh!  les  admirables  poèmes  1  —  Écoulons  d'abord 
l'évêque  Octavien  de  Saint-Gelais  nous  susurrer  sa 
Chasse  d'Amour,  un  immense  récit  de  iltS  pages  à 
deux  colonnes  (3i.  S'éfant  égaré,  nous  dit-il,  au  fond 
de  la  forêt  de  Gracieux-Désir,  il  a  trouvé  dans  le  châ- 
teau de  Plaisance,  la  Reine  d'Amour  qui  se  lamentait 
auprès  de  Cupidon,  doni  les  paroles  consolatrices  ne  la 
réconfortaient  pas  Elle  a  pour  officiers  le  page  Beauté, 
le  varlet  Plaisanl-Regard,  le  secrétaire  Loyauté,  le 
chevalier  Bel-Accueil,  le  conseiller  Hardiesse,  le  maîlre- 
d'hôtel  Déduit-Joyeux  :  tous  ces  bons  serviteurs,  aidés 
du  veneur  Espoir-de-Jouir  (lequel  a  pour  chiens  Léger- 
Courage,  Soucy  et  Travail),  entrei)rennent  de  donner 
la  chassi'  à  Faux-Semblant,  l'ennemi  qui  la  persécute. 
L'Amant-Parfait,  rencontré  dans  la  forêt,  se  joint  à  eux 
et,  pour  prix  de  son  concours,  après  maintes  aven- 
tures que  je  ne  vous  raconteiai  i)as,  la  Beine  d'Amour 
lui  octroie  la  main  d'une  dame  qui  réside  au  chAlt>au  de 
Liesse.  Mais,  ayant  quitté  cette  dame  pour  aller  conter 
son  histoire  aux  forêts,  il  apprend  qu'elle  est  en  butte 
aux  attaques  de  Faux-Semblant  et  de  Faux-Rapport.  Il 
accourt,  la  délivre,  la  l'amène  au  château  de  LieSse, 
puis,  la  laissant  sous  la  garde  d'Honneur,  de  Gentil- 

(I)  Jules  Laforgue  :  les  Complaintes,  p.  h. 
(■2)  Jules  Laforgue  :  les  Complaintes,  p.  "G. 

(1)  ÉdiUou  veuve  Jean  Treporcl.  s.  date.  (Voy.  lirunot  :  Manuel  ilu 
libraire.) 


/i8G 


M.  RAOUL  ROSIÈRES.  —  UiNE  ANCIENNE  ÉCOLE  LITTÉRAIRE. 


lesse,  de  Loyauté  et  de  Bon-Renom,  il  s'en  retourne 
faire  retentir  la  campagne  de  ses  ballades  et  de  ses 
rondeaux.  —  Le  Séjour  d'Honneur,  du  même  Octavien 
de  Saint-Gelais,  est  d'une  conception  non  moins  élevée. 
Un  jour  que  le  poète  a  trop  étudié,  il  s'endort,  se 
trouve  en  présence  de  Sensualité  qui  l'emmène,  tra- 
verse avec  elle  le  chemin  de  Florie-Jeunesse,  hésite 
devant  les  sentiers  de  Bonne-Foi  et  de  Mondain-Dé- 
duit,  prend  ce  dernier,  atteint  le  port  de  Mondaine- 
Liesse,  loge  chez  Peu-d'Advis,  s'embarque  sur  le  vais- 
seau Abus  qui  lui  fait  traverser  la  Mer-Mondaine, 
reconnaît  en  cette  mer  maints  cadavres  d'amants  fa- 
meux, descend  en  l'Ile  de  Vaine-Espérance,  mange  dans 
un  verger  les  fruits  de  l'arbre  de  Joyeuse-Attente,  s'en- 
dort chez  Paresse,  se  laisse  égarer  un  moment  par 
Sensualité  dans  la  forêt  d'Aventure,  arrive  néanmoins 
devant  le  château  d'Honneur  qu'il  gravit  par  l'échelle 
de  Fortune,  et  là,  ayant  congédié  Sensualité,  se  met  à 
vivre  en  paix  sous  le  gouvernement  de  Raison.  — 
Simon  Bougouin,  valet  de  chambre  de  Louis  XII,  nous 
promènera  aussi  complaisamment  dans  le  monde 
radieux  des  symboles  avec  son  Espineiu  du  jeune  prince 
amoureux  conquérant  te  royaumii  de  Bonne-Renommée 
(226  pages  à  deux  colonnes)  (1).  Un  jour  qu'il  va 
rêvant  en  un  verger,  il  rencontre  un  jeune  prince  dont 
il  console  de  son  mieux  la  détresse  amoureuse  et  qu'il 
reconduit  à  son  chAteau.  Or,  le  père  du  jeune  prince 
qui  se  meurt  en  ce  moment  vient  de  lui  désigner  pour 
tuteurs  les  six  chevaliers  Cœur-Attrcmpé,  Sens-Pourvu, 
Avoir-Suffisant,  Pouvoir-Palient,  Conseil-Mesuré  et 
Vouloir-Mesuré.  Le  jeune  prince,  devenu  roi,  erre  avec 
eux  dans  le  verger  du  Monde,  où  il  rencontre  Jeunesse 
et  Folie  qui  le  mènent  chez  Fol-Amour  où  il  s'installe 
avec  Mailebouche  et  Feintise.  Grand  émoi  des  pauvres 
chevaliers  qui  gémis.scnt,  courent  le  réclamer  au  clul- 
teau  de  Fol-Amour  et  ne  réussissent  qu'à  se  faire 
chasser  honteusement  par  Folie.  Mais  l'auteur,  plus 
heureux,  l'entiaîne,  aidé  de  Jeunesse,  à  Port-Salut  et 
le  fait  monter  sur  le  vaisseau  de  Bonne-Volonté  pour 
traverser  la  Mer-Périlleuse.  Ils  débarquent,  trouvent 
Termite  Pôre-des-Vertus  et  son  |)age  Bonne-Compagnie 
qui...  mais  mieux  vaut  laisser  au  lecteur  la  joie 
d'achever  lui-même  le  noble  récit.  —  Inutile  d'ajouter 
que  tous  les  sujets,  quels  qu'ils  soient,  seront  traités 
(le  la  sorte.  Jean  le  Maire  des  Belges  (ainsi  nommé 
parce  qu'il  est  né  au  village  des  Belges,  en  Hainaut) 
compose  des  éloges  funèbres  en  6vo(iuant  autour  des 
défunts  Pi'inture  et  Rhétorique  (2),  ou  Justice,  Reli- 
gion, Espérance,  Rai.son  et  Équité  (3),  ou  les  neuf 
Muses  (4);  à  moins  ([ui!,  comme  dans  sa  Couronne  Mnr- 
garilique,  il  n'imagine  de    l'aire   commander  par  dix 


(1)  Édit.  in-4»  (s.  1.  n.  d),  fin  xv*  «i.Ni-le. 

(2)  Jean  lo  Mniro  :  ta  l'iiinte  du  D-'niri'. 

(3)  Jean  le  Mnirn  :  /»  Temple  d'Honneur. 

^  (i)  Jean  le  M»iiu  :  l'iainle  sur  le  trépas  de  0.  de  llysstpat. 


philosophes  à  l'orfèvre  Mérite,  qui  travaille  chez  Hon- 
neur, un  diadème  dont  les  noms  des  dix  pierreries  ont 
pour  premières  lettres  les  dix  lettres  du  nom  de  la 
dame  qu'il  célèbre.  Si  André  de  la  Vigne,  valet  de 
Charles  VIII,  entreprend  de  nous  raconter  l'expédition 
d'Italie,  il  exposera  au  préalable  qu'elle  a  eu  lieu 
uniquement  parce  que,  sur  la  plainte  de  dame  Chré- 
tienté et  de  dame  Noblesse,  Majesté-Boyale  a  rassemblé 
dans  le  verger  d'Honneur  un  conseil  de  prudhommes 
qui  l'ont  décidée  (1).  S'agit  il  de  disserter  sur  les  vices 
et  les  vertus,  Laurent  Desmoulins  se  promènera  avec 
Entendement  dans  un  cimetière  où  il  les  rencontrera 
tous  et  toutes,  venant  se  faire  enterrer  autour  d'une 
église  dont  la  chapelle  est  de  Douleur  et  la  sonnette  de 
Hauts-Cris  (2);  et  Robert  Gobin  nous  fera  assister  aux 
longs  débats  du  loup  Archilupus,  endoctrinant  une 
bande  de  louveteaux,  avec  la  pucelle  Sainte-Doctrine, 
prêchant  un  troupeau  de  brebis  (3).  Si  Pierre  Gringore 
veut  décrire  ses  tracas  conjugaux  —  oh!  que  nous 
voilà  loin  des  alertes  Qui}i:e  joyes  du  Mariage!  —  il  nous 
racontera  comment,  assailli  par  Doute,  Souffrette,  Né- 
cessité, Besoing,  Penser,  Soucy,  Desconfort  et  Désespé- 
rance, il  est  consolé  par  Raison  et  Entendement,  ferme 
l'oreille  aux  insinuations  de  Barat  et  de  Tricherie,  et 
traite  avec  Bon-Cœur,  Bonne-Volonté  et  Talent-de-. 
Bien-Faire  qui  le  mènent  s'établir  au  château  de  La- 
bour où  réside  Fortune  (/i).  Tout  cela  admiré,  vous 
pourrez  lire  encore  les  30  000  vers  de  la  moralité  de 
l'Homme  Juste  et  l'Homme  Mondain  de  Simon  liougouin, 
la  Nef  des  dames  vertueuses  et  la  Nef  des  Princes  de  Sym- 
phorien  Champier,  le  Château  d'Amour  de  Pierre  Grin- 
gore, l'Anwurcux  transy  Sans-Espoir,  les  liegnards  traver- 
sant les  pirilleuses  vo'cs  de  Fortune  et  le  Triomphe  de  la 
Noble  Dame  de  Jean  Bouchet,  lo  Condamnation  de  Banquet 
du  médecin  Nicolas  de  La  Chesnaye,  les  8000  vers  du 
Bien-Advisé  et  du  Mal-Advi^é,  la  Forêt  de  Conscience  et 
l'Enle  nouvelle  de  salut  de  Guillaume  Michel,  la  Contro- 
verse des  sexes  Masculins  et  F(mi'nns  de  Gratien  du  Pont, 
et  maints  autres  poèmes,  et  cent  farces  el  soties,  et 
mille  ballades  el  rondeaux  épais  dans  les  œuvres  des 
innombrables  riineurs  du  temps. 

Mais  c'était  peu  d'être  parvenu  à  concevoir  des  fic- 
tions si  supérieures  à  celles  du  vulgaire,  il  importait 
encore  de  les  exprinier  en  un  langage  également  supé- 
rieur au  sien.  Une  double  réforme  s'imposait,  celle  de 
la  versification  et  celle  du  vocabulaire. 

Le  plus  simple  moyen  de  réformer  un  sysième  de 
versification  en  usage  est  encore  de  bien  observer  la 
magique  formule  :  »  Tu  feras  en  tout  le  contraire  de  ce 
que  firent  ceux  qui  te  précédèrent.  »  Préconiser  les 

(1)  A.  ilo  In  Vijçiio  :  le  Veriiier  d'Honneur  (i^ilil.  J.  Traiiorci). 

(2)  I..  Ui'smoiilins  :  le  Calholicoii  des  mal  advisez  (iMii.  I.M3).  Lo 
pcH^mc,  PII  cotle  cililioii,  compioiid  'Jlt  p»{;o<.  do  'M)  vers  iiu  moias 
cliariinp. 

(3)  Hoborl  Gobin  :  les  l.oiips  ravissans  (odil.  A.  Vorard,  s.  d.). 
(t)  I'.  Gi-in^orc  ;  te  (hdteau  de  l.iibour  (édil.  IMK).  l'i(,'onchel). 
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structures  compliquées  si  l'école  qu'on  veut  supplanter 
s'est  adonnée  aux  structures  simples,  et  s'adonner  au.x; 
structures  simples  si  elle  a  préconisé  les  structures 
compliquées,  cooslilue,  en  effet,  un  procédé  révolu- 
tionnaire à  la  portée  des  moins  inventifs.  Aujourd'hui, 
par  exemple,  que  les  Romantiques  et  les  Parnassiens 
nous  ont  Labitués  aux  rimes  riches,  aux  césures 
sonores,  aux  vers  de  dimensions  déterminées  et  aux 
strophes  de  formes  précises,  un  groupe  de  poètes  qui 
s'insurgerait  pour  créer  une  prosodie  nouvelle  n'aurait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  décréter  l'abolilion  de  la 
rime,  la  suppression  des  césures,  l'allongement  facul- 
tatif du  vers  et  la  désorganisation  de  la  strophe.  Or,  en 
ce  temps-là,  puisqu'on  sortait  du  moyen-àge  qui  s'était 
toujours  contenté  de  quelques  règles  rythmiques  très 
rudimentaires  et  n'avait  guère  rimé  que  par  asso- 
nances, il  convenait  au  contraire  de  multiplier  les  dif- 
ficultés de  construction  et  d'augmenter  la  richesse  des 
rimes.  Les  Belges,  comme  bien  vous  le  pensez,  furent 
les  premiers  à  la  besogne  et  les  Français,  comme  bien 
vous  le  pensez  aussi,  ne  tardèrent  pas  à  les  surpasser. 
On  proclama  tout  d'abord  que  la  rime  devait  être  très 
riche,  riche  jusqu'à  Vèquicoque,  c'est-à-dire  jusqu'au 
calembour;  on  écrivit  : 

En  ton  eacript  responsif  à  ma  lettre. 

Suis  très  joyeux,  ce  que  ne  puis  mat  estre, 

Quand  je  cognois  te  veoir  cnnvalescer 

Car  plus  n'est  rien  le  mal  qu'un  va  laisser  (1). 

Puis  on  s'avisa  que  la  rime  serait  bien  plus  opnlfute 
encore  si  on  la  doublait  : 

Guerre  a  fait  main  chasteKe/  laid 

Et  mainte  bonne  ii7/e  vile 

Et  gaste  maint  jardinet  nel 

Je  ne  sais  à  qui  son  plaid  ptait  (2). 

Ensuite  on    répéta    la  rime  au    commencement  du 
vers  suivant  : 

Bon,  bien  doué  et  de  venu  la  Heur 
fVeurissant  lys,  lisez  livres  dr  nom 
A'on  point  roUcts  laids  de  nulle  \ateur 
L'heur  vous  viendra  rudement  soyez  seur  (3). 

De  plus  on  ût  reparaître  la  rime  à  la  césure  : 

A  un  ami  long  temps  donné  tu  l'as 

Et  dieux  hi'fas,  j'en  suis  hors  de  soalas 

Car  déji  las;  (St  cm  j'ai  entendu 

De  toy  a  fait  plusieurs  jeux  et  esbutz 

Et  haut  cl  (/lis,  hélas  plus  ne  di:batz 

Car  sans  combat»  bieu  vois  que  l'ait  perdu 

Dont  esperdu  ;  est  et  trop  expert  deu 

Et  tant  rcnrfu,  en  souci  et  ennuyiz 

Comme  esgaré  soit  en  jours  ou  en  nuit/,  (i). 

(1)  Guillaume  Crelin  :  l'oeùes,  édit.  Coustelicr,  p.  Î06. 

(2)  Mulinei  :  les  Faicis  et  diilz.  édit.  1537,  f»  99. 
Ci)  Molinet  :  Les  faiclz  et  dictx,  f»  221. 

(4j  Oct.  do  Saiut-Gélais,  la  Chasse  d'Amour. 


On  alla  même  jusqu'à  faire  rimer  les  vers  à  leurs 
deux  extrémités,  toujours  en  équivoquant  le  plus  pos- 
sible : 

L'ire  des  roys  faict  or  dedans  ce  livre 
Lire  desroys,  et  tour  de  dance  livre 
Si  oultrageux.  que  du  h&u\i  jusque  à  bas 
Si  oultre  a  jeux  on  ne  mectz  jus  cabats  (1). 

Jean  le  Maire  des  Belges,  à  son  tour,  recommanda 
l'alternance  continue  des  rimes  masculines  et  fémi- 
nines (2).  Gratien  du  Pont  fut  si  scrupuleux  sur  la  cé- 
sure qu'il  la  fit  indiquer  par  deux  points  au  milieu  de 
chaque  vers  dans  l'impression  de  ses  ouvrages  (3). 
Pendant  ce  temps  de  savants  traités  de  versification  — 
l'Art  et  Science  de  r/ié?ort7«?, par  Henry  de  Croy(U93), 
le  Jardin  de  Plaisance  (i/i99?),  le  Grand  et  vray  art  de 
pleine  rhétorique,  par  Pierre  Lefèvre  (1521),  VArt  et 
Science  de  rhétorique,  de  Gratien  du  Pont  (1539)  —  pa- 
raissaient pour  enseigner  aux  humains  toutes  ces  in- 
novations régénératrices.  Dès  le  début  du  règne  de 
Charles  VIII,  la  France  se  trouvait  avertie  qu'elle  jouis- 
sait de  plus  de  vingt  sortes  de  combinaisons  rythmi- 
ques (/i),  c'était  à  savoir  :  «  Lignes  doubleftes,  vei-s 
sizains,  vers  septains.  vers  huitains,  vers  alexandrins, 
rime  batelée,  rime  brisée,  rime  enchaînée,  rime  à 
double  queue,  rime  en  forme  de  complainte  amou- 
reuse, rondeaux  simples  de  une,  de  deux,  de  trois,  de 
quatre  et  de  cinq  syllabes,  rondeaux  jumeaux  et  ron- 
deaux doubles,  simples  virelais,  doubles  virelais  et 
responce,  fatras  simples  et  fatras  doubles,  ballades 
communes,  ballades  balladantes,  ballades  fratrisées, 
simples  lais,  lais  renforcés,  chant  royal,  serventois, 
riquerac  et  baguenaude  »  (5).  Aussi  Octavien  de  Saint- 
Gelais  pouvait-il  écrire  fièrement  en  tète  de  sa  Chasse 
d'Amour  :  «  OÙ  il  y  a  de  toutes  les  tailles  de  rimes  que 
l'on  pourroit  trouver  »  (6). 

Restait  à  réformer  le  vocabulaire.  Son  grand  défaut, 
vous  l'avez  sans  doute  reconnu  en  lisant  Villon  ou 
Commynes,  était  une  précision  telle  qu'on  aboutissait 
presque  fatalement  à  une  phrase  claire  dès  qu'on  l'em- 
ployait. D'ailleurs,  ainsi  qu'on  le  reconnaîtra  très  bien, 
quatre  siècles  plus  tard  :  <■  Il  est  impossible  de  rien 
dire  de  neuf  dans  une  langue  neuve  :  elle  est  et  elle 
serait  toute  barbare,  inapte  aux  modulations  >>  (7).  Il 
fallait  à  toute  force  la  vieillir,  car  «  en  vieillissant  les 
langues  acquièrent,  avec  la  phosphorescence  de  la  ma- 
tière qui  se  décompose,  cette  ductilité  subtile  qui  per- 
met  de   mieux    induire  l'idée  dans  les   inlelligenci's 

(\)  G.  Crelin  :  Poésies,  éd.  cit.,  p.  225. 

(2)  Cl-  Marot,  du  moins,  l'aflirme. 

(3)  Gr.  du  l'ont  :  Controverse  des  sexes  masculins  et  féminins,  édit. 
153i.  Toulouse. 

(4)  l.e  Jardin  de  Plaisance  (éd.  s.  d.\  f"  6. 

(h)  Henry  de  Croy  :  l'Art  et  Science  de  rhétorique,  p.  I  (A.  Verard, 
14K3). 
(fi)  Édit.  ».  d.  V'J.  Trsperel.  Pari». 
(7)  Ch.  Morice  :  ta  Littérature  de  tout  à  l'heure. 


M.  RAOUL  ROSIÈRES.  —  UNE  ANCIENNE  ÉCOLE  LITTÉRAinE. 


moins  brutalement  ouvertes  ■>  (1).  Qu'allait-on  faire  en 
cette  occurrence?  Reprendre  les  vieux  termes  aban- 
donnés de  l'ancienne  langue  française  du  xii' ou  du 
xui'  siècle  ?  Cela,  assurément,  eût  été  déjà  d'un  excel- 
lent effet.  Mais  cette  vieille  langue  d'oïl  était,  au  fond, 
un  argot  de  barbares,  et,  puisque  l'on  se  vantait  d'être 
des  lettrés,  mieux  valait  mille  fois  remonter  jusqu'à  la 
langue  latine  pour  se  pourvoir  d'un  lexique  distingué. 
On  se  mit  donc  à  «  escumer  »  le  latin  avec  enthou- 
siasme, et  presque  aussitôt  la  nouvelle  poésie  put  res- 
plendir en  sa  robe  neuve  de  rarissimes  vocables. 
Écoutez  Biaise  d'Auriol,  bacbelier  en  l'un  et  l'autre 
droit,  qui  entreprend  de  gratifier  d'un  supplément  la 
Chasse  d'Amour,  d'Octavien  de  Saint-Gelais.  «  Enclos 
dans  mon  secret  repagule,  dit-il  en  son  prologue,  sur 
celuy  point  que  oppacosité  noctiale  a  terminé  ses  um- 
brages  et  Diane  luciférante  commence  ses  rais  illumi- 
natifs  par  le  climat  universel  espandre,  Aurora  ses 
amyables  refroischemens  dulciflques  et  meliiflus  attri- 
bucts  et  Phébus  ses  ténébrositésvenlatisantes  et  pul- 
vérisantes impétuosités...  »  (2).  Écoutez  ensuite  Des- 
marins de  Masan  dédier  à  un  de  ses  amis  son  Bousier 
(les  (lames  :  "  Cogitant  à  par  moy,  ces  jours  dernière- 
ment i)assés,  par  la  trop  diuturne  absence,  en  quel 
estât  te  pouvoir  de  présent  trouver,  ignorant  la  obsta- 
cule  par  lequel  ta  main  a  esté  par  si  longue  espace 
lente  à  nous  faire  sçavoir  le  train  de  la  tienne  incolu- 
inité,  certainement  le  mien  aggreste  calame  c'est  voulu 
ingérer  à  loy  rescrire,  dont,  congnoissant  le  tien  op- 
tatif vouloir  astre  procline  à  entendre  choses  nou- 
velles, suis  esté  d'accord  avec  ma  affectante  voulonté, 
que  à  ce  faire  continuellement  m'instimuloit,  te  faire 
sçavoir  pour  réci'éation  de  ton  curieux  entendement 
ung  nouveau  cas  comprisdans  ce  petit  opuscule. ..»(3). 
Écoutez  encore  Jean  d'Authon,  célébrant  le  trépasd'une 
dame  ainnk'  de  Louis  XII  : 

Impétueux  vent,  coursoire  Vulturne, 

Ko  Orient  menant  bruit  diuturne, 

Contre  Aipiilon  descendant  do  son  pùle, 

L\  su»  en  l'air  faisant  leur  monopole 

Et  bruyants  cris  sur  l'heure  conticine; 

Saturne  ayant  su  buccine  argeutine 

En  l'usceudunt  du  palais  Capricorne, 

A  son  public  par  les  deux  crie  et  corne...  (l). 

Écoulrz  siiitoiit  inilîti'i'  Aiidii'  delà  Vigne  : 

Au  point  pertis  que  spondille  et  muscuUe 
Sons  vcrnacule,  carttllage,  auricule, 
D'Isis  aculle  Dyana  crepusculle 
Et  l'heure  aculle  pour  son  lustre  arsopir. 
Aurora  vi'  nt,  qui  la  cicatriculo 


(I)  Ch.  M..ri(c  ;  La  lillrnilitre  ik  loiil  à  flietin;  p.  303. 

['ij  1,(1  Cliimxe  dWmour,  rdit.  v*  Trepeiel,  '2°  partie. 

(il)  biKi»  A.  do  Moni aiglon  :  HecHëit  de  poésies  françinses  des  xv* 
et  »vi"  siècles,  t.  V,  p.  102.  —  Pour  la  date  exacte  de  co  poème 
(temps  do  Louis  XII),  voy.  le  mémo  Recueil,  t.  X,  p.  HU. 

(4)  Jeun  d'Aiilhon  :  Chriiniiiues  (Adit.  l'.-L.  Juciih),  t.  III,  p.  \'1'<. 


Du  diluculle.  dyametlre  obslaculle, 
Emmatricule  et  la  neigre  macul'e 
Adminiculle,  recuUe  et  fait  cropir, 
Mucer,  tapir,  farestrer,  acropir. 
Soubz  ung  souspir.  champir,  sppocopir, 
Tistre  et  charpir  d'illustre  cyrologue, 
Peur  estouffer  le  pliêbe  cathoUigue(l). 

Victoire  !  Victoire  !  Ici  nous  n'avons  plus  qu'à  baisser 
les  yeux  comme  pendant  la  célébration  de  quelque 
auguste  mystère.  La  voilà  enfin  atteinte  cette  suprême 
poésie  où,  selon  l'expression  d'un  de  nos  contempo- 
rains, «  une  Sentimentale  Idéologie  et  des  Plasticités 
Musiciennes  se  vivifient  d'une  action  simultanée  »  (2). 
Nous  sommes  dans  l'au  delàl  Que  dis-je?  Nous  entre- 
voyons déjà  l'au  delà  de  l'au  delà  !! 

Mais  comment  nourrir  encore  l'espoir  de  s'élever 
davantage?  —  Us  étaient  sur  la  cime  de  la  montagne, 
nos  hardis  poètes,  dans  les  régions  solitaires  des 
brumes  éternelles,  où  l'œil  ne  parvient  plus  à  rien  dis- 
tinguer, où  l'oreille  cesse  de  percevoir  des  sons,  où  le 
pouls  bat  à  peine,  où  le  cerveau  alangui  s'hallucine  et 
divague.  Au  moindre  nouveau  pas  tenté,  ils  auraient 
infailliblement  roulé  dans  l'abîme.  Sans  doute  ils  pou- 
vaient encore  s'asseoir  là  et  continuer,  pendant  des 
années  entières, à  balbutier  au  hasarddes  phrases  sans 
dessein  et  des  mois  sans  suite  : 

Infâme  femme  mise  en  obscure  cure 
.\mére  mère  morse  en  morsure  sure 
Dolente  tente,  ei  esper(/ue  due 
Pa(eHte  tente,  geltaiit  \unlure  dure...  (3;. 

Ou  encore  : 

Pensant,  pensif,  perplex,  du  poux  passif, 
Premeu,  poussif,  près  pris,  prépcessif, 
Par  acensif  pur,  |iovre,  precen>if, 
Peracensif,  paresseux,  perspicable, 
Préportéré,  pèreclit,  percusif 
Piromensif,  promulgué,  présumptif. 
Pou  perspesif,  plain  propos  pénétnible, 
Povoir  portable,  prescript,  pris,  properable, 
Party  plorable,  prévention  portable, 
Pacificable,  postulant,  pris,  pervers. 
Geste  opuscuUe  fist  lugubrer  par  vers  (4). 

Mais  qui  aurait  encore  pu  consentir  à  écouter  ce 
tant  subtil  langage?  Ils  promenèrent  leurs  regards  au- 
tour d'eux  et  se  virent  seuls.  Un  à  un,  leurs  [)lus  intré- 
pides auditeurs  les  avaient  abandonnés  pendant  la 
dure  montée,  préférant  retourner  ouïr  dans  les  villes 
les  simples  i)oètes  de  l'..  en  deçà  ",  tpii  s'atlartlaient  à 
exprimer  des  idées  saisissables  eu  langage  compré- 
hensible, les  Coquillart,  les  Élo\  Damerval,  les  Roger 
de  C.olleiye,  et  tous  les  conteurs  de  l'abliaiu  en  claire 
prose,  les  Nicolas  de  Troyes,  les  Ronaveiiture  des  Per- 


(I)  Montaiglon  :  Hecueil  de  poésies  françaises,  t.  Mil,  p.  387. 
[i]  }.  Morcas  :  le  l'èlerin  passionné.  L'Auteur  au  lecteur. 
(3)  Oclavion  do  Saint-Colais  :  la  Chasse  d'.-imour. 
(H  Montaiglon  :  Uecueil  de  poéaies  frau(iiises.  t.  Mil,  p.  38S. 
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riers,  lesMargueiltede  Navarre, et  tous  les  francs  chan- 
sonniers, et  tous  les  rimeurs  dingénus  mystères,  et 
tous  les  sincères  rédacteurs  de  farces,  de  soties  et  de 
moralités.  Si  même  ils  avaient  été  moins  ravis  dans 
leurs  nobles  extases  ils  auraient  pu  entendre  bon  nom- 
bn.'  de  ces  déserteurs  rire  eu  partant,  ou  chuchoter 
maints  propos  irrévérencieux.  Dès  U99,  l'auteur  d'un, 
de  leurs  meilleurs  traités  de  versification  alambiquée, 
blâmant  leur  jargon  néo-latin,  leur  avait  crié  en  excel- 
lent français  : 

.   .    .   Vice  est  d'innovation 
De  termes  trop  fort  lalinans 
Ou  quand  l'on  fait  corruption 
D'aulcuns  termes  mal  consonans 
Trop  contraintz  ou  mal  résonans, 
Ou  sur  le  latin  escumés... 
L'on  se  peut  ayder  toutefoys 
De  termes  latins  entre  clercz, 
De  clerc  à  clerc  souventefoys, 
Mais  encore  fault-il  plus  clercs 
Termes,  et  aussi  plus  appers, 
Aulirement  ne  se  doivent  mettre, 
Si  ce  n'est  entre  gens  eipers, 
N'en  propos  ne  aussi  en  mètre... 
Point  ne  vault  langaige  commun  (1). 

En  1529,  le  bon  imprimeur  Geoffroy  Tory,  qui  se 
mêlait  aussi  d'écrire,  les  apostrophait  plus  vigoureuse- 
ment encore  : 

Je  voudroi.*,  s'écriait-il.  qu'il  pleust  à  Dieu  me  donner  la 
grâce  que  je  peusse  tant  faire  par  mes  parolles  et  requestes, 
que  je  peusse  persuader  à  d'aulcuns  que  s'ils  ne  vouloient 
faire  lionneur  à  nostrc  langue  fran(;oise,  au  moins  qu'ils  ne 
la  corrompissent  point.  Je  treuve  qu'il  y  a  trois  manières 
d'hommes  qui  se  bastent  et  efl'orecnt  à  la  corrompre  et  dif- 
former.  Ce  sont  escumeurs  de  latin,  plaisanteurs  etjargon- 
neurs.  Quant  escumeurs  de  latin  disent:  Despuitions  la  ver- 
bocinalion  latiale  et  transfreltons  la  Sequane  au  dilucule  et 
crépuscule, puis  déambulons  par  les  quadrivies  et  platées  de 
Luléce  et  comme  vérissimiles  umorabundes  captivons  la  héni- 
volence  de  fomnigêne  et  omniforme  sexe  féminin,  me  sem- 
blent qu'ils  ne  se  moquent  seulement  de  leurs  semblables, 
mais  de  leur  môme  personne.  Quant  les  plaisanteurs,  qtic 
je  puis  honnestement  appeler  déchiqueleurs  de  iinyaye, 
disent  :  Monsieur  du  page,  si  vous  ne  me  baillez  utie  lesche 
du  jour,  je  me  rue  à  Dieu,  i-l  vous  dis  du  cas,  vous  aurez 
nasarde  sanguine,  me  semblent  faire  aussi  grant  dommaire 
à  nostre  langue  qu'ils  font  à  leurs  habits,  en  déchiquetant 
et  consumant  à  oultraige  ce  qui  vaut  mieux  entier  que  dé- 
cise  et  mutilé  meschamment.  Tout  pareillement,  quant  jar- 
gonneurs  tiennent  leurs  propos  de  leur  malicieux  jargon  et 
mescliant  langage,  me  semblent  qu'ils  ne  se  monslrent  seu- 
lement eslre  dédiez  au  gibet,  mais  qu'il  seroit  bon  qu'ils  ne 
fussent  oncques  nés  (2). 


(1)  Le  Jardin  de  Plaisance  {éd.  a.  d.),  f"  3  v". 

(2)  Geoffroy  Tory  :  ChampfUury  (édit.  1529),  aux  lecteur». 


Puis  voici  qu'à  son  tour  un  géant  était  apparu,  le 
bon  Pantagruel,  et,  assez  grand  pour  leur  parler  face 
à  face  dans  la  nue  sans  que  ses  pieds  quittassent  la 
terre,  il  leur  contait  qu'il  avait  rencontré,  aux  portes 
de  Paris,  un  écolier  limousin  dont  le  baragouin  était  si 
bizarre  que,  croyant  avoir  affaire  à  un  hérétique,  il 
lui  avait  sauté  à  la  gorge  en  criant  :  «  Tu  escorches  le 
latin  ;  par  sainct  Jehan,  je  te  feroi  escorcher  le  regnard, 
car  je  t'escorcheroi  tout  vif  (1).  » 

Moqués,  dédaignés  et,  qui  pis  est,  abandonnés  de 
tous,  il  fallait  bien  que  les  pauvres  poètes  se  déci- 
dassent à  aller  l'egagner  plus  bas  les  honneurs  et  le 
crédit  qui  ne  voulaient  plus  monter  jusqu'à  eux.  Len- 
tement ils  redescendirent. 

Oh!  triste,  combien  triste,  triste  combien,  la  lente 
descente!  C'était  dans  la  gaie  clarté  du  règne  de  Fran- 
çois I",  et  toujours  sous  les  regards  narquois  du  grand 
Pantagruel,  lequel,  vous  le  savez,  se  gaussait  d'habi- 
tude en  un  vert  langage  qui  ne  tirait  pas  ses  expres- 
sions de  l'au  delà.  A  chaque  pas  vers  le  «  planchier  des 
vaches  »,  il  fallait  dépouiller  et  rejeter  derrière  soi  l'un 
ou  l'autre  des  riches  ornements  dont  on  s'était  si  glo- 
rieusement paré  dans  la  montée,  ici  quelque  entité 
mirifique,  là  quelque  métaphore  subtile,  plus  bas  un 
incomparable  vocable  écume  du  latin,  plus  bas  encore 
quel([ue  docte  structure  de  strophes  dont  on  comp- 
tait bien  éblouir  à  jamais  les  mortels.  Quelques-uns- 
écrivaient  encore  en  descendant  :  Jean  du  Pré  com- 
posait son  Palais  des  Nobles  Dames,  Charles  deHodié  son 
Adresse  du  Fourvoyé  Captif  devisant  de  l'eslrif  entre  Amour 
et  Fortune,  Jean  le  Blond  son  Temple  de  Diane,  Gilles 
d'Aurigny  son  Tuteur  d'Amour,  mais  déjà  ces  poèmes 
étaient  plus  courts,  leur  style  se  rapprochait  de  celui 
des  simples  mortels  et  les  personnages  allégoriques  y 
apparaissaient  (le  moins  en  moins  nombreux.  Bientôt 
ils  touchèrent  terre.  On  les  vit  alors  se  disperser  la- 
mentablement dans  ce  bas  monde.  Quelques-uns  en- 
trèrent à  la  cour  et,  pour  ne  passe  laisser  choir  encore 
trop  brusquement  dans  le  vrai,  se  vouèrent  aux  allé- 
gories mythologiques,  qui,  du  moins,  avaient  déjà 
l'avantage  de  substituer  à  leurs  vagues  mannequins 
symboliques  des  ilieux  à  corps  humains  et  à  âmes  hu- 
maines. Les  autres,  désabusés  à  tout  jamais  de  leurs 
beaux  rêves,  retournèrent  dans  les  villes  et  se  remirent 
à  vivre;  à  penser,  à  parler,  à  rimer  comme  les  bons 
bourgeois.  Et  si  parfois,  dans  la  journée,  ils  s'ou- 
bliaient à  errer,  en  quête  d'une  inspiration,  parmi  les 
foides  des  carrefours  et  des  marchés,  ils  pouvaient 
s'arrêter  devant  quelque  tréteau  de  baladins  à  voir 
jouer  la  farce  de  Maiitre  Mimin.  Hélas!  celle  farce 
était  toute  leur  histoire,  traitée  en  symbolisme  bour- 
geois. 

Avec  eux,  écoutons-la.  —  Maître  .Mimin  est  un  jeune 
homme  confié,  dès  son  plus  jeune  Age,  à  un  péilagogue 


(1)  Rabelais  :  Pantagruel,  1.  ii,  c.  6. 
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chargé  de  l'instruire  dans  toutes  les  sciences  humaines. 
Il  revient  parmi  les  siens,  qui  s'empressent  autour  de 
lui,  le  fêtent,  lui  prodiguent  les  paroles  d'amitié;  mais 
il  a  oublié  sa  langue  maternelle,  et,  dès  qu'il  ouvre  la 
bouche,  c'est  pour  proférer  des  discours  d'un  étrange 
jargon  latin  que  personne  ne  comprend.  Désespérés, 
ses  parents  décident  de  l'enfermer  dans  une  cage,  pour 
lui  apprendre  au  moins  quelques  phrases  intelligibles, 
à  la  façon  dont  on  éduque  les  perroquets.  A  peine  dans 
sa  cage,  sa  mère  passe  et  déjà  réussit  à  lui  faire  répéter 
quelques  mots.  Puis  passe  sa  fiancée  :  alors  tout  son 
cœur  tressaille,  et,  oublieux  de  sa  folle  science,  il 
s'écrie  en  bel  et  bon  français  :  «  M'amye,  ma  mi- 
gnonne!» (1). 

Oui,  certes,  elle  avait  raison,  la  gaie  farce!  Ce  que 
l'on  ressent  bien,  comme  ce  que  l'on  conçoit  bien, 
s'énonce  toujours  claii-emcnt.  L'obscurité,  la  bizarre- 
rie, le  pédantisme,  ne  sont  jamais  possibles  qu'aux 
heures  de  prostration  où  l'être  entier  s'engourdit  in- 
sensible, car  le  moindre  cri  de  l'âme  ou  du  cœur  pul- 
vériserait en  son  explosion  toute  l'engeance  artifl- 
cielle  des  entités  subtiles,  des  vers  compliqués  et  des 
vocables  extravagants. 

Haol'l  Rosières. 


UNE    VERTU    QUI    S'EN  VA 
L'admiration. 

Je  prie  le  lecteur  de  se  rassurer.  Je  n'ai  pas  l'inten- 
tion d'écrire  un  traité  ou  un  (''ot/e  de  l'admiration,  mais 
tout  simplenu'ut  de  grouper  autour  d'un  point  quel- 
ques idées  éparses,  provoquées,  ainsi  qu'il  arrive  .sou- 
vent, par  des  lixlures  très  dilTérentes,  comme  on  fixe 
(les  pages  volantes  avec  une  épingle.  Je  ne  m'arrêterai 
donc  i)as  à  établir  que  l'admiration  est  un  hommage 
lendu  à  la  beauté  d'une  chose  ou  à  l'excellence  d'un 
acte,  qu'elle  est  encore  une  sui'prisc  mêlée  de  satisfac- 
tion-à  la  vue  de  l'idéal  rêvé  par  l'imagination  ou  conçu 
parla  conscience;  et  qu'il  ne  faut  la  confondre  ni 
avec  l'ébahissement  qui  est  aussi  fugitif  qu'instantané 
—  car  ce  qui  étonne  n'étonne  qu'une  fois,  tandis  que 
ce  qui  est  admirable  est  de  plus  en  plus  admiré  —  ni 
avec  l'engouemetit  qui  n'est  (|u'une  prévention,  ni  avec 
l'enlliousiasme  (|ui  a  besoin  de  témoins,  ni  avec  le 
fanatisme  (|ui  a  besoin  de  victimes;  et,  prenant  au  plus 
cour!  à  travers  l'entrée  eu  matière,  aussi  disgracieuse 
et  inévitable  (|ue  les  faubourgs  d'une  ville,  j'ii'ai  aussi- 
tôt di-  l'avant,  non  point  avec  la  volonté  d'arriver 
(|uelqiie  part,  mais  pour  le  |)laisirde  voir  du  pays. 


(I)  Vii)llcl-li!-Diic  :  Ancien  théâtre  (rançais.    t.   Il,   p.  3:i8i  —ou 
Kd.  Fournior  :  /«  Théâtre  français  avimt  la  lienainsancB,  p.  31  i. 


Tout  de  suite,  et  dès  le  départ,  je  rencontre  un  do- 
maine d'où  l'admiration  est  de  plus  en  plus  exclue, 
bien  qu'elle  y  puisse  rendre  de  fort  appréciables  ser- 
vices: je  veux  parler  de  la  critique.  La  critique  compte, 
à  l'heure  actuelle,  trois  sortes  de  représentants. 

D'abord  ceux  qui,  dans  l'œuvre  à  examiner,  ne  voient 
et  n'entendent  qu'eux-mêmes.  L'auteur  a  écrit,  seni- 
ble-t-il,  pour  leur  donner  la  réplique,  éveiller  leure 
réminiscences,  détacher  des  cimes  altières  de  leur 
pensée  une  avalanche  de  souvenirs  ou  d'érudition  sous 
laquelle  il  reste  à  jamais  enseveli.  Ces  critiques,  inca- 
pables de  s'oublier,  ressemblent  aux  gens  qui,  en  so- 
ciété, interrompent  le  récit,  qu'ils  ont  demandé  peut- 
être,  pour  raconter  leurs  propres  impressions  ou 
répondent  eux-mêmes  aux  questions  qu'ils  ont  po- 
sées. 

Tout  à  côté,  voici  un  critique  fort  à  la  mode  :  c'est  le 
critique  psychologue.  L'œuvre  ne  lui  importe  pas, 
mais  l'ouvrier.  Que  croit-il,  quel  est  son  système  de 
vie  ?  Le  lait  qui  la  nourri  a-t-il  été  fatal  ou  bienfaisant? 
L'éducation  a-t-elle  agi  sur  lui,  ou  a-t-il  réagi  contre 
elle?  Oh!  le  livre  peut  être  assommant,  ou  odieux,  ou 
les  deux  ensemble,  cela  est  secondaire;  l'essentiel  est 
qu'il  soit  un  signalement  de  celui  qui  l'a  fait.  L'homme, 
l'homme  avant  tout!  Ce  critique,  ai-je  besoin  de  le 
dire,  est  absolument  sceptique.  Existe-t-il  des  règles 
dugoûl,  ou  seulement  des  convenances  littéraires?  11 
n'en  sai  t  rien  ou  le  conteste.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  beau 
ni  laid,  mais  seulement  des  cas,  des  manières  de  pen- 
ser, des  états  d'àme  également  légitimes  et  dignes 
d'attention  dont  le  roman,  le  drame,  le  poème  n'est 
que  la  forme,  l'enveloppe  destinée  à  devenir  dé- 
pouille, qui  vaut  seulement  par  la  sincérité.  Il  ne  lui 
demande  même  pas  d'être  transparente,  car  un  peu 
d'obscurité  fait  miiHix  ressortir  la  sagacité  de  ses  ana- 
lyses. Pour  ce  motif,  il  est  indulgent  aux  auteurs  diffi- 
ciles :  c'est  une  façon  de  les  remercier  de  ne  pouvoir 
être  devinés  que  par  lui.  Aussi  a-t-il  beaucoup  d'amis. 
Quand  le  critique  psyciiologue  a  un  grand  talent  d'é- 
crivain, il  devient  très  vite  plus  intéressant  que  l'au- 
teur criti(iué.  A  mesure  qu'il  en  parle,  il  le  surpasse, 
le  renq)lace  et  le  fait  oublier. 

Enfin  le  grand  critique,  celui  (jui  se  prend  au  sérieux 
et  en  a  le  droit,  le  critique  impersonnel,  qui,  inacces- 
sible aux  caprices  du  goût  i)ul)lic  et  même  du  sien,  est 
capable  de  hlAmer  ce  ([u'il  aime  et  de  bouder  à  sou 
plaisir,  (|uaiid  les  règles  onl  ('té  violées.  Il  ne  se  déi'ide 
jamais,  ne  cjierche  pas  à  plaire,  ne  lient  pas  à  briller, 
cl  se  contente  d'avoir  raison.  Sûr  de  son  droit  l'I  de 
son  fait,  il  compare,  juge,  classe,  non  point  au  hasard 
des  inq)ressions  du  jour,  mais  au  nom  des  lois  éter- 
nelles de  l'arl.  C'esl  un  croyant;  mais  sa  foi  est  austère 
et  rude;  il  n'est  point  bienveillant,  ni  élogieiix,  il  lui 
suffit  d'être  juste.  Son  rôle,  esliuie-t-il,  «(Uisisle  à  pro- 
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iioiicei-  des  sentences  et  non  à  distribuer  des  cou- 
ronnes. Admirer,  ce  serait  déchoir. 

Ce  serait  aussi  manquer  à  ses  devoirs  vis-à-vis  du 
lecteur  et  de  l'écrivain,  pour  deux  motifs  :  d'abord, 
parce  qu'en  littérature  on  voit  moins  bien  les  défauts 
que  les  beautés;  et,  en  second  lieu,  parce  que  la  cri- 
tique des  défauts  est  seule  féconde. 

Ces  deux  affirmations  sont,  à  mon  sens,  bien  loin 
d'être  évidentes.  Est-il  vrai  que  les  beautés  d'une  œuvre 
frappent  toujours  à  première  vue?  N'y  en  a-t-il  pas  de 
délicates,  les  plus  sublimes  peut-être,  qui  échappent 
aux  regards  superficiels,  et  qu'il  faut  chercher  comme 
les  violettes  —  à  genoux?  Un  des  caractères  du  beau, 
c'est  la  simplicité;  c'est  aussi  son  désavantage.  Par  là, 
il  reste  inaperçu  de  la  masse,  que  seuls  l'éclat  et  le  bruit 
font  retourner.  Il  ne  se  remarque  pas  à  distance,  comme 
ces  visages  do  femme  dont  le  charme  indicible  n'opère 
qu'à  la  longue  et  dans  l'intimité.  Il  n'est  donc  pas  inu- 
tile de  le  mettre  dans  tout  son  jour. 

En  outre,  le  beau  consiste  le  plus  souvent  dans  la 
propriété  du  style,  la  parfaite  justesse  de  l'expression, 
et  cette  précision  demande,  si  l'on  peut  dire,  un  éclai- 
rage tout  particulier.  Prenez,  par  exemple,  pour  n'em- 
prunter qu'au  passé,  la  scène  d'Hector  allant  au  com- 
bat et  faisant  ses  adieux  à  Andromaque,  dans  ï'Iliade. 
Saura-t-on  l'apprécier,  si  l'on  ne  s'arrête  sur  les  deiLx 
mots  Say.puov  'jû.daaot.  par  lesquels  le  poète  veut  faire 
comprendre  qu'au  moment  où  le  guerrier  dépose  le 
petit  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  mère,  celle-ci,  par- 
tagée entre  deux  sentiments  opposés,  se  dédouble, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  et  soui'it  au  milieu 
de  ses  larmes? 

11  en  est  de  même  de  la  confidence  de  Phèdre  à 
Œnonc,  dans  Racine.  Rappelez-vous  ce  début  d'une 
adresse  toute  féminine  : 


Tu  connais  ce  lils  de  l'Amazone? 


et  surtout  la  fin  : 


llippoljte?  Grands  dieux! 

PUÈURE. 

C'est  toi  qui  Pas  nommé! 

Ici  la  phrase  est  si  nuancée  et  d'un  ton  pourtant  si 
précis,  que  Sciiiller,  faute  de  réflexion,  n'y  a  pas  pris 
garde  et  a  traduit,  sans  se  douter  qu'il  écrasait  une 
perle  :  «  C'est  toi  qui  l'as  nominé,  ce  n'est  pas  moi.  ■> 

Combien  d'autres  merveilles  pourrions-nous  citer 
dont  11-  prix  n'est  pas  marqué,  et  qu'il  faut  peser,  tour- 
ner et  retourner  longtemps,  avant  de  les  estimer 
comme  elles  le  méritent;  et  n'est-ce  pas  à  la  criti(]ue 
que  revient  le  soin  et  l'Iionneur  de  les  signalera  l'ad- 
miration en  leur  accordant  la  sienne?  Non,  il  n'est  pas 
vrai  que  les  beautés  litb'raires  altin-nt  si  facilement 
l'attention,  et  qu'en  parler,  ce  soit  faire  injure  a  l'in- 
telligence du  public. 

.Mais,   objcclc-t-on ,   la  critique  dfs  défauts   dune 


œuvre  est  seule  profitable.  Profitable!  à  qui  donc? 
Est-ce  au  lecteur?  je  ue  le  pense  pas.  On  aura  beau  le 
mettre  en  garde  contre  certains  ouvrages  en  en  pro- 
clamant les  défauts,  on  ne  parviendra  pas  à  l'empêcher 
de  les  lire  s'il  les  aime.  M  M.  Lemaître,  ni  M.  France, 
ni  M.  Rrunetière,  n'ont  réussi  à  porter  sérieusement 
atteinte  à  la  gloire  en  gros  sous  de  M.  Georges  Ohnet, 
si  éloquents  qu'aient  été  leurs  réquisitoires.  Pour  pré- 
munir le  goût  du  public,  il  faut  l'éclairer  :  on  ne  l'éclai- 
rera  qu'en  lui  faisant  connaître,  comprendre  et  admirer 
ce  qui  est  vraiment  excellent. 

A  qui  donc  encore  la  critique  des  défauts  est-elle 
utile?  Est-ce  à  l'auteur?  Jamais.  Il  y  a  assez  de  temps 
que  cette  critique  reproche  à  M.  Zola  les  grossièretés 
de  son  style  et  à  M.  Edmond  de  Concourt  les  convul- 
sions du  sien,  et  cependant  MM.  Zola  et  de  Concourt 
ne  se  sont  point  amendés.  L'écrivain  médiocre  se  croit 
méconnu  dès  qu'on  ne  déclare  pas  qu'il  a  fait  un 
chef-d'œuvre  :  la  pauvreté  rend  susceptible.  L'écrivain 
de  talent  ne  résiste  guère  à  la  tentation  de  s'accepter 
tel  qu'il  est,  pour  peu  qu'il  réussisse,  et  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  sans  raison,  car  il  faut  malheureusement 
reconnaître  avec  lui  que  .son  succès  est  dû  bien  moins 
aux  qualités  dont  on  ne  lui  parle  jamais  qu'aux  défauts 
dont  on  lui  parle  toujours. 

La  critique  moderne  pouri-ait  donc  sans  inconvé- 
nient et,  croyons  nous,  avec  quelque  avantage,  rem- 
placer la  légèreté  des  impressions,  ou  la  dureté  ineffi- 
cace des  éreintements  ilont  elle  est  coutuniière,  par  la 
sympathie  réfléchie  dune  vue  plus  intime  et  plus  com- 
plète de  l'œuvre,  en  cherchant  avant  tout  à  en  dégager 
les  bons  côtés,  ce  que  M°"  de  Sévigné  appelait  le  coin 
du  tulenl.  Comme  l'a  dit  M.  Gu\au  (1),  «  le  critique 
idéal  est  l'homme  à  qui  l'œuvre  d'art  suggère  le  plus 
d'idées  et  d'émotions,  et  qui  communique  ces  émo- 
tions à  autrui.  C'est  celui  qui  est  le  moins  passif  en 
face  de  cette  œuvre  et  qui  y  découvre  le  plus  de  choses. 
En  d'autres  termes,  le  critique  par  excellence  est  celui 
qui  sait  le  mieux  admirer  ce  qui  est  beau,  o[  qui  pout 
le  mieux  enseigner  à  admirer.  » 


Cette  définition  du  bon  critique  est  aussi  celle  du 
bon  éducateur;  mais,  à  vrai  dire,  on  n'en  trouve  guère 
l'applicalion  dans  nos  écoles  et  dans  nos  lycées.  Le  but 
(|u'on  s'y  pro|)ose  est  de  bourrer  la  tête  des  enfants, 
comme  une  malle  pour  un  voyage  au  long  cours,  de 
choses  utiles, ou  soi-disant  telles,  nomenclatures,  cliro- 
nologii\  philologie.  De  grands  esprits  sont  tomiiésdans 
«elle  utopie  d'une  éducation  où  les  faits  remplacent  les 
idées.  .M.  S|)encer,  par  exemple,  voudrait  faire  des 
.sciences  positives  l'objet  ])resque  exclusif  des  études, 
sous  prétexte  que,  ilans  tout  métier,  en  définitive,  il 


l'I)  L'Art  au    point  ilc  vue  sociologique,  par  M.  Guyau.  —  Alcan, 
éditeur. 
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faut  savoir,  et  que  ce  n'est  pas  avec  des  sentiments 
qu'on  construit  un  pont.  On  ne  veut  pas  reconnaître 
que,  même  pour  avancer  dans  les  sciences,  le  savoir 
ne  suffit  pas.  Le  premier  qui  fit  un  pout  ne  savait  pas, 
il  inventait.  L  liypothèse  ne  joue-t-elle  pas  le  premier 
rôle  ilans  la  science?  et  qu'est-elle,  sinon  une  intuition 
du  génie  inventif,  lequel  dépend  non  du  savoir,  mais 
de  la  puissance  contemplative  et  imaginative  de  l'es- 
prit? Faraday  comparait  ses  découvertes  à  des  illumi- 
nations intérieures  :  il  avait  de  véritables  extases,  et 
presque  des  visions.  On  est  fi'appé  de  la  tendance  idéa- 
liste des  grands  initiateurs  de  l'industrie  moderne; 
chez  eux  le  pouvoir  d'admirer,  de  s'enthousiasmer,  est 
en  pi'oportion  de  celui  de  créer  :  il  en  est  l'origine  et 
le  stimulant. 

En  ce  qui  concerne  les  études  littéraii'es  et  histori- 
ques, on  oublie,  dans  cette  idolâtrie  des  notions  exactes, 
une  loi  psychologique  facile  à  observer,  je  veux  dire 
l'entente  qui  sélahlit  invariablement  chez  l'enfant 
entre  l'imagination  et  la  mémoire,  si  bien  que  rien  ne 
reste  dans  celle-ci  sans  le  concours  de  celle-là.  On  ne 
retient  que  ce  qui  a  laissé  une  image  dans  les  yeux, 
une  émotion  dans  le  cœur,  une  impression  morale  ou 
esthétique  dans  l'âme,  — et  principalement  les  images, 
les  émotions  et  les  impressions  agréables,  en  un  mot 
ce  qu'on  a  admiré,  car  le  souvenir  du  plaisir  et  de  la 
sympathie  est  plus  durable  que  celui  de  l'antipathie  et 
du  dégoût  :  n'est-ce  pas  pour  cette  raison  que  les 
vieillards  voient  toujours  leur  jeunesse  on  beau?  —  Il 
est  inutile  de  prouver  qu'il  est  plus  facile  d'apprendre 
une  pièce  de  vers  que  les  transformations  de  l'accent 
tonique,  le  récit  d'une  bataille  que  sa  date.  C'est 
l'imagination  qui  est  le  véritable  aide-mémoire.  Pour- 
quoi donc  la  traiter  en  suspecte  et  en  faire  une 
ennemie,  quand  on  pourrait  l'avoir  pour  alliée? 

Les  pédagogues  devraient  méditer  ces  paroles  de 
M.  Ravaisson  :  «  S'il  est  vrai  que,  chez  les  enfants,  et 
chez  ceux  du  peuple  surtout,  l'imagination  devance  la 
raison,  n'en  résulle-t-il  pas  non  seulement  qu'il  devrait 
être  fait  à  la  culture  de  l'imaginalion,  dans  l'instruc- 
tion piimaire,  une  place  qu'elle  n'y  a  pas,  mais  encore 
que  celte  (^ullinv  devrait  y  être  mise  en  première 
ligne?...  C'est  de  la  sorte  que  la  jeunesse  chez  les  an- 
ciens était  nourrie  dans  une  poé.sie  c'i  la  fois  religieuse 
et  patriotique  el  dans  un  art  émané  des  mCmes 
sources,  nourrie  ainsi  avant  tout  dans  le  cidtede  la  plus 
haute  i)eauté.Pour(iuoi  l'iMlncatioii  moderne,  au  lieu  de 
se  laisser  envahir  par  un  prétendu  utilitarisme  i|ui  né- 
glige les  facultés  d'oi'i  les  autres  devraient  recevoir 
rim|)u!sion,  ne  s'inspirerait-elle  pas  à  cet  égard  de  la 
Iradilion  anticpu'?  Ajoutons  (]ue,  i)ar  là,  serait  résolu 
le  gratui  problème,  dont  les  s\sténn's  pédagogiques 
modernes  depuis  llonssean  et  l'estalozzi  n'ont  donné 
qu'une  solution  insuffisante,  c'est-à-dire  la  question  de 
savoir'  conunent  intéresser  l'enfant  aux  éludes.  » 

M.  Ravaisson  a  vu  juste.  L'éducation  dnit  êln'  pro- 


fondément esthétique.  Faire  admirer  à  l'enfant  ce  qui 
est  beau,  lui  inculquer,  quand  l'esprit  est  encore 
tendre  et  souple,  facile  aux  suggestions,  la  règle  du 
goût,  le  sens  de  l'art,  lamour  de  toutes  les  choses 
nobles,  élevées,  digues  d'éloge,  c'est  faire  œuvre  plus 
sûre  el  plus  féconde  que  de  lui  entrer  dans  le  cerveau 
des  mots  et  des  noms  sans  intérêt.  Les  notions  exactes 
sont  pour  lui  comme  des  clous  plantés  dans  le  plâtre  : 
on  les  croit  solides  parce  qu'ils  s'enfoncent  sous  le 
marteau  ;  suspendez-y  quelque  chose,  ils  vous  restent 
entre  les  mains. 

Et  qu'on  n'invoque  pas  pour  les  défendre  l'avenir, 
la  carrière.  «  Les  connaissances  utiles  à  l'individu  pour 
sa  profession  future,  a  dit  M.  Fouillée,  il  en  acquci'ra 
la  majeure  partie  à  mesure  des  besoins,  mais  l'éduca- 
tion doit  faire  des  hommes,  des  citoyens,  des  incarna- 
tions de  la  patrie  et  de  l'humanité  même.  L'enseigne- 
ment libéral  ne  doit  admettre  que  le  nécessaire  et  le 
beau;  l'utile  le  plus  souvent  y  est  de  trop.  Tout  ce  qui 
n'est  qu'utile  ne  l'est  que  relativement,  et  en  consé- 
quence est  relativement  inutile.  Le  beau,  comme 
le  bien,  comme  la  vérité,  c'est  l'utile  universel  et 
éternel.  » 

Si  de  tels  principes  présidaient  à  la  réforme  de  l'ins- 
truction secondair-e,  en  attendant  de  s'intr-oduire  dans 
l'école,  nous  vei-rions sortir  de  nos  lycées  une  jeunesse 
nouvelle  bien  difféi-ente  de  la  jeunesse  actuelle  pour 
qui  l'examen  n'est,  comme  on  l'a  dit,  que  la  permis- 
sion d'oublier.  A  défautde  connaissances  pr-aliques  que 
seule  la  nécessité  oblige  à  acquérir,  elle  aui'ait  appris 
à  rechei'cher  et  à  aimer  ce  qui  est  beau,  à  s'enthou- 
siasmer pour  les  idées  génér'ales,  dans  un  esprit  de  gé- 
néreux désinlér'ossement,  et  peut  être  —  car  tout  se 
tient,  or-di'o  esthétique,  ordre  moral  —  serait-elle  par 
là  mieux  prérrrunie  dans  le  loisir  contre  le  désœuvre- 
ment, dans  le  Ir-avail  contre  la  lassitude,  dans  l'amour 
corrtr'o  les  méprises  coûteuses  et  les  dé'chéaru'os  ir'ré- 
médiables. 


Oui,  tout  se  tient.  Voici,  en  effet,  qrre  mon  sirjet  m'eii- 
li-aîne  à  une  autre  suite  de  pensées,  par  rrne  invisible 
transition.  C'est  que  nous  sommes  ici  sur-  les  frontières 
mal  di'liiiies  du  domaiire  moi'al.  —  Donc,  à  côté  du 
sens  du  beau,  je  trouve  le  sentimerrt  du  bien  :  les  deux 
se  louchent  et  parfois  se  confondent.  Qu'est  le  bien, 
après  tout,  sinon  le  beau  Ir-arrspor-té  des  choses  aux 
êtres  et  aux  actes,  et  ayant  comme  lui  jtoirr  car-actôrvs 
dislirrctifsla  gr-anderu'  ella  sirrrplicité?Seulemerrt,  l'ad- 
mir-ation  qu'il  excite  se  modifie  légèremenl:  elle  se  rv- 
hausse  de  r-espect.  Ce  n'est  |)lirs  cette  exaltation  de  l'es- 
l)ril,  cette  vibr-ation  du  cervearr  qrri  saisit  à  la  vue  d'un 
chel'-d'œuvr-e,  nraisjerre  sais  qiroi  de  pr-ol"oird(iui  pr-end 
aii\  errtr-ailles  et  r'emplit  l'ânre  torrt  errlièrv.  Fuis,  l'ad- 
rniratiorr  qiri  s'allarhe  arrx  faits  de  vei'lu,  compr'end  un 
l'Iogi'.  (|ue  ne  coniiiorleril  pas  l(Uij<MUs  les  pr-oductions 
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du  génie,  losquolles  sont  instinctives  et  inconscientes 
—  je  veux  (lire  la  reconnaissance  de  reCfort  et  des  sa- 
crifices qu'ils  ont  coulés. 

Eli  bien,  voilà  pourquoi  justement  l'admiration 
devient  de  plus  en  plus  rare  :  elle  suppose  la  li- 
berté, et  ce  n'est  pas  en  sa  faveur  que  souffle  le 
vent.  Je  n'ai  pas  l'intention  ni  la  témérité  d'abor- 
der la  question  du  libre  arbitre;  je  veux  seulement 
constater  l'incompatibilité  qui  existe  entre  le  dé- 
Ifrminisme  universel  et  l'admiration.  A  quoi  bon,  en 
rflet,  admirer  ce  qui,  d'après  la  loi  des  milieux  et  de 
l'hérédité,  est  la  conséquence  forcée  d'influences  pure- 
ment extérieures  et  matérielles?  La  générosité,  le  dé- 
vouement, l'honnêteté  ne  sont  que  des  manières  d'être 
du  tempérament,  qui  est  lui-même  la  résultante  du  cli- 
mat, de  la  race,  de  l'éducation,  de  la  paissance,  etc.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  puisse  beaucoup  vous  monter  l'ima- 
gination. Voyez,  par  exemple,  les  deux  ou  trois  héroïnes 
que  M.  Zola  a  faites  vertueuses.  Denise  du  Bonheur  des 
Dames  l'est  uniquement  grâce  à  sa  bonne  santé;  si  elle 
reste  sage,  ce  n'est  pas  pour  l'avoir  voulu,  et  de  même 
la  Pauline  de  la  Joie  de  vivre,  de  même  cette  Angélique 
du  flêfe  qui,  croissant  comme  un  beau  lis  à  l'ombie 
froide  d'une  cathédrale,  tire  de  ce  voisinage  auguste  et 
calmant  toutes  les  ressoui'ces  de  sa  virginité.  Aucune 
de  ces  vertueuses  personnes  ne  nous  intéresse,  parce 
qu'aucune  n'est  digne  d'admiration;  et  même,  le  mot 
de  vertu,  qui  signifie  violence,  ne  leur  est  guère  appli- 
cable; elles  n'en  auraient  que  pour  mal  tourner. 

Mon  Dieu!  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  des  grâces  d'état 
ou  des  chances  contraires.  Il  faut  reconnaître  qu'en 
une  certaine  mesure,  et  plus  encore  pour  le  mal  que 
pour  le  bien,  le  détei'miuisme  se  justifie  devant  les 
faits.  Je  vais  même  plus  loin  :  je  regrette  infiniment 
que  ses  adhérents  n'en  aient  pas  tiré  les  quelques  avan- 
tages qu'il  peut  à  bon  droit  procurer  à  la  société,  en 
développant  la  modestie,  car  de  quoi  se  vanter  puis- 
qu'on a  tout  reçu  et  qu'on  n'a  rien  acquis,  et  la  bien- 
veillance, car  que  peut-on  repi'ocher  à  autrui,  si  mau- 
vais qu'il  soit  :  on  ne  fait  pas  un  grief  à  la  mouche  de 
bourdonner,  à  la  guêpe  de  piquer  :  c'est  leur  na- 
ture. 

On  devrait  même,  ])our  être  logique,  ajouter  à  ces 
deux  qualités  éminemmentaltruistes  une  prudence  e\- 
tiaordiuaiiedans  le  choix  d'un  gendre.  Je  me  suis  tou- 
jours demandé' pourquoi  les  conditions  physiologiques 
qui  paraissent  essentielles  poui' acheter  un  cheval  ou 
un  chien  cessent  de  l'être  quand  il  s'agit  d'un  homme. 
Notre  race  aurait  bien  besoin  d'êtr('  améliorée  pour- 
tant. Si  l'on  en  croit  M.  Charles  Itichet  (1),  nous  ferions 
UM'-me  bien  de  jjrendre  garde  à  ne  point  nous  laisser 
devancer  i)ar  l'animalité,  la  domestii|ue  tout  au  moins, 
qui  progresse  d'une  façon  remarquable,  mais  iiiqiiié- 


(I)  Voy.   son  curieux   arliclc,  l'Amour    dims   la    Heoue   i/<s   Deiu 
Mondes  du  1"  mars. 


tante,  grâce  à  d'intelligentes  sélections,  tandis  que  nous 
dégénérons  abominablement. 

Mais  noni  on  vit  toujours,  malgré  les  Ihéories  affi- 
chées, de  la  façon  la  plus  antiscienlifique.  En  dépit 
du  déterminisme  qu'on  professe,  on  continue  à  s'ac- 
corder des  mérites  —  il  est  vrai  qu'on  n'en  accorde 
qu'à  soi;  —  à  s'indigner  contre  les  fautes  de  ses  sem- 
blables —  il  est  vrai  qu'on  se  pardonne  les  siennes,  — 
et  à  marier  sa  fille  avec  des  ataxiques,  oubliant  que  les 
lois  de  l'hérédité  —  et  du  Décalogue  —  reportent  les 
vices  des  pères  en  maladies  sur  les  enfants  jusqu'à  la 
troisième  ou  quatrième  génération,  la  dernière  heu- 
reusement, l'impuissance  venant  à  la  fin  arrêter  les 
frais  inutiles  de  vie.  En  somme,  voyez-vous,  la  liberté, 
on  y  croit,  quand  on  eu  a  besoin,  on  ne  la  nie  que  pour 
ses  passions.  Il  nous  est  donc  permis  d'y  croire  pour 
le  plaisir  d'admirer,  surtout  dans  le  domaine  moral 
qui  est  le  sien. 

Et,  à  ce  propos,  jevoudrais  présenter  à  MM.  les  théo" 
logiens  une  observation  respectueuse.  Il  me  semble 
qu'ils  nous  enlèvent  le  plaisir  de  l'admiration  préci- 
sément dans  ce  domaine  moral  où  il  serait  une  forcé, 
par  leur  décourageante  conception  de  la  vertu  des 
saints.  Les  saints  nous  apparaissent  si  bien  environnés 
de  la  protection  divine  par  une  sorte  de  privilège  ou  de 
fatalité  supérieure  qu'ils  nous  inspirent  plus  de  jalou- 
sie que  d'émulation.  La  perfection  ne  leur  coitte  aucun 
efl'ori  :  ils  ne  la  conquièrent  pas,  ils  la  reçoivent.  Leur 
âme  inerte  est  le  champ  clos  où  le  diable  vient  se  me- 
surer avec  Dieu  et  mord  inévitablement  la  poussière. 
Il  est  impossible  d'applaudir  à  ce  tournoi  dont  l'issue 
ne  peut  être  douteuse,  comme  celui  des  lutteurs  forains 
avec  l'amateur  imprudent.  Et  puis,  vraiment  le  diable 
est  un  pauvre  diable;  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de 
simples  mortels,  il  fait  preuve  d'une  maladresse  insigne: 
il  ne  cache  même  pas  ses  cornes.  Je  ne  connais  que 
Lucas  de  Leyde  qui,  dans  sa  fameuse  estampe,  l'ait  ha- 
billé décemment  pour  rendre  plus  subtile  et,  par  là, 
réelle  la  tentation  de  saint  Antoine.  Il  faut  en  prendre 
son  parti  :  les  saints  canonisés  mancjuent  à  la  première 
condition  de  ce  qui  devrait  être  leur  mission  dans  le 
monde;  leur  passivité  les  prive  de  notre  admiration 
et,  par  conséquent,  l'exemple  de  leurs  vertus  est  perdu 
pour  nous. 

Puis  donc  qu'il  faut  les  récuser,  essayons  d'en  trouver 
en  dehors  de  la  Légende  qui  ne  soient  pas  prédestinés 
comme  eux.  Est-ce  impossible  ?Xy  a-t-il  pas  eu  à  travers 
les  Ages  de  pures  gloires  morales  digues  de  nos  louanges, 
des  hommes  vraiment  hommes  et  vraiment  grands  dont 
on  puisse  dire  :  ils  ont  commencé  comme  nous,  [)our- 
quoi  ne  finirions  nous  pas  comme  eux?  Le  stoïcisme 
avait  sa  galerie  de  hé-ros,  ses  portraits  d'ancêtres  où  se 
i-enconiraient  les  sages  et  les  guerriers  célèbi'cs  :  So- 
crale  et  lloratiiis  Coclès,  Calon  et  Mucius  Scêvola  :  il 
faudrait  se  former,  à  son  exemple,  une  collection  do 
modèli's  pour  les  consulter  aux  heures  mauvaises,  les 
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appeler  au  secouis dans  le  danger.  Avoz-tous  remarqué 
l'impulsion  énergique  donnée  à  nos  voitures  publiques 
quand,  à  mi-côte,  on  y  ajoute  sans  les  arrêter  un  che- 
val de  renfort?  Les  chevaux  du  timon  glissaient,  souf- 
flaient, n'en  pouvaient  plus:  ils  se  redressent  dans  un 
élan  de  vaillance  et  de  force  nouvelle,  rien  qu'à  se  sen- 
lir  précédés.  El  nous  aussi  nous  avons  des  côtes  à  gra- 
vir, et  à  nous  aussi  il  arrive  de  fléchir  sous  le  poids  de 
la  vie,  et  nous  aussi  nous  aurions  besoin  d'un  renfort 
pour  escalader  les  derniers  escarpements  du  devoir! 

Mais  j'entends  nos  pessimistes  :  «  L'admiration  est 
une  niaiserie  sentimentale.  Il  n'y  a  pas  de  saints,  il 
n'y  a  pas  de  héros,  il  n'y  a  pas  de  sauveurs;  il  y  a,  il 
est  vrai,  des  sauveteurs,  mais  ils  ont  la  médaille,  et 
leur  dévouement  est  moins  un  sacrifice  qu'une  car- 
rière. Tous  les  hommes  sont  corrompus,  les  meilleurs 
sont  hypocrites.  Nil  admirari!  »  A  ces  apôtres  du  mé- 
pris universel  on  aurait  fort  envie  de  répliquer:  u  Cor- 
rompus, hypocrites  vous-mêmes!  »  car  on  ne  voit  pas 
bien  en  vertu  de  quel  décret  nominatif  ils  se  traite- 
raient d'exceptions;  mais  discutons  sérieusement. 

.le  ferai  d'abord  des  concessions.  Je  concéderai  que 
les  faits  divers  donnent  absolument  raison  aux  pessi- 
mistes, et,  quant  aux  sauveteurs,  je  reconnaîtrai  volon- 
tiers qu'ils  ne  prouvent  pas  autant  qu'il  le  semble  en 
faveur  de  l'héroïsme.  Je  suis  persuadé  qu'il  est  beau- 
coup plus  facile  de  sauver  un  homme  qui  se  noie  que 
de  vivre  (juinze  jours  avec  lui  en  bonne  intelligence. 
(".es  im|)ulsions  irrésistibles,  ces  décisions  rapides  <lu 
courage  ont  YamuraUii-  de  l'instinct  comme  elles  en  ont 
la  |)ioniplilude.  Si  l'inspiration  qui  jette  des  citoyens 
inconnus,  dont  (luelques-uns  sont  de  parfaits  chena- 
pans dans  la  vie  ordinaire,  à  la  tête  de  chevaux  empor- 
tés, ou  au  fond  de  la  Seine  à  la  recherche  des  pessi- 
mistes conséquents,  démonti'ait  quelque  chose,  ce 
sei-ail  bien  pliitôl  l'intelligence  du  Créateur,  (jui  aurait 
voulu  ])ar  là  nous  faire  pratiquer  la  fraternité  malgré 
nous,  que  la  réalité  d'une  verlu  réfléchie  et  méritante 
ili-  la  part  de  la  créature.  Celle  giandeur  inconsciente 
l'I  (|ui  dépasse  celui  qui  en  fait  preuve  est  une  maïque 
d'origine  supérieure,  et  ce  qu'il  faut  saluer  en  elle  ce 
n'est, pas  l'homnif',  mais  Dieu. 

Après  cette  concession,  et  l'on  voit  qu'elle  esl  mince, 
je  ferai  une  dislinction.  Concéda,  distinguo:  c'est  dans 
ronliT.  Si  la  durée,  dirai-je,  est  un  élément  essentiel 
(11'  la  \raie  grandeur  morale,  il  est  é\ident  que  les 
actes  dignes  d'admiration  ne  sont  pas  ceux  qui  se  don- 
nent en  s|)ectacle.  F,(!  mal,  lui,  procède  par  sorties, 
coups  de  lèie,  lapage,  hris  de  vilres.  Il  affleure  néces- 
saii'emeiit,  grâce  à  une  loi  bienfaisante  de  révolution 
qui  en  déliai'rasse  ainsi  le  corps  social;  la  vie  élimine 
l'e  (|ui  la  compromet  :  il  l'an!  (|U(;  l'alicès  crr^e.  Mien 
de  semblable  ijuand  il  s'agit  du  bien.  Il  esl  caclié, 
comme  la  sève  sous  l'écorce,  conime  le  nvuv  dans  la 
poitrine,  connue  le  sang  dans  les  veim's.  La  sagesse 
esl  casanièie  :  (tlle  garde  In  mai.son,  tandis  ([m"  la  folio 


court  les  rues.  Qu'un  homme  triche  au  jeu  dans  un 
cercle  à  la  mode,  toute  l'Europe  le  sait  le  lendemain; 
mais  que  des  milliers  de  pères  de  famille  assurent  hon- 
nêtement à  la  sueur  de  leur  front  et  au  prix  de  leur 
vie  l'avenir  de  leurs  enfants,  personne  évidemment 
n'en  parlera.  Il  n'y  a  pas  de  statistique  pour  la  pro- 
bité. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  bien  des  gens  ont 
un  intérêt  personnel,  mais  peu  avouable,  à  être  pessi- 
mistes. Il  est  certain  qu'après  avoir  rabaissé  tous  les 
hommes  au  niveau  des  tigres  et  des  loups,  il  n'est  pas 
difficile  de  s'élever  au-dessus,  ni  très  humiliant  de  des- 
cendre jusqu'à  eux,  sous  prétexte  qu'il  faut  mordre 
avec  les  uns  et  hurler  avec  les  autres  pour  ne  pas  être 
dévoré. 

Un  autre  intéuêt  à  ne  point  admettre  l'existence  de 
la  vertu  sur  la  tei're,  c'est  qu'on  lui  doit  beaucoup  de 
reconnaissance.  On  ne  veut  pas  honorer  ce  dont  on 
profite  et  surtout  ce  dont  on  abuse.  La  main  gauche 
ne  cherche  jamais  à  sa\oir  ce  que  prend  la  main 
droite. 

Ajoutez  que  souvent  cette  ingratitude  est  incon- 
sciente. Le  bien  n'étonne  pas,  parce  qu'il  est  dans 
l'ordre,  comme  l'azur  du  ciel  et  la  chaleur  du  soleil. 
Que  de  maris  n'ont  jamais  songé  à  remarquer  la  fidé- 
lité de  leur  femme,  et  Dieu  sait  si  elle  était  méri- 
toire I 

Comme  il  faut  de  l'esprit  tout  de  même  pour  n'être 
pas  injuste.  Les  pessimistes  ressemblent  aux  touristes 
qui  d'un  fleuve  ne  connaissent  que  les  chutes.  Ils  ou- 
blient le  cours  antérieur,  paisible  et  monotone,  mais 
qui  mieux  que  les  cataractes  apporte  la  richesse  et  la 
fertilité.  Et  puis,  que  de  petits  ruisseaux  invisibles!  On 
ne  les  distingue  pas  de  loin,  bien  qu'ils  fassent  près 
d'eux  l'herbe  plus  haute  et  les  fleurs  plus  belles;  ils 
ne  sont  pas  nuu-qués  sur  les  cartes,  mais  ils  n'en  vont 
pas  moins  à  la  rivière  activei'  nos  nmulins.  Martyres 
silencieux,  sacrifices  muets  à  la  justice  et  à  l'honneur, 
luttes  qui  n'ont  pas  de  témoins,  victoires  qui  n'ont 
pas  de  triomphes,  nous  passons  à  côté  de  vous  sans 
deviner  votre  existence,  et  c'est  de  vous  pourtant 
que  nous  vivons!  Vous  êtes  semblables  aux  a.ssises 
grossièrement  façoniu'es,  mais  nécessaires,  (|ui  dis- 
paraissent dans  les  fondations  obscures  et  sans  les- 
quelles la  maison  ne  pourrait  résister  au  premier  vent 
d'orage. 

Décidénwnt  la  beauté  morale  ressenible  à  la  beauté 
estlu''ti<iue,  celte  autre  fille  de  l'idéal  :  il  faut  aussi  la 
cheichei'  et  en  quel(|ue  sorte  la  trahir;  elle  lu'  s'im- 
posiï  pas  d'elle-même  à  l'attention  des  hommes.  Met- 
tez-la donc  en  pleine  lumière,  romanciers  psychologiu's 
i]ui  êtes  chargés  de  connaître  et  d'exploiler  li'  sons-sol 
de  l'ituu'.  Oh!  nous  cou  naissons  vos  objections  :  le  bien 
mamiue  d'intérêt,  l(>  nuil  a  plus  de  variété  et  d(>  mou- 
vennMit,  seul  il  esl  dramatique  et  humain.  Allons 
doiu'!  D'abord,  depuis  le  leu»|>s  (|u'(>n  notis  montre  le 
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vice,  il  a  perdu  toute  originalité,  et  rien  n'est  plus 
monotone;  ensuite,  je  nie  qu'il  soit  dramatique  :  pas 
la  plus  petite  résistance,  c'est  une  pente  où  l'on  glisse 
tout  doucement,  et  pas  toujours  sur  des  ileurs.  Enfin, 
qu'on  ne  prétende  pas  qu'il  est  plus  réel  et  plus  hu- 
main :  c'est  comme  si  l'on  disait  que  l'homme  n'est 
vraiment  homme  que  lorsqu'il  redevient  un  animal.  II 
l'a  été,  soit,  mais  il  ne  l'est  plus,  grâce  à  l'évolution. 
Au  fond,  les  idéalistes  sont  plus  réalistes  que  ceux  qui 
se  piquent  de  l'être.  Corneille  fait  l'homme  plus  res- 
semblant que  Zola.  Est-ce  au  Théâtre  Libre  que  nous 
irons  chercher  des  portraits  fidèles  du  genre  auquel 
nous  appartenons? 

Il  est  donc  bien  temps  que  nos  romanciers  changent 
de  méthode.  Indépendamment  de  son  opportunité  et 
de  sa  raison  d'èti-e,  ce  changement  devrait  tenter  leur 
génie  par  sa  difficulté  même.  Que  de  finesse,  de  sym- 
pathie, d'habileté  et  de  patience  elle  réclame,  la  psy- 
chologie du  bien  !  La  psychologie  du  mal  est  facile,  la 
matière  en  est  toute  préparée  à  la  troisième  page  des 
journaux  et  dans  le  livre  annuel  de  M.  Bataille,  sans 
parler  des  expériences  personnelles  qui  sont  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Les  historiens  du  vice  n'ont  qu'à  se 
baisser  pour  trouver  leurs  sujets.  Il  faut  autrement  de 
sagacité,  d'élévation  et  d'étendue  d'esprit,  de  talent  et 
de  cœur  pour  découvrir  et  dépeindre  une  bonne  action. 
Je  ne  connais  que  Daudet  et  Coppée  qui  y  aient  réussi 
franchement  :  leur  exemple  serait-il  inimitable,  et 
leur  art  trop  délicat  pour  être  égalé? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  patriotique  de  le  tenter. 
Ne  trouvez-vous  pas  que  nous  nous  sommes  suffisam- 
ment calomniés,  dans  nos  livres,  à  la  face  du  monde, 
l't  qu'en  voilà  assez?  Devons-nous  supporter  plus  long- 
temps qu'on  juge  nos  enfants  par  le  Petit  Bob,  nos 
femmes  par  l'éternelle  Bovary,  notre  bourgeoisie  par 
Pot-Bouille,  nos  paysans  par  la  Terre,  et  notre  armée, 
liélas!  par  Sous-Olfs?  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  littéra- 
ture contemporaine  est  le  miroir  de  la  nation  :  nous 
commençons  à  nous  douter  qu'elle  n'a  même  pas  cette 
excuse.  S'il  est  bon  de  baisser  quelquefois  la  tète  pour 
se  considérer,  il  n'est  pas  mauvais  non  plus  de  la  rele- 
ver pour  se  comparer.  Paris  ne  compte  pas  encore  les 
1000  divorces  et  les  1200  suicides  annuels  de  Berlin. 
Quant  à  la  charité  et  à  l'économie,  nous  avons  fait  nos 
preuves  et  ne  craignons  pas  la  concurrence.  Qu'il 
vienne  donc,  le  peintre  des  vertus  françaises,  et  que, 
nous  obligeant  à  nous  admirer  dans  quelque  bel 
exemple,  où  nous  retrouverons  épanouis  les  senti- 
ments généreux  que  nous  portons  en  germe,  il  arrête 
enfin  le  pessimisme  d'outi'e-Hhiii,  qui  bientôt  réalise- 
rail  ce  que  les  armes  n'ont  pu  faire  :1e  démembre- 
ment de  la  patrie  morale. 

Il  est  dangereux  de  croire  àla|)erversitédcsliomiues: 
les  soupçonner,  c'est  les  corrompre.  Par  contre,  l'ad- 
miration est  créatrice  :  en  montrant  les  expressions  du 
bien  et  du  beau,  elle  les  mulliplie.  Deux  cordes  qui 


vibrent  fortement  à  côté  l'une  de  l'autre  finissent  par 
se  mettre  à  l'unisson. 

Mais  où  allons-nous?  Il  faut  conclure. 

L'admiration  a  contre  elle,  on  le  voit,  le  scepti- 
cisme, le  déterminisme,  le  pessimisme,  l'ingratitude 
et  la  mauvaise  foi  de  l'amour-propre,  sans  parler  de 
la  sottise  et  de  la  méchanceté  :  c'est  dire  qu'elle  est 
une  vertu  —  une  vertu  qui  en  crée  ou  en  appelle 
d'autres. 

Il  est  des  substances  chimiques  qui  ont  pour  pro- 
priété de  garder  la  lumière  dont  elles  ont  été  éclairées, 
et  telle  est  lame  humaine,  après  qu'on  l'a  exposée  au 
rayonnement  du  bien  et  du  beau.  Admirez  —  il  en  res- 
tera toujours  quelque  chose. 

Jean  Honcey. 


UNE   VIE   DANS   L'OMBRE 
Nouvelle. 

Un  mauvais  jour  d'hiver,  l'enterrement  de  M"'  Mar- 
ginel,  sœur  inconnue  du  très  célèbre  poète,  nous  avait 
amenés  là,  journalistes,  l'onianciers,  compositeurs, 
poignée  de  vrais  Parisiens  éparpillés  en  ce  cimetière 
de  banlieue,  sous  la  neige  continuement,  désespéré- 
ment lente.  J'avais  rejoint  Chatry,  le  chroniqueur  de 
la  Rumeui\cl,  à  l'écart,  serrés  l'un  contre  l'autre,  nous 
obsei'vions  François  Marginel,  moi  trèsapitoyé,  Chatry 
en  éveil  et  plus  froid.  Après  le  serrement  de  mains,  le 
poète  quitta  la  tombe  et,  la  face  tendue  aux  rafales,  de 
cette  allure  théâtrale  que  ses  quarante-six  ans,  la  for- 
tune et  le  succès  n'ont  jamais  modérée,  il  s'en  retourna 
vers  Paris,  seul,  à  pied,  sans  doute  pour  secouer  l'é- 
motion qui  lui  poignait  le  cœur  et  lui  serrait  la 
gorge. 

Quand  il  eut  diparu,  malgré  la  bise  et  les  senteurs 
moites  du  cimetière,  nous  restâmes  là,  pénétrés  de  dé- 
tre.s.se,  évoquant  dans  un  effacement  de  rêve,  l'image 
humble  et  fuyante  de  cette  pauvre  Abelle,  endormie 
maintenant  dans  l'ombre  froide  du  caveau. 

Puis  je  songeai  au  survivant;  encore  ému,  je  revis 
les  contractions  qui  avaient  percé  le  ma.sque  conven- 
tionnel —  extatique  ou  i)leurard  —  du  poète  en  vogue 
des  salons,  et  je  me  tournai  vers  Chatry  : 

—  Ce  pauvre  Marginel!  Il  est  rudement  atteint. 

—  Parbleu!  —  fit  Chatry  secouant  sa  mélancolique 
torpeur  —  c'est  le  meilleur  de  lui,  sinon  lui  tout  entier, 
qu'on  vient  d'enterrer  là.  L'homme  reste;  nuiis  le 
poète,  le  romancier,  l'auteur  dramatique,  tout  ce  que, 
à  lrav(Ms  seslivres,  on  sentait  vibrerd'àme  divinement 
inspirée,  est  là,  dans  cette  petite  bière  ! 

—  Comment  cela? 

— -  Viens.  En  voilure,  je  le  conterai  l'histoire. 
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Et  il  m'entraîna  parmi  les  détours  de  cyprès  dressés 
vers  le  ciel  triste.  Lorsque  notre  fiacre  —  le  dernier 
—  roula  enfin  vers  Paris,  Chatry  reprit  de  sa  voix 
douce  : 

—  L'histoire  d'Abelle,  son  histoire  vraie,  est  peut- 
être  sue  de  moi  seul,  parce  que  seul  j'ai  connu  et  suivi 
les  Marginel  aux  jours  d'épreuve, seul  j'ai  reçu  —  et  si 
rarement  I  —  les  tinjides  confidences  de  ce  cœur 
ignoré.  Est-ce  la  connaissance  de  ce  passé  peu  brillant 
dont  rougit  le  poète  ou  le  soupçon  de  cette  demi-inti- 
mité avec  sa  sœur  aînée  qui  porte  ombrage  à  l'homme 
célèbre?  Je  ne  sais.  Ce  que  j'ai  appris,  ce  que  je  vais  te 
dire,  ce  qu'il  me  suppose  avoir  deviné,  t'expliquera 
tout  au  moins  son  invincible  froideur  à  mon  égard. 

La  voiture  allait  presque  au  pas,  sans  grincement 
des  roues  ouatées  de  neige,  dans  un  bercement  très 
lent  qui  r\llimuit  la  parole  un  peu  monotone  de 
Chatrv  : 


—  Il  y  a  des  hommes  nés  pour  un  grand  effort 
d'art  dont  le  génie  se  dépense  sans  éclat,  en  des  luttes 
mesquines,  jusqu'au  jour  où  la  misère  et  la  maladie 
les  étranglent  avant  qu'ils  aient  pu  formuler  un 
seul  de  leurs  beaux  rêves.  Marginel,  le  père,  fut  de 
ceux-là.  Sans  fortune,  marié  à  vingt-deux  ans,  il  fut 
veuf  à  vingt-huit.  Les  incessants  tracas  d'une  existence 
sans  lendemain  sûr,  une  course  effrénée  au  cachot 
avaient  étouffé  son  ins|)iration  et  ruiné  sa  santé.  De 
son  talent  éparpilh-,  émietté  en  des  articles  hùlifs,  au 
jour  le  jour,  bâclés  entre  deux  leçons  et  dérisoirement 
rétribués,  il  ne  demeura  rien.  Jj  mourut  à  trente  ans, 
laissant  une  fille  et  un  fils  dont  l'unique  héiitage  fut 
une  maisonnette  j)erdue  dans  un  terrain  vague  de 
Neuilly.  Une  représentation  organisi'e  par  plusieuis 
élèves  et  les  rares  amis  de  Marginel  fournit  les  quel- 
ques milliers  de  francs  nécessaires  à  l'entretien  des 
|)i'tits  jusqu'à  leur  majorité,  delà  fait,  la  sociélé  était 
([uitle  envers  le  mort.  Le  nom  de  Marginel  sonilu'a 
dans  l'oubli. 

Dès  huit  ans,  Abelle  sembla  fatiguée  et  vieillotte.  A 
se  pencher  toujours  vers  François  —  le  tout  petit  — .sa 
taille  s'était  courbée.  —  «Console  Fifil  « —  «Cède à 
l'ifil  ..  —  '<  Endors  Fifi  !  »  —  .<  Fais  jouer  Fifi  !  »  —  elle 
n'avait  entendu  que  cela  toute  sa  vie  de  |)etite  fille.  Kl 
|nis(|u'ils  reslèi-ent  tous  deux  seuls  dans  la  maisonnelle 
(le  banlieue,  durant  les  heuri'S  non  consacrées  à  l'élude, 
elle  continua  à  faire  jouer,  ;\  consolei' et  à  endoiniir 
son  jeune  frère.  Sans  le  gi'onder  jamais,  ellesoignait 
etédufiuait  le  bambin,  prenant  son  rôle  de  pelile  mère 
au  sérieux.  A  seize  ans,  elle  n'avait  eu  d'autre  |)laisir 
((ueile  giifToiiner  le  soir, à  la  lueur  d'une  hunpe  grêle, 
à  une  tabl(Mrenl'ant  donru'i'  par  Mai'ginel.  Elle  tenait 
(li>  son  |)ère  celle  soif  d'écriri;  les  phrases,  les  mots,  les 
riens(|ui  la  fra|)|)aienl.  Tout  ce  (]u'elle  voyait,  enten- 
dait ou   rêvait,  noirciss.iit  1rs  bonis  de  iLipierqui  loni- 


baient  sous  sa  main.  Fifi  ne  comprenait  rien  à  cette 
assiduité,  ce  silence  l'impatientait.  Despote  déjà,  s'en- 
nuya nt  dès  qu'on  ne  s'occupait  plus  de  lui,  il  la  tirait 
par  sa  robe,  criait  et  trépignait.  Elle  repoussait  la 
table,  se  levait  avec  un  soupir  résigné  et  revenait  à 
lui.  Lorsqu'il  sut  lire  et  écrire,  par  taquinerie  d'abord, 
puis  par  esprit  d'imitation,  il  eut  envie  de  gribouiller 
aussi.  Quand  elle  vaquait  aux  menus  soins  du  ménage, 
vite  il  s'installait  à  la  petite  table  pour  noircir  les  pages 
de  pâtés.  En  trouvant  la  place  occupée,  elle  ne  se 
fâchait  pas;  elle  prenait  l'aiguille  et  lui  laissait  la 
plume. 

A  dix-sept  ans,  il  déclara  sa  vocation  :  ainsi  que  son 
père,  il  écrirait;  il  serait  romancier,  auteur  drama- 
tique et  poète.  Abelle  écouta  sa  profession  de  foi,  em- 
phatique et  verbeuse,  dans  un  grand  i-ecueillement. 
Lue  légère  rougeur  monta  à  ses  joues  pâles,  puis  elle 
approuva  d'un  hochement  de  tète  ti'ès  doux.  —  C'était 
bien;  seulement,  pour  se  faire  connaître,  il  fallait 
s'installer  à  Paris,  se  créer  des  relations  et  un  centre 
littéraire,  peut-être  même  payer  l'édition  des  premiers 
ouvrages.  Bien  des  grands  hommes  du  siècle  avaient 
passé  par  là. 

—  Pour  tout  cela,  conclut-elle,  il  faut  pas  mal 
d'argent. 

11  restait  interdit  et  penaud,  sans  idée  pour  réaliser 
tant  de  choses  avec  rien.  Mais  elle  avait  un  projet,  elle, 
et  ce  projet  le  rassura.  On  vendrait  la  maisonnette; 
cela  leur  donnerait  quelques  mois  à  vivre  sans  trop  de 
soucis  —  le  temps  de  se  faire  connaître.  Si  ce  n'était 
pas  suffisant,  elle  broderait,  dessinerait,  donnerait  des 
leçons.  De  son  côté,  il  écrirait  tout  à  loisir  et  il  la  récom- 
penserait de  sa  peine,  plus  taid,  une  fois  célèbre  et 
miUioniuiire. 

Ils  refirent  souvent  ce  rêve  naïf  dans  la  grisaille  des 
crépuscules  d'automne,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
quand,  au  dehors,  le  vent  balayait  le  terrain  vague  et 
faisait  gémir  les  toitures.  La  llamme  rosée  d'une  brtche 
maigre  les  trompait  sur  leur  mutuelle  pâleur.  Et  ils 
|)arlaienl  foi't  avant  dans  la  nuit,  lui  bercé  d'espoirs 
fous,  emballé  et  vantard,  elle  pleine  de  foi  aussi,  mais 
muette  et  pensive. 

Le  jour  où  François  fut  niajein-,  ils  allèrent  chez  le 
nolairi'-,  trois  mois  après  la  maisonnelle  elait  vendue. 


\li  !  les  premières  années  de  Paris,  les  riules  années 
|)oiir  \liellf! 

Dans  leiu-  pelil  logenn'nl  de  la  rue  .Jacob  —  au 
sixième,  sur  la  cour  —  ça  avait  été  tout  de  suite  du 
froid,  de  la  nostalgie  et  du  découragement.  In  seul 
mois  de  celle  \ii^  nouvelle  prouva  l'insuffisance  de 
leurs  ressources,  l'oiu'  courir  le  cachet  et  peindre  des 
écrans,  Abelle  n'allendil  pas  la  gêne,  mais  la  gêne  vint 
loul  (le  même.  La  jeune  fille  veilla  lard  et  en  cachette, 
afin  qu'aucune  iiitiuiélude  ne  ti'iuiblill  le  somuieil  de 
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François;  elle  apprit  à  mentir,  à  sourire  avec  des 
larmes  plein  le  cœur,  pour  qu'aucun  soupçon  de 
misère  n'assomliilt  les  rêves  du  poète. 

i\e  fallait-il  pas  qu'au  réveil  il  eût  la  tète  reposée, 
bourdonnante  de  jolies  choses  prêtes  à  se  poser 
delleç-mèmes  sur  les  feuilles  blanches?  Tandis  quelle, 
une  migraine  ne  l'empêchait  pas  de  ressasser  des 
l'ègles  de  syntaxe  et  des  explications  de  solfège,  ni 
détaler,  à  la  lueur  vacillante  d'une  chandelle,  du  bleu 
et  (lu  vert  sur  son  oiseau  décran  —  oiseau  toujours  le 
même,  conventionnel  et  bêle,  lourd  et  pataud  sur  sa 
tige  trop  frêle,  mais  classique,  consacré  par  un  demi- 
siècle  d'exportation. 

Et  tout  cela  pourtant  ne  tuait  pas  la  pensée  d'Abelle. 
Dans  ses  besognes  ingrates,  elle  songeait  aux  soirs 
tièdes  de  la  maison  de  banlieue,  à  la  petite  table  où 
elle  avait  écrit,  elle  aussi,  et  qui  n'appartenait  plus 
qu'à  François  maintenant.  Elle  se  rappelait  les  courses 
fantasques  de  sa  plume  enfiévrée  et  pourtant  trop  tar- 
dive à  traduire  les  élans  de  son  imagination. 

Qu'est-ce  que  pouvaient  valoir  ses  griffonnages 
d'alors?  Ces  contes,  qui  l'amusaient  tant,  amuseraient- 
ils  les  autres?  Était-ce  charmant  ou  fou?  Elle  n'eu 
savait  rien.  Et  qu'importait  d'ailleurs?  Le  romancier, 
le  poète  et  l'auteur  dramatique,  ce  devait  être  lui,  oui, 
c'était  sûrement  lui,  François,  le  fils  de  Marginel...  Ah  ! 
pourtant  elle  sentait  bien,  eu  elle,  vivre  et  chanter 
aussi  toute  l'ànie  de  son  père! 

Une  seule  fois  —  elle  évoquait  cette  fois  sans  pou- 
voir expliquer  d'où  lui  était  venu  tant  d'audace!  — 
curieuse,  exaltée,  elle  n'avait  pu  résister  an  désir  de 
savoir  ce  que  son  frère  penserait  de  ses  essais  ;  et,  d'une 
main  tremblante,  elle  lui  avait  tendu  quelques  feuilles 
volantes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.  Abelle? 
Elle  balbutia,  toute  rose  : 

—  C'est  quelque  chose  de  moi...  une  bêtise...  un 
rien,  mais  lis-le  lout  de  même,  pour  me  faire  i)laisir. 

—  Comment,  loi  aussi?... 

Ce  fut  comme  un  reproche;  puis,  surpris  et  protec- 
teur, il  sourit  avant  de  lire;  mais,  après  avoir  lu,  il 
n'eut  plus  de  sourire.  Froissant  les  feuilles,  la  mine 
contrainte,  avec  des  yeux  mauvais  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  il  dit  du  bout  des  lèvres  : 

—  Mais  ça  n'est  i)as  .si  mal!  J'avais  imaginé  nu 
sujet  analogue.  \  présent  c'est  fini,  je  ne  m'en  servirai 
plus...  j'aurais  peur  de  faii'e  moins  bien  que  toi  ! 

—  Moins  bien,  François,  es-tu  fou? 

—  C'est  ainsi,  lîien  que  l'idée  que  lu  as  trouvé  el 
écrit  la  mênie  chose  que  moi,  cela  me  paralyse. 

—  lîassure-toi  alors,  voici  ce  que  j'en  fais! 

Et  fébrilement  elle  déchira  le  manuscrit,  puis  dit 
d'ime  voix  émue  : 

—  Recommence  à  présent! 

Il  protesta  sans  insistance  et  elle  vit  qu'il  élail 
'onl.Mit. 


Les  jours  coulaient,  longs  et  cruels  pour  elle,  assez 
doux  pour  François. 

En  pantoufles,  dans  la  chambre  la  plus  gaie,  rendue 
bien  close  et  au.ssi  tiède  que  possible,  sans  se  presser 
et  tout  en  grillant  des  cigarettes,  il  achevait  son  volume 
de  vers.  Le  mince  manuscrit  portait  force  ratures  et 
cela  ennuyait  le  jeune  Marginel,  le  dégoûtait  de  ses 
propres  inspirations,  d'avoir  à  les  écrire  et  les  récrire 
sans  cesse.  11  se  plaignait. tant  que  chaque  soir,  avant 
de  se  coucher,  elle  les  lui  recopiait.  Cent  choses  ina- 
perçues à  la  lecture  choquaient  alors  Abelle;  d'abord 
de  lourdes  inversions,  des  négligences  de  style,  des 
contorsions  de  phrases,  des  expressions  impropres; 
puis,  brochant  sur  le  tout,  des  rimes  par  trop  pauvres 
et  des  chevilles  fréquentes.  En  omnibus,  entre  deux 
leçons,  à  l'aube  en  faisant  le  ménage,  dans  la  rue 
même,  partout,  toujours,  ces  fautes  l'obsédaient.  A 
force  d'y  penser,  les  corrections  et  les  changements, 
les  mots,  les  rimes  lui  venaient.  Elle  les  proposait 
timidement.  La  première  fois  il  regimba,  s'emporta, 
furieux  d'abord;  ensuite  railleur,  il  la  traita  de  bas- 
bleu.  Sa  colère  passée,  il  prit  le  manuscrit,  relut  les 
passages  contestés,  compara  le  texte  au  corrigé,  cher- 
cha de  bonne  raisons  pour  justifier  ses  vers:  mais  il 
n'en  trouva  pas.  Les  annotations  d'Abelle  demeuraient 
implacables.  Celait  si  évidemment  tout  cela  qu'il 
aurait  fallu  dire  et  qu'il  avait  cru  dire,  qu'un  grand 
doute  lui  vint  malgré  son  amour-propre.  Il  fut  ébranlé 
et  la  vérité  l'emporta.  Il  se  dit  pour  se  consoler  :  — 
«  Elle  a  le  sens  critique;  je  n'en  reste  pas  moins  un 
es])ril  créateur.  »  —  El  quand  Abelle  revint,  il  demanda 
doucement,  montrant  les  corrections: 

—  Tu  préfères  vraiment  cela? 

Après  mille  détours,  elle  osa  l'avouer.  Il  fit  alors  les 
changements  dans  un  haussement  d'épaules,  l'air  bon 
enfant  et  répétant  : 

—  Ça  n'ôte  rien  au  sens  et  c'est  si  peu  de  chose  (|ue, 
si  ça  te  fait  plaisir,  je  ne  me  ferai  pas  prier  1 

Il  adopta  le  texte  de  sa  sœur  et,  comme  il  l'avait  dit, 
cela  n'ôta  rien  au  sens  —  au  contraire. 

Mais  ce  fut  elle  qui  remercia,  prête  à  tout  concéder 
pour  guérir  la  blessure  faite  à  la  vanité  de  son  frère. 
Et  devant  cette  humilité,  cet  elTacemenl  constant,  cer- 
tain qu'elle  ne  se  larguerait  jamais  de  ses  conseils  i)0ur 
amoindrir  sa  propre  gloire,  il  se  confia  plus  aisément. 
Elle  levoyait  tout  après  lui  el.  pour  mieux  ménageries 
susceiitihilités  du  poète,  on  ces  pages  raturées  qu'elle 
seule  recopiait,  elle  se  fit  une  écriture  si  semblable  à 
celle  de  François  que  lui-même  s'y  trompait.  Dans  le 
travail  ainsi  remanié,  la  part  de  chacun  disparaissait. 
Marginel  acceptait  cela  très  naturellement;  sa  fatuité, 
son  inconscience  aidant,  il  avait  retrouvé  toute  sa  belle 
assurance. 

Fleurs  d'avril,  le  recueil  de  vers,  |)arut.  Cela  coûta 
cinq  cents  francs  —  cinq  cents  francs  amassés  lente- 
ment, sou  par  sou,  dans  un  enragé  surcroît  de  labeur 
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pour  Abelle  —  mais  le  livre  parut.  Pauvres  petites 
fleurs  d'avril  qui,  trop  tôt  écloses,  fleurireut  et  s'effeuillè- 
rent dans  l'ombre  et  le  silence,  sans  qu'un  seul  passant 
s'attardât  à  leur  parfum  faible  et  discret!  Depuis  le  livre 
a  fait  fortune;  mais,  en  ce  temps-là,  il  fallut  encore 
toute  l'énergie  d'Abelle  pour  sauver  son  frère  du  décou- 
l'agenient. 

Pour  raviver  l'inspiration  mourante  de  François,  elle 
s'ingéniait  en  délicates  flatteries.  C'était  chaque  jour 
une  nouvelle  pièiee  apprise  par  cœur  qu'elle  lui  récitait 
d'une  voix  un  peu  basse  et  voilée,  mais  qui  détaillait 
finement  et  vibrait  en  sourdine  d'une  pénétrante  émo- 
lion.  Puis  elle  inventait  des  éloges  d'amis,  de  parents 
de  ses  élèves.  Plus  d'une  fois,  ayant  vraiment  besoin  de 
vêlements  et  de  linge  nouveaux,  sur  une  vingtaine  de 
maigi-es  déjeuners  avalés  en  plein  air,  entre  deux 
leçons  trop  proches,  elle  avait  grappillé  trois  ou  quatre 
francs  pour  remplacer  ses  loques  les  plus  visibles.  Mais 
jamais,  au  dernier  moment,  elle  n'avait  pu  résister  au 
liDiiheurd'entrerchez  un  libraire  connu  et  de  demander 
fout  haut  les  vers  de  Marginel.  Elle  envoyait  le  livre  à 
quelque  critique  ou  quelque  auteur  en  vogue,  dont 
François  était  souvent  surpris  et  charmé  de  recevoir  la 
carte.  Et  le  lendemain,  il  rentrait  tout  joyeux,  lui 
criant  dès  le  seuil  : 

—  Tu  sais,  Abelle,  il  y  a  encore  un  exemplaire  de 
vendu  ce  mois-ci  1 

—  Tu  vois,  ça  va  lentement,  mais  ça  va  tout  de 
même  —  reprenait-elle  souriante;  et,  tout  le  jour,  il 
était  si  triomphant  que  le  soir,  h  la  chandelle,  elle  re- 
prisait sans  regret  les  nippes  qu'elle  avait  cru  ne  plus 
jamais  remettre. 


Cela  dura  des  mois,  et  puis  des  mois  encore.  Fran- 
çois avait  à  peine  une  moustache  biune  sous  le  nez 
qu'elle  avait  des  cheveux  blancs. 

Après  le  volume  de  vers,  il  fit  un  roman.  Le  soir, 
(tans  leur  causerie,  elle  en  donna  l'idée,  par  bribes  et 
si  iy.sensiblement  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas.  Elle  en 
l'crivit  les  chapitres  ennuyeux,  elle  refit  les  autres  et, 
de  son  agonie  de  misère,  le  livre  sortit  spirituel,  très 
jeune  et  très  pimpant. 

Payé  pour  le  premier  volume,  l'édiliMii-  viuilul  l'élre 
pour  le  second.  11  fallut  courir  d'autres  boutiques, 
supporter  les  méfiances  et  même  les  mé|)ris.  De  la  pre- 
mièn;  rebuffade  François  revint  si  triste  et  .si  défait 
i|u'elle  se  chargea  de  l'affaire.  Ce  fut  elle  qu'on  fit 
attendre  des  heures  sur  les  banquiîttc^s  d'antichambre 
et  ([u'on  mil  à  la  porte  après;  elle  ipii,  aveugle  aux 
grimaces  el  sourde  aux  insoleiues,  s'entêta,  s'acharna 
et  finit  par  gagner  à  sa  foi  enthousiaste  l'éditeur  assez 
novice  pour  »',on.senlir  h  la  reci'voir.  (Juel  avare, 
leiiant  entre  ses  bras  l'ineslimable  trésor,  fut  aussi 
heureux  c|u'elle  ;i  la  promesse  tant  désirée? 


Mais  tout  cela  lui  prenait  du  temps.  Elle  avait  beau 
courir  en  chemin,  gravir  haletante  les  étages,  elle  arri- 
vait tout  de  même  en  retard  à  ses  leçons.  Elle  suppor- 
tait humblement  les  reproches  aigres,  les  insinuations 
malveillantes,  les  menaces  de  congé.  On  avait  des  re- 
gards de  dédain  pour  ses  bottines  crottées.  Afin  de 
préserver  leur  tapis,  les  grincheux  la  renvoyaient 
s'essuyer  les  pieds  sur  le  paillasson.  Les  rapaces,  dès 
qu'elle  tournait  le  dos,  retardaient  la  pendule,  et,  pro- 
fitant de  sa  timidité,  la  forçaient  sans  scrupule  au 
grand  quart  d'heure  en  plus.  Les  plus  cruels  suspec- 
taient sa  conduite,  l'enveloppaient  d'un  coup  d'œil  mé- 
prisant qui  disait  leur  envie  de  la  flanquer  à  la  porte 
si  ses  cachets  n'eussent  pas  été  extraordinairement 
bon  marché... 

Ah  !  oui,  c'était  la  misère  dans  ce  temps-là  I  La  vraie 
misère  ! 

Après  l'apparition  du  roman  il  y  eut  une  détente 
d'angoisse.  Le  bénéfice  fut  maigre,  mais  il  y  eut  béné- 
fice. L'éditeur  consentit  à  faire  un  traité  de  six  volu- 
mes. Au  quatrième  la  vente  dépassait  le  mille;  le  nom 
se  faisait  peu  à  peu.  Il  y  eut  un  pâle  rayon  de  soleil 
dans  le  logis  de  la  rue  Jacob. 

Il  était  temps  :  Abelle  était  brisée.  Le  soir  elle  s'en- 
dormait sur  la  copie  de  son  frère  et  lorsque,  pris  de 
court,  il  l'interrogeait  sur  un  passage  ardu,  elle  restait 
sans  idée,  embarrassée  comme  lui.  Il  s'impatientait  ou 
la  blaguait  grassement  : 

—  Tu  n'y  es  plus.  C'est  fini,  alors,  dis...  tu  es 
vidée? 

Elle  se  secouait,  cherchait  à  raviver  son  imagination 
éteinte,  mais  se  torturait  vainement  la  cervelle  :  elle 
ne  trouvait  plus. 

Pendant  ce  temps,  les  romans  se  vendaient.  L'im- 
pulsion donnée,  l'amorce  mise,  le  public  mordait. 
L'argent  entrait  dans  le  tiroir  de  François,  et  Fi'ançois 
se  frottait  les  mains,  tandis  qu'elle,  la  malheureuse, 
con.sciente  à  la  fois  de  son  impuissance  et  de  la  néces- 
sité de  créer  du  nouveau,  s'abîmait  désolée  en  ses  dé- 
tresses d'àmc.  Heureusement  Marginel  supprima  les 
écrans  el  le  cachet,  non  par  pitié  pour  elle —  il  igno- 
rait ses  transes —  mais  par  économie.  Ce  n'était  plus 
assez  d'un  roman  par  an,  on  lui  en  demandait  trois. 
11  lui  fallail  un  secrétaire.  Or,  habituée  à  sa  tournure 
d'esprit,  confidente  de  ses  pensées,  rompue  à  déchif- 
frer son  écriture  la  plus  hàlive,  Abelle  était  toute  dé- 
signée. 

Elle  accepta  avec  reconnaissance.  Écrire?  C'était  son 
rôve.  El,  après  quehjues  mois  do  vie  sédentaire,  pâle, 
la  poitrine  creuse  i)0ur  le  reste  de  ses  jours,  mais  l'âme 
ravivée  par  la  joie,  elle  retrouva  son  enthousiasun'  et 
sa  fraîcheur  d'idées. 

Elle  adorait  le  théàlre.  Pourquoi  François  lU' l'eiait-il 
pas  une  pièce,  en  un  acte  d'abord?  Il  eul  une  moue: 
—  Il  fallait  un  sujet...  quel  sujet?  —  Oh!  elle  en 
avait,  elle,  des  sujets.  Elle  les  lui  conta  un  à  un,  l'ébri- 
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lemont.  Un  dédain  snr  les  lèvres,  il  objectait,  il  discu- 
tait, puis  il  choisit  : 

—  Oui,  celui-là...  peut-être...  ce  ne  serait  pas  mal. 
J"y  songerai... 

Et  pendant  qu'il  y  songeait,  elle  récrivait  en  ca- 
chette; puis  elle  lui  en  ressassa  les  oreilles,  l'en  pénétra 
si  bien  qu'après  le  lui  avoir  dicté  par  fragments  qu'il 
n'eut  même  pas  la  peine  d'assembler,  François  aurait 
juré  que  c'était  de  lui, 

La  pièce  jouée  et  applaudie,  ce  fut  l'aisance.  Mar- 
ginel  loua  au  premier  un  grand  appartement,  d'autant 
plus  grand  qu'Abelle  maintenant  s'y  trouvait  souvent 
seule,  car  il  allait  dans  le  monde.  Pour  la  sœur,  ce  fut 
une  autre  misère,  une  misère  où  elle  buvait  et  man- 
geait sans  remords  de  dépense,  mais  où  reparut  — 
plus  raffinée  —  toute  l'anxiété  des  veilles.  Elle  ne 
mettait  plus  de  vert  et  de  bleu  sur  l'oiseau  exporté, 
toujours  le  même  et  toujours  bête  ;  mais  par  les  soirs 
de  pluie  ou  de  gelée,  la  moitié  du  corps  hors  de  l'ap- 
pui de  la  fenêtre,  elle  se  tuait  les  yeux  à  guetter,  au 
tournant  de  la  rue,  le  retour  du  petit.  Ah  !  les  attentes 
frissonnantes  où  dans  sa  cervelle  bouleversée  passaient 
toutes  les  images  de  mort,  depuis  le  faux  pas  sous  la 
roue  de  l'omnibus  jusqu'au  guet-apens  du  rôdeur  qui 
tombe  brutalement  son  homme  sur  le  trottoir  et  l'a- 
chève à  coups  de  talon  de  botte  !  Et  le  douloureux 
compte  des  heures  au  glas  des  pendules  sonnantes  où 
chaque  coup  de  balancier  est  une  aiguille  dans  le 
cœur,  où  l'évocation  maladive  de  tous  les  motifs  pos- 
sibles du  retard  est  une  multiple  et  vorace  morsure 
de  mites  sous  le  crâne!  Dans  cette  torture  où  tout 
s'imagine  et  se  pressent,  où  l'inquiétude  exacerbée  fait 
entrevoir  l'abîme  de  la  folie,  elle  apprit  lentement 
toute  la  gamme  des  soufTi'ances.  Mais  ses  cheveux  ne 
pouvaient  plus  blanchir. 

De  se  savoir  épié  il  eût  été  furieux.  Aussi,  dès  qu'aux 
feux  blêmes  de  l'aube  elle  l'apercevait,  elle  fermait  la 
fenêtre  sans  bruit,  se  glissait  tout  habillée  sous  ses 
couvertures.  Ses  fi-issons,  ses  terreurs  se  noyaient  dans 
un  r-panouissement.  .\  entendre  la  clef  dans  la  serrure, 
le  grattage  dallumetles,  les  bottines  jetées  par  terre  et 
le  craquement  d»  lit  —  tous  bruits  chers  et  fami- 
liers la  tenant  en  éveil  —  elle  souriait  dans  la  nuit  de 
sa  chambre.  Quant  au  souffle  régulier  de  sa  respira- 
tion, de  l'autre  C(Mé  du  mur,  elle  le  devinait  endormi, 
l'Ile  se  levait,  se  déshabillait  et  dormait  à  son  tour. 

Uiielargecamaraderie,  une  grande  assiduité' dans  les 
sîilons  cotés,  puis  la  jolie  moust^u-he,  les  grAces  d'en- 
fant gâté  di'  François  achevèrent  ce  que  sa  sœur  avait 
conmiericé.A  quarante  ans,  Marginet  était  célèbre.  Ses 
romans  Sf  vi-ndaii-nt  au  milh'.  trois  de  ses  pièces  res- 
taient au  répertoire;  mais  ce  ne  fut  qu'après  sa  récep- 
tion à  l'Académie  qu'il  se  fit  bâtir  un  hôtel.  Il  y  vécut 
en  dilettante  et  en  mondain.  Malgré  sa  vie  dépensée 
au  dehors,  ses  ab.sences  cotislanles,  sa  production  n'é'- 
tait  pas  ralentie  :  .Miellé  était  toujours  là...  >- 


A  ce  moment,  près  des  fortifications.  Chatry  cessa 
de  parler,  car  le  fiacre  s'arrêta.  Pour  en  savoir  la  cause, 
je  baissai  la  glace  et  me  penchai.  Marginel  était  devant 
moi. 

—  Oui,  c'est  moi,  fit-il.  Je  vous  ai  reconnu  de 
loin,  à  travers  la  vitre,  et  je  me  suis  permis  de  faire 
signe  au  cocher.  Voulez-vous  revenir  avec  moi?  J'ap- 
préhende de  rentrer  seul  dans  mon  hôtel  désert.  La 
solitude  exaspère  ma  douleur.  C'est  toute  une  journée 
de  dévouement  que  je  vous  demande. 

Il  la  demandait  dune  voix  suppliante,  dans  un  sou- 
rire faible  et  plein  dune  grâce  triste.  Je  n'eus  pas  le 
courage  de  refuser.  Je  serrai  la  main  de  Chatry,  qui 
était  resté  blotti  dans  l'ombre  du  fond  de  la  voiture  ; 
je  descendis  et,  tandis  que  le  fiacre  s'éloignait,  lente- 
ment sous  la  neige  lente,  je  marchai  auprès  de  Mar- 
ginel. 

Il  gémissait  sa  peine  d'une  vo'v  chantante;  et  moi, 
hanté  par  la  pâle  image  d'Abelle  telle  que  Chatry  l'avait 
fait  surgir  du  passé,  je  répondais  des  choses  d'une  ber- 
çante banalité. 

Nous  ne  respirâmes  mieux  que  dans  le  hall  de 
son  hôtel.  La  lassitude,  la  tiédeur  de  la  pièce,  le 
silence  enchanté  de  la  demeure  parurent  apaiser  la 
douleur  du  poète.  Il  tomba  sur  le  sofa  moelleux  et, 
engoncé  dans  la  plume  des  coussins,  sans  conscience 
de  son  attitude  molle,  il  se  laissait  engourdir  au  ron- 
ronnement de  mes  phrases.  Peu  à  peu,  je  parlai 
moins.  Nous  demeurâmes  noyés  dans  le  crépuscule 
cendré  tombant  des  hautes  verrières,  les  yeux  vague- 
ment perdus  sur  ce  Paris  de  rive  gauche  aux  hôtels 
sourds  et  muets,  aux  jardins  murés  de  lierre,  aux  so- 
litudes blanches  de  mornes  esplanades.  Pas  un  bruit, 
pas  un  vol.  Partout  ce  silence  de  la  mort  qui  tombe 
avec  la  neige. 

Étreint  dans  le  col  effilé  d'un  verre  de  Venise,  un 
chrysanthème  aux  longs  pétales  s'effeuilla  doucement 
sur  la  peluche  de  la  table.  .\u  froissement  léger,  Fran- 
çois tourna  les  yeux,  et  j'imaginai  que  le  souvenir  de 
celle  qui  avait  mis  là  cette  fleur  lui  revenait  plus  cruel. 
Pauvre  Abelle!  je  la  voyais  encore  passer  et  repasser, 
silencieiHie  et  douce,  furtive,  à  peine  saisissable  dans 
leffacement  savant  et  harmonieux  des  tentures  et  des 
meubles,  pâlotte  et  toute  grise,  élancée  et  lointaine, 
comme  l'héraldique  figure  des  tapisseries  anciennes. 

Et,  sous  le  coup  d'attendrissement  exhalé  de  toutes 
ces  souvenances,  après  avoir  allumé  la  bougie  rose 
d'un  chandelier  de  cuivre,  il  me  fit  signe  de  prendre 
la  lumière  et  de  le  suivre.  11  monta  au  second  et 
poussa  la  porte  d'une  chambre  où  —  dans  sa  vie  éparse 
d'auteur  en  vogue  —  il  n'avait  peut-être  jamais  pris  le 
temps  d'entrer.  C'était  une  pt>tite  |)iècc  <|ue  les  grandes 
dimensions  de  sa  propre  chambre,  de  son  atelier  et  de 
son  fumoir  avaient  repoussée  sur  la  cour,  étriquée. 
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nnluite  à  presque  rien.  On  y  trouvait  une  couchette  de 
fi'r,  la  commode  d'acajou  et  le  secrétaire  Empire  de  la 
famille.  Les  épaves  dévernies,  cassées,  cognées,  usées 
de  la  maison  de  banlieue,  le  bric-à-brac  rare  et  piteux, 
mais  encore  suggestif  du  passé  misérable,  Abelle  avait 
tout  recueilli  là.  tout  sauvé  du  dédain  dans  son  culte 
du  souvenir.  Sa  chambre  était  encore  sa  chambre  d'au- 
trefois, sa  chambre  de  petite  fille. 

Et  je  restai  surpris  qu'elle  eût  pu  vivre  là,  porte 
close,  si  longtemps,  sans  jamais  rien  demander,  atten- 
tive seulement  à  ce  que  le  luxe  moderiu'  et  débordant 
de  la  demeure  ne  franchît  pas  son  seuil.  J'éclairai  le 
le  lit,  un  vrai  lit  d'enfant.  Je  l'imaginais  couchée  là, 
frêle  et  recroquevillée,  demeurée  si  mignonne,  malgré 
ses  cheveux  blancs,  que  ses  pieds  n'allaient  pas  jusqu'au 
bout  (lu  matelas.  Aux  yeux  étonnés  de  Marginel,  je 
devinais  qu'il  avait  vécu  prés  d'Abelle  sans  avoir  jamais 
rien  su  d'elle,  sans  la  pensée,  même  aux  soirs  d'agonie 
discrète  et  solitaire,  de  cogner  à  sa  porte  pour  bercer 
son  dernier  sommeil  comme  elle  avait  tant  de  fois 
bercé  le  sien. 

Me  voyant  absorbé  devant  cette  couchette  où  se  des- 
sinait l'empreinte  de  la  vieille  petite  morte,  une  curio- 
sité poussa  le  poète  vers  l'ancien  secrétaire.  D'une 
secousse  légère  il  força  la  serrure,  ouvrit,  et  brusque- 
ment ce  fut  sur  le  plancher  une  coulée  débordante  de 
paperasses  jaunies,  bourrées  nerveusement  là,  enfon- 
cées sous  le  pressenlinient  lancinant  de  l'heure  der- 
nière. 

—  Tiens!  des  écrits  d'Abelle!  fit  Margiiicl  avec  une 
naïveté  colossale,  sinon  parfaitement  jouée. 

Je  me  baissai  et  ramassai  une  page  au  hasard.  C'était 
d'une  écriture  menue  qui  l'cssemblait  si  bien  à  l'écri- 
ture de  Marginel  que,  sans  le  récit  de  Chatry,  je  m'y 
serais  trompé.  J'allais  lire  lés  vers,  quand  la  main 
fiévreuse  de  François  me  saisit  le  poignet  : 

—  Laissez  cela,  laissez...  Respectons  les  secrets  de 
cette  pauvre  Abelle! 

Le  commencement  de  la  |)hrasc  dénotait  une  ciainte 
qu'eût  trop  bien  ex|)li(iuée  Chatry;  mais  les  derniers 
mots  furent  murmurés  dans  un  tel  affaissement  de 
douleur  que  je  lâchai  la  feuille.  Il  se  mit  alors  à  tout 
ramasser,  à  tout  enfouir  hâtivement  dans  le  meuble. 
J'éclaii'ais  sa  besogne,  et,  malgré  moi,  lorstpie  ces 
jiapcrasses  passaient  sous  la  lueur  vacillante  de  la 
flamme,  je  lisais  furtivement  les  titres  et  les  sous-lilres 
(]ue  Marginel  ne  pouvait  toujours  me  cacher.  Un  me 
frappa,  h'tiurx  d'azur,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Il  y 
avait  de  tout  là-dedans,  des  sonnets,  des  poèmes,  des 
lomaris  et  des  drames.  El,  tandis  qu'il  achevait  de 
ranger  les  |)récieiises  |)aperasses,  je  me  disais  qu'Abelle 
avait  dû  déverser,  en  ces  fines  pattes  de  mouche, 
toutes  ses  soifs  d'aimer,  toute  la  chaleur  et  la  jeuiu'sse 
de  son  inspiration  railh'M?.  Oui,  certes,  une  flamme 
.•ivait  couvé  —  et  une  belle  llamnu^  —  sous  cette  enve- 
liippe  grise  et  ralalinée  de   fllli-   ri'signée.  Je  pensais 


que  ces  cahiers  ne  m'avaient  passé  sous  les  yeux  que 
comme  Abelle  elle-même,  dans  une  hâte  discrète,  une 
vague  estompe  de  songe.  Ses  œuvres  allaient  dormir 
sans  fin  au  fond  de  l'antique  secrétaire,  ainsi  qu'avait 
dormi  le  secret  de  leur  existence  dans  le  cœur  de  la 
petite  vieille.  Toutes  ces  jolies  choses  resteraient  igno- 
rées; même  dans  la  mort,  Abelle  jouerait  son  rôle 
d'éternelle  oubliée... 

Un  grincement  de  serrure  m'arracha  à  mes  rêveries. 
Le  secrétaire  était  refermé  et,  dans  le  silence  et  l'hu- 
midité de  la  pièce,  Marginel  piaffait  sur  place  et  me 
pressait  de  descendre.  Quelques  mots  de  remerciement, 
puis  il  me  congédia. 

Je  m'éloignai  d'abord;  mais  les  oreilles  encore  tin- 
tantes des  paroles  de  Chatry,  sous  l'empire  d'une 
invincible  curiosité,  je  revins  sur  mes  pas  et  me  mis 
en  observation  devant  la  demeure.  A  travers  la  ver- 
rièi'e  du  hall,  l'ombre  de  Marginel  allait  et  venait,  ges- 
ticulait, hésitante  et  tourmentée.  Puis  la  lumière 
courut,  grimpa  jusqu'au  second,  éclairant  les  vitraux 
de  l'escalier.  Alors  je  tournai  l'hôtel  par  une  ruelle  des 
communs  et,  derrière,  sur  la  cour,  je  vis  la  fenêtre  du 
petit  logis  d'Abelle  toute  lumineuse  dans  la  muraille 
noire. 

Pourquoi  Fi'ançois  retournait-il  dans  la  chambre  de 
sa  sœur? 


Six  mois  après,  un  nouveau  recueil  de  vers  parais- 
sait; un  l'ecueil  luxueusement  édité,  historié,  enjolivé, 
pareil  à  quelque  ])récieux  coffret  destiné  à  la  garde 
d'un  trésor.  El  c'était  un  trésor  en  efl'et  que  ces  poésies 
amoureuses  et  coquettes,  toutes  chantantes  de  prinla- 
nièi'e  ivresse.  On  cria  au  miracle  :  ce  charmeur  de 
Marginel,  cet  enchanteur  n'avait  jamais  été  ni  mieux 
inspiré  ni  plus  jeune! 

Car  ces  Fleurs  d'azur  étaient  bien  signées  Marginel; 
mais,  au-dessous  du  titre,  le  poète  avait  oublié  de 
nu'Ulioiuier  le  prénom  tie  sa  sieur. 

("ii\ni,ES  Eor.KV. 
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La  mort  de  l'ariieli  a  été,  au  point  de  vue  de  la  pidi- 
llipie  extérieure  de  l'Angleterre,  un  événement  grave. 
L'ancien  chef  des  nalionalistes  eut  un  rare  destin. 
Après  avoir  été  l'apôti'e  du  droit  méconnu  de  tout  un 
piMiple,  il  disparait  au  UKuuenl  nu"'me  oi'i  des  compé- 
tilicuis  jalouses  avaient  réussi  à  faire  de  sa  présence  un 
ohsiacle  au  succès  de  sou  parti,  et,  par  un  bizarre  en- 
chaînement des  circonstances,  sa  mor-t  est  le  coup  le 
plus  rude  (|ui  ait  frappé  ses  adversaires.  Le  parti  irlan- 
dais reconstitué  va  apporler  son  appoint  aux  iib('ranx. 
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L'existence  du  Cabinet  devient  singulièrement  pré- 
caire. 

Il  n'est  donc  pas  inopportun  de  rappeler  les  déclara- 
tions si  nettes  des  chefs  du  parti  libéral  sur  la  direc- 
tion extérieure  des  affaires.  On  se  souvient  de  la  façon 
dont  M.  Gladstone,  M.  John  Morley,  M.  Labouchère  se 
sont  prononcés  sur  la  question  égyptienne  :  M.  John 
Morley  allait  jusqu'à  reprocher  au  Cabinet  de  violer, 
en  maintenant  en  Egypte  les  troupes  anglaises,  un 

■      engagement  d'honneur. 

*  On  est  donc  très  fondé  à  dire,  aujourd'hui  que  le  re- 

tour des  libéraux  au  ministère  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  mois,  que  le  rideau  se  lève  sur  un  acte  nou- 
veau de  la  comédie  qui,  depuis  plus  de  huit  ans,  se 
joue  en  Egypte.  Comédie  n'est  peut-être  pas  le  mot, 

f        car  il  s'agit  de  l'autonomie  et  de  l'avenir  d'un  pays, 

[  des  intérêts  et  des  droits  de  toutes  les  puissances  con- 
tinentales, et,  dans  le  drame  qui  a  eu  le  massacre 
d'Alexandrie  pour  prologue,  c'est  l'Europe  entière  qui 
est  dupée. 

Lorsque  l'armée  anglaise  débarqua,  le  15  juillet  1882, 
Alexandrie  était  à  feu  et  à  sang.  Bombardée  par  la 
flotte,  livrée  sans  défense  aux  bandits  indigènes,  la 
ville  était  au  pillage.  A  qui  en  incombait  la  responsa- 
bilité, sinon  aux  troupes  anglaises,  qui.  au  lieu  d'oc- 
cuper, de  protéger  Alexandrie,  après  le  bombardement, 
contre  les  violences  des  incendiaires,  avaient  attendu 
deux  jours  pour  assurer  la  tranquillité  !  .Mais  ne  fallait-il 
pas  laisser  le  bouleversement  arriver  à  son  comble, 
pour  faire  paraître  plus  grande  la  mission  de  ceux  qui 
assumeraient  la  tâche  de  rétablir  l'ordre?  L'amiral 
Seymour  déclara  que,  dès  ce  jour,  il  en  répondait.  Le 
gouvernement  anglais  porta  cette  déclaration  à  la  con- 
naissance des  puissances,  et  répondit  à  leurs  interro- 
gations que  son  rôle  se  boi'uait  là,  qu'il  ne  prétendait 
pas  se  considérer  comme  définitivement  établi  sur  les 
bords  du  Nil,  que  son  but  était  plus  désintéressé,  et 
qu'il  consistait  uniquement  à  pacifier  le  pays  et  à  le 
mettre  en  état  de  se  gouverner  et  de  se  défendre. 

Quelle  était,  à  ce  moment,  la  situation  de  l'Egypte, 
au  point  de  vue  international?  L'administration  finan- 
cière était  subordonnée  à  une  conmiission  comi)Osée 
des  rej)résentaiils  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Alle- 
magne, de  l'Autriche,  de  l'Italie  et  de  la  Russie,  sans 
l'assentiment  desquels  aucun  emprunt  ne  saurait  être 
émiset  aucune  modification  a|)portéeaux  impots  affec- 
tés au  service  de  la  dette.  La  justice  entre  étrangers,  ou 
entre  étrangers  et  indigènes,  était  confiée  aux  tribunaux 
mixtes.  L'administration  était  étroitement  contrôlée 
par  un  ministère  dont  faisait  obligatoirement  |)arlie 
un  de  nos  compatriotes,  conjointement  avec  un  agent 
anglais.  Les  cadres  de  l'armée  étaient  en  grande  ma- 
jorité remplis  i)ar  des  Français.  Nos  compatriotes  diri- 
geaient la  plupart  des  écoles  indigènes. 

Il  est  facile  d'i-squisser.  de|)nis  relit-  époque,  les  me- 
sures prises.  Le  contrôle  anglo-frauçais  fut  immédiate- 


ment supprimé,  malgré  les  protestations  de  notre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  Duclerc,  à  qui  lord 
Granville  assurait  de  nouveau,  à  cette  occasion,  qu'il 
n'entrait  nullement  dans  ses  vues  de  changer  une  occu- 
pation momentanée  en  annexion.  En  même  temps,  il 
annonçait  qu'il  lui  était  nécessaire,  pour  arriver  à  la 
pacification,  de  créer  un  corps  de  gendarmerie  indi- 
gène, sous  le  commandement  d'un  chef  anglais.  Il  faut 
croire  que  l'Angleterre  considère  ses  nationaux  comme 
seuls  capables  de  rétablir  l'ordre,  car  toute  l'armée 
égyptienne  a  été  peu  à  peu  assimilée  à  ce  <<  corps  de 
gendarmerie  indigène  ».  Les  cadres  ont  été  remplis 
par  des  officiers  anglais  :  actuellement,  il  n'y  reste  pas 
un  seul  de  nos  compatriotes.  Les  seuls  étrangers  qui  y 
soient  admis,  en  très  petit  nombre,  sont  des  Italiens, 
dont  quelques-uns  occupent  aussi  des  emplois  subal- 
ternes dans  les  forces  de  police. 

Non  pas  que  cette  élimination  ait  été  violente  :  la 
chose  s'est  faite  de  façon  plus  ingénieuse  et  plus  cour- 
toise. Dès  qu'un  Français  demandait  un  congé,  il  lui 
était  gracieusement  octroyé;  mais  à  peine  avait-il  dé- 
bai'qué  à  Marseille  qu'il  recevait  une  lettre  officielle 
lui  annonçant  son  remplacement  dans  ses  fonctions, 
pour  des  raisons  de  santé.  Le  système  a  été  pratiqué 
en  grand  à  l'égard  de  tous  les  fonctionnaires  français, 
et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  reste  actuellement  plus  de 
trois  ou  quatre  de  nos  compatriotes  dans  les  admini- 
strations égyptiennes.  Les  chemins  de  fer,  dont  la  di- 
rection était  confiée  jadis  à  un  comité  composé  d'un 
Anglais,  un  Égyptien  et  un  Français,  sont  régis  actuel- 
lement par  une  commission  anglo-égyptienne.  Les 
postes  sont  en  des  mains  exclusivement  anglaises. 

Tout  aussi  ingénieux  a  été  le  système  adopté  pour 
éloigner  les  maisons  de  commerce  françaises.  Pour  ne 
pas  éveiller  l'attention  parla  création  de  droits  diffé- 
rentiels, les  Anglais  ont  eu  recoui's,  "  dans  l'intérêt  de 
la  santé  publique  »,  à  des  visites  sanitaires  des  produits 
importés.  Confiées  à  des  fonctionnaires  de  choix,  ces 
«  visites  »  ont  constamment  i-évélé  la  "  mauvaise  qua- 
lité »  des  objets  d'importation  française  :  c'est  ainsi, 
pour  ne  parler  que  d'un  seul  fait,  que  les  beurres  fran- 
çais sont  soumis  à  une  in.spection  rigoureuse  qui  en 
rebute  la  plus  grande  ([uantité,  tandis  que  les  beurres 
anglais,  considérés  a  /?n'ori  comme  sains,  sont  exemptés 
du  contrôle  (1).  Le  résultat  a  été  la  fermeture  de  pre.sque 
toutes  les  maisons  françaises  :  si  ([uelques-unes  vé- 
gètent encore,  elles  ne  vendent  que  des  articles  an- 
glais. 

Enfin,  presque  tout  le  service  de  linstruction  pu- 
blique est  entre  des  mains  anglaises  ou  dévouées  aux 
Anglais.  Les  sociétés  bibliques  pullulent.  Les  ressources 
des  missions  protestantes  se  sont  élevées  en  1889,  d'a- 

(I)  Le  procédé  n'est  pas  nouveau  :  il  est  dcpuii  longtemps  employé 
en  Angleterre  contre  les  importations  françaises  de  bétail.  Cclui^i 
est,  presque  sans  exception,  rebuté  cooime  malade. 
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près  leurs  propres  comptes  rendus,  à  plus  de  il  OiiO  li- 
vres sterling.  Presque  toute  la  basse  Égjpte  est  cou- 
vei-[e  de  leurs  écoles.  C'est  à  peine  si  nous  avons  encore 
([uelques  établissements  :  à  Alexandrie  et  au  Caire, 
deux  collèges  tenus  par  les  Jésuites,  deux  écoles  tenues 
par  les  Frères,  quatie  ou  cinq  écoles  ou  orphelinats 
des  Sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul  et  du  Bon-Pasteur; 
au  Caire,  quelques  écoles  tenues  par  des  Lazaristes  et 
un  hôpital  dirigé  parles  Sœurs  de  Saint-Joseph.  Enfin, 
l'Alliance  française  subventionne  des  pensionnats,  et 
il  faut  signaler  la  Société  française  des  écoles  coptes, 
qui,  surtout  dans  la  haute  Egypte,  s'efiforcede  disputer 
à  l'inQuence  anglaise  une  population  nombreuse  et 
({ui  nous  a  toujours  été  sympathique. 


Cette  année,  l'Angleterre  a  arraché  un  dernier  lam- 
beau à  l'autorité,  déjà  presque  nominale,  du  Khé- 
dive. Certes,  la  loi  de  liquidalion  avec  le  contrôle  in- 
ternational de  la  dette  et  les  tribunaux  mixtes  ont 
subsisté  :  en  demander  la  suppression,  ce  sei'ait  avouer 
hautement  que  l'Egypte  est  apte  à  se  gouverner  et  que 
l'occupation  est  devenue  inutile.  Mais  il  restait  encore 
la  justice  indigène. 

C'était  le  dernier  des  droits  souverains  du  Khédive  : 
tous  les  autres,  il  les  avait  abdiqués.  Mais  les  Anglais, 
qui  ont  charge  d'âme,  n'ont  pas  voulu  laisser  les  fellahs 
sous  l'autorité  de  juridictions  suspectes.  Une  commis- 
sion a  été  «  adjointe  »  au  ministre  de  la  justice  pour 
en  éludiei-  le  remaniement.  M.  Scott,  membre  de  la 
llautt;  Cour  de  Bombay,  la  préside  et  a  |)our  assesseurs 
un  Itidien  et  un  Belge.  On  peut  se  douter  que  d'ici  à 
|)i'U  de  lenqjs  la  justice  sera  nmdue  aux  indigènes  par 
des  magistrats  anglais. 

Il  faut  véritablement  admirer  la  façon  dont  l'An- 
gleterre est  (>  contrainte  parla  force  môme  des  choses  >> 
—  c'est  rex()ression  employéi;  par  lord  Dullerin  lors 
du  séjour  qu'il  a  fait  en  Egypte  en  1883  —  à  régler 
le  régime  destiné  à  la  régénération  du  pays  qu'elle 
protège.  Pour  amener  un  peuple  au  self-(iovernmcnl 
l't  l'habituer  à  se  régir  lui-même,  on  expulse  ses  na- 
tionaux de  toutes  les  branches  de  l'administration! 
Nous  ne  voyons  évidemment  pas  poindre;  le  jour  où  il 
si'ra  |)0ssible  de  sortir  de  tutelle  des  indigènes  à  qui 
on  donne  une  semblable  éducation  admiidstralive  el 
polili(iue.  C'est  l'Ivgyiite  sans  les  Égyptiens.  .Nous  se- 
rions curieuv  d'aijjirendre  (juels  aulies  mojens  pren- 
drait l'Anglflerrc,  si  elli-  déclarait  franchement  vouloir 
aboutir  à  une  antiexiun. 

Ou  n'-pond  (|iie  la  justice  indigèm;  l'st  mau\aisc. 
Mais  nous  voudrions  savoii'  où  l'Angleterre  [nviiû  le 
droit  de  i)roc(''der  ainsi  à  sa  réorgani.sation,  en  ex- 
cluant sysl(''mali(|uemi'nt  la  France  d'um;  commission 
où  rlli!  |)résiile  qn(d(iues  conqtarses.  Juseju'à  pi'i-senl, 
rédimi nation  de  nos  natinnaux  des  diverses  adminis- 
trations s'était  fait(!   sourdement  et  |)ar  une  série  de 


mesures  individuelles.  La  mainmise  sur  la  justice  in- 
digène a  été  un  acte  officiel  que  nous  pouvons  saisir, 
apprécier  et  discuter.  Notre  pays,  qui  a  sa  place  dans 
les  tribunaux  mixtes,  n'a-t-il  donc  rien  à  voir  dans 
ce  remaniement? 


Ce  n'est  d'ailleurs  pas  uniquement  contre  nous  que 
se  joue  cette  comédie  de  l'occupation  temporaire.  11 
faut  même  reconnaître  que,  si  tout  le  monde  est  lésé, 
nous  sommes  les  seuls  à  ne  pas  être  dupes.  L'Angle- 
terre a  fait  des  coquetteries  à  d'autres,  qui  n'ont  pas 
su  y  résister. 

Cette  fois,  en  effet,  c'est  l'Italie  qui  a  tiré  les  marrons 
ilu  feu.  En  lui  laissant  occuper  Massaouah,  on  a  fait 
miroiter  à  ses  yeux  une  double  conquête  :  r.\byssinie 
et  la  route  du  Soudan  par  Kassala.  On  avait  besoin 
d'elle  en  1885  pour  prendre  à  revers  les  mahdistes  de- 
vant Khartoum,  et  plus  tard,  après  l'insuccès  des  ef- 
forts tentés  pour  délivrer  Gordon,  on  n'était  pas  fâché 
de  voir  une  puissance  européenne  tenir  en  respect  les 
Abyssins.  En  réalité,  on  l'a  enfermée  dans  une  enclave  ; 
elle  n'a  commencé  à  s'en  apercevoir  que  le  jour  où  elle 
a  vu  les  troupes  anglo-égyptiennes,  au  lieu  de  prendre 
la  route  de  Berber,  s'avancer  par  Tokar  sur  Kassala, 
lui  barrant  la  route  soudanaise.  Il  n'était  pas  difficile 
de  voir  que  l'Angleterre  veut  garder  pour  elle  la  vallée 
du  .Nil  et  le  Soudan,  pendant  que  son  alliée,  bloquée 
pour  ainsi  dire  à  Massaouah,  s'userait  à  la  conciuête 
abyssine,  et  essayerait  de  se  rendre  maîtresse  d'un  pays 
qu'on  lui  a  promis  sans  l'avoir  et  dont  les  avantages 
pour  elle  sont  douteux. 

Il  faut  reconnaître,  du  reste,  (|U('  l'amour-proprc 
italien  ne  peut  qu'être  Uatté  de  toutesles  prévenances 
anglaises.  Partout  où  l'exclusion  d'un  Français  ne  per- 
mettait pas  par  hasard  d'appeler  un  Anglais,  c'est  à  un 
Italien  ([u'on  a  eu  recoui's.  L'Italie  a  sa  place  dans  la 
direcLiondes  chemins  de  fer,  dans  laconunission  de  la 
réorganisation  de  la  justice  indigène,  dans  la  po- 
lice, dans  tous  les  postes  où  l'on  a  besoin  d'un  figu- 
rant. 

L'Angleterre  a  agi  à  Home  nu''me  :  elle  a  récemmeiil 
fait  pi'ouuUguer  par  le  \'atican  un  règlement  donnani 
aux  Franciscains  italiens  le  monopole  de  l'instriu'lion 
partout  où  il  n'y  avait  pas  place  poiu'  les  sociétés  bi- 
bli(|ues.  Ce  règlement  interdit  à  toute  autre  école  con- 
greganiste  de  s'établir  dans  les  localités  où  existerait 
déjà  une  école  franciscaine.  —  Or  la  présence  d'un  .seul 
Franciscain  est  considérée  en  fait  comnu'  constiluaiil 
une  écoli-,  ([luuul  même  il  s'abstiendrait  d'enseigner. 


Ti'l  est  l'état  des  choses.  Nous  ne  nous  demande- 
rons pas  seulenu'ut  s'il  lèse  les  intérêts  fraiu;ais;  ce 
(jne  nous  devons  rechercher  aussi,  c'est  son  iiilluence 
sur  les  destinées  de  l'ÉgyjJle  :  si  celte  inlluence  est  né- 
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l'aste,  nos  protestations  n'en  seront  que  plus  justifiées. 

Il  ne  faut  pas  attribuer,  en  effet,  notre  irritation  à 
un  sentiment  niesiiiiin  de  dépit  et  de  mauvaise  hu- 
meur. Les  intérêts  français  sont  légitimes  ;  mais,  en 
pareille  matière,  il  importe  de  s'occuper  du  bien  de 
l'Egypte  :  or,  ce  que  nous  trouvons  au  bout  du  système 
anglais,  c'est  la  ruine  du  pays.  L'Angleterre  ne  met 
pas  l'Égvpte  en  valeur,  elle  la  met  en  coupe  ré- 
glée.      " 

Loin  d'amener  la  pacification,  la  présence  du  corps 
d'occupation  entretient  un  état  d'agitation  perpétuelle  ; 
au  lieu  de  contribuera  la  prospérité  de  lÉgypte,  l'An- 
gleterre arrête  son  développement  et  éloigne  indéfini- 
ment le  moment  où  elle  pourra  se  suffire. 

Le  bilan  de  ce  que  coûte  la  présence  de  l'Angleterre 
n'est  pas  difficile  à  dresser.  Nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment du  bombardement  d'Alexandrie  et  du  pillage  de 
la  ville,  pillagedont  les  autoi'ités  anglaises  sont  abso- 
lument responsables.  Mais  par  son  immixtion  inces- 
sante, par  sa  mainmise  impitoyable,  elle  a  réveillé  le 
fanatisme,  entretenu  la  révolte  du  Mahdi,  et  c'est  cer- 
tainement à  elle  qu'est  imputable  la  perte  du  Soudan, 
qu'elle  essaye  en  vain  de  reconquérir.  A  l'intérieur,  le 
contribuable  paye  beaucoup  plus  cher  des  fonction- 
naires plus  nombreux.  Tout  le  haut  personnel  anglais 
jouit  de  traitements  élevés.  Tout  le  personnel  adminis- 
tratif subalterne,  autrefois  composé  en  majeure  partie 
de  Coptes,  qui  sont  d'exi^ellents  employés  et  surtout  de 
très  bons  comptables,  reçoit  des  honoraires  décuplés  : 
un  agent  anglais  touche  2^0  livres  sterling  dans  un 
poste  où  un  Copte  se  contentait  de  000  francs.  En 
outre,  ces  traitements  dévolus  à  des  étrangers  ne  nour- 
rissent plus  les  familles  indigènes,  et  celles-ci  sont  ré- 
duites à  chercher  d'autres  l'cssources. 

Ces  ressources,  elles  ne  les  trouvent  même  plus  dans 
la  culture.  L'aménagement  des  eaux  provenant  des 
crues  du  Nil  a  été  très  mal  oi'ganisé  par  des  ingé- 
nieurs anglais,  venus  des  Indes,  qui  n'étaient  pas  au 
courant  des  conditions  particulières  au  sol  égyptien. 
On  se  plaint  partout  des  irrigations,  sans  lesquelles 
disparaît  la  prospérité  d'un  pays  qui  a  les  yeux  sans 
cesse  fixés  sur  les  crues  du  Nil.  De  plus,  l'administra- 
tion a  maladroitement  ruiné  certaines  cultures  :  elle  a 
récemment  impo.sé  aux  plantations  de  tabac  des  taxes 
énormes  pour  permettre  l'introduction  des  importa- 
tions j)rovenanl  des  colonies  anglaises.  Elle  a,  dans  le 
but  de  favoriser  l'entréi;  et  l'usage  du  thé,  assujetti  à 
un  impôt  nouveau  les  plantes  indigènes  dont  les  fel- 
lahs fabriquaient  une  sorte  de  bière.  Le  |)aysaii  s'est 
trouvé  ruiné;  il  n'a  pu  entreprendre  sur  son  champ 
de  nouvelles  cultures,  et  les  cas  d'abandon  de  petites 
propriétés  sont  devenus  fréquents.  Une  partie  du  sol  a 
été  vendue  à  bas  prix  à  des  immigrants  anglais,  et  des 
régions  entières  ne  tarderont  pas  à  devenir  de  véri- 
tables provinces  anglaises. 

Quant  aux  fellahs  dépossédés,  ilsontétéenrolésdans 


l'armée,  transportés  au  Soudan  et  décimés  tant  par  les 
privations  que  par  les  luttes  avec  les  mahdistes.  L'ar- 
mée de  Hicls^s-Pacha,  qui  a  été  anéantie  jusqu'au  der- 
nier homme  par  les  Soudaniens  à  la  fin  de  l'an- 
née 1883,  se  composait  d'environ  8000  fellahs,  recrutés 
de  force. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  la  pacification  soit  en 
mauvaise  voie.  Autrefois,  les  environs  d'Alexandrie  et 
du  Caire  étaient  sûrs;  aujourd'hui,  le  grand  nombre 
des  assassinats  a  amené  l'interdiction  absolue  faite  aux 
soldats  anglais  de  sortir  seuls  hors  des  villes.  C'est 
ainsi  que  l'Angleterre  rétablit  l'ordre. 

Dans  ces  conditions,  peut-on  sérieusement  penser 
qu'il  se  fera  un  pas  de  plus  vers  l'apaisement  tant  que 
l'Angleterre  continuera  à  occuper  l'Egypte?  Ne  faut-il 
pas  plutôt  croire  que  sa  présence  sera  une  cause  d'ir- 
ritation perpétuelle?  Une  seule  raison  peut  l'expliquer: 
c'est  le  désir  d'arriver  à  une  annexion  rapide.  Si  l'An- 
gleteri-e  y  tend,  qu'elle  le  dise;  mais  qu'elle  rétracte  en 
même  temps  ses  déclarations  antérieures,  ses  engage- 
ments d'honneur,  ses  promesses  formelles. 

Que  l'Angleterre  avoue  la  véritable  pensée  (jui  la 
guide;  c'est  qu'aujourd'hui  elle  sent  son  empire  co- 
lonial craquer  de  toutes  parts  :  le  Canada  est  prêt  à  lui 
échapper  par  l'union  douanière  avec  les  États-Unis, 
l'Australie  pense  à  l'autonomie,  les  Indes  ne  seront 
peut-être  plus  au  siècle  pi'ochain  une  colonie  anglaise, 
et,  dans  ces  circonstances  critiques,  la  Grande-Bretagne 
croit  opportun  et  prudent  de  s'assuier  de  nouvelles 
conquêtes. 

E.  M. 


CHRONIQUE     MUSICALE 
Lohengrin. 

(Deu.xième  article.) 

Ses  obscurs  blasphémateurs  rentrés  dans  l'ombre, 
Lohengrin  va  poursuivre  paisiblement  sa  carrière.  J'en 
profite  pour  reprendre,  développer,  corriger  en  quel- 
ques points  les  réflexions  sommaires  écrites  à  la  hatc 
pour  le  numéro  du  lendemain,  pendant  la  nuit  histo- 
rique de  celte  première  représentation,  si  mal  écoutée 
et  si  fort  applaudie. 

Avant  tout,  rendons  à  M.  Maurice  Ruflerath  ce  ([ui 
lui  appartient  dans  mon  dernier  artich"  :  un  alinéa 
tout  entier  de  son  intéressante  brochure  il),  dix  lignes 
à  l'entière  louange  de  l'œuvre,  que  je  voulais  signaler 
à  mes  lecteurs,  mais  non  certes  m'apprnprier  en  bloc; 
quelques  guillemets  à  rétablir,  et  nous  serons  chacun 
chez  nous.  C'est  lui  qui  se  défend  comme  d'une  trahi- 
son de  préférer  Parsiful  à  Lohengrin,  d'opposer  l'une  à 

(I)  l.ohengrin.  La  légende  el  /<•  diame.  ~  VdvU.  I  iM-libaclier. 
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l'autre  les  deux  manières  du  maître.  Pour  moi,  s'il 
s'agissait  de  Beethoven  ou  de  Mozart,  je  serais  aussi 
d'avis  que  deux  chefs-d'œuvre,  de  tendance  inégale- 
ment avancée,  peuvent  mériter  une  admii-alion  égale; 
que  la  «  Pastorale  »  ou  «  l'Héroïque  »,  par  exemple, 
avec  moins  de  grandeur  et  de  pensée,  ne  sont  guère 
moins  belles  que  la  neuvième  symphonie,  si  même 
elles  ne  sont  plus  parfaites, — et  qu'entre  DonJuatiet  la 
Fliite  enchantée,  toute  préférence  est  purement  arbi- 
traire, question  de  tempérament  et  de  goût.  Mais  il 
n'en  va  point  de  même  avec  Richard  A\agner  :  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  carrière  tout  est  voulu,  réfléchi, 
tendu  vers  un  objectif  réalisé  seulement  dans  ses 
dernières  œuvres;  les  diverses  transformations  de 
son  style  ne  sont  ainsi  qu'une  série  de  tentatives  à  la 
poursuite  d'un  seul  et  même  idéal  :  le  perfectionne- 
ment de  sa  technique  marchant  de  pair  avec  le  déve- 
loppement de  son  dessein,  sa  langue,  instrument 
d'une  pensée  préconçue,  n'atteint  sa  forme  parfaite 
qu'au  moment  d'arriver  au  but.  De  ses  deux  manières, 
c'est  donc  la  dernière  seule  qui  doit  compter;  pour  in- 
téressantes que  soient  les  œuvres  antérieures,  elles  ne 
sauraient  disputer  le  premier  rang;  ni  Lohengrin  n'est 
le  dernier  mot  de  l'esthétique  wagnérienne,  ni  sa 
beauté  plastique  n'approche  de  celle  de  Parsifal  et  des 
Maîtres  chanteurs.  Par  où  il  leur  est  inférieur  au  double 
point  de  vue  de  la  musique  pure  et  de  la  musique  de 
l'avenir,  et  comment  ces  deux  infériorités  dérivent 
l'une  de  l'autre,  c'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  faire 
comprendre. 

Ici  encore,  il  nous  faut  remonter  le  courant  d'une 
opinion  très  répandue.  J'ai  dit  par  quels  dons  de  santé 
joyeuse,  de  jeunesse,  de  grûce  naïve,  Lohengrin  a  su 
plaire  au  grand  public.  Quand  j'aurai  ajouté  qu'il  est 
le  moins  wagnérien  des  opéras  de  Wagner  —  le  plus 
accessible  et  le  moins  original  —  en  dénonçant  ainsi 
son  côté  faible,  j'aurai  donné  du  même  coup  la  se- 
conde raison  de  la  faveur  des  modérés.  Ce  qu'ils  y  ont 
trouvé  qui  les  désarme,  c'est,  sans  doute,  l'unité  du 
style,  la  veine  d'inspiration,  le  relief  mélodique;  c'est 
surtout  riieui'cux  mélange  du  vieux  jeu  et  du  nouveau  : 
les  débris  reconnaissables  des  formules  traditionnelles, 
la  démarcation  encore  apparente  entre  l'air  et  le  récit, 
la  part  faite  à  la  routine,  le  lùli'  parfois  encore  eQ'acé 
de  l'orchestre;  bref,  tout  un  ensemble  de  réfoiines 
moyennes;  ce  ([u'ils  appellent  17s'J  avant  1793;  jus- 
qu'aux trémolos  qu'ils  retrouvent  avec  plaisii',  <■  parce 
que  cela  soutient  sans  écraser  ». 

Il  est  vrai  :  Wagner  à  ce  moment  de  son  œuvre  n'est 
qu'à  mi-côte;  maître  de  sa  main,  il  ne  l'est  pas  encore 
(h;  sa  i)eiisrH',  et  l'indécision  de  su  pensée  parfois 
Iroublf  sa  main.  Il  a  senti  déjà  l'essenlielle  nécessité 
du  merveilleux  dans  l'opéra;  nuiis  il  n'a  point  encore 
compris  (|ue  des  personnages  qui  chantent  n'appar- 
tiennent qu'au  momie  imaginaire  :  son  KIsa,  son 
Henri  l'oiseleur  sont   hislori(iuis.  H  a  rompu  avec  la 


vocalise,  mais  au  profit  de  la  déclamation,  du  récitatif 
français.  Il  rêve  déjà  d'un  art  nouveau;  mais  la  langue 
romantique  de  Weber  lui  suffit  encore.  Il  développe 
l'instrumentation,  mais  c'est  la  symphonie  de  Beetho- 
ven qu'il  prétend  verser  dans  le  torrent  du  drame  mu- 
sical. H  associe  l'orchestre  aux  mouvements  secrets  du 
cœur,  mais  à  titre  de  simple  confident.  Il  a  deviné  la 
puissance  d'évocation  des  rappels  du  motif,  mais  il 
n'en  use  que  pour  réveiller  l'intérêt,  souligner  une  in- 
tention, dessiner  un  trait  physionomique,  et  non  pour 
lui  faire  jouer  un  rôle;  il  lui  assigne  une  fonction 
tout  intellectuelle,  presque  mnémonique  :  celle  du 
choral  de  Luther  dans  les  Huguenots,  du  motif  de  Sa- 
miel  dans  le  Freyscliùtz. 

Sur  tous  ces  points,  le  commentaire  de  Listz  nous 
est  un  précieux  témoignage;  il  ne  demande  encore 
pour  Wagner  qu'un  brevet  de  perfectionnement  : 

Il  est  des  hommes,  dit-il,  qui,  à  l'aide  d'une  seule  idée, 
d'une  seule  invention,  d'une  découverte  minime  en  appa- 
rence, apportent  des  changements  immenses  dans  la  sphère 
à  laquelle  ces  découvertes  appartiennent.  D'autres  n'ajou- 
tent ni  la  connaissance  d'un  fait  nouveau,  ni  l'introduction 
d'un  élément  encore  ignoré,  à  la  science  de  leurs  prédéces- 
seurs, mais,  par  une  coordonnance  jusque-là  inusitée  des 
choses  anciennes,  agrandissent  le  domaine  où  travaille  leur 
pensée.  Wagner  est  novateur  comme  ces  derniers  ;  son  sys- 
tème se  rattache  à  la  tradition  de  Gluck,  par  l'importance 
qu'il  donne  à  la  déclamation  dramatique,  et  à  celle  de 
Weber,  par  l'éloquence  déclamée  et  la  sensibilité  de  l'or- 
chestration.  Wagner  eût  certainement  écrit  l'Épitre  dédi- 
catoire  (ÏAlcesle,  si  Gluck  ne  l'avait  fait  déjà.  Mais  il 
dépasse  et  Gluck  et  Weber  dans  la  pratique  de  leurs  ihéo- 
ries  S'eraparant  avec  un  rare  bonheur  et  une  intelligence 
des  plus  hardies  de  toutes  les  conquêtes  que  la  musique  a 
faites  depuis  la  mort  de  ces  grands  hommes,  utilisant  toutes 
les  ressources  qu'offrent  les  instruments  nouveaux  aussi 
bien  que  los  belles  applications  qui  en  ont  été  faites  par 
Meyerbeer  et  Berlioz  principalement,  il  lait  concourir  à  son 
but  tous  les  moyens  dus  au  progrès  des  temps  modernes  et 
tend  à  assurer,  dans  un  système  plus  vaste  que  celui  de 
Gluck,  par  un  principe  plus  absolu  que  celui  de  Weber,  la 
prédominance  du  sens  poétique  auquel  tous  deux  soumet- 
taient le  chant  et  l'orchestre.  Tant  qu'on  n'a  point  vu  et 
entendu  les  partitions  de  Wagner,  qu'on  n'a  point  étudié 
leur  facture  savante  et  leur  effet  scénique,  il  est  peu  aisé  de 
se  faire  une  juste  idée  du  résultat  qu'il  a  obtenu  par  la  jonc- 
tion complète  de  ces  deux  sources  ou  pour  mieux  dire  de 
ces  deux  torrents  d'émotion.  Il  réussit  à  être  en  même 
temps  symphoniste  aussi  extraordinaire  que  grand  drama- 
turge. Par  celte  concentration  de  facultés  rares  et  diverses, 
il  arrive  à  créer  un  ensemble  également  logique  et  parfait 
dans  sa  conception  colossale  i\\ie  dans  le  moindre  de  ces 
détails. 

Ainsi,  pour  le  choix  du  sujet,  compromis  entre  la 
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légende  et  la  vérité  historique,  entre  le  rêve  et  la  vie; 
pour  les  relations  du  poème  avec  la  musique,  essai 
loyal  de  restauration  du  système  de  Gluck  :  la  vérité 
relative  de  la  déclamation  substituée  à  la  convention 
du  cliant  péi'iodique;  pour  la  construction  et  le  style, 
fusion  de  la  mélodie  de  Weber,  de  la  symi)honie  de 
Beethoven  et  du  récitatif  français;  pour  l'orchestration 
psychologique,  développement  des  idées  de  Meyerbeer 
et  de  Berlioz. 

Vérité  relative,  transaction,  moyen  terme,  voilà  donc 
le  bilan  de  Lahengtin.  Compromis  heureux,  dites-vous? 
Certes;  aussi  longtemps  que  l'attrait  de  la  nouveauté 
le  soutient;  mais  Lohengrin,  dépassé  depuis  long- 
temps, détaillé  dans  les  concerts,  défloré  par  des  imi- 
tations sans  vergogne  —  s'il  a  beaucoup  à  nous 
apprendre  —  n'a  plus  rien  qui  nous  surprenne. 

Compromis  légitime?  Oui,  s'il  s'imposait  par  la  né- 
cessité logique,  par  une  loi  de  conservation  ;  mais  la 
symphonie  au  théâtre  étoufferait  le  drame;  mais  le 
système  de  Gluck  —  la  préface  à'Alceste  prise  à  la 
lettre  —  serait  destructif  de  toute  musique;  mais  la  dé- 
clamation, toujours  sèche,  guindée,  est  aussi  artifi- 
cielle, aussi  éloignée  de  la  vérité  que  l'alexandrin  de 
nos  tragédies  classiques;  mais  le  rappel  de  motif  qui 
n'est  qu'un  jeu  d'esprit  tourne  au  rébus;  mais  l'opéi'a 
historique  —  ou  semi-historique  —  est  la  conception 
d'ai't  la  plus  monstrueuse;  ramené  sans  cesse  à  l'his- 
toire à  son  point  d'appui,  il  fait  paraître  plus  ridicule, 
presque  impertinente,  l'illustration  musicale  d'un  évé- 
nement connu,  certain,  présent  à  nos  mémoires. 

De  ces  vérités  inexorables,  Wagner  a  dû  se  con- 
vaincre avec  Lohengrin,  puisqu'il  a  presque  aussitôt 
changé  sa  route.  Et  nous-mêmes,  en  regardant  cette 
partition,  nous  constatons  qu'elle  prêterait  assez  aux 
critiques  qu'a  suscitées  longtemps  la  musique  wa- 
gnérienne  :  abus  des  inslruments  —  «  la  statue  dans 
l'orchestre  et  le  piédestal  sur  la  scène  »  —  mono- 
tonie accablante  du  dialogue,  jeu  de  casse-tête  des  mo- 
tifs à  répétition,  défaut  de  points  de  repère,  indécision 
de  ligne  et  de  contour.  Prenons,  pour  que  l'épreuve 
soit  plus  décisive,  la  page  maîtresse  de  l'œuvre,  le 
superbe  duo  du'  troisième  acte;  n'y  trouvez-vous  pas 
(juelque  remplissage  et  une  certaini;  banalité;  le  retour 
obstiné  de  la  même  cadence  en  dehors  de  toute  symé- 
trie? Ne  vous  semble-t-il  point  qu'il  vaut  jjIus  |)ar 
l'inspiration  que  par  la  forme?  Dites  si  rien  n'y  est 
laissé  au  hasard,  et  quelh;  loi  constante  gouverne  la 
succession  des  idées,  le  choc  des  harmonies;  dites  si 
chaque  modulation  correspond  à  un  nouvel  état 
d'âme;  si  les  phases  du  combat  qui  se  livre  dans  le 
cœur  d'Eisa  iMitie  la  foi  jurée  et  les  droits  de  l'amour 
.'i  tout  savoir  se  retrouvent  dans  l'orchestre;  si  le  pa- 
thétique; n'est  pas  surtout  dans  la  situation,  si  la  mu- 
siipic  y  a  toute  sa  i)arl.  Mais  quoi?  pour  que  la  mu- 
sique fût  associée  pleinement  à  l'action,  pour  (|ue 
l'émotion  sortît  d'elle  directemenl,  il  faudrait  iiu'à  côté 


du  drame  visible,  joué  et  déclamé  sur  la  scène,  un 
drame  tout  intérieur  et  psychologique  se  déroulât  mu- 
sicalement par  le  conflit,  par  le  développement  des 
thèmes.  Cette  action  parallèle,  où  chaque  note  a  son 
rôle,  sa  fonction  nécessaire,  son  rapport  à  l'ensemble, 
c'est  le  drame  musical  de  Parsifai;  Lohengrin  n'est 
qu'un  drame  mis  en  musique.  J'ai  donc  le  droit  d'im- 
puter les  faiblesses  légères  de  Lohengrin  précisément  à 
ce  que  Wagner  a  voulu  garder,  en  1850,  de  l'ancienne 
concejilion  de  l'opéra,  je  veux  dire  :  la  subordination 
de  la  musique  au  poème,  l'accent  dramatique  tenant 
lieu  de  mélodie,  tout  l'intérêt  appelé  sur  le  dialogue 
des  personnages,  l'orchestre  maintenu  dans  le  rôle 
d'accompagnateur  intelligent  et  soumis.  Car,  si  le  mu- 
sicien doit  exprimer  les  sentiments  par  l'intermédiaire 
du  poète,  il  n'est  plus  que  le  traducteur  d'une  traduc- 
tion ;  si  l'action  doit  se  dérouler  par  le  dialogue,  le 
chant  rapproché  des  inflexions  de  la  parole  et  moulé 
sur  le  mot  n'a  plus  qu'une  beauté  d'emprunt;  l'inévi- 
table uniformité  de  ses  tournures  produira  la  fatigue; 
l'importance  accrue  de  l'accompagnement  lui  fera 
tort,  etcetaccompagnement  lui-même,  étranger  à  l'ac- 
tion, contrastant  par  sa  richesse  avec  l'incolore  mé- 
lopée vocale,  ne  sera  qu'un  placage.  De  Lohengrin  à 
Parsifai,  il  y  a  la  dififérence  d'une  chose  construite  à  un 
être  vivant. 

C'est  parce  qu'elle  est  bâtie  dans  le  i)lus  pur  esprit 
de  l'opéra,  que  la  dernière  partie  du  second  acte  est 
d'un  ennui  si  profond.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  les 
perfides  conseils  de  Frédéric  et  d'Ortrude  à  Eisa  ne 
sont  qu'un  remplissage.  Wagner  a  bien  tâché  de  justi- 
fier api'ès  coup  ce  second  acte  : 

Eisa,  dit-il,  n'a  dominé  .«es  doutes  que  sous  lapluspui.ssante 
des  contraintes;  le  spectateur  doit  demeurer  sous  l'impres- 
sion de  la  crainte  qu'Eisa  ayant  commencé  àdoulerde  Lohen- 
grin, elle  finira  par  céder  à  ses  scrupules  et  par  enfreindre 
la  défense  qui  lui  est  faite.  C'est  afin  de  provoquer  celte 
impression  nécessaire,  c'est  pour  la  faire,  pour  ainsi  dire, 
toucher  du  doigt,  que  j'avais  trouvé  le  jeu  descène  suivant  : 
iM.sa,  conduite  par  Lohengrin^  est  arrivée  à  la  dernière 
marche  du  temple;  dans  une  angoisse  suprême,  elle  porte 
se<  regards  vers  la  foule  —  elle  cherche  des  yeux  Frédéric 
de  Tflrajnund,  qui  est  encore  présent  à  son  esprit  —  son 
regard  rencontre  celui  d'Ortrude,  qui  est  là  au  pied  des 
marches  et  qui,  menaçante,  lève  la  main  vers  elle;  à  ce  mo- 
ment éclate  dans  l'orchestre,  fortissimo,  en  fa  mineur,  le 
thème  de  la  défense  de  I-ohengrin,  dont  la  signification  a 
été,  jusqu'ici,  assez  nettement  indiquée  et  qui,  coïncidant, 
cette  fois,  avec  le  geste  d'Ortrude,  veut  dire  clairement  : 
«  Entre  dans  le  temple,  val  tu  enfreindras  tùt  ou  tard  la 
défense.  »  Là-dessus,  Eisa  se  détourne  avec  un  mouvement 
de  tTreur,  et  ce  n'est  qu'après  celte  interruption  que  les 
liancés,  conduits  par  le  roi,  reprennent  leur  marche. 

Celte  explication  aknnlii(|uée  n'explique  rii'U,  et,  par- 


506 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


dessus  le  marché,  elle  me  gâte  tout  le  personnage 
d'Eisa.  Car,  je  vous  prie,  quelle  créance  la  jeune 
femme  peut-elle  donner  aux  propos  des  misérables 
qui  l'ont  calomniée,  et  comment  serait-elle  effleurée 
d'un  soupçon'?  Ce  n'est  pas  le  doute,  mais  l'escès 
même  de  son  amour  qui  doit  la  pousser  irrésistible- 
ment à  connaître;  car  la  possession  sans  la  connais- 
sance demeure  imparfaite,  et  l'amour  s'inquiète  dès 
qu'il  lui  reste  quelque  chose  à  désirer.  Mais  pour 
sentir  ce  qui  manque  à  son  bonheur,  encore  faut-il 
l'avoir  goûté.  Pourquoi  donc,  dès  le  seuil  de  la  cham- 
bre nuptiale,  la  fatale  question  vient-elle  aux  lèvres 
d'Eisa?  Si  elle  est  une  femme  aimante,  le  besoin  d'ai- 
mer doit  passer  avant  celui  de  connaître  ;  et  si  elle  est 
fille  d'Eve,  un  mystère  plus  troublant  sollicite  à  ce  mo- 
ment ses  curiosités  de  femme.  Combien  la  légende 
grecque  est  plus  vraie,  qui  laisse  Psyché  s'abandonner 
d'abord  à  son  amant  sans  arrière-pensée  :  l'amour  heu- 
reux, l'amour  comblé  peut  seul  songer  à  se  forger  des 
tourments...  deinde  philosoph'iri. 

Voilà,  certes,  un  outrecuidant  sermon,  et  qui  sem- 
blerait fait  exprès  pour  nous  gùter  la  joie  d'écouter 
un  chef-d'œuvre.  .le  jure  que  telle  n'est  pas  mon  in- 
tention. Je  n'oublie  pas  que  Lohetujvin,  le  seul  opéra 
de  Wagner  écrit  tout  d'une  haleine,  dans  l'emporte- 
ment d'une  sorte  de  fièvre  d'enthousiasme,  relève  moins 
de  l'analyse  que  du  pur  sentiment.  Maisj'ai  voulu  pré- 
venir qu'il  ne  faut  pas  prendre  mesure  sur  celte 
œuvre  de  la  théorie  wagnérienne,  ni  surtout  dire  que 
Wagner  n'est  grand  que  quand  il  se  rapproche  de  l'an- 
cienne tradition.  Même  dans  Lolieiujvin,  les  meilleures 
pages  sont  encore  celles  où  s'affirment  les  tendances 
novatrices  :  l'idéal  préhide,  le  sombre  duo  d'Ortnule 
et  de  Frédéric  sur  les  marches  du  palais,  le  magnifi([ue 
ensemble  si  vivant  et  grandiose  qui  salue  l'arrivée  du 
Cygne;  —  ou  celles  qui  sont  conçues  en  dehors  de 
tout  système  arrêté  :  l'air  du  balcon,  le  début  du  duo 
d'amour.  Les  plus  faibles  procèdent  du  compromis 
entre  l'opéra  et  le  drame  musical.  Encore  ces  dernières 
ne  sont-elles  nullement  méprisahli^s.  Leurs  tùlonne- 
mejils,  leurs  gaucheries  même  ont  des  grâces.  Puis  il 
ne  nous  déplaît  i)as  de  constater  que  Wagner,  le  tout- 
puissant,  l'impeccable,  eut  ses  inexpériences,  tout 
comme  un  autre,  ses  heures  d'illusions  romaiiticpies, 
ses  luiivetésde  bon  jeune  homme  sentimental. 

Lohengrin  n'y  perd  rien,  tout  au  contraire,  mais  il  a 
le  tort  df!  nous  arriver  trente  atis  trop  tard.  Si  Wagnei' 
avait  eu  la  bonne  idée  de  nous  l'apporter  en  18(')1, 
au  lieu  de  .son  agai-anl  Tannliaïtser,  surtout  s'il  avait 
accepté  les  offres  de  ^L  Carvalho  pour  le  Thr'Alre- 
L\ii(|ue,  au   lieu  de   se   faire    imposeï'  à   l'Opéia,   la 

qui'stion  Wagnei-  »  ne  fût  point  m'-e.  Je  ne  sais  (|uel 
.Mcueil  le  rlievaliri-  jiu  cygne  eilt  rencontré  près  di-s 
habitués  du  foyer  de  la  danse;  mais,  auprès  du  |)uhlir 
lU'lit  l-'liile,  A'Akeati'y  (VOriihir,  il  avait  cliance  de  ri'ussir, 
et,    n'eilt-il  réussi    rpi'a    uioilié,    le   luaitn'   ail.'Uiaud 


n'avait  point  de  prétexte  pour  insulter  les  Parisiens. 
Il  y  aurait  eu  moins  de  sottises  écrites  de  part  et  d'au- 
tre depuis  trente  ans,  et  personne  de  gourmé,  l'autre 
soir,  sur  les  boulevards. 

'<  Et  maintenant,  concluait  un  confrère,  espérons 
que  les  wagnériens  vont  nous  laisser  tranquilles.  » 
Mais  qui  diable  se  serait  douté  que  c'étaient  les  wa- 
gnériens  qui  troublaient  la  tranquillité  publique? 

L'interprétation  est  toujours  aussi  remarquable  — 
du  moins  pour  ce  qui  concerne  l'oiTheslre  et  les 
chœurs  —  car  il  ne  paraît  pas  que  M.  Van  Dyck  ait  re- 
trouvé tout  son  aplomb,  et  M"*  Rose  Caron  est  une 
Eisa  bien  agitée.  M.  Delnias  reste  parfait.  Mais  la  meil- 
leure part  du  succès  revient  à  M.  Lamoureux  et  à  ses 
collaborateurs,  MM.  Jules  Cohen  et  Paul  Vidal. 

René  de  Récy. 


THEATRES 

Odéox.  —  I\eprise  de  Kean,  d'Alexandre  Dumas. 

Je  comptais  vous  parler  aujourd'hui  de  l'Ami  de  la 
maison.  Mais  les  auteurs  ont  retiré  leur  pièce,  et  il  ne 
me  semble  pas  nécessaire  d'insister  sur  cette  mésa- 
venture—  qu'on  me  paraît,  d'ailleurs,  avoir  un  peu 
trop  prise  au  tragique.  C'est  une  erreur,  et  voilà  tout. 

Après  ta  Mer,  l'Odéon  vient  de  reprendre  Keuu.  J'au- 
rais eu,  je  crois,  bien  des  choses  à  vous  dire  sur  la  Mer; 
mais  nous  retrouverons  certainement  M.  Jean  Jullien  : 
tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  certaines  parties  de 
sa  pièce  m'ont  très  vivement  intéressé. 

Et,  maintenant,  parlons  de  Kian.  Je  le  dis  bien  vite, 
la  pièce  n'est  pas  ennuyeuse  un  instant;  incoiiérente, 
ahurissante  |)ar  endroits,  pres(]ue  partout  amusante. 
Mais  le  plaisir  qu'on  y  prend,  je  ne  crois  pas  qu'il 
vienne  seulement  de  la  pièce;  c'est,  si  l'on  peut  dire, 
un  plaisir  indirect.  Quoi  qu'il  fasse,  ce  diable  de  Du- 
mas est  un  «  sympathique  »  :  on  lui  passe  tout.  Il  est, 
le  premii'r,  dupe  de  ce  qu'il  écrit;  la  légende  veut 
qu'il  ait  pleuré  en  tuant  Porthos  :  et  partout  c'est  la 
même  sincérité.  On  sent  que,  dans  ses  tirades,  il  est 
convaincu  d'avoir  résunu^,  sinon  inventé,  la  vérité  sur 
les  cho.ses:  il  paile  volontiers  de  sa  i)hiloso|)hie,  sans 
oml)re  de  i)édanleiie,  mais  avec  une  foi  (jui  désarme. 
Il  a  le  génie,  c'est  le  don  du  ciel,  et  il  vous  fait  part 
avec  l)onlmmie  de  ce  que  son  génie  lui  a  permis  de 
découvrir;  et  il  n'en  est  pas  plus  lier  pour  cela.  Reii.sez 
la  lettre  (lu'ii  adressa  jadis  aux  curés  de  son  arrondis- 
sement, lois(iu'il  eut  la  fantaisie  d'être  députe;  je  ne 
sais  rien  di^  plus  réjouissant  que  la  familiarité  cor- 
diale avec  laquelle  il  parle  de  la  Providence.  On  sent 
(jue,  dans  sa  tête,  ce  raisonnement  s'esquisse:  «  Bon 
Créateur,  lu    m'as  gAté.  mais  je  te  revaudrai  cela!  » 
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Un  petit  salut.  C'est  de  lui,  plus  que  de  son  œuvre, 
que  vient  notre  plaisir;  une  pièce  de  lui  nous  rap- 
pelle les  scènes  irrésistibles  que  Ton  rencontre  pres- 
que à  chaque  page  dans  ses  romans  et  surtout  dans 
ses  Mémoires  :  et,  quand  la  chose  devient  par  trop 
extravagante,  au  lieu  de  se  fâcher,  on  se  prend  à 
sourire.  Je  vous  dis  qu'il  est  impossible  de  lui  en 
vouloir. 

De  là  vient  que  son  théâtre  nous  amuse  tant  ;  mais 
de  là  vient  aussi  que  nous  avons  quelque  peine  à  nous 
y  intéresser  vraiment.  Il  y  a  un  mouvement  endia- 
blé, mais  tout  cela  s'agite  dans  le  vide.  \'oyez  Kean,  par 
exemple.  E.vaminez  chacune  des  actions  qu'il  lui  prèle; 
je  doute  que  vous  puissiez  en  expliquer  une  seule  au- 
trement que  par  la  volonté  de  Dumas  de  produire  un 
effet  :  c'est  du  théâtre,  certes;  mais  avouez  aussi 
que  c'est  du  théâtre  inférieur,  ou  du  moins  ce  serait 
inférieur  chez  un  autre;  mais  lui...  Ah!  le  diable 
d'homme  ! 

Repassons  un  peu,  si  vous  le  voulez  bien,  les  faits  et 
gestes  de  son  héros. 

Premier  tableau.  —  Kean  est  l'amant  de  la  comtesse 
de  Kœfeld.  Invité  à  dîner  par  le  comte,  il  refuse,  pré- 
textant de  graves  affaires;  puis  il  se  ravise,  il  arrive  et 
s'arrange  pour  remettre  à  la  comtesse  une  lettre  où  il 
lui  dit  :  <i  C'est  le  seul  moyen  que  j'avais  de  me  rap- 
procher de  vous!  ■■  Pourquoi  n'est-il  pas  tout  bêtement 
venu  dîner?  Parce  que  Dumas  visait  un  «  effet  »  sûr, 
la  comtesse  lisant  une  lettre  d'amour  sous  les  yeux  du 
comte,  du  prince  de  Galles  et  de  lady  Gosswill.  Et  si 
vous  trouvez  que  cette  scène  bizarre  risquait  d'éveiller 
des  soupçons  et  que  Kean  aurait  dû  s'en  aviser,  vous 
en  verrez  bien  d'autres  ! 

Deuxième  tablemi. —  Kean,  s'étant  grisé,  se  dégrise; 
ceci  est  irréprochable  —  il  n'avait  rien  autre  chose  à 
faire.  Puis  il  parle!...  Oh  !  la  scène  avec  Anna  I...  Il  y 
a  là,  en  style  truculent,  un  tableau  des  épreuves  phy- 
siques et  morales  imposées  aux  comédiennes  !  Le  bon 
Dumas  rugit  et  s'indigne  ;  je  me  suis  laissé  dire  que, 
dans  la  pratique,  ces  choses  se  règlent  à  l'amiable,  et 
sans  trop  de  difficultés. 

Troisième  inhhau.  —  A  la  taverne  —  Kean,  pour  pré- 
sider un  souper  de  baptême  qu'il  offre  à  d'anciens  ca- 
marades, des  saltimbanques  qui  l'ont  recueilli  jadis, 
revêt  un  costunie  de  marin.  Et,  comme  Anna,  surprise, 
lui  demande  la  laisoii  de  ce  déguisement,  il  répond 
avec  un  sérieux  imperturbable  :  «  J'ai  pensé  que  cet 
habit  donnerait  à  ces  braves  gens  plus  de  liberté  avec 
moi!!  !...  »  La  vérité,  c'est  (jue  le  bon  Dumas  a  vêtu 
Kean  en  matelot  :  1  "  pour  qu'un  buveur  pût  se  prendre 
de  querelle  avec  Kean,  et  fournir  à  celui-ci  l'occasion 
de  flanquer  à  son  adversaire  une  solide  raclée  ;  cl  ceci 
est  un  bel  effet;  2"  pour  que  lord  .Mewill  ne  reconnût 
pas  Kean  à  première  vue  ;  3°  pour  amener  ce  coup  de 
théâtre  :  le  constable,  requis  par  Kean  de  jjrotéger 
Anna  :  "  Qui  êtes-vous?...  —  Je  suis   Kean  !  »  Le  con- 


stable s'écroule,  écrasé  d'admiration.  Tableau I  —  Et 
voilà  pourquoi  Kean  a  un  chapeau  de  toile  cirée.  Tant 
d'événements  pour  si  peu  de  chose!...  Quelle  belle 
langue  que  le  turc  !  —  Notez  en  outre  que.  puisque 
Kean  craint  de  compromettre  Anna,  il  avait  une  chose 
bien  simple  à  faire  :  la  confier  au  constable,  et  s'en 
aller  tranquillement  souper,  laissant  lord  Mewill 
s'expliquer  avec  l'aubergiste.  .Mais  l'effet?...  Et,  alors, 
c'est  une  scène  extraordinaire  entre  Kean  et  lord 
.Mewill  :  comédien  et  grand  seigneur...  Pour  peu  que 
vous  connaissiez  votre  Dumas,  vous  pouvez  prévoir  les 
tirades.  Résultat  :  Anna  est  irrémédiablement  compro- 
mise. Tout  de  même,  il  faut  que  nous  aimions  bien  le 
bon  Dumas  pour  lui  passer  encore  celle-là  ! 

Quatrième  ta'deau.  —  La  loge  de  Kean  —  Vous  venez 
de  voir  comment  Kean  s'y  est  pris  pour  ne  pas  com- 
promettre Anna  Damby;  pour  la  comtesse,  c'est  plus 
fort  encore  :  il  prie  le  prince  de  Galles  de  ne  plus  s'oc- 
cuper d'elle!...  Pourquoi  cette  démarche  saugrenue? 
Pour  l'effet,  pour  les  effets,  plutôt  :  car,  à  mesure  que 
la  pièce  s'avance,  on  dirait  que  Dumas  s'amuse  à  les 
multiplier.  C'est  d'abord  une  tirade  sur  l'amitié  des 
princes  —  et,  soit  dit  en  passant,  rien  de  plus  drôle  que 
la  conviction  émue  et  prodigieusement  abondante  avec 
laquelle  sont  développés,  dans  Kean,  les  lieux  communs 
les  plus  ingénus  :  la  carrière  du  comédien,  la  noblesse 
de  race  et  la  noblesse  d'àme,  l'amour  des  «  grandes 
dames  »,  l'amitié  des  princes,  le  mépris  des  richesses, 
le  dédain  des  vaines  grandeurs...  il  n'en  manque  pas 
un  !  tout  cela,  jeté  à  la  tête  du  public  en  blocs  massifs 
de  deux  cents  lignes,  bourrés  d'images  ahurissantes, 
de  phrases  arrivant  régulièrement  par  groupes  de  trois  : 
«  Mais  cet  amour,  j'en  ai  fait  ma  vie  !  plus  que  ma  vie  : 
ma  gloire!  plus  que  ma  gloire  :  mon  bonheur!  ■>  Et, 
ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  qu'on  pourrait,  comme  ou 
dit,  «  intervertir  l'ordre  des  facteurs  »,  et  que  cela  ne 
voudrait  pas  dii'e  davantage  :  ■  Plus  que  mon  bonheur: 
ma  gloire!  plus  que  ma  gloire:  ma  vie!...  ■>  La  diffé- 
rence n'est  pas  appréciable...  —  Donc,  premier  effet  : 
tirade  sur  l'amitié  des  princes;  deuxième  effet  (celui-ci 
viaiment  merveilleux  de  comique  et  d'observation]  :  le 
désarroi  jeté  dans  le  théâtre  par  l'annonce  que  Kean 
ne  jouera  pas;  troisième  effet  :  Kean,  indifférent  au 
méconteiilement  du  public,  des  grands  seigneurs  et  de 
la  cour,  et  cédant  aux  prii-res  d'un  malheureux  ;  qua- 
trième effet,  le  plus  beau  de  tous  :  la  représentation  de 
Roméo,  et  l'insulte  au  prince  de  Galles. 

Puis  vient  le  dernier  tableau.  Il  faut  en  finir  ;  et  c'est 
alors  une  succession  de  coups  de  théâtre  aliuri,ssanls, 
une  sorte  de  chaos  qui  remue.  La  romtesseaimait  Kean  : 
elle  ne  l'aime  plus;  kean  adorait  la  comtesse  :  il  l'ou- 
blie ;  le  prince  de  Galles  persécutait  Kean  :  il  le  sauve  ; 
le  comte  voulait  tuer  Kean:  il  lui  offre  l'hospitalité; 
Kean  n'aimait  pas  Anna  :  voici  (juil  l'adore  et  (|u'il 
l'épouse;  et  lesouflleur  qui  part  avec  lui,  et  Pistol  qui 
passe  en  faisant  la  culbute,  et  l'ambassadeur  de  Dane- 
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mark  qui  est  rappelé...  Etjeii  oublie  !  On  n'y  comprend 
goutte;  tout  cela  grouille,  sagite,  remue  :  les  senti- 
ments, les  personnages  se  heurtent  et  se  bousculent 
sans  qu'on  sache  pourquoi...  Mais  au-dessus  plane 
l'ombre  cordiale  du  bon  et  grand  Dumas;  on  le  devine 
si  candide,  si  tranquille  et  si  heureux,  qu'on  finit  par 
accepter  toutes  les  folies  qu'il  nous  jette  à  la  tète  — 
rien  que  pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine. 

Et  le  fait  est,  je  le  répète,  que  ce  n'est  pas  ennuyeux 
un  instant.  Mais  remarquez  ceci  : 

Parmi  les  reproches  qu'on  fait  à  la  nouvelle  école,  le 
plus  juste  me  paraît  être  celui-ci  :  on  jette  une  situa- 
tion sur  la  scène,  sans  expliquer  comment  elle  est  née 
ni  d'où  elle  vient  :  et  que  le  public  se  débrouille.  Par 
exemple,  dans  la  Mer,  M.  Jean  Jullien  nous  montre 
Yves  et  Kadic  exaspérés  l'un  contre  l'autre,  sans  nous 
expliquer  comment  ils  en  sont  venus  là  ;  il  néglige  sys- 
tématiquement ce  qui  eût  été  le  plus  intéressant  à  sa- 
voir :  comment  et  pourquoi  les  sentiments  de  ses  héros 
se  sont  modifiés.  Prenez  Kenn,  maintenant  ;  le  sujet  de 
la  pièce,  c'est  Désordre  et  Génie,  je  le  veux  bien  :  mais 
c'est  aussi  Kean  hésitant  entre  la  comtesse  et  Anna 
Damby  ;  celle-ci  finissant  par  triompher.  Or,  des  mo- 
tifs qui  décident  Kean  à  préférer  Anna,  nous  ne  savons 
rien,  absolument  rien  :  lui,  si  bavard  d'ordinaire,  est, 
sur  ce  sujet,  plus  muet  que  les  pêcheurs  de  M.  Jean 
Jullien.  De  .sorte  que  —  si  ce  qui  précède  est  vrai  — 
r  «  homme  de  théâtre  »  par  excellence,  et  celui  qui 
«  n'a  pas  le  sentiment  du  théâtre  »,  auraient  fait  deux 
pièces  dont  le  fond  essentiel  (quant  h  la  facture)  serait 
presque  identique?...  Cela  est  bizarre  quand  on  y 
songe. 

Kean  est  très  bien  monté.  Les  costumes  sont  tout  à  fait 
réussis,  et  presque  tous  sont  charmants.  L'interpréta- 
tion m'a  semblé  très  boime.  M"°  Gerfaut  s'est  très  jus- 
tement fait  applaudir,  notamment  pendant  la  lecture 
delà  lettre  de  kean,  au  1"  acte.  M"'  Kesly  lui  donne 
fort  agréablement  la  réplique,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
ilirai  du  mal  de  .M""  Hartmann.  M.  Gauthier  est  excel- 
lent, MM.  Galmetteset  Paul  Reney  (celui-ci  a  été  ahso- 
lunii'nt  parfait  dans  la  Mer)  sont  élégants  à  souhait,  et 
M.  Cornaglia  fait  du  Coimtable  un  type  très  amusant. 
J'ai  trouvé  (|ue  M.  Guitry  avait  été  bon.  Peut-être  n'a- 
t-il  pas,  en  effet,  le  panache  nécessaire,  mais  aussi  ce- 
lui de  Matigin  suffirait  à  peine.  Il  ne  doit  guère  être 
facile  de  dire  avec  conviction  desphrasescomme  celle- 
ci  :  Mon  nom  ne  vient  pas  de  mes  aïeux,  il  y  retourne!  Kt 
il  y  en  a  beaucoup  de  celte  clarté,  dans  le  rôle  de  Kean. 
(Juoi  qu'il  en  soit,  M.  Guitry  a  une  très  belle  voix,  une 
articulation  nette,  et  je  crois  qu'il  sera  excellent  dans 
un  l'rtle  un  peu  plus...  raisonnable.  Il  doit,  dit-on,  re- 
prendre Amoureuse  rvl  hiver  :  j'en  serai  ravi  pour  moi, 
et  ravi  pour  lui,  car  j'imagine  qu'il  y  sera  très  bon. 

J.    ou    TlLLET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
A  propos  de  Scribe. 

M.  Francisque  Sarcey  demande  qu'on  célèbre  le  cen- 
tenaire de  Scribe.  J'adhère  volontiers  à  la  requête  de 
l'illustre  et  zélé  critique. 

Toutefois,  je  mettrai  une  condition  à  mon  adhésion. 
C'est  que  le  centenaire  de  Scribe  ne  soit  que  le  pre- 
mier d'une  série  de  nouveaux  centenaires  tout  à  fait 
différents  des  anciens  :  Les  centenaires  des  auteurs  déchus. 

Ces  fêtes  auraient  sini|)lement  pour  but  de  mettre  en 
lumière  le  discrédit  où  sont  tombés  certains  auteurs 
qui  avaient  joui,  durant  leur  vie,  d'une  vogue  immé- 
ritée. 

Ce  ne  seraient  donc  pas  des  cérémonies  glorific^- 
trices,  mais  des  cérémonies  expiatoires.  On  ne  s'y  eflor- 
cei'ait  pas  de  coi'ioborer  une  vieille  renommée  par  des 
louanges  additionnelles,  mais  d'infirmer  par  des  hosti- 
lités équitables  une  réputation  usurpée.  On  n'y  célé- 
brerait pas  le  Beau,  on  l'y  vengerait.  Et,  sans  que  j'in- 
siste, on  aperçoit  déjà  la  puissante  leçon  de  morale 
artistique  qui  se  dégagerait  de  ces  brillantes  repré- 
sailles. 

D'affreux  drôles  m'objecteront  que  ma  pi'oposition 
est  à  la  fois  inique  et  puérile,  qu'en  art  il  n'y  a  pas  de 
critérium  absolu,  qu'on  ne  sait  pas  au  juste  ce  qui  est 
bien  ou  ce  qui  est  mal,  que  les  littérateurs  sont  tous 
stupides  à  titres  diveis  mais  à  égal  degré,  que  vérité  à 
Saint-Sébastien,  erreur  à  Biarritz... 

Ces  objections  charmantes  n'empêcheront  pas  qu'il 
y  ait  une  littérature  élevée  et  une  littérature  basse, 
des  écrivains  qui  écrivent  confoi'mément  à  un  idéal  et 
des  écrivains  qui  écrivent  conformément  à  des  appé- 
tits, des  gentilshommes  de  lettres  et  des  goujats  de 
lettres. 

Puisqu'on  ne  peut  s'opposer  à  l'ascension  de  ces 
derniers  lorsqu'ils  montent,  il  y  a  intérêt  à  signaler 
leur  déchéance  quand  ils  baissent. 

La  morale  populaire  n'agit  pas  autrement  :  elle 
excite  au  bien  en  démontrant  les  effets  du  mal. 

Notre  tacli(]ue  est  donc  aussi  vertueuse  qu'habile;  et 
il  ne  reste  plus  qu'à  régler  les  détails  des  nouvelles 
cérémonies. 

J'ai  là-dessus  quelques  idées  excellentes  que  je  n'hé- 
site pas  à  vous  communiquer. 


La  féli-  aurait  lieu  dans  un  de  nos  plus  grands 
théâtres,  de  préférence  à  l'Opéra.  Les  ministres  y  pren- 
draient part.  Les  corps  constitués,  et  même  ceux  qui 
m»  le  sont  pas,  y  détacheraient  d'importantes  déléga- 
tions. Enfin,  toute  la  jeunesse  des  écoles  et  toute  l'en- 
fance des  lycées  y  assisteraient,  par  ordre. 
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Sitôt  que  l'assemblée  serait  réunie,  le  ministre  de 
l'instruction  publique  se  lèverait  et,  du  haut  de  son 
avant-scéne,  prononcerait  un  discours  à  peu  près  ainsi 
conçu  : 

<>  Espoir  de  la  France,  Jeunesse  des  écoles.  Enfance 
des  lycées. 

<'  C'est  à  TOUS  que  cette  fête  s'adresse.  L'homme 
dont  nous  allons  célébrer  le  centenaire  fut  l'amour  et 
l'honneur  de  son  temps,  le  sais-tu?  Pendant  sa  vie,  il 
connut  toutes  les  joies  que  procurent  la  gloire  et  l'ar- 
gent; et,  lorsqu'il  mourut,  d'estimables  militaires  pré- 
sentèrent les  armes  à  son  cercueil,  tandis  que  des  vieil- 
lards en  habit  vert  tenaient  les  cordons  de  son  poêle. 
Le  public  qui  l'adorait  parla  de  sa  mort  pendant  au 
moins  trois  jours.  Nul  succès  ne  lui  manqua.  Quand  il 
écrivait  une  pièce,  les  directeurs  rampaient  devant  lui 
pour  obtenir  la  faveur  de  la  jouer.  Quand  il  entrait 
dans  un  salon,  les  dames  pâmaient  de  bon  vouloir  et 
sympathie.  Quand  il  prononçait  un  truisme,  toutes  les 
feuilles  le  reproduisaient  avec  des  commentaires  adrai- 
ratifs.  Il  faisait  partie  de  quatre  académies.  Il  fut 
interwievé  deux  cent  vingt-deux  fois.  Ses  décorations 
tant  françaises  qu'étrangères  s'élevaient  au  nombre  de 
cinquante-trois;  et  l'on  évalue  à  cinq  millions  la  for- 
tune qu'il  gagna  à  l'encre  de  sa  plume. 

«  Voilà  ce  qu'il  fut,  messieurs,  autrefois...  Ce  qu'il 
est  aujourd'hui,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  (Cris  de  : 
Non!  non!;  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  le  savez...  Vous 
savez  avec  quelle  rapidité  il  descendit,  ou  plutôt  il  dé- 
gringola les  degrés  de  la  faveur  publique...  Peu  de 
chutes  furent  aussi  vertigineuses,  aussi  retentissantes. 
Maintenant,  le  son  seul  de  son  nom  suffit  à  soulever 
les  risées  et  les  injures.  Lorsqu'un  jeune  homme  dé- 
bute dans  les  lettres,  il  commence  par  éi-einter  ce 
triste  écrivain,  afin  de  donner  des  gages  aux  vrais  amis 
de  l'Art.  Le  public  ne  voulant  plus  de  ses  œuvres,  les 
éditeurs  ne  les  impriment  plus,  les  directeurs  ne  les 
jouent  plus.  Et  c'est  en  vain  que  quelques  fidèles 
essayent  de  défendre  sa  mémoire  outragée.  La  dé- 
chéance est  définitive,  irréparable... 

«  De  cet  effroyable  contraste,  messieurs,  vous 
devinez  la  leçon  que  je  vais  tirer.  Je  ne  veux  pas  vous 
exciter  au  mépris  de  vos  ascendants  qui  admirèrent 
cet  homme.  Comme  l'a  dit  M.  Renan,  ces  braves  gens 
ont  été  bêtes  pour  vous.  Sachez-leur  gré  de  leur  bêtise 
préalable.  Mais  ayez  soin  de  ne  pas  limiter. 
"  Que  cette  erreur  vous  .serve  d'exemple. 
«  Vous,  les  écrivains  de  demain,  gardez-vous  des 
succès  faciles,  des  victoires  aisément  remportées,  en 
dépit  de  l'Art  et  du  Beau,  grAce  à  la  complaisance  d'une 
foule  idiote. 

"  Vous,  les  spectateurs  de  demain,  gardez-vous  des 
auteurs  médiocres  qui    flattent    les   goilts  grossiers, 
gardez-vous  des  engouements  immotivés,  des  prédi- 
lections viles. 
•■  El  rappelez-vous  toujours  comnienl  on  traite  en  ce 


pays  ceux  qui  ont  insulté  à  la  langue  et  à  la  pensée. 
«  Maintenant,  que  la  fête  commence!  Monsieur  le 
régisseur,  au  rideau.  » 


Aussitôt,  la  fête  commencerait. 
D'abord,  on  lirait  une  biographie  du  prévenu  où 
seraient  retracées,  avec  la  dernière  sévérité,  les  turpi- 
tudes littéraires  de  son  existence.  Ensuite  on  réciterait 
une  pièce  de  vers  où  seraient  rapportés  des  faits  ana- 
logues sous  forme  poétique.  Plutôt  que  .M.  Sully 
Prudhomme,  chargé  d'habitude  de  rédiger  les  poèmes 
officiels,  M.  Laurent  Tailhade,  le  virulent  auteur  de 
-lu  pays  du  Mu/fe,  semblerait  désigné  pour  la  confec- 
tion de  ces  poésies  vengeresses. 

Puis,  on  procéderait  à  l'exécution  directe  du  cente- 
narisé.  Poète,  on  chanterait  de  ses  vers;  romancier,  on 
déclamerait  de  ses  proses;  dramaturge,  on  jouerait  de 
ses  pièces. 

Afin  même  que  ses  défenseurs  ne  pussent  arguer  en 
sa  faveur  de  l'insuffisance  de  l'interprétation,  sauf  Thi- 
ron,  les  Mounet  et  les  Coquelin,  toute  la  troupe  de  la 
Comédie-Française  serait  rigoureusement  exclue  de  ces 
fêtes.  En  outre,  le  parterre  resterait  réservé  à  la  claque 
—  une  claque  spéciale,  recrutée  parmi  nos  plus  déli- 
cats lettrés.  Elle  aurait  pour  mission,  non  d'applaudir 
les  bons  passages,  mais  de  huer  les  mauvais.  Dans  ce 
but,  à  chaque  faute  de  langue,  à  chaque  niaiserie 
psychologique,  elle  lancerait  au  milieu  de  l'assistance 
des  pois  d'assa-fœtida  —  ou  bien  pousserait  de  longs 
sifflements  —  ou  bien  invectiverait  les  acteurs  au 
moyen  de  paroles  vulgaires,  mais  consacrées  par 
l'usage  :  «  Ferme  ça!  Les  lampions!  La  Marseillaise! 
Asseyez-vous  dessus!  « 

Nul  doute  qu'entraîné  par  ces  manœuvi-es  véhé- 
mentes, le  public  ne  fît  à  l'œuvre  jouée  un  accueil  des 
plus  cruels. 

La  représentation  aciievée  parmi  les  cris  et  les  sif- 
flets, la  toile  se  relèverait  immédiatement  pour  la 
cérémonie  de  la  dégradation  —  cérémonie  toute  sym- 
bolique, mais  qui  serait  sur  les  masses  scolaires  d'un 
effet  prodigieux. 

Un  critique  éminent  s'avancerait  à  travers  la  scène 
et  saisissant  dans  une  bibliothèque  les  œuvres  du  cen- 
tenarisé  les  dégraderait  :  c'est-à-dire  qu'il  les  déchire- 
rait avec  fracas,  puis  les  traînerait  dans  de  la  bouc 
qu'on  aurait  auparavant  déposée  sur  le  plancher. 

Après  quoi,  l'enfance  des  lycées  et  la  jeunesse  des 
écoles  défileraient  en  silence  devant  le  monceau  de 
papiers  souillés,  tandis  qu'une  voix  mAle  mais  lugubre, 
par  exemple  celle  de  Lassouche,  ce  héros  au  sourire  si 
doux,  chanterait  l'Hymne  russe,  avec  accompagnement 
des  chœurs. 

Je  laisse  à  penser  quelle  profonde  impression  celte 
imposante  solennité  graverait  dans  les  cerveaux  des 
jeunes  générations. 
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D'ailleurs,  je  suis  persuadé  que  le  comité  du  cente- 
naire de  Scribe  a  tout  intérêt  à  accepter  ma  proposi- 
tion. Elle  lui  rallierait  les  plus  féroces  ennemis  du 
célèbre  raudevilliste  ;  et,  de  plus,  elle  satisferait  pleine- 
ment Topinion  publique.  Or  ne  faut-il  pas  toujours 
tenir  compte  de  l'opinion,  mes  chers  enfants? 

Air  :  Le  choix  que  fait  tout  te  village... 

Mes  chers  enfants,  loin  d'être  rigoriste, 
J'ai  pour  devise  :  indulgence  et  bonio; 
C'est  malgré  moi  qu'ici  je  vous  attriste  ; 
Mais  je  vous  dois,  d'abord,  la  vérité. 
L'opinion  est  un  juge  suprême 
Dont  les  arrêts  veulent  être  écoutés  : 
Et  les  premiers,  respectez-la  vous-même 
SI  vous  voulez  en  être  respectés. 

{A  vec  force.) 
Et  les  premiers  respectcz-la  vous-même 
Si  vous  voulez  en  être  res-pectcs  (I)! 

Fernaxd  Vandérkm. 
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Lorsque,  en  1885,  M.  de  Vogué  révéla  au  public  français 
IVxislence  pn  Russie  d'une  grande  école  littéraire,  ce  fui 
cbez  nos  éditeurs  non  véritable  averse  de  traductions  du 
lu-se.  lin  outre  de  Tolstoï  et  de  Tourguénef,  dont  aussi 
bien  les  noms  auraient  pu  nous  être  dé-jà  connus,  nous 
vîmes  tomber  sur  nous  une  infinité  d'écrivains  aux  noms 
singuliers,  chacun  amenant  avec  lui  deux  ou  trois  romans 
que  nous  nous  cnlmf'S  tenus  d'admirer.  Il  y  eut  ainsi 
Dostoïcwsky,  l'issemsky.  Schtchedrint-;  il  y  en  eut  bien 
d'autres.  Il  y  eut  même  des  romanciers  russes  (jui  n'exis- 
tai' nt  ras,  et  dont  crpendant  d'astucieux  traducteurs  surent 
nous  faire  goiUor  le  tiénie.  Il  y  eut  tel  romm  de  Dosioïevvsky 
Cfue  l'auteur  a\ait  évidemment  écrit,  dans  foa  tombeau,  à 
l'usage  exprès  du  public  français,  car  on  ne  le  trouve  pas 
dans  l'édition  russe  de  ses  œuvres  complètes. 
.  Je  n'oublierai  pas  avec  quelle  joie  je  voyais  s'abattre  sur 
la  France  celle  aver.-ie  de  romans  russes.  Nous  i;tourtions 
alors  dans  un  air  saturé  de  naturalisme;  j'eus  l'impression 
que  noire  littérature  allait  èire  régénérée.  Mais  ma  joie 
fut  un  peu  gitée  lorsque  je  m'aperçus  que,  parmi  tant 
de  romanciers  ru.sses  qu'on  nous  fai.<^ait  connaitre,  on 
oubliait  un  des  plus  grands,  celui  (jue  ses  compatriotes 
considéraient  comme  le  plus  parfait  de  tous,  Ivan  Gon- 
cliarof. 

Et  un  jour  l'idée  me  vint  de  présenter  moi-mi^me  au  pu- 
blic françai.s  cet  admirable  romancier.  Je  lui  écrivis  pour 
lui  deniander,  avec  l'autonsallun  de  traduire  un  de  ses 
livres,  quelques  détails  sur  sa  vie  et  ses  opinions  littéraires. 


(t)  La  Mumaate  des  artisles.  Sc.''ne  xir. 


Je  n'ai  malheureusement  pas  gardé  la  lettre  qu'il  m'écrivit 
en  réponse.  M;iis  voici  à  peu  pn  s  ce  qu'il  m'y  disait  : 

.\près  m'avoir  remercié  de  mes  bonnes  inlenlions,  il  me 
priait  d'y  renoncer  et  de  m'occuper  pliilôl  de  quelqu'un  de 
ses  confrères  plus  jeunes.  «Je  n'ai  jamais  cru,  écrivait-il, 
à  la  soi-disant  immortalité  des  œuvres  lltéraires.  Autrefois, 
lorsque  la  production  était  plus  rare,  tel  livre  pouvait  bien 
garder  sa  valeur  au  delà  de  vingt  ans;  mais,  alors  même, 
c'était  plutôt  le  reflet  de  sa  valeur  qui  persistait.  Les  g'^né- 
rations  suivantes  restaient  capables  d'admirei-  le  génie  d'un 
écrivain;  elies  avaient,  en  réalité,  cessé  de  le  compieiulre. 
Qui  peut  se  vanter  aujourd'hui  de  comprendre  Sophocle  ou 
Virgile?  Suivant  qu'ils  sont  Russes,  Français  ou  Anglais,  les 
élèves  des  collèges  ont  des  façons  absolument  diflérentes 
de  prononcer  le  latin  :  et  tous  se  piquent,  malgré  cela,  de 
sentir  l'harmonie  des  vers  de  VÈnéide.  Encore  s'agit-il  là 
d'œuvres  créées  en  des  âges  bénis  oii  les  écrivains  produi- 
saient, en  quelque  sorte,  sous  l'espèce  de  l'éternité. 

«  Mais  aujourd'hui  les  conditions  de  la  production  litté- 
raire se  sont  modiliées.  Chacun  écrit  désormais  dans  son 
temps  et  pour  son  temps.  J'admire,  mais  jamais  je  n'ai  pu 
partager  l'illusion  de  ceux  de  mes  confrères  qui  s'imaginent 
travailler  pour  tous  les  temps  à  venir.  La  littérature  est,  en 
vérité,  un  art  du  même  genre  que  l'art  de  la  chapellerie  ou 
que  celui  de  l'ameublement.  11  faut  à  chaque  génération  des 
livres  nouveaux,  comme  il  faut  de  nouvelles  formes  de  cha- 
peaux ou  de  nouveaux  modèles  de  fauteuils. 

Il  J'ai  eu,  Dieu  merci,  dans  mon  temps,  autant  et  plus  de 
succès  que  j'en  méritais.  Maintenant,  mon  œuvre  a  vieilli, 
comme  moi-même  :  essayer  de  nous  rajeunir,  elle  ou  moi, 
serait  d'une  vanité  dont  je  tiens  à  me  garder.  Voilà  pourquoi 
j'ai  fait  tous  mes  eflorts  pour  empêcher,  dans  mon  pays,  la 
réédition  de  mes  romans;  et  je  .serais  désolé  de  sonaer  que, 
d ms  un  autre  pays,  on  s'avisât  de  déterrer  ces  choses  su- 
rannées  i> 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  le  vieux  Goncharof  ait  mis 
dans  celle  déclaration  l'ombre  du  dépit  ou  de  l'ironie.  Son 
âme  était  souriante  et  douce  comme  celle  d'un  patriarche. 
11  me  recommandait,  avec  force  détails,  des  romanciers  nou- 
veaux; il  me  parlait  de  Tourguénef  et  do  Tolstoï,  dont  l'œuvre 
était  restée  si  pleine  de  vie  après  tant  d'années. 

Celte  déclaration,  d'ailleurs,  il  a  eu  souvent  l'occasion  de 
la  répéter.  11  l'a  placée,  par  exemple,  en  tête  de  la  dernière 
édition  de  ses  œ>uvres  complètes.  .Mais  il  a  fait  mieux  encore  : 
il  l'a  satictionnée  en  y  confirmant  sa  vie. 

iNé  à  Simbirsk  en  1812.  il  avait  environ  trente-cinq  ans 
lorsqu'il  publia  son  premier  roman  Vne  histoire  ordinaire. 
Il  se  remit  ensuite  au  travail,  médita  pendant  dix  ans  le  ro- 
man d'olilomof  ;  dix  ans  après,  à  cinquante-cinq  ans,  il  (it 
paraître  un  troisième  roman,  V.lhime.  tl  ce  fut  la  fin.  Ja- 
mais depuis  lors  il  ne  voulut  rien  produire.  Il  vient  de  mou- 
rir à  quatre-vingts  ans,  sans  avoir  pour  ainsi  dire  pulilié 
une  seule  ligne  depuis  Wlhime. 

C'était  un  sage.  Shakespeare  et  Rossini,  eux  aussi,  ont  eu 
cette  noblesse  d'àme,  de  se  retirer  de  l'art  après  fortune 
faite,  en  pleiti  succès.  Mais  Shakespeare  et  Rossini  avaient 
énormément  produit  :  l'un  et  l'autre  étaient  des  improvisa- 
teurs. Peut-être  y  avait-il  de  la  paresse  dans  leur  cas.  Gon- 
charof, au  contraire,  est  le  plus  laborieux,  le  plus  patient, 
le  plus  infitigabU;  des  stylistes.  Ses  phrases  sont  traitées 
avec  autant  de  soin  <|ue  les  phrases  de  Flaubert  :  on  y  .«■ont 
le  goùl  du  travail,  la  passion  de  la  forme  parfaite.  Kt  il  n'avait 
publié  que  trois  romans,  dont  chacun  lui  avait  pris  dix  ans 
d'elToris.  Kl  à  cinquante-cinq  ans  il  s'est  retiré  de  la  littéra- 
ture, simplement  parce  qu'il  avait  la  conscience  d'avoir  assea 
produit,  et  que  son  tlélical  esprit  de  genlilhoiiuue  répugnait 
à  l'idée  de  tout  excès,  même  de  l'excès  des  belles  œuvres. 

C'était  un  sage,   en  vérité  ;  et  il  avait    raison   de  penser 
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que  co  temps-ci  ne   pourrait   plus   le  comprendre,  car   il 
avait  l'àme  trop  bauie  et  digne  des  anciens. 


Ivan  Goncliarof  était  un  sage.  C'était  aussi  un  grand  ro- 
mancier :  moins  plillosophe  que  Tolsioï,  moins  poète  que 
Tourguénef,  mais  à  coup  sûr  plus  profond  observateur,  ou 
en  d'autres  termes,  plus  habile  créateur  d'âmes  que  l'un  et 
l'autre.  Ses  trois  romans  forment,  dans  leur  genre,  un  en- 
semble aussi  complet  que  la  C.omé'lie  Ininniiiie  de  Balzac. 

Tous  tro  s  ont  le  même  sujet.  Ce  sont  trois  e-sais  pour 
nous  expliquer,  c'est-à-dire  pour  faire  vivre  devant  nous, 
un  type  particulier  de  l'àme  russe,  un  type  baroque,  mysté- 
rieux, mais  si  commun  eu  Russie  qu'on  serait  tenté  de  le 
con-idérer  comme  le  seul  type  vraiment  national. 

Il  faut  lire  les  études  sur  le  caractère  russe  publiées  par 
un  écrivain  anglais  dans  \a,  Furlniçjlitly  rtevietv  pour  voira 
quel  point  tous  les  documents  et  toutes  les  hypoth''ses 
échouent  à  donner  de  ce  cai-actére  une  explicatiun  un  peu 
acceptable.  Tourguénef,  qui  pourtant  connaissait  ses  com- 
patriotes et  s'entendait  à  la  psychologie,  déclarait  aux  der- 
nières années  de  sa  vie  que  le  caractère  russe  lui  était  in- 
compréhensible. Lui-même  d'ailleurs,  Tourguénef,  à  la  fois 
si  bon  et  si  méchant,  si  sûr  aux  choses  de  l'amitié  et  si  in- 
fidèle, ne  reste-t-il  pas  maintenant,  dans  le  souvenir  de  ceux 
qui  l'ont  fréquenté,  comme  un  personnage  quelque  peu  fan- 
tastique ? 

J'imagine  volontiers  que  notre  civilisation  occidentale 
aura  saisi  les  Slaves,  jusque-là  barbares,  trop  bru>quement, 
comme  ces  courants  d'air  froid  qui  viennent  tout  d'un  coup 
nous  glacer  jusqu'à  la  mnelle.  Le  choc  aura  été  trop  rapide: 
et  il  en  sera  résulté  pour  un  grand  nombre  d'âmes  quelque 
chose  comme  une  héréditaire  ataxie  morale. 

Car  tout  est  contraste  dansées  ânies  singulières:  les  qua- 
lités les  plus  opposées  s'y  font  voir  pèle-mèle.  Un  besoin 
fiévreux  d  activité  s"y  rencontre  avec  une  indolence  toute 
passive.  La  bonté  y  alterne  avec  la  cruauté;  et  le  scepticisme 
avec  lasupersiiiion,  et  le  sens  pratique  le  plus  sagace  avec 
la  plus  complète  maladresse,  et  la  pitié  avec  1  ironie,  et 
l'excès  de  franchise  avec  la  dissimulation  ;  tout  cela  sans  que 
l'on  puisse  ramener  ce  désordre  à  l'unité  d'une  formule 
générale. 

Tel  du  moins  nous  apparaît  ie  caractère  slave  dans  les  ro- 
mans de  Goncliarof.  Chacun  de  ces  romans  ne  comporte,  à 
vrai  dire,  qu'un  seul  personnage,  mais  ce  personna-'c  est  un 
ensemble  infiniment  complexe  de  traits  contradictoires,  et 
le  génie  du  romancier  a  su  donner  la  vie  à  cet  ensemble 
sans  lui  ôter  un  seul  des  traits  qui  le  constituent. 

Voici  d'abord  Alexandre  Adouiof,  le  héros  d'Une  histoire 
ordinaire.  Il  pouvait  vivre  tranquille  et  heureux  dans  son 
domaine.  Sa  vieille  mère  le  supplie  de  rester  près  d'elle.  Il 
aime  sa  mère,  il  adore  une  jeune  fille  du  voisinage,  qui  se 
désole  de  le  voir  partir.  Mais  il  part,  il  va  à  Saint-Péters- 
bourg :  pourquoi  ?  lui-même  n'en  sait  rien. 

lia  I  esprit  plein  de  vagues  projets.  Pas  une  gloire  qu'il 
ne  veuille  acquérir,  pas  un  sentiment  qu'il  ne  se  promette 
d'éprouver,  lit  de  fait  il  parait  capable  de  tout  obtenir.  Ses 
chefs  au  ministère  sont  enchantés  de  son  travail;  éditeurs 
et  directeurs  de  journaux  commencent  à  apprécier  son  ta- 
lent d'écrivain. 

Mais  brusquement  il  se  fatigue  de  son  service  au  minis- 
tère; puis  c'est  l'effort  de  la  production  qui  commence  à 
lui  pesi;r.  Au  moment  où  ses  amis  le  et  oient  en  chemin 
pour  la  fortune  et  la  renommée,  le  voici  qui  se  prend  tout 
entier  au  désir  d'être  amoureux.  La  première  petite  fille 
qu'il  rencontre  lui  tourne  la  tête.  Il  aime  :  rien  d'autre 
n'existe  désormais  pour  lui. 
Lu  joune  fille  qu'il   aimait,  une    étrange  créature  autant 


qu?  lui-même,  tout  à  coup  l'oublie  pour  s'amouracher  d'un 
autre  homme  C'est  alors  un  désespoir  morne,  une  recon- 
iiaissame  >ubite  de  la  vanité  de  toutes  choses;  et  Alexandre 
passe  ses  journées  couché  sur  un  divan,  sans  autre  occupa- 
tion que  de  fumer  des  cigarettes.  Sa  bien-aimée,  il  Ta  vite 
oubliée;  mais  il  a  oublié  aussi  toutes  ses  curio^ités  et  loutes 
SfS  amiiitiiins d'autrefois.  Il  ne  désire  plus  rien. 

Les  circonstances  l'obligent  à  sortir  de  son  apathie.  Il  est 
présenté  à  une  j  une  veuve  romanesque:  le  lei  demain  il 
l'adore,  mais  le  surlendemain  l'excès  de  son  bonheur  le 
lasse,  et  il  s'en  retourne  fumer  des  cigarettes  sur  son 
divan. 

Tour  à  tour,  par  de  rapides  saccades,  il  se  passionne  de 
nouveau  pour  son  service,  pour  l'art,  pour  la  vie  mondaine. 
Mais  il  est  faùgué  de  nature,  et  toujours  il  se  dégoûte  au 
moment  oi'i  il  va  réussir.  Une  fois  encore  le  hasard  met  une 
jeune  fille  sur  son  chemin.  Il  l'aime,  il  se  sait  aimé.  Il 
s'effraye,  ne  sait  de  quoi,  et  manque  à  un  rendez-vous,  sim- 
plement parce  qu'il  a  grande  envie  dy  aller. 

Il  passe  sans  transition  des  enthousiasmes  les  plus  exaltés 
au  plus  morose  désenchantent  nt.  Personne  ne  sait  com- 
ment le  prt-ndre,  ni  son  oncle,  qui  tantôt  s'efforce  de  lui 
enlever  ses  illusions,  tantôt  se  désole  de  les  lui  avoir  en- 
levées; ni  sa  tante  qui  l'aime  pour  le  tendre  cœur  qu'elle 
sent  en  lui,  mais  qui  ne  recuit  de  lui  que  des  sarcasmes  et 
des  rebuffades. 

Il  revient  dans  son  domaine,  pâli,  exténué,  dégoûté  de  la 
vif.  A  tout  moment  sa  mère  le  croit  enfin  sorti  de  son  in- 
diff-'rence  :  il  y  retombe  le  lendemain.  .Non  qu'il  ait  des 
taisons  de  s'attrister,  ni  même  qu'il  soit  triste  11  n'a  ni  re- 
grets ni  vains  dé-irs  pour  le  tourmenter.  11  éprouve  une 
peine  à  vivre,  rien  de  plus. 

Voici  un  autre  personnage  de  la  même  famille,  Oblotnof. 
Celui-là  est  né  si  latigué  qu'il  n'a  même  jamais  essayé  de 
réaliser  aucun  de  ses  rêves.  C'est  sa  vie  entière  qu'il  passe 
étendu  sur  son  divan.  Il  multiplie  les  projets,  il  combine 
sans  cesse  de  nouveaux  plans  de  conduite  :  mais  en  sachant 
d'avance  qu'il  ne  fera  rien,  que  les  jours  suivants  le  trou- 
veront au  même  endroit,  toujours  occupé  à  se  créer  mille 
existences  imairinaires. 

Adouief  et  Oblomof  sont  incapables  d'agir.  Voici,  dans 
VAdiine,  un  tnd-ième  personnage  de  nature  pareille,  mais 
celui  là  trop  nerveux  pour  rester  inaciif.  C'est  Marc,  le 
révolutionnaire.  L'anarchie  que  les  deux  autres  offraient 
dans  leurs  idées,  il  l'ollre  dans  ses  acte^.  Impossible  d'ex- 
pliqunr  un  seul  trait  de  sa  conduite.  Impossible  de  dirj  s'il 
est  bon  ou  méchant,  convaincu  ou  sceptique,  raisonnable 
ou  fou.  Lui-même  se  désole  de  ne  rien  comprendre  aux 
motifs  qui  le  font  agir. 

El  à  côté  de  ces  personnages  de  premier  plan,  c'est  une 
nombreuse  coll  clion  de  comparses,  où  se  retrouve  le  même 
él-émcnt  de  mystérieux  désordre  moral. 

Les  mêmes  personnages  figurent,  comme  on  sait,  dans  les 
nouvelles  de  Tourguénef  cl  dans  les  romans  de  Dostoievsky. 
Mais  Tourguénef,  le  plus  souvent,  se  borne  à  esquisser  leur 
portral;  il  nous  les  montre  de  loin,  juste  assez  pour  nous 
faire  sentir  le  mystère  qu'ils  portent  en  eux.  Dostoievsky, 
avec  son  exaltation  de  malade,  met  en  saillie  leurs  excen- 
tricités: mais  alors  nous  croyons  voir  de  véritables  fous, 
des  maniaques  qui  parlent  et  agissent  en  dehors  de  toute 
vraisemidance.  Les  l'osiédés,  ce  litre  de  l'un  de  ses  romans, 
poiirrall  convenir  à  tous  les  autres. 

Lemérilede  Goncharofesi  d'avoir  su  présentercesperson- 
nages  dans  leur  réalité  quotidienne.  Adouief,  Oblomof,Maro 
le  nihiliste,  c'est  à  la  rellexion  seulement  que  louis  carac- 
tères nous  étonnent.  Mous  sentons  que  la  sinuularilé  de 
leurs  sentiments  et  de  leur  condiiiti-  ne  les  empêche  pas  de 
vivre,  et  d'être  des  hommes  ordinaires  dans  le  milieu  où  ils 
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vivent.  Leurs  âmes  sont  plu^^  complexes  que  les  nôtre-,  plus 
désordonnées  aussi;  mais  ils  s'en  accommodent  comme  nous 
nous  accommodons  des  nôtres  :  ils  n'ont  point  l'idée  qu'on 
puisse  être  différent  de  ce  qu'ils  sont. 


Je  viens  de  relire  les  trois  romans  de  Goncharof.Ce  sont  — 
les  deux  premiers  surtout  —  des  chefs-d'œuvre  d'analyse 
morale  pénétrante  et  discrète.  Jamais  un  romancier  n'a  plus 
soigneusement  évité  de  paraître  attacher  de  l'importance  à 
ses  inventions.  Les  petits  détails  se  suivent  formant  une 
ligne  continue;  les  bizarreries  de  caractère  succèiient  natu- 
rellement aux  manifestations  les  plus  communes;  on  sent 
que  1  auteur  aurait  eu  honte  de  faire  le  moindre  geste  pour 
nous  signaler  la  nouveauté  ou  l'imprévu  de  telle  ou  telle  de 
ses  idées. 

Mais  peut-être  cette  discrétion  elle-même,  malgré  la  di- 
gnité d'âme  dont  elle  témoigne,  se  trouve-t-elle  constituer, 
en  fin  de  compte,  un  dommage  pour  l'auteur  et  son  œuvre. 
Un  livre,  non  plus  qu'autre  chose,  ne  vaut  point  par  lui 
seul  :  toute  sa  valeur  est  dans  l'eflet  qu'il  produit  ch''z  ceux 
qui  le  lisent.  Et  je  dois  avouer  que,  faute  d'avoir  assez  mis 
en  saillie  le  côté  original  de  ses  analyses,  Goncharof  me  pa- 
raît risquer  de  perdre  de  plus  en  plus  son  effet  sur  le  pu- 
blic. Ses  romans  ont  besoin  d'être  lus  à  loisir,  ligne  par 
ligne,  comme  les  œuvres  classiques:  c'e-t  là  un  genre  de 
lecture  que  tous  les  jours  nous  rendent  plus  malaisé  nos 
habitudes  d'à  présent  et  les  conditions  nouvelles  de  la  vie 
littéraire. 

Kn  môme  temps  que  le  psychologue  le  plus  profond, 
Goncharof  est  aussi  le  plus  délicat  styliste  de  la  littérature 
russe.  Le  quatrième  chapitre  (Vl'ne  histoire  ordinaire,  l'épi- 
sode du  rendez-vous  d'Alexandre  avec  Nadinka,  la  fin  de  la 
première  partie  d'O'// '/no/"  et  certains  passages  de  VAhime, 
sont  de  véritables  symphonies  littéraires,  où  les  sentiments 
les  plus  exquis  se  trouvent  revêtus  des  plus  poétiques  images, 
et  traduits  en  des  phrases  d'une  incomparable  harmonie. 
Mais  il  est  arrivé  à  Goncharof  la  même  aventure  qui  est  ar- 
rivée à  Flaubert.  A  force  de  soigner  le  détail  do  ses  livres, 
il  a  perdu  de  vue  l'ensemble  ;  et  chacun  de  ses  trois  romans, 
malgré  laforle  simplicité  du  sujet,  parait  mal  composé,  formé 
d'éléments  disparates,  avec  tantôt  plus,  tantôt  moins  de  dé- 
veloppements qu'on  on  voudrait 

Et  ainsi  j'ai  constaté  avec  une  tristesse  infinie  que  le  vieux 
Goncharof,  en  me  disant  que  les  livres  vieillissent,  avait  eu 
raison  au  moins  pour  les  siens.  Je  crains  que  ces  beaux  ro- 
mans, d'une  si  profonde  analyse  et  d'un  style  si  parfait,  ne 
laissent  apercevoir  de  plus  en  plus  l'excès  de  leur  dévelop- 
pement et  la  gaucherie  de  leur  cotn position,  lui  f^ussie  môme, 
je  crains  quetioncharof  ne  devienne  bientôt  un  de  ces  das- 
siqiies  comme  Krilof,  Karamsine,  (Irybosedof,  comme  (iogol, 
dont  chacun  admire  de  confiance  le  génie,  plutôt  que  d'y 
aller  voir.  N'est-ce  point  déjà  ce  qui  se  passe  chez  nous  pour 
la  plupart  des  romans  de  Flaubert  :  Salammbô,  Clidacation 
senlimentnle,  Uouvard  et  l'écucheiy 

Et,  malgré  <|ue  pas  un  des  romanciers  russes  n'ait  traité 
des  sujets  aussi  capables  d'intéresser  le  public  français,  je 
renonce  à  espérer  que  (Joncharof  trouve  justice  en  France. 
Outre  que  la  perfiM-iion  mémo  de  son  style  le  rend  intradui- 
sible, il  a  manqué  son  heure.  On  nous  a  tant  montré  de  ses 
compatriotes  que  notre  attention  s'est  lassée  :  ce  n'est  pas 
lui  qui  pourra  la  réveiller,  lui  toujours  acharné  à  elTacer  de 
son  (Ruvre  tout  ce  qui  aurait  eu  chance  de  frapper  trop  vi- 
vement les  yeux. 

Si  encore  il  nous  était  resté  tout  à  fait  inconnu  I  Mais  de- 
puis le  jour  où  11  m'écrivait  la  lettre  (pie  j'ai  citée,  chacun 
de  SCS  romans  a  été  traduit  :  traduit,  hélas!  non,  mais 
adapté.  Sous  pri'lcxte  de  traduire  l'.ihime,  on  nous  a  donné 


un  vulgaire  roman  d'aventures.  Un  Bel^e,  qui  a  déclaré 
dans  sa  préfuce  qu'il  ne  savait  pas  le  russe,  et  qui  ne  savait 
le  français  guère  davantage,  a  traduit  les  premiers  chapitres 
dYJblomof.  Il  n'a  même  pas  pris  la  peine  d'indiquer  que  le 
roman  ne  s'arrêtait  pas  où  il  l'arrêtait  :  imaginez  un  écrivain 
russe  présentant  à  ses  compatriotes,  comme  un  roman  de 
Balzac,  les  trois  premiers  chapitres  de  la  Cousine  Belle  ! 
L'ne  histoire  ordinaire  seule  a  trouvé  quelqu'un  pour  la  tra- 
duire en  entier  :  je  doute  que  la  traduction  suffise  à  faire 
comprendre  le  succès  de  l'original. 

En  ce  qui  touche  la  critique,  Goncharof  n'a  pas  été  plus 
heureux.  On  a  pris  l'habitude  de  le  citer  parmi  les  grands 
écrivains  russes,  mais  sans  jamais  dire  d'où  lui  venait  sa 
grandeur.  M  de  Vogué,  après  lui  avoir  rendu  hommage  dans 
une  note,  a  promis,  si  je  ne  me  trompe,  de  lui  consacrer 
une  étude  :  il  la  lui  doit  encore.  Lui  seul  pourrait  apprécier 
de  la  façon  qui  convient  l'intérêt  psychologique  et  moral 
de  ces  admirables  romans  :  mais  peut-être  lui-aussi  a-t-il 
été  frappé  comme  moi,  en  les  relisant,  de  les  trouver  si 
vieillis. 

Toujours  est-il  que  le  bon  vieillard  s'en  est  allé  l'autre 
jour  sans  que  personne,  pour  ainsi  dire,  ait  pris  garde  à  lui. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  il  faisait  son  possible  pour  s'effacer. 
Il  s'était  retiré  dans  un  quartier  éloigné  de  Saint-Péters- 
bourg ;  il  vivait  là  tranquille,  voyant  à  peine  quelques  rares 
amis.  Il  s'est  toujours  refusé  à  publier  des  M  moires;  et  il 
a  passé  la  dernière  année  de  sa  vie  à  rechercher  partout, 
pour  aussitôt  les  détruire,  ses  œuvres  de  jeunes-e,  ses  ma- 
nuscrits inédits,  ses  lettres,  tout  ce  qui  aurait  pu  donner 
lieu  après  sa  mort  à  un  rappel  de  son  nom. 

C'était  un  sage.  Il  avait  fait  dans  sa  jeunesse  le  tour  du 
monde;  il  en  avait  rapporté  la  certitude  que  toutes  chises, 
en  général,  et  celles  de  la  littérature  en  particulier,  n'ont 
pas  autant  d'importance  qu'on  serait  d'abord  porté  à  le 
croire.  Et  le  voici  qui  vient  de  mourir  laissant,  avec  trois 
romans  admirables,  un  exemple  plus  admirable  encore  de 
continence  littéraire. 

T.  W. 

Dans  le  CornhiU  Magazine  de  septembre,  un  écrivain  an- 
glais propose  à  ses  compatriotes  d'emprunter  à  la  langue 
allemande  trois  mots  très  heureux,  et  qui  jusqu'à  présent 
n'ont  pas  leur  équivalence  en  anglais.  Ce  sont  les  mots  de 
barkjitcli,  de  btimmeln  et  de  schwarmen.  Wac't/iiC/i  signifiait 
primitivement  un  poisson;  mais  les  Allemands,  par  un  sin- 
gulier tour  d'idées  où  se  rellcte  leur  galanterie  nationale, 
emploient  aussi  ce  mot  |)Our  désigner  une  jeune  fille  de 
quinze  à  dix-huit  ans,  à  peu  près  ce  qu'en  France  nous 
nommerions  une  inijéntie.  Biimmeln,  cela  veut  dire  flâner, 
mais  avec  une  nuance  en  effet  intraduisible  et  foncièrement 
germanique  :  llùiicr  lourdement,  flànarder,  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  s'ébaltre  et  s'abattre.  Enfin  schiv.-rmcn 
exprime  le  fait  de  s'enthousiasmer  jusqu'au  point  d'éprou- 
ver un  frémissement  intérieur.  Mais  les  Allemands  ont  l'en- 
thousiasme si  facile  que  schtvarnien  on  est  venu  peu  à  peu  & 
vouloir  dire  simplement  aimer  ou  ne  pas  detesirr.  La  quan- 
tité des  choses,  par  exemple,  pour  lesquelles  schwàrml 
s'enthousiasme,  en  permanence  une  back/isch  allemande,  est 
absolument  incalculable.  Voilà  donc  les  trois  mots  que  l'on 
propose  aux  Anglais  d'introduire  dans  leur  langue. 
» 

M.  de  Sybel,  le  grand  historien,  a  chargé  le  docteur  llin- 
ncbcrp  de  se  rendre  en  France  pour  y  étudier  les  docu- 
ments relatifs  à  la  guerre  de  1870-1871. 


Lt  directeur  gérant  :  Hbnry  Ferrari, 
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Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  il  octobre  iSJt. 


LA    RÉFORME   DE   L'ORTHOGRAPHE 


Monsieur, 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  suggérer,  à  propos 
de  la  réforme  orthograpliique,  un  mojen  pratique,  le  seul, 
à  mon  avis,  qui  puisse  triompher  de  la  routine  de  com- 
plications dont  on  se  plaint  à  juste  raison?  Je  suis  Tadver-  • 
saire  d'une  réforme  par  décret  quelconque,  de  société 
ou  d'académie.  Mais  je  suis  convaincu  que  c'est  par  l'usage 
qu'd  faut  combattre  l'usage.  Formez  une  ligue  d'écrivains 
qui,  à  partir  de  ce  moment,  s'engagent  à  supprimer  les  dou- 
bles lettres  inutiles,  l'accord  du  participe  avec  le  régime 
antérieur.  Immédiatement  les  livres,  les  journaux  apportent 
au  public  cliaque  jour,  chaque  semaine,  un  texte  auquel  ses 
yeux  et  bientôt  sa  main  s'habituent.  Commencez  par  une 
réforme,  que  ces  écrivains  liijiies  —  et  ils  seront  légion, 
quand  vous  le  voudrez  —  surtout  dans  le  journali>me,  ar- 
borent résolument  une  faute  d'orllioijrniiln'.  tout  le  monde 
l'acceptera  et  la  répétera.  Et  ainsi,  peu  à  peu.  vous  arrive- 
rez à  la  réforme  désirée. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Jules  Lermina. 


Monsieur  et  cher  confrère, 

Ne  me  refusez  pas  un  peu  de  place  encore  pour  répondre 
aux  lettres  de  mon  confrère  du  Fiijaro,  M.  A.  Lampérière,  et 
de  mon  éminent  contradicteur,  M.  A.  Malet. 

Dans  ma  précédente  lettre,  j'invoquais  mon  peu  d'auto- 
rité dans  une  question  comme  la  réforme  de  l'orthonaphe. 
Depuis,  j'ai  fait  une  enquête  autour  de  moi.  Tai  voulu  con- 
uaitre  l'opinion  de  tous  les  hommes  qui  parlent  et  écrivent 
chez  nous  le  français  d'une  façon  particulièrement  remar- 
quable —  et,  chose  curieuse,  tout  le  monde  s'est  trouvé 
d'accord  avec  moi,  ou  mieux  :  je  me  suis  trouvé  d'accord 
avec  tout  le  monde. 

Un  de  nos  critiques  les  plus  éminents,  diplomate  et  litté- 
rateur distingué,  qui  actuellement  occupe  ses  heures  de 
loisir  à  un  dictionnaire  grec-français  d'une  rigoureuse  mé- 
thode scientifique,  m'a  écrit  : 

«  Lne  réforme  de  l'orthographe  française  u'ènerait  l'étude 
de  la  plus  élégante  des  langues  modernes  à  l'étranger.  Ceux 
qui  ont  déjà  appris  et  connaissent  la  langue  française  ne  vou- 
draient pas  changer.  Ceux  qui  vont  l'apprendre  se  trouve- 
ront devant  des  voies  doubles,  devant  des  .systèmes  difle- 
rents.  La  confusion  qui  en  sortirait  ne  serait  certainement 
pas  favorable  à  l'enseignement  de  la  langue  française  ni  à 
son  extension.  Je  suis  convaincu  que  la  réforme  proji'tée, 
ou  même  réalisée,  ne  saurait  s'imposer  à  tous  et  d'une 
façon  définitive.  Le  schisme  ne  sera  jamais  une  religion,  et 
le  parti  d-'s  protestants  sera  plus  nombreux  que  les  réfor- 
mateurs ne  le  pensent.  Les  langues,  en  général,  ne  peuvent 
pas  se  transformer  par  des  efforts  isolés.  Elles  ne  se  modi- 
fient —  comme  mots  ou  comme  .syntaxe,  comme  orthographe 
ou  comme  morphologie  —  que  par  le  travail  collectif  de 
tous,  sans  que  personne  s'en  aperçoive,  et  insensiblement, 
pour  ainsi  dire.  » 

Un  homme  politique  des  plus  estimés  par  l'étendue  de  ses 
connaissances,  et  qui  parle  et  écrit  le  français  comme  un 
véritable  Français,  me  disait  à  propos  de  ma  préc<^dente 
lettre  :  «  C'est  bien  dit.  Je  n'ai  rien  à  ajouter,  sauf  cette 
simple  remarque  peut-être  :  les  partisans  de  la  réforme  veu- 
lent nous  imposer  ce  qu'ils  appellent  Vorthoi/ra/ilte  plunn'- 


lique.  Mais  oublient-ils  donc  que  les  étrangers  prononcent 
très  différemment  d'eux,  et  beaucoup  d'une  façon  absolu- 
ment détestable  ?  Si  on  devait  écrire  à  l'étranger  comme 
on  prononce,  nos  amis  les  Français  verraient  de  belles 
choses  !  it 

Enfin,  un  de  nos  auteurs  dramatiques  les  plus  féconds  et 
les  plus  justement  populaires,  qui  a  fait  ses  études  en  France 
et  qui  y  revient  souvent  avec  plaisir  — je  crois  même  qu'il 
doit  être  prochainement  joué  sur  une  scène  française  — 
m'a  écrit  :  «  L'orthographe,  c'est  l'histoire  de  la  langue  — 
et  l'histoire  ne  s'efface  pas  par  un  simple  décret  de  la  So- 
ciété philnlof/ique  française." 

Voilà  pour  le  point  de  vue  théorique  :  je  voudrais  encore 
insister  à  la  signification  pra'ique  de  li  tentative,  et  je  re- 
mercie bien  vivement  M.  Mulet  pour  la  façon  très  aimable 
dont  il  reconnaît  mon  inspiration  francophile.  Sans  doute, 
on  apprend  votre  langue  pour  sa  clarté,  su  précision,  sa 
belle  harmonie.  Mais,  prenez  garde!  le  monde  est  devenu 
très  pratique,  il  se  plaît  aux  belles  clioses  qui  ne  le  détour- 
nent pas  tout  à  fait  de  son  chemin,  ne  lui  prennent  pas  trop 
de  temps,  et  surtout  ne  viennent  pas  troubler  son  amour 
inné  de  stabilité. 

M.  Malet  a  beau  s'en  défendre,  il  est  révolutionnaire. 
Ses  décrets,  ceux  de  la  Société  qu'il  représente,  vont  semer 
partout  le  vent  de  l'anarchie.  Comme  il  ne  pourra  pas  les 
imposer  d'emblée  et  «  en  bloc  »,  il  y  aura  beaucoup  de 
Français  et  de  francisants  qui  écriront  de  façons'différentes 
—  et  voilà  recueil  contre  lequel  je  crains  que  l'inlluencede 
la  langue  française  vienne  se  briser. 

Que  M.  Malet  ue  croie  pas  cependant  qu'il  ait  affaire  à  un 
vieux  routinier,  perclus  par  les  rhumatismes  et  ne  souf- 
frant pas  que  le  nionJe  se  modifie  sans  lui.  Il  parait  le 
croire  en  me  supposant  un  fils  étudiant  à  Paiis,  alors  que 
j'ai  à  peine  quitté  les  bancs  de  l'Université. 

Je  questionne,  je  m'informe  et  je  me  suis  convaincu 
qu'une  réforme  de  la  langue  française  donnerait  beaucoup 
plus  de  mal  à  ceux  qui  voudraient  l'apprendre  que  le  statu 
quo  déjà  existant.  Un  proverbe  de  nos  aïeux,  qui  sont  aussi 
un  peu  les  aïeux  de  tout  le  monde  civili^é,  résume  admira- 
blement la  question  :  Uvt  /.£vct  y.a/.ôv  £'j  y.=îu.£vov.  «  Ne 
troublez  pas  un  mal  bien  posé,  »  disaient,  ces  hommes 
sensés. 

La  langue  grecque  moderne  —  comme  l'ancien  idiome 
d'ailleurs  —  possède  une  orthographe  autrement  difficile  et 
compliquée  que  celle  de  votre  langue.  Il  s'est  trouvé  aussi 
chez  nous  des  réformateurs  zélés,  mais  tous  les  efforts  ont 
misérablement  échoué  contre  la  puissance  de  l'habitude. 

L'orthographe  d'une  langue  suit  des  lois  beaucoup  plus 
puissantes  que  les  lois  de  la  raison  et  du  bon  sens;  elle  suit 
les  lois  inéluctables  de  l'évolution  et  de  la  formation  du 
langage  humain. 

Je  remercie  sincèrement  M.  Malet  pour  la  place  d'hon- 
neur qu'il  m'oflre  parmi  les  membres  de  la  Société  philolo- 
(jique.  La  tentation  est  grande,  mais  je  n'ai  pas  le  courage 
d'abdiquer  des  idées  que  je  considère  comme  justes. 

Veuillez  agréez,  etc. 

D.  Cacclamanos, 

Rédacteur   en  chef  du  journal 

VAstii. 
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le  IS/.fO  septembre  1891. 
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LES   COSTUMES   BLÂSO.MNÉS   (1) 


Le  tableau  qui  fait  le  plus  grand  effet  dans  la  mise  en 
scène  de  la  Juive  à  l'Opéra  est  certainement  celui  qui  montre 
l'empereur  Sigismond  servi  par  ses  trois  électeurs  laïques, 
apportant  à  cheval,  tour  à  tour,  l'aiguière,  la  viande  et  le  vin. 

Le  cérémonial  n'est  point  de  fantaisie:  tel  l'avait  réglé  la 
Constitution  du  Saint-Empire.  Au  chef  actuel  de  l'Allemagne, 
en  ce  temps  reculé,  margrave  de  Brandebourg,  revenait 
l'honneur  de  présenter  l'aiguière  et  la  serviette  qu'il  trouva 
par  la  suite  trop  humble  pour  sa  couronne.  Aus-i  obtint-il 
la  faveur  de  déposer  cet  insigne  au  moment  d'entrer  en 
fonctions  et  de  le  replacer  sur  sa  tète  sitôt  l'ablution  ter- 
minée. On  croirait  qu'il  avait  dès  lors  je  ne  sais  quel  vague 
pressentiment  de  l'élévation  de  sa  descendance. 

Dans  un  coin  perdu  du  vieux  Paris,  à  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  un  manuscrit  unique  en  son  genre  oflrc  la  repré- 
sentation lidèle  des  troi.>  cavaliers  électoraux,  ainsi  que  bien 
d'autres  non  moins  anciennes  et  plus  intéressantes  encore. 
Plus  d'un  curieux  a  tourné  les  feuillets  de  ce  précieux 
recueil  d'enluminures  que  M.  Lorédan  Larchey  vient  de 
reproduire  en  fac-similé  et  qu'il  considère,  avec  grande 
apparence  de  raison,  comme  l'œuvre  du  roi  d'armes  de 
Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  Il  date  donc  de  1/|30 
à  lh')0\  c'est  le  plus  ancien  document  qu'on  puisse  trouver 
en  fait  de  costumes  héraldiques. 

Car  les  règles  du  blason  ne  s'appliquaient  pas  seulement  à 
reçu  ;  elles  précisaient  encore  la  couleur  et  les  dispositions 
de  l'habillcraent.  Les  rois  d'armes  de  chaque  pays  en 
tenaient  note  avec  autant  de  soin  qu'on  en  met  maintenant 
à  décrire  les  chevaux  de  race  sur  des  livrets  spéciaux. 
Étrange  et  captivante  galerie  que  cette  suite  de  nobl.s  sei- 
gneurs galopant  avec  la  livrée  pittoresque  que  leur  impose 
rètlquette  féodale.  A  première  vue,  leur  taille  semble  plus 
courte  sous  ces  hauts  cimiers  qui  faisaient  deviner  sous  la 
visière  chaque  combattant.  Et  que  dire  des  pierreries  étin- 
celant  sur  le  fer  du  heaume?  Elles  représentaient  souvent 
la  fortune  mobilière  du  guerrier,  qui  trouvait  ainsi  le 
moyen  d'avoir  toujours  l'oeil  sur  ses  richesses.  Finement 
ciselés  et  damasquinés  d'or  sont  aussi  gantelets,  bavières, 
cuissots  et  jambières.  Les  grands  souliers  à  la  poulaine 
recourbent  leurs  pointes  démesurées  bien  au  delà  de  larges 
étriers  qui  permettent,  avec  la  hauteur  du  trouss°quin  et 
des  arçons,  de  s'arc-boutcr  sur  la  selle  pour  résister  aux 
choc:*  les  plus  rudes.  La  colle  est  collée  sur  le  corselet,  le 
manteau  d'armes  flotte  pour  amortir  les  coups  de  revers; 
l'épée  courte  et  large,  à  poignée  en  croix  terminée  par  un 
gros  pommeau,  est  invariablement  brandie  de  la  main 
droite,  tandis  que  la  gauche  retient  les  rênes  en  dre.-sanl  la 
hampe  de  la  bannière. 

Dans  cette  parade  militaire,  nos  archevêques  et  évê(iues 
France  paiaisscnt  armés  de  pied  en   cap,  comme  ceux 

■■,  bords  du  r.hin.  Sous  chaque  personnage,  le  cheval  se 
(•libre  avec  un  visibh'  sentiment  de  son  importance.  En 
réalité,  ce  n"e.~t  qu'un  mannequin  destiné  ù  montrer  les 
ligures  héraldiques  de  la  housse  qui  balaye  le  pré  semé  de 
neureltes  multicolores.  Mi'lée  monstrueuse  de  lions  apoca- 
lyptiques, aux  mâchoires  prodigieusement  ouvertes  et  dé- 
(•oupéi^s  en  scie.  Les  qurues  llamboient  de  toutes  leurs 
houpp'  ttes;  les  corps  s'étirent  dans  un  bond  iroiligienx,  tou- 
jours le  même,  parfaitement  invraisemblable,  cl  cependant 


finissant  par  sembler  plus  près  de  la  vérité  que  Ips  mines 
gracieuses  du  lion  bien  peigné  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Non  moins  fulgurants  sont  les  aigles  à  une  ou  deux  têtes, 
aux  becs  et  aux  serres  recourbés  comme  des  faucilles,  les 
léopards  tournant  la  tête  pour  vous  regarder  bien  en  face, 
rasant  le  sol  au  grand  trot  de  leurs  griffes.  Les  dogues 
montrent  leur  œil  sanglant  et  leur  collier  à  pointes  aiguës; 
les  cygnes  replient  leur  long  col  comme  d-  s  couleuvres;  les 
dragons  battent  l'air  de  leurs  ailes  crochues,  dardant  une 
langue  sanglante  en  fer  de  lance.  Quelques  cimiers  moins 
féroces  offrent  en  compensation  une  gente  damoiselle  au 
cliaperon  cornu,  ou  un  gros  poisson  donnant  en  l'air  un  fier 
coup  de  queue.  Tout  cela  est  d'un  dessin  grossier,  invrai- 
semblable de  perspective,  violent  de  couleur.  Je  viens  de 
dire  comment  on  restait  impressionné  malgré  tout;  on  se 
sent  là  en  face  d'un  vaillant  monde  disparu. 

Cet  ensemble  a  été  reproduit  dans  toutes  .ses  étrangetés 
par  M.  Lorédan  Larchey  avec  un  respect  religieux.  On  voit 
qu'il  n'a  ménagé  ni  son  temps  ni  ses  peines  dans  cette 
œuvre  de  patience  infinie,  qui  l'a  tenue  courbée  sur  ses 
calques  pendant  les  vacances  de  quinze  années.  11  conte 
même  dans  sa  préface  comment,  les  premiers  essais  de 
photogravure  ne  lui  paraissant  pas  atteindre  ia  vigueur  du 
modèle,  il  passa  tout  un  hiver  à  revenir  sur  chaque  trait 
•pour  en  doubler  la  valeur. 

Ce  livre  de  roi  d'armes  peut  être  considéré  comme  l'al- 
manach  de  Gotha  du  moyen  âge.  Il  n'est  pas  un  souve- 
rain, pas  une  grande  maison  aristocratique  qui  n'y  figure 
en  écu  ou  en  effigie  équestre  :  Navarre,  Aragon,  Castille, 
Portugal,  Autriche,  Angleterre,  Ecosse,  Bretagne,  Nor- 
mandie, Flandre,  Ile  de-France,  Artois,  Brunswick,  Saxe, 
Bavière,  Gueidre,  Berg,  et  bien  d'autres  contrées,  sans 
oublier  la  Pologne,  représentée  ici  par  le  plus  ancien  armo- 
riai connu.  La  suite  des  écus  de  chaque  pays  est  précédée 
par  le  prince  chevauchant,  comme  nous  l'avons  dit,  en 
grand  costume  héraldique.  Re|)résentalion  tellement  im- 
muable qu'elle  résiste  à  la  faux  du  temps  comme  au  glaive 
de  la  conquête,  .\insi,  le  duc  de  Souabe  est  toujours  là 
comme  aux  heures  carlovingiennt  s,  et  c<  pendant  .'on  duché 
a  disparu  depuis  des  siècles.  Mais  le  suzerain  qui  se  l'est 
approprié  ne  s'est  pas  permis  l'absorption  complète.  Quand 
l'homme  tombe,  c'est  ici  le  masque  qui  reste. 

De  même  pour  le  Brabant,  le  Luxembourg  et  les  Flandres, 
leu."s  suzerains  n'en  cavalcadent  pas  moins,  sans  paraître  se 
douter  que  le  duc  de  Bourgogne  les  a  supprimés. 

De  même  pour  les  pairs  de  France  disparus.  Il  n'y  a  plus 
de  coniie  de  Toulouse,  ni  de  duc  d'Aquitaine,  ni  de  due  de 
Normandie;  ils  défilent  cependant  sous  nos  yeux,  et,  pour 
compléter  l'illusion,  on  se  charge  encore  de  répondre  pour 
eux  à  l'heure  des  sacres,  sous  les  voOles  de  la  basilique  de 
lleims.  Ce  respect  éternel  du  symbole  caractéri.se  tonte  une 
époque,  ainsi  que  d'autre*  détails  rappelés  par  M.  larchey, 
car  il  a  lait  un  texte  pour  ce  manuscrit  qui  ne  donnait 
que  dus  finurcs;  il  les  a  commentées,  il  a  rectifié  autant 
que  possible  les  légendes  altérées  des  écu&;  il  a  l'ait,  enfin, 
les  tables  onom  isliqucs  et  héraldiques  requises  dans  le  do- 
maine de  l'érudition. 

Nous  souhaitons  que  cette  publication  de  premier  ordre 
reçoive  l'accueil  distingué  qu'elle  mérite.  —  C.  M. 


(I)  Annnrial  c-i'ieslre  il,-  la  Toison  d-Or  vl  ,1e  VEnrope  au  xV  siècle,  fnc-slmllé  cxoculc  par  M.  Lorùdaii  Urchoy,  avec  tcxlo  descriptif, 
iblcs  ul  IIJ  planches  cil  louleur.  —  Paris,  liurgci-Lovruult,  l«tH,  (craiid  in-filio,  reliure  do  lu\o. 


CHHOMQUE  DES  ACADÉMIES 


AcADÉMiR  DES  BEAix-ARTS.  —  L'Académie  a  déclaré  vacant 
le  fauteuil  de  M.  Delaunav,  membre  de  la  section  de  pein- 
ture. On  parle  des  candidatures  de  MM.  Lefebvre,  Détaille, 
Carolu?  Duran  et  Olivier  Merson. 

M.  leducd'Aumale  a  fait  une  communication  qui  intéresse 
au  plus  haut  point  les  origines  de  l'art  français.  Nous  avons 
eu  déjà  roccasion  de  nous  occuper  du  peintre  français 
Jean  Foucquet,  à  propos  des  travaux  de  M.  Durrieu  et  de 
notre  collaljorateur  M.  G.  Bapst  ;  on  sait  que  nous  ne  possé- 
dons qu'une  bien  faible  partie  de  son  œuvre.  M.  le  duc 
d'Aumale  annonce  à  l'Académie  qu'il  vient  d'acquérir  de 
M.  Brentano,  à  Francfort,  pour  le  prix  de  300  000  francs,  la 
suite  des  quarante  miniatures  peintes  par  Jean  Foucquet 
pour  le  livre  d'heures  d'Etienne  Chevalier.  Ces  miniatures, 
qui  font  l'admiration  de  tous  les  connaisseurs,  sont,  dans 
l'esprit  du  fténéreux  donateur,  destinées  au  musée  de 
Condé,  dont  les  splendides  collections,  on  le  sait,  appartien- 
nent à  l'Institut. 

L'Académie  a  accueilli  celte  communication  par  d'una- 
nimes applaudissements  et  a  vivement  remercié  le  ducd'Au- 
male  d'avoir  conservé  à  la  France  ces  chefs-d'œuvre  dont 
elle  déplorait  la  perte. 

ACADÉJUE     DES     INSCRIPTIONS     ET    BELLES-LETTRES.    —    M.    P. 

A'i'illet  achève  la  lecture  de  son  intéressant  mémoire  sur 
:  i  question  de  la  légitimité  à  l'avènement  de  Hugues  Ca- 
t  ».  Ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  la  première  partie  de 
-ce  mémoire,  les  théoriciens  du  x°  siècle,  imbus  de  l'idée 
romaine,  avaient  eu  de  la  peine  à  accepter  la  nouvelle  mo- 
narchie. A  cette  époque,  la  naissance  et  l'élection  faisaient 
le  roi  légitime;  or  la  naissance  manquait  au  Capétien,  et  le 
père  de  Hugues  Capet  lui-même  avait  reconnu  solennelle- 
ment le  droit  des  princes  carolingiens.  M.  Viollet  note  avec 
soin,  comme  échos  d'une  certaine  opinion  intransigeante, 
les  protestations  de  quelques  historiens  et  les  courtes  for- 
mules de  quelques  chartes,  où  les  scribes  ont  relaté,  en 
datant  leurs  actes,  leur  opposition  théorique  à  l'usurpateur. 
■u  que  le  souvenir  de  la  maison  carolingienne  ne  s'efiaçàt 
>  en  France,  les  résistances  ne  furent  pas  longues,  et  les 
Il  iiitimistes  carolingiens  s'inclinèrent  a.ssez  vite  devant  le 
fait  accompli.  Des  scribes,  dans  leurs  actes,  font  la  conci- 
liation en  accolant  le  nom  du  prétendant  carolingien  à  celui 
du  roi  régnant.  Mais  la  solution  qui  devait  triompher  et 
faire  cesser  tous-  les  scrupules  des  légitimistes,  c'était  la 
fusion  des  deux  dynasties  par  un  mariage  politique.  Ce  ma- 
riage politique  unissant  les  deux  familles  de  Charlemagne 
et  de  Hugues  Capet  eut  lieu  en  eiVet,  et  même  il  fut  renou- 
velé deux  fois.  Louis  VII  épousa  une  descendante  de  Char- 
lemagne ;  Philippe-Auguste,  son  fils,  fut  salué  du  nom  de 
Carolide  et  épousa,  lui  aussi,  une  descendante  de  Charle- 
magne, issue  d'F.rmengarde,  fille  de  Charles  de  Lorraine. 
Cstte  dernière  union  fut  très  rcmarfiuée;  plusieurs  chro- 
niqueurs la  relatent  en  ces  termes  :  Reynum  in  ipso  redar- 
lum  ad  proijcniem  (^aroli  Magni.  —  De.  redilii  regni  l'ran- 
corum  ad  sd'rpem  Cnro/i.  Cependant  —  le  croirait-on?  — 
il  y  avait  encore,  dans  la  seconde  moitié  du  xiii"  siècle,  une 
famille  qui  se  proclamait  théoriquement  la  seule  héritière 
légitime  de  Charlemagne  et  qui  contestait  —  très  pacifique- 
ment cl  très  platoniqucment  —  la  légilimité  de  saint  Louis 
•  'e  Philippe  le  Hardi.  Le  prétendant  était,  en  1270,  Jean  I", 
de  basse  Lorraine.  Il  était  gendre  du  roi  saint  Louis  ;  il 
il  épousé  la  fille  du  pieux  intru-;  qui  mourut  sous  les 
murs  de  Tunis. 

Corresiiouilunce.  —  M.  Dulrcuil  de  llhins,  charge  d  une 
mission  dans  l'Asie  centrale,  écrit  de  Sainpoula,  le  j  aoiU, 
que  la  mission,  acconipag-née  d'une  nombreu.se  caravane  et 
d'un  matériel  considérable,  est  arrivée,  au  bout  de  quatre 


mois  et  demi,  à  Kothane.  Elle  a  été  admirablement  accueillie 
et  repart  dans  les  meilleures  conditions;  si  les  circon- 
stances le  permettent,  elle  reviendra  passer  l'hiver  à  Ko- 
thane. 

Prix  Brunei.  —  S.  l'avenir,  ce  prix  sera  décerné,  sans  pro- 
gramme indiqué  d'avance,  au  meilleur  ouvrage  de  biblio- 
graphie savante  publié  en  France  dans  les  trois  dernières 
années.  Deux  exem[ilaires  devront  être  déposés  au  secré- 
.  tariat  de  l'Institut  avant  la  date  de  la  clôture  du  con- 
cours. 

CONGRÎJS   INTERNATIONAL     DES     FOLKLORISTES.     —    AiUSl    qUC 

nous  l'avions  fait  prévoir,  le  Congrès  de  Londres  a  eu 
un  très  vif  succès. .\ssurément  on  y  a  posé  plus  de  problèmes 
qu'on  n'en  a  résolus  et  toutes  les  communications  qu'on  y  a 
entendues  n'ont  pas  la  même,  valeur;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'un  certain  nombre  de  questions  très  intéressantes  y  ont 
été  bien  étudiées  et  sérieusement  discutées  par  des  hommes 
de  grand  savoir,  dont  la  compétence  en  ces  matières  est 
reconnue  par  tout  le  monde. 

Nous  signalerons  tout  d'abord  le  discours  d'ouverture  du 
président  du  Congrès,  M.  Lang,  ainsi  que  ceux  de  MM.Hart- 
land,  Rhys  et  Pollock,  présidents  de  chacune  des  trois  sec- 
tions. Parmi  les  suj'ets  qui  ont  donné  lieu  aux  plus  brillantes 
discussions,  il  faut  citer  celui  delà  diffusion  des  contes  po- 
pulaires traité  par  M.  Hartland  et  celui  de  l'origine  de  la 
mythologie  soulevé  par  M.  Stuart-Glennie.  Aux  mémoires 
que  nous  avons  mentionnés  dans  le  dernier  compte  rendu, 
il  faut  ajouter  le  mémoire  de  M.  Winternitz  sur  les  us  et 
coutumes  du  mariage  indo-européen,  dans  lequel  il  a  essayé 
de  déterminer  et  de  préciser  l'apport  aryen.  Les  conclusions 
de  l'auteur  ont  été  discutées  par  M.M.  Rhys,  Hartland  et 
Gomme.  Citons,  en  terminant,  le  mémoire  d'un  folkloriste 
français,  M.  Ploix,  sur  le  mythe  de  YOdysice,  qu'il  rattache 
à  une  légende  populaire. 

—  Dans  ses  «  Notes  d'Athènes»  adressées  à  r.-i;/i«Hfe»w, 
M.  Sp.  Lambros  donne  des  détails  sur  les  fouilles  de  M.  Ko- 
phionotis,  près  d'Argos,  et  dans  l'ancienne  cité  de  Medaia. 
Il  s'agit  d'un  théâtre  dont  une  partie  bien  conservée  a  été 
mise  à  jour;  malheureusement,  les  travaux  ont  été  inter- 
rompus le  Là  septembre. 

Les  derniers  restes  de  la  collection  troyenne  de  Schtie- 
maun  viennent  d'être  dirigés  sur  Berlin,  conformément  au 
vœu  du  défunt.  La  collection  mycénienne  et  les  anti- 
quités égyptiennes  ont  été  transférées  dans  un  nouveau 
local. 

M.  J.  Sakellion,  le  conservateur  bien  connu  des  manu- 
scrits à  la  Bibliothèque  nationale,  vient  de  mourir.  Parmi  ses 
travaux,  nous  signalerons  son  catalogue  de  la  riche  biblio- 
thèque du  monastère  de  l'almos,  renfermant  7;)5  manuscrits 
grecs,  la  publication  de  monuments  byzantins,  ses  Paimiaku 
Scitolia  de  Piudare,  et  ses  nombreuses  publications  dans  le 
Bulletin  de  notre  txole  d'Athènes. 

—  On  signale  une  intéressante  découverte  archéologique 
dans  la  partie  de  la  forêt  qui  avoisinc  Saint-Saëns  (Seine- 
Infi'rieure).  Des  fouilles  exécutées  par  \:.  Gaston  Le  Breton, 
diri'cteur  du  Musée  des  antiquités  i(u  département,  ont  mis 
à  jour  les  murs  d  un  édifice,  probablement  d'un  temple  an- 
tii|ue  qui  paraît  remonter  au  ir  ou  au  m'  siècle.  Il  est  de 
forme  quadrangulairc  et  complôlement  Isolé.  Parmi  les 
débris,  on  a  trouvé  des  statuetles  en  terre  cuite  de  Vénus 
Anadyomène  qui  paraissent  indiquer  sa  destination. 

J.-K.  Mispouict. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

Le  Journal  officiel  y'ient  de  publier  le  rendement  de 
nos  impôts  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  la  pré- 
sente année.  Ces  chiffres  nous  montrent  que  les  pré- 
visions budgétaires,  dressées  d'une  manière  très  opti- 
miste, ont  été  dépassées  de  72  115  900  francs.  Si, 
comme  tout  permet  de  l'espérer,  celte  progression  se 
poursuit  pendant  le  dernier  trimestre  de  1891,  l'année 
entière  profitera  d'une  plus-value  de  90  millions  sur 
les  impôts  et  revenus  indirects.  De  plus,  tant  à  l'in- 
térieur qu'à  l'extérieur,  nos  afl'aires  politiques  sont 
dans  une  situation  e.xcellente;  il  serait  difflclie  de 
trouver  plus  d'éléments  favorables. 

Malgré  cela,  les  tendances  de  notre  place  ne  sont  pas 
des  meilleures  et  notre  marché  se  ressent  des  attaques 
que  la  spéculation  étrangère  n'a  pas  ménagées  poui' 
faire  échouer  l'emprunt  russe.  Ces  tentatives,  disons-le 
aussitôt,  ont  été  inutiles;  elles  n'ont  pas  réussi  à  inti- 
mider l'épargne,  et  la  souscription  a  été  couverte  avec 
un  empressement  patriotique  qui  devrait  avoir  un 
heureux  effet. 

Devant  ce  concert  de  tendances  pessimistes  et  de 
manœuvres  cherchant  à  amener  la  réaction,  notre 
marché  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  se  raidir  pour  dé- 
fendre le  terrain  pied  à  pied.  Notre  place  a  préféié 
laisser  ])asser  le  courant  de  ventes.  Le  découvert  qui 
s'est  ainsi  formé  devra  se  racheter  lorsque  le  retour 
offensif  se  pioduira;  il  sera  lui-même  un  principal 
agent  pour  la  reprise  des  hauts  cours.  Lu  second  élé- 
ment de  repi'ise  sera  le  retour  des  ordres  du  comp- 
tant. La  petite  épargne  était  décidée  à  prendre  la  plus 
grande  part  possible  de  l'émission  du  Ci'édil  foncier  et 
de  l'emprunt  russe;  il  était  donc  inévitable  qu'il  se 
produisît  un  ralentissement  dans  les  achats  quotidiens 
de  rente.  Ces  deux  grandes  opérations  étant  aujour- 
d'hui terminées  avec  le  succès  que  l'on  sait,  les  achats 
vont  recommencer,  et  ils  auront  à  nouveau  lenrsalu- 
tain'  influence.  II  semble  donc  que  l'on  puisse  prévoir 
à  brève  échéance  un  relèvement  des  cours.  Bien  des 
valeurs^ sont  aujourd'hui  cotées  à  des  prix  inférieurs; 
il  sera  sage,  par  conséquent,  de  profiter  de  la  situation 
actuelle. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

l'inaiircs  russes.  —  \.i-  budget  russe  de  1892  fait  ressortir 
1h  raillions  d'économies  pour  Tordinalre  et  l.'i  millions  pour 
rextracnlinairc.  F,o  service  de  la  dette  publique  exigera, 
pendant  le  même  exercice,  79  millions  do  francs  de  moins 
qu'en  1887. 

*  * 
Le  mouvement  commrrcial  de  la  GraHde-lirelaijne.  —  Le 
rapport  de   septembre   montre  de   nouveau   de   sensibles 


moins-val  ues.  Nous  voyons  aux  importations  Si  189  000  livres 
sterling  (3  3//i  pour  lUO  de  diminution  sur  septembre  1890), 
et  aux  exportations  'JO  793  000  livres  sterling (8  1/2  pour  loô 
en  moins  contre  1890). 

L'application  du  Mac-Kinley  bill  en  Amérique  est  la  cause 
principale  de  ces  diiuinutions. 


Les  obligations  des  tabacs  porliigais.  —  La  Chambre  syn- 
dicale des  agents  de  change  publie  l'avis  suivant  : 

A  partir  du  15  octobre  présent  mois,  les  30  000  obliga- 
tions nouvelles  n"  aS.'iOOl  à  255000  de  l'emprunt  du  gou- 
vernement portugais  U  1/2  pour  100  1891,  éniijes  par  la 
Société  des  tabacs  de  Portugal  sous  sa  garantie  (décret  royal 
du  30  mars  1891),  seront  admises  aux  négociations  de  la 
Bourse,  au  comptant  et  à  terme. 

Par  suite,  le  nombre  desdites  obligations,  négociables 
sur  notre  marché,  se  trouve  porté  de  225  000  à  255  000. 


Les  mines  d'or  du.  Cap.  —  La  production  d'or  du  Witwa- 
tersrand  s'est  élevée  à  65  601  onces  pour  le  mois  de  sep- 
tembre. C'est  la  plus  loi  te  production  que  nous  ayons  eu  à 
enregistrer  jusqu  ici  (le  mois  d'août,  59  070;*septembre  1890, 
liôliUT;  I8S9,  31369;  1888,  2.)  219  onces). 

En  1887,  la  production  totale  de  l'Afrique  du  Sud  s'était 
élevée  à  où  097  onces;  en  18S8,  à  230  6/i0;  en  1889,  à 
377  7^0;  en  1890,  à  /i94  756;  et  pour  l'exercice  en  cours, 
pour  les  neuf  premiers  mois,  502  711  onces,  auxquelles  il 
faut  ajouter  plus  de  60  000  onces  du  OeKaap-District.  On 
pourra  donc  compter  pour  1891  sur  une  production  d'en- 
viron 780  000  onces,  représentant  une  valeur  de  plus  de 
69  millions  de  francs. 


Les  banques  iHrauijères  au  Brésil.  —  Par  décret  en  date 
du  15  août,  publié  par  le  Journal  officiel  du  2  septembre 
dernier,  le  gouvernement  brésilien  a  décidé  de  nommer 
une  commission  (Junta)  de  neuf  membrfs,  pour  contrôler  les 
banques  d'émission,  les  banques  étrangères,  les  banques  et 
compagnies  établies  à  Uio-de-Janeiro. 


La  question  du  Mozambique.  —  On  sait  quelles  dilficultés 
ont  été  créées  au  Portugal  par  ses  d'^raèlés  avec  l'Angle- 
terre; bien  que  la  (lueslion  du  Mozambique  soit  aujour- 
d'hui résolue,  les  porteurs  de  fonds  [lortugais  n'ont  pas 
cessé  d'être  inquiétas  par  les  attaques  venues  de  Londres. 
Cette  situation  commence  à  s'apaiser,  et  l'accord  avec  l'An- 
gleterre parait  devoir  s'affirmer  de  plus  en  plus.  Nous  en 
avons  une  nouvelle  preuve  dans  un  télégramme  adressé  de 
Lisbonne  au  limes,  qui  donne  d'intéressantes  informations 
sur  des  arrangements  qui  seraient  intervenus  entre  la  Com- 
pagnie du  Mozambique  et  un  syndicat  anglais  pour  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  entre  la  côte  orientale 
d'Afrique  et  le  Manicaland,  cédé  à  l'Angleterre  par  le  traité 
du  11  juin  dernier. 

Les  querelles  entre  cette  Compagnie  du  Mozambique  et  la 
Compagnie  anglaise  du  Sud  de  l'Afrique  avaient  contribué 
pour  leur  bonne  part  à  prolonger  le  conilit,  aujourd'hui 
lu'ureuscmeiît  ap'ani,  entre  le  Portugal  et  la  Crande-Bre- 
tagiie.  Du  côté  au  moins  de  la  colonie  du  Mozacnbiciue,  le 
gouvernement  portugais  n'a  plus  à  redouter  le  retour  des 
difficultés  qui  ont  été  une  des  causes  directes  de  la  crise 
financière  dont  il  travaille  si  vaillamment  à  sortir. 

A.  L. 
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LES    GRANDES    MANŒUVRES 
ET   L'ENSEIGNEMENT   QU'ON    EN    PEUT    TIRER 

Tous  les  ans,  après  les  grandes  manœuvres,  on  lit 
dans  les  journaux  de  nombreux  articles  dans  lesquels 
sont  affirmées  l'utilité  de  ces  manœuvres  et  leur  né- 
cessité au  point  de  vue  de  linstruclion  des  cadres.  Ce- 
pendant il  semble  que  cette  utilité  et  cette  nécessité 
n'ont  plus  besoin  d'être  mises  en  discussion;  c'est  une 
question  jugée  sur  laquelle  il  est  vraiment  inutile  d'in- 
sister davantage.  Ce  qu'il  serait  intéressant  et  utile 
d'étudier,  ce  sont  les  corollaires  de  la  question  même, 
en  se  demandant  :  Quel  but  voulons-nous  atteindre? 
Quels  progrès  réalisons-nous,  chaque  année,  dans  l'in- 
struction? Quels  sont  les  obstacles  et  les  difficultés,  les 
lacunes  et  les  erreurs  qui  nous  arrêtent  en  route? 

Le  problème  ainsi  posé  est,  il  est  vrai,  bien  vaslr; 
il  embrasse,  en  effet,  tout  le  domaine  de  l'art  mili- 
taire :  mobilisation,  transports  en  chemin  de  fer,  can- 
tonnements, marches,  alimentation,  manœuvres, com- 
bat. Mais  nous  pouvons  laisser  de  côté  les  premières 
lie  ces  qui'stions  :  elles  sont  du  ressort  de  l'organisation , 
qui,  tout  le  monde  est  d'accord  à  cet  égard,  va  se  per- 
fectionnant tous  les  jours  davantage;  nous  ne  nous 
occuperons  que  des  deux  dernières,  des  manu'uvres 
et  du  combat,  en  priant,  tout  d'abord,  les  membres  de 
l'armée  de  ne  cherclier  dans  notre  modeste  étude  au- 
cune idée  de  critique,  d(!  n'y  voir  qu'un  ardent  amour 
du  progrès  et  qu'une  patriotique  volonté  de  nous 
mettre  à  la  hauteur  de  notre  t;lche. 
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Ceci  posé,  nous  n'hésitons  pas  à  dire,  et  c'est  noll'û 
notre  profonde  conviction,  qu'au  point  de  vue  des  ma- 
nœuvres et  du  combat,  nos  manœuvres  annuelles  n'ont 
su  réaliser,  depuis  vingt  années,  que  de  bien  insignl' 
fiants  progrès,  et  qu'au  lieu  de  nous  conduire  vers  la 
vérité  et  vers  la  saine  doctrine  de  la  guerre,  elles  nous 
ont  entraîné  clans  une  voie  fausse  et  dangereuse. 

Toutes  ces  manœuvres,  en  effet,  se  bornent  toujours 
à  remettre  en  scène  l'éternel  cliché  d'attaque  et  de  dé- 
fense, et ,  sans  qu'on  le  veuille,  bien  entendu,  sans  qu'on 
se  doute  du  péril  d'une  telle  méthode,  nos  manœuvres 
finissent  par  dégénérer  en  une  répétition  routinière 
d'un  spectacle  organisé  d'avance,  avec  vainqueurs  et 
vaincus  jouant  le  rôle  qui  leur  a  été  assigné  par  le 
programme.  Quant  au  bénéfice  acquis  en  vue  de  l'in- 
struction, il  est  à  peu  près  nul,  ce  qu'on  démontre  sans 
peine  en  faisant  remarquer  que  jamais,  à  la  suite  de 
périodes  de  manœuvres,  on  n'a  vu  apporter  à  nos  rè- 
glements les  modifications  naturellement  appelées  par 
le  progrès  de  l'armement,  d'une  part,  par  la  réduction 
et  la  brièveté  du  temps  de  service,  de  l'aulre.  En  réa- 
lité, depuis  vingt  ans,  nous  tâtonnons,  nous  ne  mar- 
chons pas  vers  un  but  fixe,  vers  un  phare  lumineux. 

Une  telle  stérilité  de  résultats  relève,  à  nos  yeux,  de 
bien  des  causes,  dont  les  princi|)alcs  nous  paiaissenl 
être  les  suivantes  : 


I. 


1"  Au  lieu  (le  nous  orienter,  pour  notre  instruction 
en  vue  de  la  guerre,  sur  l'idée  de  combat,  nous  nous 
sonnnes  orientés  sur  l'idi-e  de  mnnœuiTe.  L'exjjression, 
devenue  familière  à  nos  mœurs  nationales,  de  grande» 
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manœuvres,  l'indique  assez.  La  conséquence  de  cette 
orientation,  combinée  avec  l'influence  de  l'ordre  dis- 
persé et  avec  la  difficulté  de  donner  à  nos  petites  ba- 
tailles une  figuration  à  peu  près  suffisante,  nous  a 
conduit  à  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  s'exécuter 
invariablement  à  cbaque  journée  des  manœuvres  : 

Des  défenses  pa-sives  liées  à  une  position  sur  laquelle 
elles  subissent  tout  ce  qu'il  plait  à  l'assaillant  de  faire 
autour  d'elles,  sans  rien  essayer  pour  contrecarrer  ses 
mouvements,  puisque  d'avance  il  a  été  décidé  qu'elles 
seront  vaincues.  Triste  rôle  qu'il  est  malsain  de  faire 
jouer  aux  ofliciers  et  à  la  troupe.  Triste  mot  qui  ne 
devrait  jamais  être  prononcé  aux  critiques  qui  termi- 
nent chaque  opération  —  car,  à  la  guerre,  celui-là 
seul  est  vaincu  qui  a  perdu  l'énergie  et  la  volonté  de 
continuer  à  combattre. 

Des  attaques  sans  force,  sans  puissance  de  choc,  dont 
les  éléments,  sans  liaison  et  sans  cohésion,  marchent 
pour  leur  compte,  sans  se  préoccuper  les  uns  des  autres, 
vers  le  plastron  inerte,  véritable  tète  de  Turc,  qui  s'ap- 
pelle la  défense,  bien  qu'elle  n'ait  même  pas  le  droit  de 
se  défendre,  puisqu'elle  n'a  pas  celui  de  riposter. 

Voilà  ce  qu'on  voit  faire  aux  exécutants  pendant  les 
manœuvres.  Quant  à  la  direction,  spéculant  sur  cette 
certitude  (jue  le  plastron  ne  bougera  pas,  elle  distribue 
à  l'attaque,  bien  avant  que  la  bataille  soit  engagée, 
tous  les  rôles,  comme  pour  une  pièce  à  grand  spec- 
tacle; elle  fixe,  longtemps  à  l'avance,  dans  le  silence 
du  cabinet,  les  mouvements  soi-disant  décisifs,  et  dé- 
cerne la  palme  de  la  victoire,  sur  la  carte,  sans  tenir 
compte  du  terrain  et  des  circonstances,  comme  si,  à  la 
guerre,  la  moindre  action  de  l'ennemi  ne  bouleversait 
pas  tous  les  systèmes  préconçus.  Les  termes  mêmes 
qu'on  emploie  dans  la  distribution  des  rôles  sont  im- 
prudents et  sonnent  faux  :  charger,  par  exemple,  une 
troupe  de  la  démonslralivc,  n'est-ce  pas  faire  naître  dans 
son  esprit  l'illusion  fâcheuse  qu'elle  n'est  pas  obligée 
de  pousser  le  combat  jusqu'au  sacrifice?  n'est-ce  pas 
permettre  à  chacun  des  soldats  qui  la  corn  posent  de  con- 
clure que,  ce  jour-là,  il  n'est  pas  tenu  de  ri.squer  sa  vie? 
Fndépendammetit  de   toute    considération   morale, 
n'aurions-nous    pas  dû   ouvrir  les  yeux  depuis  bien 
longlenii)s  devant  les  résultats  infailliblement  mauvais 
di-  la  métliodf  suivie?   Depuis  combien  de  temps,  en 
effet,  ne  voyons-nous  pas  toutes  nos  manœuvres  d'al- 
ta(|ues,  réglées  avant  la  bataille,  contre   un    plastron 
l)assivemfnt  résigné  à  la  défaite,  conduire  aux  mêmes 
résultats  : 
Extension  démesurée  des  fronts; 
Solutions  di-  continuité  entre  les  éléments; 
Vide  béant  au  milieu  du  Iront  d'attaque; 
Faiblesse  sur  tout  Ir  fionl; 
Dissolution  prémalurêe  des  réserves; 
Assaut  donné  sur  t(uil  le  front,  par  des  chaînes  de 
tirailleurs,  minces  lignes  n'ayant  nulle  |)art  lu  pui.s- 
viiice  nérp'-.sain'  pour  frappiT  et  faire  le  trou. 


Et  nous  sommes  d'autant  plus  impardonnables  de 
commettre  ces  fautes  et  d'y  retomber  chaque  année, 
qu'il  nous  aurait  suffi  pour  les  éviter  de  conserver  la 
mémoire  de  ces  deux  principes  posés  par  l'Empereur  : 

«  Point  de  détachements  sur  le  champ  de  bataille.  » 

<■  On  s'engage  d'abord  pour  voir  et  se  décider.  >> 

Car,  en  fait,  ces  troupes  que  l'on  charge  de  l'attaque 
enveloppante,  de  l'attaque  décisive,  sont  purement  et  sim- 
plement des  détachements  faits  sur  le  champ  de  ba- 
taille, puisque  c'est  à  trois  ou  quatre  kilomètres  de 
l'ennemi  qu'on  leur  assigne  une  tâche,  un  rôle  parti- 
culier, qu'on  les  ôte  de  la  main  de  leur  chef  qui  ne  les 
reverra  plus  ou  ne  pourra  réussir  à  les  reprendre  qu'à 
force  de  temps  et  d'efforts,  après  en  avoir  pendant 
longtemps  perdu  la  direction. 

Ou  nous  répondra  sans  doute  que  ces  détachements 
ont  leur  trajet  limité  comme  temps  et  comme  espace  ; 
n'importe,  l'unité  de  combat  n'existe  plus,  et,  dans  la 
réalité,  chaque  fois  nous  voyons  ces  troupes  de  tcnve- 
loppanle  et  de  la  décisive  étendre  excentriquement  leur 
mouvement,  pour  arriver  trop  tard  ou  ne  pas  arriver 
du  tout. 

C'est  toujours  loin  de  l'ennemi,  sur  les  avis  plus  ou 
moins  exacts  et  incomplets  de  la  cavalerie,  que  la  dé- 
cision est  prise,  que  la  troupe  désignée  est  détachée  et 
lancée,  en  dehors  de  l'aile,  au  loin,  à  l'aventure.  A 
notre  avis,  c'est  toujours  une  faute  capitale  que  l'on 
commet  ainsi,  et  on  ne  la  commet  que  parce  qu'on  sait 
qu'on  n'a  en  face  de  soi  qu'un  plastron  inerte  et  pla- 
cide. 

Quant  au  second  |)rincipe  de  Napoléon,  en  vertu  du- 
quel il  faut  s'engager  d'abord  avant  de  choisir  son 
point  d'attaque,  il  est  évident  qu'on  le  viole  en  agissant 
de  la  sorte.  En  effet,  la  dém"  slrative  ne  peut  avoir, 
comme  son  nom  suffit  à  l'indiquer,  aucune  influence 
sur  les  volontés  de  l'adversaire.  Tant  que  l'on  se  borne 
à  (/émod/rcr,  l'ennemi  n'est  évidemment  pas  arrêté,  fixé, 
limité,  il  conserve  toute  sa  liberté  d'action  sur  la  ligne 
intérieure,  la  plus  courte,  lapins  rapide,  pour  faire 
face  à  ce  mouvement  enveloppant  qui  oblige  à  un  long 
circuit,  en  laissant  à  l'adversaire  tout  le  temps  de  se 
reiulre  compte  des  dispositions  prises  à  son  égard. 
Peul-il  raisonnablement  être  longtemps  dupe  de  cette 
démonstrative  (qui  perdrait  son  nom  si  elle  prenait  un 
autre  caractère  que  celui  de  la  mollesse  et  de  l'indéci- 
sion) et,  sans  craintes  sérieuses  sur  son  front,  ne  lui  sera- 
t-il  pas  toujours  facile  d'attendre  la  décisive  avec  des 
forces  suffisantes  i)0ur  l'empêcher  de  rien  décider? 

Il  faut  en  conclure,  confornu-ment  à  l'axiome  napo- 
léoniiMi,  ([u'on  doit  vw^ui^ev  réellement  la  bataille,  ilroil 
devant  soi,  partout  où  l'on  trouve  à  qui  parler,  avec 
tontes  ses  troupes  dans  la  main,  qu'on  doit  tàter  l'ad- 
versaire front  contre  front,  avec  vigueur,  avec  résolu- 
tion, avec  volonté  de  frapper  et  de  mordre  partout, 
ju-scjua  ceque,  surpris,  embarrassé,  obligé  de  faire  face 
à  tout  autre  chose  qu'à  une  démonstrative,  l'ennemi  soit 
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fixé  sur  ses  positions  de  résistance  et  soit  obligé  de  dis- 
poser de  tous  ses  moyens  d'action  ;  c'est  à  ce  moment 
qu'on  voit,  comme  dit  Napoléon,  sur  quel  point  on 
peut  lancer  son  attaque  décisive,  sur  le  flanc  ou  ail- 
leurs... 

En  résumé,  la  formule,  l'épure  que  nous  appliquons 
à  nos  manœuvres,  pourraient  avoir  leur  valeur,  si  les 
hommes  en  présence  étaient  des  pions  poussés  sur  un 
damier;  mais  ce  sont  des  hommes,  et  leur  énergie,  leur 
vigueur,  leur  volonté  de  vaincre  ont  bien  leur  poids 
dans  la  balance.  «  On  oublie  trop  souvent  que  toutes 
les  attaques,  même  celles  qu'on  appelle /"a «sse^,  doivent 
être  menées  avec  une  égale  application,  avec  toute  la 
vigueur  possible,  et  qu'il  faut  toujours  être  en  mesure  de 
soutenir  les  avantages  offerts  par  la  fortune.  »  Telle  était 
l'opinion  du  Grand  Condé,  nous  dit  le  duc  d'Aumale,  à 
l'appui  de  son  récit  de  l'attaque  des  lignes  de  Fribourg. 
{Histoire  des  Princes  de  Condé,  tome  IV,  p.  353.) 

Les  formules  arrêtées  d'avance,  les  dispositions  in- 
variables prises  avant  le  contact  avec  l'ennemi,  sont  à 
redouter  et  à  rejeter.  Ce  qu'il  faut,  selon  le  précepte  de 
l'Empereur,  c'est  combattre,  d'abord  pour  voir,  puis 
pour  prendre  la  résolution  conforme  à  ce  qu'on  a  vu. 

Telle  n'est  pas  la  doctrine  enseignée  jusqu'ici  par 
nos  grandes  manœuvres,  à  l'étonnement  des  specta- 
teurs clairvoyants  et  sympathiques  à  l'éclat  de  nos 
armes.  N'avons-nous  pas  entendu  cette  exclamation  de 
surprise  et  de  déception  poussée  par  l'un  de  nos  cama- 
rades de  l'armée  russe,  en  présence  de  l'épure  démon- 
strative et  décisive,  correctement  tracée  sur  le  terrain 
par  nos  troupes  :  «  Mais  ce  ne  sont  pas  des  manœuvres 
françaises;  ce  sont  des  manœuvres  d'Autrichiens!  » 

Entre  la  formule  autrichienne  et  le  précepte  napo- 
léonien le  choix  a  cependant  été  plus  d'une  fois  in- 
diqué, et  d'une  manière  irréfutable  autant  que  glo- 
rieuse. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  l'idée  delà  manœuvre 
a  fini  par  étouffer  chez  nous  l'idée  du  combat;  nous 
manœuvrons,  nous  ne  combattons  pas,  oubliant  de 
plus  en  plus  que  c'est  le  combat  qui  est  l'essen- 
tiel. 

Eh  bien,  nous  ne  le  dirons  jamais  trop  haut,  nos 
grandes  manœuvres  ne  seront  vraiment  bonnes  et 
utiles  a  l'instruction  guerrière  de  notre  armée  que  le 
our  où,  au  lieu  d'y  reproduire  indéfiniment,  en  face 
d'un  adversaire  inerte  et  passif,  un  cliché  tout  pi-éparé 
d'avance,  il  faudra  chercher  uni;  solution  en  présence 
d  un  ennemi  libre,  actif,  égal  en  forces,  dans  une  situa- 
tion de  guerre  vraisemblable. 

El  poiu-  mènera  bien  cette  œuvre  importante,  il  faut 
renoncer  au.ssi  de  la  façon  la  i)lus  complète  à  cette 
coutume  de  décerner  la  victoire  et  de  déclarer  la  dé- 
faite après  la  manoMivre.  Aux  manœuvres,  il  ne  doitèlre 
question  ni  de  vainqueurs  ni  de  vaincus;  il  ne  s'agit 
pas  de  ménager  les  vanités,  mais  de  s'instruire  en  vue 
de  la  grandeur  de  la  patrie;  les  terrains  de  manœu- 


vres sont  de  vastes  champs  d'étude,  sur  lesquels  nous 
devons,  tous  ensemble,  avec  une  commune  et  géné- 
reuse ardeur,  poser  et  chercher  à  résoudre  tous  les 
problèmes  de  la  tactique,  expérimentant  et  comparant 
les  différents  moyens  d'exécution  qu'ils  peuvent  com- 
porter, réfléchissant,  chacun  suivant  son  tempérament 
militaire,  son  caractère,  son  sentiment  des  choses  de 
la  guerre,  sur  les  causes  et  les  effets  de  telle  ou  telle 
situation  de  combat. 

Nous  le  répétons,  jusqu'ici,  nous  avons  pu  voir  ma- 
nœuvrer, mais  nous  n'avons  pas  vu  combattre,  et  pour- 
tant c'est  le  combat  qui  est  tout. 

D'où  vient  donc  cette  erreur  de  notre  armée  jadis  si 
mordante  au  combat?  D'où  vient  cet  oubli  de  nos  tra- 
ditionnels principes  de  guerre  résumés  dans  cette 
courte  devise  du  soldat  français  :  «  Lu  seul  but,  battre 
l'ennemi  1  » 

N'est-ce  pas  malheureusement  dans  nos  règlements 
eux-mêmes  qu'il  faut  en  chercher  l'origine?  Depuis 
vingt  ans,  en  effet,  ils  enseignent  à  la  division,  à  la 
brigade,  au  régiment,  au  bataillon,  à  la  compagnie  les 
moyens  de  faire  de  la  grande  tactique,  comme  si  le 
chef  de  chacune  de  ces  unités  secondaires  et  infé- 
rieures était  un  général  en  chef.  Il  en  résulte  fatale- 
ment que  chaque  dépositaire  du  commandement,  à 
quelque  échelon  qu'il  se  trouve  placé,  perdant  la 
vieille  tradition  de  marcher  simplement  devant  lui, 
droit  sur  l'objectif,  s'est  accoutumé  à  faire  des  concep- 
tions, à  livrer  sa  petite  bataille,  à  s'étendre  démesuré- 
ment sous  prétexte  de  déborder  et  d'envelopper,  en  un 
mot  à  éviter  le  danger  en  cherchant  à  vaincre  sans 
péril. 

Cette  méthode  est  bien  dangereuse,  car  il  est  per- 
mis de  craindre  que  toute  celle  jeunesse  qui  passe 
chaque  année  dans  les  rangs  de  notre  armée  ne  perde 
de  son  énergie  guerrière,  de  sa  furie  française,  au  spec- 
tacle de  ces  batailles  molles  et  indécises  des  ma- 
nœuvres annuelles,  où  l'on  ne  voit  que  des  plastrons 
inertes  et  des  assaillants  sans  audace  cherchant  à  en- 
velopper, à  tourner,  et  non  à  frapper. 

Comment  veut-on  que  de  telles  pratiques  préparent 
officiers  et  soldats  au  mépris  du  danger  et  de  la  mort, 
qui  seul  conduit  à  la  victoire?  Ce  n'est  pas  la  science 
du  défilement  qu'il  faut  leur  enseigner;  elle  est  innée, 
hélasl  dans  la  chair  de  tout  homme.  Non,  bien  au 
contraire,  ce  que  nous  devons,  c'est  leur  souffler  au 
cœur  l'ardeur  généreuse,  le  saint  enthousiasme  avec 
lequel  on  se  rue  sur  l'ennemi  pour  le  saisir  à  la  gorge 
et  le  terrasser.  Ce  qu'il  faut  montrer  aux  manœuvres, 
c'est,  comme  l'ont  si  bien  compris  les  Allemands,  la 
masse  compacte,  profonde,  irrésistible,  se  i)récipitant, 
tambours  battants,  sur  le  point  essentiel;  le  speclacle 
qu'il  faut  donner,  c'est  celui  de  la  mer  humaine  mon- 
tant cl  montant  quand  même! 

Sans  doute,  à  la  guerre,  cela  ne  se  fera  pas  sans 
(li^  sanglantes   hécatombes.   Mais  malheur  à  ceux  qui 
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comptent  leurs  morts  au  jour  du  danger!  Les  nations 
ne  grandissent  que  pai-  le  sacrifice. 


IL 


A  cette  première  cause  essentielle  de  stérilité  dans 
l'enseignement  de  nos  manœuvres,  en  ce  qui  concerne 
le  combat,  nous  en  ajoutons  une  seconde  tout  aussi 
capitale  :  l'insouciance  absolue  du  feu,  dont  on  a  pris 
l'habitude  de  ne  tenir  aucun  compte,  qu'il  s'agisse  du 
feu  d'artillerie  ou  du  feu  d'infanterie. 

Procédant  de  la  formule  prescrite,  chaque  ma- 
nœuvre se  développe  dans  l'exécution  régulière  et 
uniforme  de  l'épure,  sans  aucun  souci  des  effets  du 
feu  de  l'adversaire  et,  d'ailleurs,  sans  aucune  idée 
d'appuyer,  de  seconder  l'opération  par  ses  propres 
feux.  On  ne  se  préoccupe  ni  des  difficultés  que  le  feu 
de  l'ennemi  apporterait  au  mouvement  en  avant,  ni 
des  pertes  essuyées  par  l'adversaire  lui-même  et  qui 
pourraient  logiquement  ébranler  sa  résistance. 

Ce  que  nous  constatons  ici  est  indiscutable,  et  nous 
pouvons  dire  de  plus,  sans  crainte  de  la  contradiction, 
([ue  depuis  que  notre  armée  possède  l'institution  des 
grandes  manœuvres  d'automne,  il  n'a  jamais  été  question 
d'y  faire  intervenir  l'étude  et  l'évaluation  des  effets 
des  feux;  aucun  essai  n'a  été  tenté  pour  arriver  à  la 
solution  de  ce  problème,  le  plus  intéressant  et  le  plus 
important  de  tous  les  problèmes  lactiques  :  rôle  et  in- 
fluence du  feu  dans  le  développement  du  combat. 

Nous  savons  fort  bien  qu'à  la  guerre  les  combinai- 
sons stratégiques  et  les  dispositions  tactiques  pèsent 
pour  une  part  considérable  dans  le  plateau  de  la  ba- 
lance qui  décide  du  succès,  mais  elles  ne  peuvent 
avoir  d'effets  utiles  qu'en  raison  de  l'aptitude  des 
troupes  à  leur  exécution,  que  |)ar  la  résistance  à  la  fa- 
liguf,  la  solidité  et  l'instruction  des  combattants.  L'his- 
toire militaire  ne  nous  prouve-t-elle  pas  souvent  que 
de  médiocres  troupes  ont  entraîné  l'échec  des  combi- 
naisons les  plus  ingénieuses,  tandis  que  de  bonnes 
troupes  ont  su  fixer  la  victoire  malgré  de  mf'diocres 
dispositions? 

Or,  aujourd'hui,  l'habile  emi)loi  de  l'arme,  la  science 
di'S  effets  du  feu  doivent  tenir  l'un  des  |)remiers  rangs, 
sinon  le  preniici',  dans  l'instruction  d'une  bonne 
troupe,  car  les  progrès  incessants  de  l'armement  ren- 
di;nt  les  fusils,  comme  les  canons,  d'un  maniement 
plus  difficile,  et  exigent  des  soldats  et  surtout  des  offi- 
ciers plus  de  coiiiiais.sances  et  plus  d'expérience. 

Comment  |ieut-ou  méconnaître  que  notre  fusil 
d'infanteiii',  dont  la  balle  traverse  un  homme  ù 
2000  mètres,  et  (jui,  moins  parfait  dans  les  guerres  pré- 
cédentes, n'y  obtenait  pas  moins  .SU  pour  100  {lcs|)ei"tes 
lolales,  est  aujourd'hui  l'instrument  destructeur  par 
excellence? 

Si  l'on  veut  bien  le  reconnaître,  comment  ne  com- 
|(rerid-on  pas  que,  dans  toutes  nos  manœuvres,  c'est 


le  feu  d'infanterie,  par  l'arbitrage  de  ses  effets,  qui 
doit  être  le  plus  important  des  régulateurs? 

En  est-il  ainsi?  Nous  trompons-nous?  Assurément, 
non!  D'ailleurs,  comment  pourrait-il  en  être  ainsi? 

Comme  l'a  très  clairement  démontré  l'Avenir  mili- 
taire, dans  son  premier  article  du  22  septembre  1891, 
l'instruction  du  tir  n'est  qu'ébauchée  en  France  pour 
l'infanterie.  Malgré  la  puissante  portée  de  nos  fusils, 
on  ne  nous  apprend  pas  à  en  tirer  les  meilleurs  résul- 
tats, et,  comme  il  y  a  cinquante  ans,  nos  soldats  n'ont 
entre  les  mains  qu'un  moyen  de  lutte  à  courte  dis- 
tance. 

Et  nos  officiers  d'infanterie  connaissent-ils  bien  les 
armes  dont  ils  disposent,  les  propriétés  de  leur  trajec- 
toire, leurs  effets  en  raison  de  la  configuration  du 
terrain  et  de  la  distance? 

A  quoi  nous  serviront  donc,  d'autre  part,  tous  ces 
engins  perfectionnés,  toutes  ces  merveilleuses  inven- 
tions si,  en  même  temps  que  l'outil,  on  ne  nous  donne 
pas  l'instruction  indispensable  pour  en  tirer  le  meil- 
leur parti  ? 

Il  est  très  vrai  que  c'est  une  instruction  difficile  à 
donner,  qu'elle  exige  du  temps,  du  travail,  de  la  vo- 
lonté et  de  la  persévérance,  beaucoup  d'argent,  et  que, 
par-dessus  tout,  la  tête  actuelle  de  l'armée,  considérée 
en  général,  éprouve  des  difficultés  naturelles  à  diriger 
cette  instruction  à  laquelle  rien  ne  l'a  préparée  dans  le 
passé. 

Mais  sont-ce  des  raisons  sufflsantes  pour  persister 
dans  l'inertie  et  l'ignorance?  Non,  certes,  car  autant 
\audrait  dire  qu'on  accepte  l'idée  de  se  présenter  en 
face  de  l'ennemi  dans  des  conditions  certaines  d'infé- 
riorité. 

De  même  que  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure  à  pro- 
pos des  manœuvres  qui,  par  elles-mêmes,  ne  sont  pas 
une  panacée  et  ne  suffisent  pas  à  donner  l'aptitude 
guerrière  à  l'armée,  si  on  ne  les  vivifie  pas  au  souffle 
de  l'énergie  et  de  l'Apreté  au  combat;  de  même  tous  les 
moyens  mécaniques,  de  plus  en  plus  perfectionnés, 
dont  les  troupes  disposent,  ne  leur  serviront  de  rien, 
tant  qu'on  ne  développera  pas  leur  instruction  en  pro- 
portion des  progrès  de  leur  merveilleux  armement. 

Cette  question  de  l'instruction  est  aujourd'hui  ren- 
due plus  délicate  encore  par  suite  de  la  réduction  du 
temps  du  serviceactif  sous  les  drapeaux,  ce  qui  revient 
à  dire,  en  somme,  qu'il  n'y  a  plus  un  instant  à  perdre 
en  occupations  inutiles  et  que  le  profit  doit  être  de  tous 
les  jours.  Aussi  faut-il  réduire  nos  règlements  en  con- 
séiiuence,  pour  en  faire  hardiment  disparaître  tout  ce 
(juil  n'est  pas  indispensable  d'enseigner  ù  nos  soldats; 
si  nous  continuons  à  vouloir  leur  faire  apprendre  tro|) 
de  choses  dans  leur  court  séjour  au  régiment,  ils  litii- 
ront  forcément  par  ne  rien  savoir  ilu  tout. 

L'essentiel,  pour  eux,  ce  qu'il  faut  absolument  sim- 
plifier à  leurs  yeux,  leur  rendre  clair  et  net,  c'est  le 
combat;  quant  à  la  parade,  exclusivement  pacilique, 
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elle  doit  passer  à  rarrière-plan  et  tenir  dans  l'instruc- 
tion le  moins  de  place  possible. 

I/instruction  pour  le  combat  doit  reposer  sur  les 
deux  principes  capitaux  que  nous  avons  cherché  à 
mettre  en  pleine  lumière  dans  les  lignes  précédentes  : 

1°  L'idée  que  pour  vaincre  il  ne  suffit  pas  de  manœu- 
Trer,  d'envelopper,  de  tourner;  mais  qu'il  suffit  pres- 
que toujours  de  marcher,  compact  et  violent,  sur 
l'adversaire,  avec  la  ferme  volonté  d'en  avoir  raison  ; 

2"  L'utilisation  entière  et  raisonnée  de  la  puissance 
des  feux  d'infanterie. 

La  première  de  ces  instructions  est  du  domaine  mo- 
ral, la  seconde  relève  de  l'intelligence  et  de  l'étude. 
L'une  et  l'autre  doivent  être  données  tous  les  jours 
sans  interruption,  si  l'on  veut  sérieusement  posséder 
une  infanterie  puissante,  vivante,  utile.  Et,  pour  obte- 
nir un  tel  résultat,  il  faut  se  décider  enfin  à  donner  à 
nos  troupes  les  moyens  pratiques  de  s'instruire  en  vue 
de  la  guerre,  en  tout  temps. 

La  partie  théorique  de  l'instruction  peut  se  donner 
partout,  sur  les  terrains  des  environs  de  garnison,  à 
l'intérieur  même  des  casernes,  sur  la  carte  ou,  mieux 
encore,  sur  des  plans  en  relief,  comme  le  font  déjà  cer- 
tains régiments  bien  inspirés. 

L'instruction  pratique,  la  seule  qui  parle  à  l'esprit 
et  au  cœur  du  sous-officier  et  du  soldat,  ne  pourra 
jamais  être  assurée  que  lorsque  les  troupes  disposeront 
enfin,  en  tout  temps,  de  vastes  terrains  de  combat, 
dont  la  configuration  et  l'étendue  soient  en  rapport 
avec  les  poj'tées  puissantes  de  notre  nouveau  fusil. 

Mais,  nous  le  savons  bien,  la  question  d'argent  se 
dresse  encore  là,  comme  un  obstacle  qu'on  prétend  in- 
franchissable, devant  les  intérêts  véritables  et  supé- 
rieurs de  l'armée. 

Cependant  il  est  bon  de  savoir  ce  que  l'on  veut.  De- 
puis vingt  ans  nous  avons  fait  de  réels  et  nobles  efforts 
pour  organiser  et  améliorer  tout  notre  système  mili- 
taire. Aux  points  de  vue  du  nombre,  de  l'armement, 
de  la  mobilisation,  des  trans|)oi-ts  de  concentration,  des 
marches,  de  l'alimentation,  de  la  pré|)aration  des  opé- 
rations militaires,  tout  est  étudié,  prévu,  perfectionné. 
C'est  bien,  c'est  très  bien,  mais  dussions-nous  étonner 
bien  du  monde,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  tout 
cola  c'est  l'accessoire. 

Le  principal,  dans  une  armée,  c'est  la  valeur  même 
des  troupes  en  vue  du  combat  ;  tout  le  reste  est  secon- 
daire en  comparaison  de  l'aptitude  physique  et  morale 
des  combattants. 

Il  faut  se  décider  à  consacrer  au  service  de  celle  ap- 
titude, au  développement  de  cette  valeur  guerrière, 
autant  d'efforts  d'intelligence,  de  volonté  et  d'argent 
qu'à  l'organisation  de  nos  forces. 

Peut-on  penser  sérieusement  que  dix  ou  douze  jour- 
nées de  manœuvres  par  an  y  suffisent,  et  que  les  exer- 
cices journaliers  des  cours  de  caserne  et  des  places  pu- 
bliques  y  conduisent  ?    Nous  perdons   posilivement 


l'année  entière  à  faire  et  à  i-efaire  des  exercices  de 
compagnie,  de  bataillon,  de  régiment,  qui  ne  servent 
pas  à  grand'chose  et  qui,  même,  dans  une  certaine 
mesure,  sont  plus  nuisibles  qu'utiles,  en  ce  sens  qu'ils 
raccourcissent  fatalement  la  vue  de  l'officier  en  affai- 
blissant sa  pensée  militaire. 

Tout  d'abord  nos  régiments  ne  devraient  pas  être 
fractionnés,  comme  ils  le  sont  presque  tous,  en  plusieurs 
garnisons,  au  grand  détriment  de  leur  instruction  de 
guerre.  Ayons  le  courage  de  vaincre  les  influences 
de  clocher  et  faisons  les  sacrifices  d'argent  nécessaires 
pour  resseri'er  nos  emplacements  de  troupes  en  temps 
de  paix,  pour  supprimer  tous  les  détachements  comme 
inutiles  pour  l'instruction  et  dangereux  pour  l'esprit 
militaire. 

Ensuite  il  faut  se  résoudre  aussi  aux  sacrifices  d'ar- 
gent qu'imposent  la  création  de  vastes  champs  destinés 
à  l'exécution  de  toutes  les  opérations  de  combat  et  de 
toutes  les  études  de  tir,  jusqu'aux  plus  lointaines  por- 
tées de  fusil;  la  dépense  du  début  sera  d'ailleurs  vite 
et  largement  compensée  par  la  réduction  du  nombre 
des  terrains  nécessaires,  puisqu'on  aura  commencé  par 
resserrer  les  garnisons  en  supprimant  les  détachements. 

Notre  infanterie,  en  un  mot,  n'a  plus  que  faire  de 
places  d'exercice  et  de  champs  de  tir  individuels  ou  de 
stands  :  des  polygones  aussi  vastes,  aussi  accidentés 
que  ceux  de  l'artillerie  lui  sont  nécessaires. 

Il  faut  surtout  que  les  chefs  de  notre  armée  veuillent 
bien  s'intéresser  sérieusement  à  cette  question  sine  qua 
non  de  l'instruction  des  troupes,  non  de  l'instruction 
de  détail,  qu'on  a  le  tort  de  réglementer  beaucoup 
trop,  ajouterons-nous  en  passant,  mais  de  l'instruction 
d'ensemble  en  vue  du  combat.  Celle-là,  jusqu'ici,  a 
toujours  été  abandonnée  au  hasard;  c'est  cependant 
celle  qu'ils  doivent  prendre  en  main,  pour  faire  mar- 
cher résolument  l'armée  dans  une  direction  unique, 
logique  et  progressive.  Enfin,  qu'on  ne  perde  plus  une 
heure  à  des  inutilités  ou  à  des  superfétations  ;  au  con- 
traire, que  désormais  l'inertie  et  la  routine,  nées  de 
la  monotonie  et  de  l'ennui  dans  la  répétition  sempi- 
ternelle et  machinale  d'exercices  superflus,  fassent 
place  à  la  généreuse  ardeur  qui  entraîne  le  progrès  et 
assure  la, vie  ! 

Et  tant  que  ceux  entre  les  mains  desquels  sont  dé- 
posées nos  destinées  n'auront  pas  consenti  à  réaliser 
les  vœux  que  nous  venons  d'exprimer,  leur  devoir  en- 
vers la  nation  ne  sera  pas  complètement  rempli,  quel- 
ques efforts  qu'ils  aient  pu  faire  à  tous  les  autres  points 
de  vue. 

D'ailleurs,  toul  le  nioiidi'  en  conviendra  de  bonne 
grâce,  la  qneslion  posée  est  si  claire,  si  précise,  si  es- 
sentielle pour  les  plus  chers  intérêts  de  la  patrie,  que 
le  grand  public,  tout  aussi  bien  que  l'armée,  peut  et 
doit  la  comi)rendi'e,  y  songer  et  prendiv  fait  et  cause 
avec  nous  tous  pour  en  assurer  la  solulion. 
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ETUDE   SUR    «   GIL    BLAS    . 
D'après  un  ouvrage  récent  (1). 

M.  Léo  Claretie,  qui  vient  de  consacrer  à  Le  Sage 
loniancier  un  livre  très  exact  et  très  bien  informé, 
montre  qu'il  a  du  sang  de  romancier  dans  les  veines  : 
en  deux  coups  de  crayon,  il  vous  met  un  personnage 
sur  ses  pieds,  et  je  voudrais  que  Le  Sage  eût  esquissé 
quelques  paysages  d'Espagne  dans  le  goût  de  la  vue 
de  Sai'zeau,  qui  est  à  la  première  page  de  l'étude  de 
M.  Claretie.  Pourquoi  faut-il  que  le  jeune  critique 
n'ait  pas  osé  mettre  ses  qualités  en  liberté?  Pourquoi 
quitte-l-il  si  rarement  ses  béquilles,  lui  qui  marche 
parfois  si  lestement?  Pourquoi  étayer  toujours  de  ci- 
tations des  jugements  qui  vaudraient  plus  à  n'être 
que  des  impressions  personnelles?  C'est  M.  Claretie 
quej'airae  à  entendre,  et  non  Marmontel,  ni  Eugène 
Pelletan,  derrière  lesquels  il  se  dérobe  à  l'occasion. 
.Malgré  le  sous-titre  de  son  ouvrage,  M.  Claretie  n'a 
pas  donné  dans  la  superstition  de  l'inédit:  qu'il  prenne 
garde  d'éviter  l'abus  des  catalogues  d'imprimés.  Il  y  a 
quelque  intempérance  dans  les  énumérations  bibliogra- 
phiques dont  il  bourre  certains  chapitres.  Est-ce  bien 
la  peine,  pour  établir  l'importance  qu'avait  dans  la 
médecine  d'alors  la  question  de  la  saignée,  est-ce  la 
peine,  après  avoir  nommé  .«ifije  médecins  qui  ont  écrit 
sur  la  matière,  de  m'accabler  encore  dans  une  note 
sous  quatre  histoires  générales  de  la  médecine  en  fran- 
çais et  en  latin?  Et  sans  vouloir  y  regarder  de  plus 
près,  que  vient  taire  ici  l'Histoire  des  drogues  de  Pierre 
Pomet  (et  non  Paul  Promet),  marchand  épicier  et  dro- 
guiste, qui  n'a  fait  que  décrire  les  remèdes  et  denrées 
qu'on  tirait  des  trois  règnes,  végétal,  animal  et  mi- 
néral? Suffit-il  aussi,  pour  me  faire  connaître  l'in- 
fluence exercée  par  l'Espagne  sur  la  littérature  fran- 
çaise à  la  fin  du  .wii'  siècle,  suffit-il  de  faire  passer 
sous  mes  yeux  pendant  cinquante  pages  je  ne  sais 
combien  de  tilres  d'ouvrages  inconnus  et  médiocres? 
Je  veux  bien  que  cela  établisse  le  fait,  mais  je  n'en 
suis  pas  i)lus  avancé  sur  la  nature  et  la  profondeur 
de  cette  influence.  Dieu  me  garde  de  croire  que 
M.  Claretie  n'ait  regardé  que  le  dos  des  volumes! 
mais  les  dimensions  de  son  étude  no  lui  permettent 
guère  de  m'en  montrer  autre  chose.  Son  livre  en  perd 
un  peu  de  son  agrément  :  et  quand  je  vois  dans  cer- 
taines pages  de  (|Ufllc  façon  alerte  et  vive  M.  Claretie 
pouvait  écrire,  je  ne  saurais  trop  regretter  qu'il  se 
soit  ailleurs  tant  alourdi  et  allrislé  d'érudition. 
Quand  on  parle  de  notre  liltéralure  nationale,  ce  n'est 
pas  des  érudits  seuls  qu'il  faut  prétendre  à  se  faire  lire  : 

(I)  l.t  Saye  romancier,  d'après  de  nouveaux  documinis,  |iiii-  I.ùo 
Clarelie.  —  Pari»,  Ariiinnil  Colin  cl  (;'•,  io-8",  1800. 


il  faut  se  rendre  intéressant  pour  tout  le  monde,  et 
cela  est  possible  sans  concession  fâcheuse  à  la  frivolité 
mondaine.  M.  Claretie,  qui  a  été  à  bonne  école,  y  a 
pris  d'excellentes  habitudes  de  précision  et  d'exacti- 
tude :  qu'il  y  apprenne  encore,  en  préparant  par  l'éru- 
dition les  «  dessous  »  de  sa  critique,  à  remplir  tou- 
jours les  yeux  et  l'esprit  du  lecteur  de  l'intérêt  des 
idées.  C'est  le  secret  de  tout  rendre  vivant  et  brûlant, 
même  la  chronologie,  même  la  bibliographie. 

Je  n'aurais  pas  fait  cette  chicane  à  M.  Claretie,  qui 
est  homme  de  goût  autant  que  de  savoir,  si  depuis 
quelques  années,  dans  les  études  dont  la  littérature 
française  est  l'objet,  et  surtout  dans  les  thèses  de  doc- 
torat, le  jugement  personnel,  la  sensation  spontanée 
ne  se  faisaient  rares,  à  travers  l'amas  des  documents  et 
des  citations.  On  veut  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  a  été 
écrit  sur  le  sujet  :  c'est  très  bien  ;  mais  on  veut  encore 
plus  montrer  qu'on  le  sait  :  et  de  là  vient  le  mal.  Les 
trois  quarts  des  livres  sont  tout  mangés  de  guilleaiets. 
On  oublie  qu'après  tout  rien  ne  vaut,  en  critique,  l'im- 
pression et  lintuilion  individuelles.  C'est  cette  indivi- 
dualité dans  les  jugements  qui  a  si  vite  donné  tant 
d'autorité  à  M.  Faguet;  et  M.  Brunetièi-e  ne  serait  pas 
le  maître  le  plus  écouté  du  grand  public,  s'il  n'avait 
été  que  le  mieux  informé  des  critiques  et  si  son  in- 
formation n'était  pas  partout  la  très  humble  servante 
de  son  originalité. 


Parler  de  Le  Sage  romancier,  c'est,  en  somme,  parler 
de  Gil  Blas.  Car  tous  les  autres  romans  de  Le  Sage,  quoi 
qu'on  s'y  puisse  plaire  parfois,  ne  valent  en  somme 
que  comme  répétant  ou  expliquant  Gil  Blas,  et  le 
Diable  boiteux  même  est  peu  de  chose  auprès  de  ce 
maître  livre.  Depuis  un  siècle,  pour  parler  de  Gil  Blas, 
il  faut  avoir  démontré  que  Le  Sage  en  est  l'auteur. 
Voilà  la  "  question  de  Gil  B'as  »,  pure  chicane  au  fond, 
et  ridicule  procès  qui  a  troj)  longtemps  traîné.  Mais 
on  ne  choisit  pas  toujours  ses  ])rocès,  et  il  faut  plaidei', 
quand  on  est  attaqué,  fûl-ce  sans  ombre  de  laison.  11 
faut  esi)érer(]ue  le  jugement  provoqué  par  M.  Claretie 
sera  délinitif,  et  qu'on  sera  dispensé  h  l'avenir,  (|uand 
on  s'occupera  de  Gil  Blas,  d'étaler  d'abord  aux  yeux  du 
lecteur  le  fali'as  et  les  sottises  ([ui  composent  aux  trois 
quarts  le  dossierde  l'alTaire  (I), 

Abandonnons  donc  à  l'oubli  qu'elles  méritent  les 
hypothèses  téméraires  et  les  arguments  baroques 
du  Père  Isla  et  de  LIorente.  L'original  de  Gil  Blns, 
c'est  vraiment  le  roman-fantôme,  chacun  le  voit  et  le 
déci'it  à  sa  façon  :  maïuiscrit,  dit  l'un  ;  imprimé,  dit 

(I)  Jo  signale  (i  M.  ('laretio.  pour  compléter  sa  consrlondoiisc  ou- 
qu<>lp,  tin  tL'iiioif^nai;'!  précieux  de  don  Cayctnno  Rosi'll,  éditeur  des 
\ouvelles  pusirrieures  li  CeivanUs  ((".olleciion  Ilivadoneyra).  ]1  dé- 
clare dans  sa  préfacu  avoir  reçu  des  bibliolhécalrcti  de  l'Kscurial 
l'HlIeslulion  rormolle  que  le  manuscrit  alkVué  par  le  Père  Isla  n'était 
pasot  n'avait  Jamais  été  dans  leurs  collections. 
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l'autre.  Donné  à  Le  Sage  pai"  Abogado  Coustantini, 
affirme  Isla;  écrit  par  Antonio  de  Solis,  dépose  Llorente. 
Et  les  belles  raisons  dont  on  étage  les  revendications 
tapageuses!  Voici  des  mots  espagnols,  une  géographie 
exacte,  des  distances  bien  mesurées  :  donc  Le  Sage  tra- 
duit un  auteur  espagnol:  mais  voici  un  nom  estropié, 
un  itinéraire  impossible  :  donc  Le  Sage  a  sous  les 
yeux  un  original  qu'il  transcrit  étourdiment.  Tout  cela 
n'est  que  fantaisie  et  chicane.  Ni  Llorente,  ni  Isla,  ni 
personne  n'a  réussi  à  établir,  ni  même  à  rendre  tant 
soit  peu  vraisemblable,  l'hypothèse  que  Gi/B/ds  est  pris 
en  entier  d'un  original  espagnol,  et  l'on  peut  tenir  au- 
jourd'hui pour  avt^ré  que  cet  ouvrage,  que  personne  n'a 
pu  montrer,  dont  personne  même  n'a  pu  montrer  une 
trace  authentique,  n'existe  pas  et  n'a  jamais  existé. 

Ce  que  l'on  a  prouvé,  ce  que  les  érudits  allemands 
ont  scrupuleusement  constaté,  ce  que  les  loyaux  Fran- 
çais ont  bénévolement  concédé,  et  les  vaillants  d'Es- 
pagne victorieusement  maintenu,  c'est  que  «  le  nou- 
velliste français,  M.  Alain-René  Le  Sage»,  a  commis 
dans  son  Gil  Blas  de  nombreux  «  rapts  »  aux  dépens 
d'Espinel  et  de  bien  d'autres.  Et  notez  que  s'il  a  cousu 
des  pièces  dérobées  de  toutes  parts.  Le  Sage  n'a  volé 
un  habit  complet  à  personne  :  une  hypothèse  exclut 
l'autre;  et  de  fait  nul  aujourd'hui  n'ose  plus  soutenir 
les  étranges  systèmes  d'Isla  et  de  Llorente.  Tieck  et 
Franceson.  don  Jacinto  José  de  Cabrera  y  Rivas,  et  le 
seigneur  Juan  Ferez  de  Guzman,  d'autres  encore  ont 
dressé  la  liste  des  emprunts  de  Le  Sage.  Cette  liste  est 
longue,  et  elle  est  loin  d'être  complète.  Mais  quand  on 
aura  rendu  à  VOlrreyon  le  prologue  de  Gil  Bln<,  le  men- 
diant à  l'escopelte,  la  caverne  des  voleurs,  le  souper 
de  Penaflor,  les  histoires  de  Rafaël  et  du  garçon  bar- 
bier, que  sais-je  encore  ?  quand  on  aura  reconnu  dans 
les  trois  quarts  des  chapitres  du  roman  français  tantôt 
une  nouvelle  picaresque  ou  dramatique,  et  tantôt  une 
comédie  de  quehjue  auteur  castillan,  ou  valençais,  ou 
aragonais,  on  devra  loujoui's  on  venir  à  déclarer 
comme  le  seigneur  Perez  de  Guzman  que  «  le  stylo 
léger,  ironique  et  plaisant  de  l'écrivain  français  >  est 
bien  à  lui,  et  n'est  pas  un  «.  rapt  »  fait  sur  la  iilléralure 
espagnole. 

Il  faut  bien,  d'ailleurs,  ([u'il  y  ait  quelque  chose 
dans  Cnlblas  qui  ne  soitpas  dans  Oftrcyon.car  comment 
expliqui'r  les  fortunes  si  diverses  de  ces  deux  ouvrages? 
Si  Gil  Bliis  n'était  qu'une  traduction  (VObregon,  comment 
expliquer  que  sans  Gil  Blas  nui  n'aurait  connu  Obrejoa 
liois  de  l'Espagne,  et  qu'en  Espagne  on  n'ait  jamais 
tant  lu  Obreijon  que  depuis  GilBlas''.  Force  est  bien  d'ad- 
metlre  que  ce  n'est  |)as  ce  ((u'il  y  a  de  commun  aux 
deux  livres,  mais  ce  (jui  ne  se  trouve  que  dans  le  ro- 
man français,  ce  qui  appartient  par  con.séquent  en 
propre  à  l'écrivain  français,  (|ai  a  fait  le  succès,  le 
mérili;  ("t  l'originalité  de  Gil  Blas. 

Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  ■  question  <■  de  Gil  Blas,  ou 
lia  moins  la  -  question  »  de  Gil  Blas,  c'est  la  «  question  ■• 


du  Cid,  c'est  celle  de  r Avare,  celle  à'Iphigènie,  celle  des 
Fables  de  La  Fontaine  :  c'est  celle  de  toute  la  littérature 
classique.  C'est  la  «  question  »  même  encore,  si  l'on 
veut,  qu'on  peut  soulever  à  propos  de  Virgile  ou  de 
Shalcespeare:  c'est  enfin  la  «  question  »  de  l'invention 
en  littérature.  Et  l'impression  du  public  a  partout  et 
toujours  tranché  cette  question;  partout  et  toujours 
on  demande  compte  à  l'auteur  de  la  manière  dont  il 
traite  son  sujet,  non  pas  du  lieu  dont  il  le  tire  ;  partout 
et  toujours  on  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  quels  mau- 
vais ouvrages  ont  inspiré  les  chefs-d'œuvre  :  on  sait 
assez  que  ceux-là  ont  pu  être  l'occasion,  mais  ne  sont 
pas  la  cause  de  ceu.x-ci. 


J'avoue  que,  d'un  certain  côté,  je  serais  tenté  de  faire 
chorus  avec  les  fiers  seigneurs  qui  reprochent  à  Le 
Sage  ses  larcins;  mais  ce  serait  pour  d'autres  motifs  : 
j'ai  peur  que  le  voleur  n'ait  plus  perdu  que  les  volés. 
Je  sais  que  cette  Espagne  de  picaros  et  d'alguazils, 
toute  résonnante  du  grelot  des  mules  empanachées, 
du  chant  des  guitares  nocturnes  et  du  grincement  des 
épées  que  croisent  les  galants  contre  les  frères  ou  les 
maris  que  l'honneur  éveille  :  cette  Espagne-là  a  toujours 
eu  le  privilège  d'amuser  notre  imagination  fi'ançaise  ; 
nous  rafl'olons  des  travestissements  espagnols,  et,  dans 
notre  littérature  comme  dans  nos  bals  costumés,  nous 
aimons  à  jouer  à  l'hidalgo  ou  à  l'arriero;  tous  les  mi- 
nois parisiens  nous  semblent  plus  piquants  sous  la 
mantille.  Le  vrai  Espagnol  nous  plaît  moins,  (juand  il 
ne  s'agit  plus  de  lui  emprunter  sa  défroque  et  que  nous 
prenons  le  contact  de  son  âme  :  nous  ne  le  compre- 
nons que  dans  Cervantes,  quand  on  nous  le  donne  bien 
pour  fou.  Gil  Blas  nous  plaît,  comme  le  Cid,  comme 
Figaro,  comme  Hernani,  beaucoup  par  ce  qu'il  nous 
montre  de  nous-même,  de  notre  vie  ou  de  notre  génie, 
un  peu  parce  qu'il  nous  tire  de  nous-mêmes  et  nous 
fait  rêver  d'un  monde  où  les  muletiers  sont  chamarrés 
de  broderies,  où  les  mendiants  vous  ont  des  airs  de 
grands  seigneurs,  où  la  vie  est  d'un  bout  à  l'autre  une 
fêle  ou  un  drame,  où  la  nature  enfin  fait  son  ordinaire 
d'être  plus  grande  que  nature. 

Ce  tour  de  l'imagination  française,  ù  qui  l'Espagne 
apparaît  conmie  échappant  aux  vulgarités  ternes  de 
l'existence,  nous  explique  l'influence  fréquente  et  pro- 
longée de  la  littérature  espagnole  sur  notre  littérature, 
l'n  des  mérites  du  livre  de  M.  Claretie,  c'est  de  nous 
aider  à  fixer  plus  exactement  qu'on  ne  l'avait  fait  ju.s- 
qu'ici  la  durée  de  cette  induence  :  c'était  un  lieu  com- 
mun que  de  la  signaler  à  propos  de  CoriuMJIe  et  de 
Srarron;  nuiis  on  disait  que  Boileau  nous  en  avait  dé- 
barrassés, et  il  semblait  que,  depuis  l(i()0  à  jieu  près, 
nosê'crivains  n'eussent  plus  rien  dû  à  l'Espagne.  Le  Sage 
apparaissait  soudain, comme  un  phénomène  singulier, 
dans  un  siècle  qui  paraissait  déjà  orienté  vers  l'Angle- 
leri'e.Si  nous  voulons  nous  faire  une  repi'ésentation  plus 
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exacte  des  choses,  il  faut  penser  à  Thomas  Corneille, 
à  Montfleury,  à  Quinaiilt,  qui  continuent,  au  temps 
nit-me  de  Molière  et  de  Racine,  à  transporter  sur  notre 
scène  les  comédies  espagnoles  :  il  faut  se  rappeler  Mo- 
lière puisant,  lui  aussi,  dans  ce  vaste  répertoire,  La 
Fontaine  tirant  de  Guérara  son  Paysan  da  Danube, 
M"*  de  La  Fayette  écrivant  Zayde,  histoire  espa(jnole,  et 
jusqu'à  Boileau,  qui  savait  l'espagnol  !  Ajoutez  tant  de 
Nouvelles,  traduites  ou  imitées,  par  tant  d'écrivains 
oubliés  aujourd'hui,  et  qui  méritent  de  l'être  :  l'in- 
fluence espagnole  est  un  courant  ininterrompu  que 
l'on  suit  sans  peine,  depuis  la  naissance  de  la  société 
précieuse  jusqu'à  Le  Sage,  en  qui  il  se  termine  avec 
éclat.  Le  tour  de  l'Angleterre  va  venir  avec  Voltaiie, 
avec  l'avènement  de'la  philosophie  et  du  drame.  L'Es- 
pagne nous  envahira  de  nouveau,  timidement  avec 
Florian,  joyeusement  avec  Beaumarchais;  avec  Hugo, 
Musset,  Gautier,  elle  étalera  devant  nous  la  folie  de  ses 
passions,  la  grandeur  sauvage  de  sa  Castille  et  l'éblouis- 
sante fantaisie  de  son  Andalousie. 

Il  est  vrai,  cependant,  que  cette  influence,  pendant 
à  peu  près  un  siècle  qu'elle  s'exerce,  sous  les  règnes 
de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  n'est  pas  toujours  égale- 
ment sensible,  féconde  et  puissante.   On  remarquera 
sans  peine  que,  depuis  l(i(iO,  nos  vrais  classiques,  les 
grands  écrivains  par  qui  se  caractérise  la  littérature 
du  temps,  doivent  bien  quelque   chose  à  l'Espagne, 
mais  rien  qui  soit  une  pièce  essentielle  de  leur  œuvre 
ou  fournisse  à  la  définition  de  leur  génie.  Ce  n'est  pas 
par  Zayde,  mais  par  la  Princesse  de  Clèves,  que  M"'  de 
La  Fayette  fait  entrer  dans  le  roman  ce  que  Racine 
a   mis  dans  la  tragédie.  Qu'est-ce  que  le  Paysan  du 
Danube  ajoute  à  l'idée  que  le  reste  des  Fables  nous 
donne  du  Bonhomme?  Don  Juan  n'est-il  pas  intéres 
sant  précisément  parce  que  Molière  y  a  mis  du  sien,  et 
de  purement  français?  Et  pour  Boileau,  vit-on  jamais 
génie  moins  espagnol  que  ce  bon  sens  inébranlable  et 
ce  réalisme  sobre,  précis  et  sec?  Eu  dépit  de  Mont- 
fleury et  de  Th.  Corneille,  le  théâtre,  dès  le  temps  de 
Molière,  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  l'Espagne,  même 
avec  Regnard,  surtout  avec  Dancourt  et  Destouches: 
et  dans  Turcaret  même,  Le  Sage  n'est-il  pas  à  cent  lieues 
de  Calderon  et  de  Tirso?  Il  y  a  donc  quelque  chose  de 
singulier,  malgré  tout,  à  voir  un  de  nos  excellents  clas- 
siques, presque  un  graïul  écrivain,  s'éprendre  ainsi  de 
l'Espagne,   un  disciple  de  Boileau  et  de  I^a  Bruyère 
adopter  les  cxtravaganles  fantaisies  de  la  littérature 
piraresijue  i)Oiir  si-rvir  de  cadre  au  portrait  vcriilique 
de  la  société  fran(;aise. 

La  raison  que  j'y  vois  n'est  pas  d'ordre  littéraire. 
Elle  se  tire  d'un  changemimt  qui  s'est  opéré  dans  les 
mœurs,  des  roiulitions  nouvelles  où  sont  placés  les 
écrivains.  Jadis  la  liltéralure  ne  faisait  pas  vivre 
l'homme  :  il  écrivait  par  humeur,  par  passe-temps, 
pour  la  vérité  ou  pour  l'utilité;  il  n'attcndail  i)ns  de  là 
le  vivn- i>t  b'  cnuvcri,  fin  moins  (liri'cli'iiiiMil.  Il   nvail 


une  place  dans  la  société  civile  ou  ecclésiastique;  il 
était  lieutenant  civil  à  quelque  bailliage,  comme  Ro- 
trou,  bénéficiaire,  comme  Boisrobert:  il  appartenait  à 
un  prince,  comme  Voiture,  maître  d'hôtel  de  Monsieur; 
il  avait  une  chambre  dans  un  noble  hôtel,  comme 
Mairet  à  l'hôtel  de  Guise;  il  faisait  des  dédicaces, 
comme  Corneille;  il  était  pensionné  de  la  cour,  comme 
Malherbe,  ou  d'un  grand,  comme  Chapelain.  Il  attra- 
pait, par  ses  vers,  un  Apollon  en  argent,  comme  Col- 
letet,  un  évêché,  comme  Godeau.  Sinon,  il  mourait  de 
faim  : 

Maynard,  ea  notre  âge  brutal, 
Péfrase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

Régnier  s'attendait  à  mourir  sur  un  coffre,  dansl'an- 
tichambre  d'un  patron  insensible  et  ladre,  et  ce  fier-à- 
bras  de  Scudéry  grignotait,  sous  son  manteau,  une 
croûte  de  pain  dans  un  jardin  public.  Alafin  du  siècle, 
ce  n'est  plus  la  même  chose  :  les  écrivains  ont  pris  con- 
science de  leur  importance  ;  la  dignité  de  la  littérature 
leur  inspire  des  sentiments  plus  hauts;  les  gens  de 
lettres  deviennent  une  classe  qui  prétend  traiter  d'égal 
à  égal  avec  lout  le  monde  et  ne  relever  de  personne. 
L'homme  se  redresse,  dans  sa  nouvelle  indépendance; 
le  caractère  y  gagne,  du  moins  je  veux  le  croire.  L'art, 
à  coup  sûr,  y  perd:  il  devient  métier.  Car  tout  le  monde 
ne  peut  pas,  comme  Boileau,  vivre  de  ses  rentes;  il 
faut  donc  vivi'e  de  son  talent.  Mais  alors  j'aime  mieux 
La  Fontaine  pensionné  de  Fouquet  et  rimant,  tous  les 
trois  mois,  quelque  flatterie  pour  gagner  son  quartier: 
cependant,  il  amasse  à  loisir  les  trésors  d'observation 
et  de  poésie  dont  il  fait  ses  Contes  et  ses  Fables.  J'aime 
mieux  La  Bruyère  domestique  ou  écuyer  de  la  maison  de 
Coudé  :  lentement,  pendant  des  années,  il  y  fera  ses 
Caractères.  Alors,  tout  le  génie  de  l'homme  peut  se  ra- 
masser et  s'expi'imer  dans  un  ou  deux  volumes  :  ces 
œuvres  sont  pleines,  fortes,  gonflées  de  substance,  iné- 
puisables à  la  pensée  qui  s'y  nourrit.  Mais  quand  l'art 
est  un  gagne-pain,  avec  les  libraires  on  fait  du  com- 
merce, et  qui  dit  commerce  dit  échange  :  il  faut  don- 
ner pour  recevoir.   Point  de  livre,  point  d'argent.  11 
faut  jiublier  pour  vivre,  entasser  volume  sur  volume, 
incessamment,  étendre  au  lieu  de  condenser,  et  faire 
un  livre  de  ce  qui  eût  donné  vingt  pages  aux  dotnes- 
tiques  des  grands  :  on  ne  voit  plus  de  ces  livres  drus  et 
substantiels  où  toute  une  vie  se  résume  et  se  consume. 
11  n'y  a  plus  que  ceux  que  leur  naissance  a  fait  riches, 
comme   Montesquieu,  qui  puissent  mettre  vingt  ans  à 
limer  un  ouvrage  :  la  perfection  littéraire  elle-même 
est  un  luxe  de  grand  seigneur. 

Le  Sage  est  un  des  premiers  exemplaires  de  ces  gens 
de  lettres  aux  gages  des  libraires,  toujours  talonnés 
par  l'inexorable  copie  qui  les  fait  vivre,  obligés  de  ré- 
duire leur  idéal  et  leur  ambition  à  noircir  tant  de 
/eiiittes  par  an,  qui  font  tel  revenu,  à  tant  la  feuille. 
Aussi  s'él.iie-l-i!  dans  tous  sesouvrages  :  il  ne  vise  plus 
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à  faire  court,  comme  les  vrais  classiques;  ce  serait  la 
ruine  et  la  misère.  Il  délaye;  il  se  répète;  il  démarque 
les  inventions  des  autres  et  les  siennes  propres.  Il 
copie  son  fnl  Bios  dans  son  Bachelier  de  Salamanquc. 
Il  utili.se  toutes  ses  rognures  et  vide  ses  tiroirs  dans 
sa  Valise  perdue  et  dans  ses  Mélanges.  Tous  les  pro- 
cédés qu'emploient  nos  contemporains  pour  vendre 
aux  libraires  du  travail  inférieur  et  facile,  Le  Sage  les 
connaît  et  en  use.  Il  n'était  pas  né  pourtant  pour  ce 
métier.  Il  aurait  pu  produire  à  longs  intervalles  des 
œuvres  fortes,  comme  cet  unique  chef-d'œuvre  de  Tur- 
carct,  avec  ce  dialogue  serré  où  tout  porte.  Il  ne  lui  a 
pas  donné  de  pendant,  aimant  mieux  dépenser  sa 
gaieté  en  pièces  de  la  foire  et  bâcler  des  romans  pour 
vivre.  La  séduction  de  la  production  hâtive  et  facile  le 
perdit.  Il  renonça  à  être  le  grand  écrivain  qu'il  aurait 
pu  être  à  la  suite  de  Boileau  et  de  La  Bruyère.  Il  aban- 
donna la  voie  classique, et  se  sentant  pauvre  d'invention, 
n'ayant  rien  de  ce  qui  fait  les  Beaumarchais,  les  Di- 
derot et  les  Dumas  père,  l'intarissable  fécondité  de  l'in- 
telligence et  de  l'imagination,  ce  classique  de  race  se 
jeta  sur  les  traces  des  Scarron  et  des  Boisrobert.  et  pilla 
sans  scrupule  l'Espagne.  Traductions,  imitations,  com- 
pilations se  succédèrent  :  c'est  le  Théâtre  espagnol,  c'est 
le  Diable  boiteux,  Gil  Blas,  la  Vie  de  M.  Beauchéne,  capi- 
taine de  ftibusliers ;  c'est  Guzman  d'Alfarache,  Estcbanille 
Gonzalès,  la  Journée  des  Parques,  le  Bachelier  de  Sala- 
manrjiie,  ta  Valise  et  les  Mélanges.  Presque  partout,  c'est 
limaginalion  castillane  qui  fait  tous  les  frais  de  l'in- 
vention, et  Le  Sage,  avec  l'aisance  charmante  et  son 
style  naturel,  nous  a  l'air  d'un  de  ces  beaux  chevaliers 
sans  héritage,  qui  puisent  sans  conqDter  dans  la  bourse 
des  bourgeois  vaniteux  et  des  coquettes  surannées. 


Cette  prodigalité  dans  l'emprunt  fait  tort  à  son 
œuvre  :  le  Diable  boiteuse  même  et  Gil  Blas  en  sont  di- 
minués. La  fiction  du  Diable  boiteuxi^st  piquante:  mais 
il  fallait  la  moins  prolonger.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire 
un  conte  satirique  et  moral  en  cinquante  pages,  qui 
eût  été  délicieux.  Mais,  tel  que  nous  l'avons,  il  me  pa- 
raît qu'il  y  a  là  beaucoup  de  bourre,  sans  autre  objet 
que  de  gonfler  le  récit  en  un  juste  volume.  Ces  nou- 
velles, jetées  à  la  traverse  du  sujet  principal,  détonnent 
plus  ici  que  dans  un  vrai  roman  :  elles  ne  paraissent 
guère  à  leur  place  au  milieu  de  cette  revue  piquante 
des  travers  et  des  folies  de  l'homme.  Je  sais  bien  que 
ce  sont  des  repos  que  Le  Sage  nous  a  ménagés,  pour 
nous  délasser  de  la  descri|)tion  par  la  narration  et  de 
l'ironie  épigrammali(juc  par  l'émotion  romanesque; 
mais,  je  l'avoue,  je  m'ennuie  plus  que  je  ne  me  délas.se 
dans  ces  repos.  Pusse  pour  les  amours  du  comte  de 
Beiflor  et  de  Leonor  de  Cespedes;  mais  je  ne  sais  rien 
de  plus  banal  dans  l'invraisemblance  que  la  Force  de 
f amitié,  rien  de  plus  grossier,  de  plus  mélodrame  dans 
le  pathélicjue  que  l'histoire  de  doua  Emerenciaiia.  Et 


plutôt  que  de  me  reposer  ainsi,  j'aurais  préféré  que 
l'auteur  me  retînt  moins  longtemps  dans  sa  galerie,  en 
ne  m'y  montrant  que  les  tableaux  expressifs  et  les  por- 
traits intéressants.  Il  y  a  vraiment  du  fatras  et  de  l'in- 
signifiance dans  ce  Diable  boiteux.  Rien  de  plus  froid,  de 
plus  énioussé  que  des  traits  de  ce  genre  :  «  Le  fou  qui 
suit  est  un  pupille;  son  tuteur  l'a  fait  passer  pour  in- 
sensé dans  le  dessein  de  s'emparer  pour  toujours  de 
ses  biens;  le  pauvre  garçon  a  véritablement  perdu 
l'esprit  de  rage  d'être  enfermé.  >>  Qu'y  a-t-il  de  piquant 
dans  la  folie  de  ce  marchand  «  dont  la  raison  n'a  pu 
soutenir  la  nouvelle  d'un  naufrage,  après  avoir  eu  la 
force  de  résister  à  deux  banqueroutes  qu'il  a  faites  »? 
Peut-on  imaginer  une  notation  plus  sèche  et  moins 
plaisante  de  l'idée  que  dans  le  passage  oii  Le  Sage  nous 
présente  les  trois  premières  folles  :  cette  sécheresse 
n'est  pas  du  réalisme,  car  il  y  a  une  disproportion  fan- 
tastique entre  la  folie  et  ses  causes.  Il  y  a  cent  anec- 
dotes qui  trouveraient  mieux  place  dans  un  almanach 
ou  parmi  les  bons  mots  des  petits  journaux,  comme 
le  poète  souvent  rossé  qui  dit  de  quelqu'un  dans  un 
café  :  «  C'est  un  faquin  à  qui  je  veux  donner  cent  coups 
de  bâton.  — Vous  pouvez,  a  dit  un  railleur,  les  lui 
donner  facilement,  car  vous  êtes  bien  en  fonds.  >> 
Comme  le  sen  r  memligo  qui  dit  à  son  confrère  :  i.  Fi  I 
vous  n'êtes  que  manchot  et  vous  osez  prétendre  à  ma 
fllle  !  Savez-vous  bien  que  je  l'ai  refusée  à  un  cul- 
de-jatte.  »  C'est  drôle,  mais  c'est  vulgaire  et  sans  portée. 
Le  Sage  a  rendu  son  œuvre  plus  monotone  et  moins 
délicate  en  ne  choisissant  pas  assez  sévèrement  les 
types  qu'il  voulait  faire  défiler  sous  nos  yeux. 

Quant  à  Gil  Blas,  j'y  sens  aussi  à  chaque  moment 
l'écrivain  qui  s'étale,  et  qui  ne  sait  pas  résister  à  la 
tentation  de  grossir  un  volume.  Tous  les  défauts  du 
livre  viennent  de  là.  Et  d'abord  la  composition  lâche 
et  molle.  Sans  cesse  le  cadre  craque  et  est  débordé  par 
toutes  ces  histoires  intercalées.  Il  est  très  vrai  qu'il 
y  a  dans  la  vie  des  narrateurs  prolixes;  mais  je  me  re- 
fuse à  voir  un  trait  de  vérité  dans  les  inlerminables 
récits  que  Le  Sage  fait  essuyer  à  Gil  Blas,  et  c'est  la  né- 
gation même  de  l'art  que  de  prétendre  sauver  ces  lon- 
gueurs par  une  apparence  d'aveu  ingénu.  <<  L'histoire, 
dit  parfois  (iil  Blas,  me  parut  un  peu  longue.  »  On  a 
souvent  remar([ué  que  l'ouvrage  semble  fini  avec 
le  troisième  volume,  et  que  le  quatrième  a  bien  l'air 
d'une  répétition  du  précédent.  Cepeiulant  on  peut  dire 
que  l'originalité  de  ce  dernier  tome  sort  précisément 
de  cette  ajjparente  conformité.  Gil  Blas  est  auprès 
d'Olivarès  dans  la  même  faveur  qu'auprès  du  duc  de 
Lerme;  mais  l'analogie  des  situations  nous  fait  me- 
surer la  transformation  iulime  qui  s'est  opérée  en  lui; 
le  picaro  est  bien  mort,  et  nous  trouvons  à  sa  place  un 
lionnêle  homme  authenli(|ue  et  conliriué,  ou  peu  s'en 
faut.  Mais  ce  quatrième  xolume,  qu'il  serait  regret- 
table (|ue  Le  Sage  n'ertt  pas  donné,  regardez  un  peu 
comment  il  est  fait  :  quel  besoin  avions-nous  de  l'his- 
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toire  di;"  Scipion,  fiont  les  aventures  emplissent  trois 
longs  chapitres?  Quelle  nécessité  y  avait-il  de  nous 
faire  renconlror  don  Gaston  de  CogoUos,  que  nous 
avions  bien  oublié,  sinon  pour  qu'il  achevât  un  récit 
dont  nous  n'avons  cure?  Enfin  qu'y  a-t-il  de  plus  vul- 
gaire et  insipide  que  le  dernier  tour  de  Rafaël  et  Am- 
broise?  Nous  n'en  rions  pas  plus  que  les  bons  pères 
dont  on  emporte  la  caisse,  et  ce  n'était  pas  la  peine 
de  nous  faire  renouer  connaissance  avec  cette  paire  de 
fiipons. 

Il  n'y  a  pas  assez  de  choix  dans  Gil  Blas  et,  avec  la 
composition,  l'unité  morale  du  livre  disparaît  dans 
celte  confusion.  C'est  un  mélange  incohérent  :  morale 
en  action,  immoralité  picaresque,  anecdotes  et  bons 
mots  d'almanach,  fine  ironie,  description  satirique, 
réalisme  pittoresque,  roman  romanesque,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  et  pathétique  de  mélodrame.  Est-ce  tout? 
je  n'en  suis  pas  sûr,  car  que  ne  trouve-t-on  pas  dans 
ces  quatre  tomes?  Mais  comment  écarlçr  ce  qui  peut 
remplir  une  feuille  ou  une  demi-feuille? 

Rien  ne  gâte  plus  ou  ne  dégrade  l'ouvrage  que  les 
<c  rapts  »  dont  se  plaint  à  grands  cris  la  critique  castil- 
lane. Gil  Blas  est  charmant  partout  où  il  n'est  que 
Français,  travesti  à  l'espagnole,  mais  Français  de  la 
tète  aux  pieds  et  de  corps  et  d'àine.  Gil  Blas  chez  le 
docteur  Sangrado,  Gil  Blas  médecin  du  peuple,  Gil  Blas 
valet  de  petit-maître  et  petit-maître  dans  la  valetaille, 
Gil  Blas  parmi  les  comédiens,  Gil  Blas  chez  l'arche- 
vêque de  Grenade,  Gil  Blas  enterrant  son  père,  autant 
de  scènes  délicieuses,  parce  qu'elles  se  passent  chez 
nous,  parce  que  nous  nous  reconnaissons,  parce 
(ju'étant  Français,  c'est  humain.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
satire  sur  les  comédiens  et  de  critique  littéraire  nous 
amuse  infiniment,  parce  que  nous  entrevoyons  sous  le 
masque  cs|)agnol  des  physionomies  familières.  Baron, 
lîeaubourg,  Crcdiillon,  Voltaire,  les  nouveaux  précieux 
de  l'hôtel  Lambert  et  de  Sceaux,  si  |)eu  semblables, 
(jimi  que  dise  M.  Claretie,  à  nos  décadents,  déliques- 
cents et  symbolistes.  Voilà  ce  qu'il  fallait  faire  :  ne 
prendre  à  l'Esiiagiu'  que  les  noms  et  le  costume,  n'of- 
l'rif  d'un  bout  à  l'autre  que  des  peintures  transparentes 
de  nos  mœurs  et  de  l'universelle  humanité.  Ce  que  fit 
en  un  mot  Beaumarchais,  qui  se  garda  bien  de  rien 
mettre  dans  son  Espagne  qu'on  ne  put  voir  à  Paris  : 
j'excepterai,  si  l'on  veut,  les  guitares,  il  arrive  que 
Le  Sagiî  emprunte  et  qu'il  tire  de  VObicgoii.  ou  de  tout 
autre  oiiginal  un  i)ortrait  Adèle  de  quelque  ridicule 
humain;  j'a|)|ilaudis  alors  sans  réserve,  connue  en 
lisant  la  préfac(;  si  légèrement  piquante  dans  sa  forme 
IVançai.sc,  ou  le  dîner  de  l'enaflor,  si  exquise  transpo- 
sition dans  des  personnages  bunuiins  de  la  fable  du 
Corbeau,  cl  du  Ikiuird.  Mais  <i  quoi  bon  tant  d'aven- 
tures espagnoles,  qui  ont  une  saveur  de  teri'oir  si  pro- 
noncée? Je  |)uis  les  goilter  dans  \icente  Espiuel  ou 
Mateo  Aleman,  mais  clltîs  me  semblent  d'un  intérêt 
bien  vulgaire  et  médiocre  parmi  tant  d'csquis.ses  de 


mœurs  générales  à  la  française.  Ni  Bolando  ni  Rafaël 
ne  sont  des  héros  de  mon  goût,  et  je  ne  trouve  pas  le 
mot  pour  rire  dans  l'interminable  suite  de  leurs  fri- 
ponneries :  j'aime  encore  mieux  les  farces  de  rapin  ou 
de  commis  voyageur  dont  s'égayait  la  jeunesse  d"Is- 
soudun  et  que  Balzac  raconte  si  complaisamment,  au 
grand  ennui  de  M.  Faguet  et  de  beaucoup  d'honnêtes 
gens.  Je  sais  bien  que  Le  Sage  en  a  plus  laissé  encore 
qu'il  n'en  a  piis,  et  qu'il  a  singulièrement  rapproché 
du  bon  goût  et  du  sens  commun  les  inventions  de  ses 
modèles.  Quand  on  voit  Lazarille  de  Termes  devenir 
un  thon,  et  faire  campagne  avec  l'armée  des  thons, 
pour  finir  par  être  extrait  laborieusement  de  son  enve- 
loppe de  poisson  au  grand  ébahissement  de  la  foule, 
quand  on  voit  Guzman  dAlfarache  chevaucher  un 
cochon  ou  embrasser  un  àne  dans  une  ardeur  galante, 
quand  on  voit  Espinel  embarquer  Obregon  dans  un 
tonneau  ou  nous  promener  dans  une  île  de  géants,  ou 
quand  on  songe  enfin  aux  extraordinaires  autant 
qu'insipides  aberrations  que  créait  dans  Ptrsiles  el  Si- 
gismonde  le  même  esprit  dont  était  sorti  don  Quichotte, 
on  trouve  tout  naturel  et  vraisemblable  dans  Gil  Blas. 
Quand  on  voit,  dans  les  modèles  que  Le  Sage  imite, 
tant  de  galeux  qui  se  grattent,  des  pendus  qui  laissent 
dégoutter  leur  pourriture  sur  la  tête  du  voyageur  en- 
dormi, quand  on  voit  pleuvoir  les  coups  de  bâton,  se 
vider  les  pots  de  chambre  par  les  fenêtres,  les  œufs 
s'écraser  dans  les  poches  et  le  miel  couler  le  long  des 
jambes  Avxpkaro  qui  l'a  volé,  on  sait  gré  au  Français 
de  n'avoir  arrosé  qu'une  fois  un  galant  de  |)arfums 
équivoques;  l'on  n'éprouve  presque  plus  de  répu- 
gnance à  regarder  manger  le  licencié  Sedillo,  et  l'on 
s'égave,  ou  peu  s'en  faut,  du  cancer  de  la  duègne 
Sephora,  ou  du  clistère  quotidien  et  des  deux  fontaines 
(jui  tiennent  le  teint  frais  â  dame  Jacinte.  Et  puis, 
])eut-êlre  ces  crudités,  ces  disgrâces  vulgaires,  ces 
intrigues  et  ces  aventures  bizarres  plaisaient-elles  à 
nos  pères  :  on  n'avait  pas  alors  la  gaieté  tendre;  les 
bastonnades  el  les  infirmités  étaient  matières  â  rire, 
et  l'on  ne  se  lassait  jamais  d'entendre  les  méchants 
tours  des  espiègkw  et  des  fripons,  comme  les  fâcheuses 
fortunes  des  maris  et  des  ladres.  Ces  choses-là  tiennent 
la  même  place  peut-être  dans  Gil  Ulas  que  les  afl'aii'es 
de  sérail  et  les  peintures  libertines  dans  les  Lrtlns  per- 
sanes. C'est  une  amorce  tendue  à  la  curiosité  du  public, 
qu'on  pi'end  par  sa  moins  noble  el  plus  gi'ossière 
partie. 

Seulement,  dans  les  LcKres  persanes,  les  deux  parties 
sont  bien  tranchées;  dans  Gil  Blas,  elles  se  mêlent,  et 
c'est  ce  qui  me  gêne.  Que  devient  la  ressemblance 
avec  la  vie?  Gela  est  espagnol,  c'est  la  nature  là-bas,  je 
veux  bien  le  croire  :  mais  cette  nature  est  bien  exce])- 
tionnelle.  Le  souterrain  des  voleurs,  l'algarade  du  mu- 
letier incontinent,  Fabrice  el  ses  amis  travestis  en 
algua/.ils,  ou  Rafaël  jouant  au  commis.saire  du  Saint- 
Ol'tice,  toutes  les  aventures  des  picaros  et  des  galants, 
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tout  cela  uous  fait  l'effet  de  fantaisies  sans  réalité  : 
nous  lisons  cela  comme  nous  voyons  représenter  les 
Ménéchwet  ou  le  Légataire.  Où  voit-on  en  France, 
entre  1715  et  1730,  des  auteurs  qui  se  prennent  aux 
cheveux?  Un  demi-siècle  plus  tôt,  Vadius  et  Trissotin 
en  restaient  aux  injures;  tout  au  plus  se  jetait-on  quel- 
ques dictionnaires  à  la  tète,  comme  firent  à  TAca- 
démie  l'abbé  Tallemant  et  Charpentier.  Mais  au 
xviu'  siècle,  ce  ne  sont  plus  là  les  mœurs  des  au- 
teurs, et  surtout  des  auteurs  de  marque  :  on  ne 
combat  plus  que  de  langue  et  de  plume.  Il  arrive 
aussi  que  le  picarrsque  s'accorde  mal  avec  la  morale, 
et  non  pas  seulement  avec  la  vérité.  Le  Sage  ne  s'en 
embarrasse  guère  :  plutôt  que  de  retrancher  un  épi- 
sode facétieux,  il  commet  un  honnête  homme  tel  que 
don  Alphonse,  un  nouveau  converti  à  la  vertu  tel  que 
Gif  Blas,  en  compagnie  de  deux  fripons.  Il  en  fait  les 
complices  d'un  vol  impudent,  quitte  à  leur  donner  des 
regrets  et  à  les  faire  quitter  le^irs  dangereux  amis  après 
la  fourberie  :  mais  c'était  avant  qu'il  fallait  les  em- 
mener. Il  est  trop  clair  qu'ils  ne  restent  que  pour 
donner  à  l'auteur  le  temps  de  nous  conter  l'affaii'e.  La 
composition,  la  vérité,  la  morale  n'y  trouvent  pas  leur 
compte,  mais  qu'importe? 

On  a  souvent  présenté  Gil  Blas  comme  un  parfait 
exemplaire  de  la  moyenne  humanité:  Gil  Blas  instruit 
par  l'expérience,  roulé  et  poli  par  l'éternel  flux  et  re- 
flux de  la  vie,  nature  vulgaire,  vaniteuse,  égoïste,  avide 
de  jouir,  et  craignant  la  peine  :  tout  cela  risque  vingt 
fois  de  faire  un  fripon  et  finit  par  faire  un  honnête 
homme.  D'autres,  eu  revanche,  ont  protesté  au  nom 
de  l'humanité  qui  leur  semblait  calomniée  dans  un  tel 
portrait  :  il  leui'  a  semblé  qu'on  pouvait  difficilement 
donner  pour  un  type  d'honnêteté  même  moyenne  le 
médecin  improvisé  qui  pssassinait  les  gens  sans  scru- 
pule, la  dupe  qui  ne  demandait  pas  mieux  en  vingt 
rencontres  que  de  se  faire  fripon,  l'honnête  homme 
qui  faussait  compagnie  aux  voleurs  après  le  vol,  mais 
gardait  l'argent,  le  «  frère  »  de  la  comédienne  vivant 
aux  dépens  de  l'amant  de  sa  |)rétendue  sœur,  l'impu- 
dent vendeur  de  places  et  de  faveurs  royales,  le  com- 
plaisant alcalkuetc  du  prince  d'Espagne  qu'Olivarès  em- 
ployait encore  à  chasser  |)our  le  roi  :  il  est  vrai  que 
devenu  honnête,  il  rougissait  de  la  commission,  tou- 
jours après  s'en  être  acquitté.  J'avoue  que  la  morale  la 
plus  courante,  la  moins  stoïque  ou  jan.séniste,  ne  pousse 
pas  aussi  loin  la  complaisance  et  les  accommodements; 
et  il  me  |)araîl  ijue  la  vérité  n-sisle  encore  plus  (jue  la 
morale  à  l'interprétation  (|u'on  veut  donner  du  per- 
sonnage de  Gil  Blas.  De  bonne  loi,  ces  aventures  et  ce 
caractère  représentent-ils  le  type  moyen  et  commun 
du  Français  vers  1720,  le  type  moyen  et  commun  de 
l'homme,  tel  qu'un  Français  vers  1720  peut  l'imaginer. 
Le  Paijsan  parvenu  lui-même  est  dix  fois  plus  moral  l't 
plus  vrai  aussi  (|ue  Gil  Bios.  Surtout  peut-on  parler  de 
rca/ù//ie  à  propos  de  Gil  Blas,  si  le  réalisme  implique 


la  ressemblance  extérieure  des  figures  et  des  actions, 
l'exacte  imitation  des  dehors  par  lesquels  se  révèlent 
les  dessous  cachés  de  l'àme  et  de  la  vie  ? 

En  vérité  Gil  Blas  n'est  pas  un  caractère,  j'en  ai  peur: 
c'est  un  fil  qui  assemble  les  parties  de  l'ouvrage.  Je 
lui  vois  traverser  bien  des  aventures;  je  n'oserais  dire 
que  je  sens  sous  leurs  pressions  se  modifier  son  àme. 
Je  ne  lui  trouve  à  chaque  moment  que  les  sentiments, 
vices,  vertus,  ridicules,  regrets,  qui  introduisent  chaque 
épisode  et  jettent  comme  un  pont  jusqu'au  suivant. 
Chaque  partie  vaut  par  elle-même,  met  en  jeu  certain 
travers  ou  certaine  passion,  aboutit  à  certain  pré- 
cepte moral.  Il  n'y  a  que  l'identité  de  nom  qui  relie 
les  divers  événements  de  cette  vie  :  je  ne  sens  nulle 
part  toute  l'àme  du  personnage,  une  àme  individuelle 
et  complexe,  engagée  dans  l'action.  Le  caractère  s'épar- 
pille en  tous  sens,  jusqu'à  en  être  indéterminé.  Cela 
me  rappelle  les  romans  d'éducation  à  l'usage  de  la  jeu- 
nesse, où  le  héros  prend  l'une  après  l'autre  toutes  les 
mauvaises  habitudes  dont  on  veut  purger  le  lecteur, 
toutes  les  qualités  qu'on  y  veut  greffer.  Xous  avons 
tour  à  tour  Gil  Blas  vaniteux,  Gil  Blas  fripon,  Gil  Blas 
poltron,  ou  libertin,  ou  cupide,  Gil  Blas  ingrat  aussi, 
mauvais  fils,  et  puis  Gil  Blas  résigné,  ou  modeste,  Gil 
Blas  honnête  homme,  bon  mari,  fidèle  serviteur  :  je  uc 
puis  affirmer  que  le  modeste  d'aujourd'hui  soit  le  vani- 
teux d'hier,  que  tous  ces  hommes-là  soient  un  homme, 
un  et  divers,  ondoyant  et  identique.  Comment  se  re- 
lient, se  combinent  ces  divers  caractères,  commentévo- 
luent-ils,  sortent-ils  les  uns  des  autres  ?  Tout  cela  n'est 
pas  amalgamé,  fondu,  pour  former  cette  combinaison, 
ou  si  l'on  veut  cette  réussite  unique,  originale,  qu'est 
la  plus  commune  des  âmes  humaines.  Et  puis  le  hasard 
seul  assemble  et  enchaîne  les  accidents  qu'on  prétend 
former  et  modifier  Gil  Blas  :  le  hasard  — ou  la  volonté 
d'instruire  et  d'amuser,  qui  est  dans  l'auteur.  Combien 
rarement  sent-on  dans  celle  série  d'événements  la  réac- 
tion du  caractère  intime  ?  Je  vois  bien  que  la  poltron- 
nerie, ou  la  vanité,  ou  l'ambition  sont  souvent  Vocca- 
sion  des  disgrâces  du  personnage  ;  mais  pour  être 
vraiment,  directement cau.ves,  c'est  plus  rare.  Il  n'arrive 
guère  qu'une  aventure  commence  ou  se  dénoue  pai-  un 
jeu  de  sentiments  personnels  :  c'est  le  caractère  qui 
fait  Gil  Blas  dupe  du  flatteur  de  Penaflor  ;  c'est  le  ca- 
raclère  qui  le  fait  chasser  par  l'archevêque  de  Grenade. 
Mais  qu'il  sauve  doua  .Mencia,  ou  don  Alphonse, 
et  même  qu'il  revi(;nne  à  la  cour  et  s'insinue  auprès 
d'Olivarcs,  toutes  ces  actions  manifestent-elles  un  ca- 
ractère ?  N'est-il  pas  visible  i|ue  Le  Sage  prêle  sans 
cesse  à  son  héros  les  pensées  qui  sont  co  m  m  and  ('-es  [lar 
la  na  ure  des  aventures  où  il  le  jette?  La  conversion 
de  Gil  Blas  dans  la  tour  de  Ségovie  est  vraisemblable  : 
rien  n'inspire  de  plus  salutaires  réflexions  qu'une  pri- 
son; mais  l'homme  une  fois  en  liberté,  la  soliditi-  de 
celle  conversion  ne  s'explique-t-clle  pas  surtout  i)ar 
rintenlioii  (|u'avail  lautiMir  di-  s'arrêter  au  troisième 
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tome?  Et  le  retour  de  Gil  Blas  à  la  «our,  après  son  veu- 
vage, n'est-il  pas  faiblement  motivé  par  les  instances 
de  don  Alphonse  et  de  Scipion  ?Qui  nousempôchera  de 
concevoir  un  cinquième  tome,  ou  bien  cinq,  dix,  douze 
épisodes  nouveaux  à  intercaler  au  milieu  des  quatre 
premiers  ?  Pourquoi  ne  verrais-je  pas  Gil  Blas  avocat,  ou 
Gil  Blas  soldat,  ou  Gil  Blas  joueur,  Gil  Blas  mari  trompé, 
et  pour  flnirGil  Blas  moine,  prédicateur,  évéque  ?  Gil  Blas 
n'est  pas  un  caractère,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  un  caractère 
comme  Scaramouche  ou  Arlequin  dans  la  diversité  in- 
finie du  répertoire  italien  :  c'est  une  étiquette  qu'on 
peut  ajipliquer  sur  toutes  les  situations  civiles  et  mo- 
rales, sous  réserve  de  respecter  deux  ou  trois  données 
très  générales  qui  i-estreignent  à  peine  la  liberté  de  la 
fiction. 

Les  caractères  des  personnages  de  second  plan  sont 
plus  arrêtés  et  d'une  cohésion  plus  grande,  peut-être 
seulement  parce  que  chacun  d'eux  n'est  attaché  qu'à 
des  aventures  d'une  couleur  uniforme.  Partout  prédo- 
minent l'intrigue  et  l'action  :  et  de  là  ce  que  la  psycho- 
logie de  Le  Sage  semble  avoir  de  court  et  d'insufflant. 
Il  n'analyse  pas,  il  n'explique  pas  la  transformation 
morale  de  ses  personnages  :  de  chacun  d'eux  il  me 
donne,  comme  de  Gil  Blas,  une  suite  de  photographies 
dans  des  attitudes  et  sous  des  costumes  divers;  il  ne 
me  démontre  pas  l'homme  intérieur.  Je  vois  que  Sci- 
pion est  un  picaro  de  race  et  de  génie  :  comment 
triomphe-t-il  si  facilement  de  l'hérédité  ?  Impossible  de 
comprendre  l'origine  et  la  force  des  pensées  honnêtes 
qui  se  trouvent  en  lui  à  un  certain  moment.  Dans  le 
Diable  boiteux,  comment  l'orgueilleuse  demoiselle  Hip- 
polyte  de  Xaral  s'éprcnd-elle  soudain  du  fils  de  labou- 
reur qu'elle  voulait  berner?  C'est  l'amour,  dit  Le  Sage: 
et  c'est  tout.  Le  nom  générique  de  chaque  passion  lui 
tient  lieu  toujours  de  la  description  de  ses  efl'ets  inté- 
rieurs et  individuels.  Comparez  une  page  de  Le  Sage  à 
une  page  de  Marivaux:  vous  sentirez  ce  qui  manque  à 
la  psychologie  de  Le  Sage.  Et  de  plus  vous  apercevrez 
facilement  combien  l'observation  de  Le  Sage,  qui  n'est 
jamais  profonde,  est  rarement  originale  ou  nouvelle  : 
que  nous  dit-il  du  cœur  humain  qui  ne  soit  vraiment 
I)as  dans  La  Bruyère  ? 


Mais  voilà  où  il  faut  s'arrêter  :  tous  ces  défauts,  ces 
insuffisances  et  ces  lacunes  sont  le  revers  des  qualités 
de  Le  Sage  ;  et  de  la  prolixité  même  et  de  la  diffusion 
de  son  ouvrago,  de  l'absence  de  comi)osition  et  de  con- 
centration, du  pêle-mêle  et  du  tohu-bohu  de  ces  per- 
sonnages fraii(;ais  ou  espagnols,  en  partie  créés,  en 
partie  copiés  par  sa  négligente  facilité,  une  impression 
neuve,  originale,  inattendue,  surgit.  Gil  Blns  est  un 
monde,  et  c'est  le  monde  ;  tant,  en  dépit  des  aventures 
impossibles  et  des  extravagances  exotiques,  cela  a  l'air 
vivant  et  naturel.  Il  y  a  un  tour  de  simplicité  saine  et 
robuste  dans  tous  ces  récits,  qui  le.s  fait  croire  ;   l'au- 


teur nous  conte  tout  sur  un  ton  de  bonhomie  mor- 
dante, avec  une  ironie  sérieuse,  qui  nous  fait  rire  de 
tout  et  nous  empêche  de  douter  de  rien.  Je  ne  réflé- 
chis pas  quand  je  le  lis,  et  j'ai  souvent  envie  d'être 
choqué  de  la  vulgarité,  ou  de  l'immoralité  de  ses  per- 
sonnages, jamais  de  soupçonner  leur  réalité.  Je  ne 
retire  ni  ne  contredis  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  : 
mais  quand  on  dissèque  l'ouvrage  après  réflexion,  et 
quand  on  le  lit  naïvement,  on  obtient  deux  impres- 
sions, ou  aboutit  à  deux  jugements  qui  ne  se  res- 
semblent pas.  Le  Sage  a  le  don  de  la  vie.  Il  a  émi- 
nemment, avec  intensité ,  le  naturel  :  et  c'est  de  là 
qu'il  fait  l'effet  d'être  original  quand  il  imite  ou 
traduit.  C'est  pour  cela,  non  par  orgueil  national  seu- 
lement, que  les  critiques  espagnols  ont  tant  cherché 
l'original  de  Gil  Blas. 

Gil  Blas,  c'est  donc,  dans  une  œuvre  d'imagination, 
la  première  peinture  à  peu  près  exacte  et  complète  de 
la  vie  et  de  la  société:  tous  les  caractères,  toutes  les  con- 
ditions y  sont  représentés.  C'est  la  première  épreuve  de 
la  Comédie  humaine.  Roi,  grands  seigneurs,  ministres, 
commis,  gens  de  justice,  médecins,  auteurs,  solliciteurs, 
brigands  et  filous,  comédiens  et  comédiennes,  duègnes, 
vertueuses  dames  et  filles  galantes  :  toute  la  vie  civile 
est  là.  Il  ne  manque  au  tableau  que  le  soldat  et  le 
prêtre,  du  moins  dans  leur  caractère  propre  et  essen- 
tiel. Cette  foule  ne  grouille  pas,  elle  défile;  les  séries 
et  faits  ne  s'enchevêtrent  pas,  ils  se  coupent  ;  il  y  a 
rencontre,  ou  juxtaposition  des  existences  diverses,  non 
réaction,  on  pénétration.  Ce  sont  les  tourbillons  de 
Descartes,  non  la  gravitation  de  Newton.  Mais,  après 
tout,  cette  forme,  trop  facilement  adoptée  par  Le  Sage, 
était  familière  à  ses  contemporains.  On  l'acceptait  par 
convention,  et  par  convention  elle  exjjrimait  la  nature. 
C'était  la  forme  qu'un  art  primitif  et  encore  simple 
dans  ses  procédés  devait  d'abord  rencontrer  nécessaire- 
ment. Ce  n'était  pas  seulement  la  forme  du  roman  pi- 
carc.ique,  c'était  la  forme  typique  et  universelle  du  ro- 
man :  celle  de  la  Diane  et  de  VAstrce,  celle  de  Clélie  et 
de  Zai/(/(' ;  et,  au  fond,  qu'est-ce  autre  chose  que  le 
cadre  de  l'histoire  d'Hérodote?  Intercaler  des  récits 
épisodi(]ues  dans  une  narration  principale,  raconter 
l'histoire  (le  cluuiue  acteur  en  l'amenant  sur  le  théâtre, 
c'était  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  naturel  de 
distribuer  un  sujet  complexe,  touffu  d'action,  nom- 
breux en  personnages.  Depuis,  on  a  perfection  m''  li- 
mécanisme  du  roman  ;  et  cependant  voyez  ce  (jue  de- 
vient la  composition  quand  l'action  se  transporte  en 
des  milieux  très  divers,  à  des  étages  de  la  société  qui 
ne  sont  pas  contigus  ou  de  plain-pied  :  lisez  le  Nabnh, 
ou  Mensonges  ou  Pécheur  d'Islande;  voyez  par  ([uels 
procédés  s'obtient  l'unité,  ou  un  semblant  d'unité.  Je 
ne  sais  que  Balzac  ([ui,  dans  la  Comédie  humaine,  par 
le  rapi)el  des  mêmes  noms  à  travers  ses  divers  romans 
que  rattachent  souvent  les  personnages  du  dernier 
plan,  ait  vraiment  réussi  à  donner  l'impression  d'un 
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mondo  à  la  fois  disséminé  et  lié,  unique  et  divers,  sans 
faire  paraître  léparpillement  comme  un  défaut,  ni  la 
liaison  comme  un  artifice;  mais  il  opérait  sur  des  ro- 
mans distincts,  et  non  sur  les  parties  d"un  même  ou- 
vrage. 

Ou  ne  saurait  nier  aussi  que  Le  Sage,  en  créant  le 
roman  de  mœurs,  lui  ait  donné  un  caractèi-e  réaliste. 
Ni  ce  qu'il  y  a  de  trop  purement  picaresque  dans  nombre 
d'aventures,  ni  le  travestissement  espagnol  de  tous  les 
personnages,  n'y  font  l'ien.  L'accessoire  est  vrai,  et  le 
réalisme  enveloppe  la  fantaisie.  Je  vois  pour  la  pre- 
mière fois  ce  détail  d'actions  insignifiantes  et  vulgaires 
dont  se  compose  la  vie  journalière  :  je  vois  les  héros 
boire  et  manger,  se  vêtir,  se  laver  parfois;  je  les 
entends  débattre  le  prix  d'une  mule  ou  d'un  habit, 
retenir  une  chambre  à  l'hôtel  ou  un  appartement 
meublé.  Le  Sage  me  met  sous  les  yeux  leur  costume. 
Une  gouvernante  de  chanoine  porte  «  une  longue  robe 
d'une  étoffe  de  laine  la  plus  commune  avec  une  large 
ceinture  de  cuir,  d'où  pendait  d'un  côté  un  trousseau 
de  clefs  et  de  l'autre  un  chapelet  à  gros  grains  ».  Voyez 
le  hobereau  du  diable  boiteux,  «  avec  un  habit  de 
velours  cramoisi  tout  pelé  et  un  petit  chapeau  garni 
d'un  vieux  plumet  tout  usé  ».  Chaque  personnage 
nous  est  présenté  dans  l'attitude  caractéristique  de 
son  humeur  ou  de  sa  profession,  avec  le  geste  et  l'ac- 
cent qui  y  correspondent.  Chaque  tète  même  a  son 
caractère  :  voyez  dame  Léonarde.  Pour  la  première  fois, 
l'homme  n'est  pas  détaché  de  son  cadre  naturel.  Le  Sage 
n'aperçoit  pas  encore  la  nature  :  il  n'est  pas  le  moins 
du  monde  paysagiste  ;  il  a  une  sécheresse  d'impressions 
de  voyages  qui  devient  amusante  à  force  d'excès.  En 
revanche,  il  peint  des  intérieurs,  des  mobiliers  avec  le 
talent  d'un  Hollandais.  J'aperçois  ici  et  là  des  boise- 
ries, une  tenture  de  damas  de  Cènes  jaune,  des  chaises 
de  velours,  une  tapisserie  de  Flandre,  une  table  à  pieds 
dorés,  «  couverte  d'un  cuir  qui  paraissait  avoir  été 
rouge  et  bordé  d'une  crépine  de  faux  or  devenu  noir 
par  le  laps  de  temps  »,  une  armoire  d'ébène  sculptée. 
Dans  celte  comédie,  dont  l'intrigue  est  trop  souvent 
fantaisiste,  le  décor  est  vrai,  le  jeu  des  acteurs  est  vrai, 
plus  que  leurs  rôles  et  leurs  costumes  :  et,  de  fait,  j'ai 
l'illusion  d'un  monde  réel  et  vivant. 

Les  Espagnols  peuvent  se  dire  créanciers  de  Le  Sage  : 
son  maître  est  La  Bruyère,  dont  on  ne  pourra  jamais 
exagérer  l'influence  sur  !(•  roman  comme  sur  la  co- 
médie, bien  qu'elle  n'ait  pas  produit  les  mêmes  effets 
dans  les  deux  genres.  Je  reconnais  le  disciple  de  La 
Bruyère  dans  celte  recherche  du  détail  expressif,  dans 
cette  e.xaele  correspondance  si  soigneusement  établie 
entre  le  physiqut!  et  le  moral,  dans  cet  art  de  traduire 
les  sentiments  intéiieurs  par  la  i)liysionomie,  la  dé- 
marche et  les  actes  habituels  de  l'homme.  Mais  il  y  a 
qur|(]ue  chose  que  Le  Sage  ajoute  à  La  Bruyère,  où 
éclate  .son  invention  et  son  mérite  original  :  c'est  la 
vie,  c'est-à-dire  le  mouvement,  l'action.   La  Bruyère 


avait  admirablement  classé,  étiqueté  tous  les  pantins 
de  la  comédie  humaine  :  il  en  prenait  un,  vous  en 
montrait  tous  les  ressorts,  tirait  les  ficelles,  faisait 
jouer  un  moment  les  bras  et  les  jambes  devant  vous, 
et  puis  le  remettait  dans  sa  boîte,  pour  passer  à  un 
autre.  Le  Sage,  lui,  a  installé  le  théâtre  et  donne  la 
comédie  :  il  ne  s'arrête  plus  à  expliquer  le  mécanisme 
intérieur;  il  a  achevé  de  peindre  et  de  costumer  ses 
bonshommes;  il  les  fait  aller,  venir,  parler.  Avec  une 
justesse  extraordinaire,  il  les  prend  et  les  lâche,  il  les 
choque  et  les  démêle;  il  combine  leurs  mouvements  et 
leurs  gestes  et,  de  sa  voix  nasillarde,  aiguë,  rauque  ou 
sifflante,  il  imite  tous  les  accents,  exprime  tous  les 
sentiments,  toute  la  diversité  des  tempéraments  et  des 
fortunes. 

Qu'importe  qu'il  y  ait  quelques  maladresses  et  quel- 
que inexpérience  dans  la  conduite  de  la  pièce,  si  touf- 
fue et  si  accidentée'?  L'essentiel  est  que  cela  vive,  et 
cela  vit;  que  cela  ressemble  à  l'humanité,  et  l'huma- 
nité s'y  reconnaît.  Et  puis,  par  surcroît,  le  montreur 
du  jeu  est  homme  d'esprit  :  il  a  profité  de  la  remarque 
de  La  Bruyère,  que  la  langue  française  a  été  amenée 
au  dernier  point  de  netteté  et  de  raison,  et  qu'insensi- 
blement on  est  conduit  à  y  metti'e  de  l'esprit  :  il  la  jus- 
tifie mieux  que  personne.  Le  Sage  a  infiniment  A'es-prit, 
un  sens  moderne  et  même  contemporain  du  mot.  Il 
précède  et  annonce  Voltaire  et  Beaumarchais.  Homme 
de  transition,  il  tient  un  peu  du  passé;  le  trait  est 
encore  parfois  un  peu  phrasé,  un  peu  tiré  de  loin,  pré- 
paré et  comme  voiture  par  des  car  et  des  donc,  et  toute 
sorte  de  particules  et  liaisons  oratoires,  un  i)eu  sou- 
ligné aussi  et  démontré,  comme  .si  le  lecteur  encore 
naïf  avait  besoin   d'avertissement  et  de  commentaire. 
En  revanche,  que  de  mots  rapides,  légers,  imprévus, 
qui  se  coulent  dans  l'esprit  sans  presque  qu'on  les  re- 
marque et  font  éclater  de  rire  au  soudain   éveil  de 
l'attention!  Écoutez  Fabrice  nous  conter  ses  aventures: 
«  J'aimais  une  fille  de  famille   d'Oviedo,  j'en  étais 
aimé...  J'enlevai  la  petite  personne...  Je  la  promenai 
pendant  six  mois  dans  le  Ê'oyaume  de  Galice  ;  de  là, 
comme  je  l'avais  mise  dans  le  goùtde  voyager,  elle  eut 
tnvie  d'aller  en  Portugal,  mais  elle  prit  un  autre  com- 
parjnonde  voyage...  Je  me  pla(;ai  chez  un  gros  marchand 
de  drap  ([ui  avait  un  fils  libertin...  Le  père  m'ordonna 
d'é|)i('r  son  fils,  le  fils  de  l'aider  à  tromper  son  père  : 
il  fallait  opter.  Je  préférai  les  prières  au  commande- 
ment, et  cette  préférence  me  fit  donner  mon  congé... 
etc.,  etc.  I)   Que  tout  cela  est  leste,   pétillant,  jamais 
appuyé  ni  étiré!  Et  le  seigneur  Manuel  Ordonnez,  qui, 
des  sa  jeuncs!,e,  n'ayant  en  vue  que  le  bien  des  pauvres,  s'y 
esl  atlaclii:  avec  un  zi'le  infatigable!  et  son  valet,  le  même 
Fabrice,   qui  espère  bien  faire  fortune   comme  son 
maître  :  «  car  je  me  sens,  dit-il,  autant  d'amour  que 
luipourleurbienl  »  et  le  chanoine  (jui  meurt  épuisé  de 
saignées,  noyé  d'eau  chaude,  ce  qui  prouve  que  le  plus 
habile  médecin  ne  saurait  prolonger  nos  jours,  quand  leur 
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terme  fatal  est  arrivé!  et  le  savaut  oncle  Thomas,  qui 
a  fait  de  si  belles  remarques  sur  l'antiquité,  grâce  à 
quoi  nous  savons  que  <■  les  enfants  d'Athènes  pleuraient 
quand  on  leur  donnait  le  fouet  »  1  Et  tant  d'autres  mots, 
si  naturels,  si  aisés,  si  coulants,  qui  ne  nous  laissent 
pas  reposer  un  moment  et  qui  jamais  ne  fatiguent,  qui 
font  que  la  lecture  de  Gil  Blas  est  proprement  un 
charme. 


La  vie  n'est  jamais  simple.  Chaque  partie  de  la  réa- 
lité tient  aux  a\itres  par  tant  de  bouts  que  nous 
sommes  obligés,  pour  la  classer,  de  l'isoler  artificielle- 
ment, sans  laisser  subsister  qu'un  ou  deux  points  d'at- 
tache. Il  n'y  a  point  de  visage  dont  l'expression  soit 
unique  et  constante  :  le  meilleur  portrait  ne  ressemble 
pas  tous  les  jours.  C'est  ce  qu'on  peut  vérifier  à  propos 
de  Le  Sage,  et  il  n'est  pas  aisé  de  le  mettre  tout  entier 
dans  une  définition,  tout  limpide,  peu  profond  et  peu 
compliqué  qu'il  est.  Il  tend  une  main  à  Scarron, 
l'autre  à  Beaumarchais.  C'est  le  dernier  des  picaresques 
et  le  premier  des  romanciers  modernes.  Il  passe  sa  vie 
à  traduire  les  plus  extravagants  et  outrés  des  écrivains 
espagnols  :  et  c'est  un  classique  à  la  suite  des  Boileau 
et  des  La  Bruyère.  Il  traite  en  réaliste  les  sujets  fami- 
liers au  romantisme  défi  contemporains  de  Louis  XIII, 
et  son  réalisme,  d'inspiration  classique,  prépare  de 
loin,  mais  prépare  en  vérité,  la  ruine  de  l'art  clas- 
si(|uc.  Car,  avec  Le  Sage,  l'art  classique  fait  son  dernier 
progrès.  Tendant  au  vrai,  il  atteint  au  réel;  après 
l'àme,  il  dessine  le  corps,  et  saisit  les  fails  moraux  non 
dans  leurs  combinaisons  et  réactions  réciproques,  mais 
dans  leurs  signes  et  leurs  prolongements  externes. 
Mais  ce  domaine  est  trop  vaste  :  il  faut  opter  entre  le 
réel  sensible  et  le  vrai  intime;  on  ne  peut  à  la  fois 
montrer  le  dehors  et  le  dedans  :  si  l'on  veut  faire  ad- 
mirer les  délicatesses  de  l'épidermo,  il  faut  renoncer  à 
disséquer  le  sujet.  De  fait,  avec  Le  Sage,  déjà  l'observa- 
tion perd  en  profondeur  ce  que  l'expression  gagne  en 
réalité.  Ou  pressent  que  ce  qui  a  fait  la  grande  force, 
la  grande!  supériorité  des  purs  classiques,  la  connais- 
sance de  l'homme  intérieur,  va  s'amoindrir  et  se 
ptîrdre,  et  qu'un  ai'l  nouveau  va  naître,  autant  occupé 
des  corps,  des  physionomies,  des  costumes,  des  mobi- 
liers, des  paysages  cl  de  tout  ce  qui  est  ton,  lumière 
ou  couleur,  (|uc'  l'art  classique  l'était  des  Ames,  des 
nuances  de  sentimeiils  et  des  enchaînements  de  pen- 
sées. Ou  apeiroit  (|ue  par  un(î  nécessité  même  de  sa 
définition,  et  non  par  un  défaut  des  écrivains,  cet  art 
ne  sera  i)as  une  condensation  d'expérience,  qu'il  s'éta- 
ItM'a  volontiers  et  s'amusera  aux  menus  fails;  que  le 
commun  lui  paraîtra  ce  qu'il  y  a  de  jjIus  vrai  dans  le 
vi'ai,  et  ([ue  rinsignifiant  même  sera  accueilli  coumu; 
signifiant  par  son  insignifiant!.  Mais  tout  cela  n'est 
encore  (|u'en  germe  dans  Le  Sage,  et  de  \)\ns  il  lâche 
d'amuser,  d'iiiléress<!r;  il  n'en  veut  pas  à  la  vie,  (ju'il 


ne  flatte  pas,  et  il  sympathise  avec  ses  héros,  dont  il  se 
moque.  Il  n'est  ni  ennuyeux,  ni  pessimiste',  ni  féroce  : 
c'est  par  là  même  que  son  réalisme  est  classique. 
C'est  le  «  vieux  jeu  »,  qui  n'est  pas  le  pire. 

Gustave  Lansox. 


ROMANCIERS     CONTEMPORAINS 
M.  Marcel  Prévost  (1). 

Le  nom  de  M.  Prévost,  sur  lequel  des  romans  très 
dislingués  auraient  bien  suffi  pour  attirer  l'allention, 
sans  même  y  joindre  les  inicrriews  que  le  jeune  écri- 
vain s'est  gracieusement  laissé  prendre,  les  manifestes 
qu'il  a  lancés,  les  noies  biographiques  qu'il  confiait 
tout  récemment  à  M.  France  pour  d'innocentes  indis- 
crétions, enfin  la  lettre  de  M.  Dumas  que  ne  pouvait 
manquer  de  lui  valoir  une  dédicace  au  «  moraliste  le 
plus  justement  écouté  de  notre  temps  »,  — ce  nom  quasi 
célèbre,  à  cette  heure,  et  dont  le  bruit  a  pendant  quel- 
ques jours  étourdi  bien  des  oreilles,  était,  il  y  a  moins 
de  cinq  ans,  parfaitement  inconnu.  Ce  n'est  pas  <iue 
M.  Prévost  ait  jamais  eu  à  se  plaindre  du  public,  c'est 
tout  simplement  que  sa  vocation,  très  précoce,  mais 
sans  hàlive  impatience,  s'était  jusqu'alors  subordonnée 
aux  exigences  d'une  carrière  avec  laquelle  l'art  n'a 
point  de  rapport.  Le  succès  d(2  ses  ouviages  lui  permit, 
voilà  dix-huit  mois  bientôt,  de  quitter  <<  les  tabacs  ». 
Depuis  sa  mise  en  disponibilité,  il  ne  fait  |)lus  qu'écrire 
des  romans,  et  le  peu  de  loisirs  que  ses  romans  lui 
laissent,  il  les  consacre  à  pronostiquer  les  destinées 
du  genre  romanesque. 

M.  Prévost  n'a  pas  encore  alleinl  la  trentaine.  Son 
premier  ouvrage,  le  .S'curyto/i.par  d'éminenls  mérites  de 
psychologie  et  de  style,  lui  valut  aussitôt  une  notoriété 
que  le  choix  du  sujet,  un  peu  bien  scabreux  en  soi, 
peut-être  aussi  certaines  violences  dans  l'exécution," 
a.ssaisonnèrenl  d'un  grain  de  scandale;  et,  depuis  ce 
début  à  sensation,  quatre  autres  romans,  de  valeur 
inégale  sans  doute,  mais  tous  dignes  d'intérêt,  ont 
nmntré  sous  ses  ])lus  divers  aspects  le  talent  du  jeune 
auteur,  (|u'on  n'hésiterait  pas  à  qualifier  un  des  plus, 
délicats  entre  ceux  de  sa  g('m''ration,  si  ce  n'était  s'ex- 
poser à  lui  faire  tort  d'une  vigueur  ([ui  va  i>arfois  jns- 
(ju'à  la  brutalité.  Son  esprit,  naturelleuuMit  souple,  no 
s'enferme  i)as,  au  surplus,  dans  uih'  poétique  exclu- 
sive. Ce  polytechnicien  n'applique  au  ronuui  aucune 
fornude.  Il  n'obéit  ([u'à  ses  propres  impressions  et  au 
courant  de  ses  .souvenirs.  Peut-être  s'iuiiuièle-l-il  aussi 
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d'où  le  veut  souffle.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'a  pas 
de  parti  pris;  et,  transfuge  des  mathématiques,  il  se 
venge  sans  doute  de  leur  rectitude  monotone  en  portant 
dans  la  littérature  et  dans  la  morale  une  flexibilité  qui 
se  prête  également  aux  vues  les  plus  diverses  et  qui 
s'accommode  des  contradictions  elles-mêmes. 

Si  M.  Prévost  ne  se  laisse  ranger  dans  aucune  école, 
ce  n'est  pas  qu'il  prétende  fonder  une  école  particu- 
lière. Mais  il  a  tout  au  moins  ses  idées  personnelles 
sur  le  roman  de  demain,  sur  ce  qu'il  doit  être,  ou, 
pour  mieux  dire,  sur  ce  qu'il  sera.  Remarquant  que  le 
public,  «  las  de  fouler  toujours  les  mêmes  routes,  en 
souhaite  de  nouvelles  ■>,  il  déclare  que  ces  nouvelles 
routes  nous  ramèneront  au  romanesque.  Et  il  le  prouve 
par  l'irrémédiable  déclin  de  la  philosophie  positive,  à 
laquelle  ni  l'école  naturaliste  ni  l'école  psychologique, 
qui  toutes  deux  en  procèdent,  ne  sauraient  bien  long- 
temps survivre;  et  il  justifie  cette  inévitable  réaction 
en  montrant  que  le  romanesque  «  est  une  des  catégo- 
ries de  la  conscience  et  de  l'esprit  humain  »;  et,  appe- 
lant enfin  le  géomètre  à  la  j-escousse  du  philosophe,  il 
explique  «  que  le  roman  positif  et  le  roman  roma- 
nesque sont  deux  expressions  de  la  même  réalité,  dis- 
tinctes chacune  de  cette  réalité  par  des  écarts  infini- 
ment petits,  mais  l'une  un  peu  au  delà,  l'autre  un  peu 
en  deçà  ■>.  Sa  conclusion  n'a,  d'ailleurs,  rien  d'un  doc- 
trinaire. Des  hauteurs  de  la  métaphysique  et  de  la 
géométrie,  nous  retombons  en  pleine  réalité  terrestre, 
w  Dans  le  roman  contemporain ,  écrit-il,  il  y  a  une 
chaise  inoccupée,  celle  du  roman  romanesque;  la  dif- 
ficulté, c'est  de  s'y  asseoir  assez  légèrement  pour  ne 
pas  la  casser.  »  On  se  dira  peut-être  que  cette  apologie 
du  romanesque  aboutit  finalement  à  des  considéra- 
tions bien  positives.  .Mais,  depuis  qu'il  avait  quitté  son 
bureau  d'ingénieur,  M.  Prévost  éprouvait  le  besoin  de 
s'asseoir.  Il  croit  trouver  à  sa  portée  un  siège  com- 
mode :  qui  pourrait  lui  en  vouloir,  s'il  fait  mine  de  s'y 
installer?  Sa  délicatesse  et  sa  légèreté  nous  sont  ga- 
rantes qu'il  ne  le  cassera  pas. 

Est-ce  une  raison  pour  s'associer  à  ses  vues  sur  l'ave- 
nir du  roman?  Sans  avoir  rien  à  reprendre  dansle  pro- 
gramme qu'il  se  trace,  je  trouve  sommaires  les  exécu- 
tions auxquelles  il  se  livre.  Si  déclarer,  comme  il  le  fait, 
que  nos  diverses  écoles  se  réduisent  chacune  à  son 
chef,  c'est  se  montrer  bien  sévère  pour  les  jeunes  ro- 
nianciersqu'il  n'a  pas  ralliésau  romanesque,  prétendre 
que  la  philosophie  positiviste  et  naturaliste  —  la  philo- 
sophie scientifique,  en  la  nommant  par  son  nom  —  a 
décidément  perdu  toute  influence  sur  l'esprit  de  la 
jeunesse,  c'est  |)rendre  un  peu  trop  au  sérieux,  croyons- 
nous,  le  «  néo-mysticisme  -  à  la  mode  du  jour,  c'est 
attribuer  une  importance  singulièrement  exagérée  à 
ce  qui  semble  de  plus  en  plus  être,  non  i)as  une  réno- 
vation vigoureuse  et  féconde,  mais,  chez  les  uns,  je  ne 
sais  quel  reste  d'un  catholicisme  impuissant  à  croire, 
et,  chez  les  autres,  la  dernière  forme  d'un  dandysme 


suranné  qui  voudrait  bien  se  rajeunir.  Il  serait  trop 
long  de  discuter  les  pronostics  de  M.  Prévost  sur  le 
roman,  car,  ainsi  qu'il  l'entend  lui-même,  on  ne  peut 
traiter  un  tel  sujet  sans  débattre  les  plus  graves  ques- 
tions de  notre  philosophie  contemporaine.  Mais  tout 
porte  à  croire  qu'il  y  aura  toujours  sous  le  soleil  une 
grande  diversité  d'écoles  philosophiques  et  une  diver- 
sité non  moins  grande  d'écoles  romanesques,  que 
dis-je?  bien  plus  grande  encore,  puisque  le  roman  com- 
prend maintes  formes  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec 
aucune  philosophie.  Et,  pour  conclure  sur  le  genre 
particulier  que  M.  Prévost  oppose  au  genre  natura- 
liste, psychologique,  documentaire,  on  ne  s'avancera 
pas  trop  en  prédisant  que  les  futures  œuvres  du  jeune 
écrivain,  si  remarquables  qu'il  puisse  se  promettre  de 
les  faire,  n'empêcheront  pas  les  générations  nouvelles 
de  lire  et  d'apprécier  à  leur  valeur  des  romans  comme 
le  Disciple  ou  Germinal,  si  peu  «  romanesques  »  qu'ils 
soient. 

C'est  dans  la  préface  de  Clwncheitc  que  .AI.  Prévost 
s'est  posé  en  apologiste  du  romanesque.  Voulait-il 
sauver,  par  une  théorie  complaisante,  les  complica- 
tions extraordinaires  au  travers  desquelles  se  déroule 
cette  histoire  si  tourmentée?  Je  le  crains.  Pourtant  son 
petit  manifeste  ne  pouvait  guère  justifier  les  invrai- 
semblances du  roman.  Mais  le  roman  lui-même  ris- 
quait de  discréditer  tout  d'abord  la  thèse.  Examinons 
ses  autres  ouvrages.  Si  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de 
«  romanesque  »  dans  le  Scorpion,  son  premier,  il  me 
semble  très  bien  voir  ce  qui  en  fait  une  étude,  je  dirais 
presque  un  document.  C'est  de  l'analyse  «  psychique  », 
n'en  déplaise  à  l'auteur;  et,  quelque  envie  qu'il  mani- 
feste de  rompre  arec  le  «  naturalisme  »,  c'est  encore  et 
surtout  de  la  physiologie,  ou  même  de  la  pathologie,  si 
bien  que  le  docteur  Garnier  nous  donne  tout  le  sens  du 
livre,  quand  il  explique  par  l'hérédité  le  cas  de  Jules 
Auradou;  et,  pour  que  ce  roman  fût  «  une  application 
de  théories  médicales  »,  comme  dit  certaine  dédicace, 
il  suffirait  de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  cette  dé- 
claration du  docteur.  Mademoiselle  Jaufre  a  sans  doute 
des  parties  romanesques;  mais  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
l'œuvre,  ce  n'est  assurément  pas  la  «  fable  »,  assez  ba- 
nale après  tout,  c'est  la  monographie  d'un  tempéra- 
ment, c'est  le  système  d'éducation  féminine  qu'applique 
M.  Jaufre  et  les  effets  de  ce  système  sur  le  développe- 
ment physique  et  moral  de  Camille.  Dans  la  Confession 
d'un  amani,  nous  trouvons,  non  pas  de  quoi  fixer  nos 
idées  sur  le  «  romanesque  »,  tel  que  M.  Prévost  l'en- 
tend, nuiis  de  quoi  brouiller  colle  que  son  précédent 
livre  aurait  d'aventure  i)u  nous  en  donner.  Ce  ro- 
man est  à  peu  près  aussi  dépourvu  d'intrigue  qu'un 
roman  peut  l'être.  On  n'y  trouve  pas  autre  chose  que 
"  l'hisloire  d'une  ;\me  »;  et  cette  ûme  est  extraordinai- 
rement  romanesque,  mais  d'un  romanesque  tout  sen- 
timental qui  n'a  rien  de  comnuin  avec  celui  que  nous 
promettait  la  préface  de  Chonchettc.  L(\  Confession  d'un 
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amanl  est  elle-mênio  ornée  d'une  préface,  et  M.  Pré- 
vost, qui,  clans  Choncheite,  rouvrait  au  roman  «  la  source 
fécondante  de  l'imagination  »,  qui,  dans  celle  de  Cou- 
sine Laura,  ne  prétendait  qu'à  divertir  le  public  en  se 
divertissant  lui-même,  annonce  en  tête  de  sa  Confession 
qu'ilavoulu  nous  apprendre  «  comment  il  faut  vivre». 
El  je  ne  lui  reprocherai  certes  point  d'avoir  haussé 
jusque-là  ses  ambitions;  mais  je  lui  demanderai  de 
quelle  façon  il  les  concilie,  soit  avec  ce  que  lui-même 
avait  déjàdit  du  romanesque,  soit  avec  le  sens  qu'avait 
eu  jusqu'à  présent  ce  mot. 


Romanesques  ou  non,  et  de  quelque  manière  qu'ils 
puissent  l'être,  les  romans  de  M.  Prévost  méritent  leur 
succès.  Ils  ont  du  naturel  et  de  la  grâce.  Ils  contiennent 
assez  d'  «  idéal  »  pour  nous  distraire  de  ce  monde, 
assez  de  «  réel  »  pour  ne  pas  nous  le  faire  oublier.  L'é- 
motion y  dégénère  rarement  en  sensiblerie.  Ils  sont 
élégants  sans  fadeur,  délicats  sans  trop  de  raffine- 
ments, distingués  sans  trop  de  manière.  Ils  ont  le 
diarme,  et  ni  la  vivacité  ni  la  puissance  ne  leur  font 
défaut.  On  y  trouve  des  parties  vraiment  délicieuses,  les 
cent  ou  cent  cinquante  premières  pages  de  Choncheite, 
l)ar  exemple,  ou  l'idylle  par  laquelle  s'ouvre  Madcinoi- 
selle  Jiiufre.  D'autre  part,  le  Scorpion  renferme  des  scènes 
d'une  verdeur  presque  crue,  et,  si  certains  endroits 
laissent  deviner  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique 
dans  le  talent  de  l'auteur,  je  veux  dire  une  mollesse 
insinuante,  une  càlinerie  voluptueuse,  quelque  clio.se 
qui  vous  enveloppe  el  vous  captive,  le  «je  ne  sais  quoi 
ipii  fait  que  l'on  se  pâme  »,  ce  roman  nous  annonçait, 
en  somme,  un  écrivain  moins  enclin,  s'il  suivait  sa 
pente,  à  la  mièvrerie  qu'à  la  brutalité.  Et  ses  autres 
livres,  depuis,  en  nous  faisant  mieux  connaître  ce  qu'il 
a  de  naturellenn'Ut  aimable,  de  doux  et  de  caressant, 
n'ont  point  aboli  pour  cela  notre  impres.sion  première, 
mais  l'ont  confirmée  plutôt,  en  particulier  .Va(/c»ioi'.sW/e 
■laiifre,  par  de  vigoureux  tableaux  et  des  caractères  for- 
tement esquissés.  Ce  qui  fra|ipe  dans  M.  Prévost,  c'est 
la  diversité  des  dons;  et,  parmi  nos  jeunes  romanciers, 
j'en  connais  de  plus  sublils  i)eut-être,  à  coup  silr  de 
plus  |)iiissanls,  mais  je  n'en  sais  pas  qui  allient  à  un 
égal  degré  la  force  avec  la  délicatesse. 

Ses  défauts  nous  échapperaient-ils?  Qu'il  suffise  de 
les  sigiuilcr  i-n  pa.ssant.  Avant  tout,  sa  facilité  même  a 
(|uelque  chose  de  dangereux.  Il  ne  s'en  délie  pas  assez; 
il  (Ml  est  souvent  la  dupe.  Voilà  ([uatre  ans  à  |)eine  (|ue 
jniraissail  le  premier  de  ses  romans,  et  voilà  six  ou  sept 
mois  déjà  (|ue  Ir  r'inciuièmea  paru.  Je  sais  (|ue  bien 
d'autres  éciivainsiMi  mettent  régulièrement  au  jour  un 
l)ar  saJMju.  M.  l'révosl  tiavaille  vile,  el  l'on  s'en  aper- 
çdil.    Il    est  tro|)   indulgent   à   son    abondance   nalu- 

l'ell,'. 

I>c  là  maintes  ri'-pélilions  complai.sanli's.  Le  iiérus 
du  tcoijiioit,  i>our  n'en  ciler  qu'un  exemple,  n'esl  pas 


sans  analogie  avec  celui  de  la  Confession  d'un  amant,  el 
ce  "  névrosé  qui  marche  à  l'amour  avec  des  trépida- 
tions de  dévote  en  mal  de  confession  »,  ce  pourrait 
être  Jules  Auradou  tout  aussi  bien  que  Frédéric  de 
Périgny.  Nous  ne  confondons  point,  sans  doute,  le 
gentilhomme  délicat  et  sentimental  avec  le  paysan 
foncièrement  grossier  et  sensuel  jusque  dans  ses  aspi- 
rations mystiques;  mais  leur  ressemblance  n'en  est 
pas  moins  manifeste,  et  quand  Frédéric,  à  la  veille 
d'être  violé  par  M""'  de  Maleserre.  s'écrie  :  «  Ah!  je 
suis  un  misérable  et  un  malheureux!  »  nous  nous 
rappelons  l'antienne  de  Jules,  si  souvent  répétée  : 
■<  Jlon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Je  suis  un  misérable 
et  un  lâche!  » 

De  là  bien  des  longueurs.  Dans  Choncheite,  tout  ce  qui 
suit  la  mort  de  Louise,  c'est-à-dire  presque  une  moitié  du 
volume,  gagnerait  singulièrement  à  êti'e  raccourci, 
puisque  je  n'ose  dire  à  être  suppi'imé;et,dans.Uode);iot'- 
sclle  Jaufrc, celle  de  ses  œuvres  pourtant  où  M.  Prévost 
montre  le  plusde  vigueur  et  de  suite,  non  seulement  nous 
n'avons  pas  grand'chose  à  faire  de  Rocpiquet  et  de  tout  ce 
qui  s'y  rapporte,  mais  encore,  dans  la  dernière  partie  du 
roman,  l'histoire  de  Louis  Lholte,  depuis  qu'il  a  quitté 
Camille  jusqu'à  ce  qu'il  aille  la  retrouver,  afTecle  des 
proportions  que  ne  comportait,  que  ne  tolérait  même 
pas  le  sens  du  livi'e,  tel  flu'il  est  iiuliqué  dès  le  début, 
et  fortement  accusé  vers  la  fin  par  la  conversation  de 
Robert  Claeys  avec  le  docteur  Jaufre. 

De  là,  encore,  des  personnages  qui  sentent  la  con- 
vention, comme  Jean  d'Escarpit  {Chonchette),  on  conmie, 
dans  un  tout  autre  genre,  l'excellente  M""  Castelaiu 
(Cousine  Lauru),  el  surtout  la  banalité  de  quelquesdéve- 
loppements,  comme  certaine  descriplion  d'un  jepas  de 
noces  (1),  si  souvent  faite  que  le  comique  éventé  en  a 
perdu  toute  saveur,  ou  bien  encore  la  peinture  des 
mœurs  tonneinquaises  el  les  propos  que  peuvent 
échanger,  en  jouant  à  la  «  manille  »,  quatre  Méridio- 
naux dont  le  plus  inoiïeusif  s'appelle  Escadafals  (2). 

De  là,  enfin,  ce  que  le  style  de  M.  Prévost,  ce  style 
aisé,  ce  style  frais  et  coulant,  el  qui  sait  s'accommoder 
aux  senlinienls  et  aux  tons  les  plus  divers,  a  trop  sou- 
vent, (luami  il  ne  se  surveille  i)as,  de  prolixité  lâche  et 
fluide.  La  caiesse  en  est  trop  languissante  el  h-  ber- 
cement trop  mou.  On  désirerait  bien  des  fois  plus 
d'accent,  plus  de  relief,  quelque  chose  de  plus  sobre  l'I 
de  plus  résistant,  une  pléÊiitiule  moins  nonchalante.  El 
je  ne  parle  même  pas  des  impropriétés,  des  négli- 
gences, des  métaphores  suspectes,  des  alliances  de 
mots  i)lus  (jue  hasardeuses.  Dans  la  piéface  de  Cousine 
Lnuni.  M.  Prévost  j)roleste  de  son  respect  pour  l'art  :  je 
voudrais  en  Iroiivei'  la  nuu(iue  jus([ue  dans  ces  détails 
de  st\le  qu'on  ne  peut  relever  aujourd'hui  sans  se 
donner  ta  mine,  d'un  pédant. 


(I)  .\u  i(iiiiiiieucrjiii!iii  (U'  Cuiisiiif  Lama. 
('2)  Dana  UaJemuisell»  Jaufre. 
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11  serait  injuste  de  dénier  à  M.  Prévost  une  intelli- 
gence pénétrante  de  la  coniplexion  féminine.  Jeanne 
Béziat,  Clionchette,  Camille  Jaufie,  Laure  Castelain, 
M""  de  Maleserre,  sont  assurément  des  figures  obser- 
vées avec  finesse,  rendues  avec  une  fidélité  délicate  et 
précise.  Pourtant,  si  je  m'explique  bien  Laure  et  Ca- 
mille, dont  la  pliysionomie  morale  n"a  lien  de  com- 
pliqué, et  Clionchette  même,  infiniment  plus  subtile, 
je  ne  suis  pas  aussi  sûr  de  Jeanne  et  de  Marie-Thérèse. 
Et  je  n'ignore  point  qu'il  n'est  pas  de  caprices  si  fan- 
tasques et  de  si  bizarres  contrariétés  qu'on  ne  puisse 
justifier  du  moment  où  l'on  pose  en  principe,  comme 
M.  Prévost  dès  son  premier  ouvrage,  que  ce  qui  fait 
<i  le  fond  même  de  la  nature  des  femmes  »,  ce  sont 
«  des  aspirations  irraisonnées  et  contradictoires  >>  ;  mais 
je  n'en  liésite  pas  moins  à  tenir  pour  vraie  cette  Jeanne 
Béziat,  chez  laquelle  une  concupiscence  toute  char- 
nelle se  transforme  brusquement  en  je  ne  sais  quelle 
passion  délirante,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  que  la 
maîtresse  d'Auradou  se  traîne  aux  pieds  du  P.  Jayme 
en  implorant  <■  une  aumône  d'amour  »,  si  l'on  ne  me 
l'avait  montrée,  quelques  pages  plus  haut,  éprise  pour 
son  amant  d'une  tendi'esse  dans  laquelle  l'exaltation 
de  l'âme  se  mêle  aux  ivresses  du  corps.  C'est  de  l'hys- 
térie? A  la  bonne  heure.  Mais  des  cas  pareils  relèvent 
de  la  clinique. 

Il  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  fait  ses  études, 

j'entends  ses  études  de  médecine.  —  Et  de  même,  ou  à 
peu  de  chose  près,  pour  M"'  de  Maleserre.  On  nous 
présente  d'abord  une  femme  sensuelle,  une  femme  «  à 
tempérament  »,  qui  a  eu  déjà  mainte  aventure,  et  qui, 
convoitant  la  jeunesse  de  Frédéric,  met  en  jeu  ses  plus 
savants  manèges  et  déploie  ses  grâces  les  plus  cap- 
tieuses pour  le  séduire,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant 
plus  de  désir,  elle  vienne  chez  lui  violenter  ses  der- 
nières pudeurs  et  forcer  sa  virginité  savoureuse;  et 
c'est  celte  même  femme  qui,  après  avoir  joui  de  lui 
pendant  trois  années,  meurt  de  chagrin  quand  il 
l'abandonne,  et,  sur  son  lit  de  mort,  révèle  la  plus 
tendre  passion  d'un  cœur  amoureux  à  celui  qui  n'avait 
connu  d'elle  que  les  ardeurs  du  sang  et  les  ti-ansports 
(le  la  chair. 

Dans  presque  tous  les  romans  de  M.  Prévost  il  y  a 
deux  éléments  à  distinguer  :  ce  qu'il  invente  et  ce  dont 
il  se  souvient.  Je  i)réfère  de  beaucoup,  quant  à  moi, 
les  souvenirs  aux  inventions;  ou,  pour  dire  jjUis  juste, 
i!  ne  nu;  piuil  jamais  autant  (]ue  lorsque  son  imagina- 
lion  anime  et  féconde  sa  mémoire.  Quand  il  invente, 
nous  avons,  par  e.\emple,  la  dernière  moitié  de  Chon- 
cheiic;  mais  c'est  en  se  souvenant  qu'il  nous  donne  le 
ScurjHun  ou  les  meilleunîs  pages  de  Madanoiselk  Jaufrc 
et  de  la  Confession  d'un  amant.  L'invention  a,  d'ailleurs, 
en  son  œuvre,  une  part  beaucoup  moins  considérable 


que  le  souvenir.  «  Ma  mémoire,  écrit-il,  fut  toujours  la 
servante  humble  et  fidèle  de  mon  cœur.  Tout  ce  que 
j'ai  aimé,  elle  l'a  conservé;  l'oubli  a  emporté  le  reste.  » 
Cette  disposition  intime  explique  en  partie  le  charme 
de  ses  romans,  la  tendresse  qu'ils  respirent.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  où  nous  ne 
trouvions  beaucoup  de  sa  vie  et  quelque  chose  de  son 
âme. 

M.  Prévost  n'a  écrit  que  des  histoires  d'amour.  C'est 
donc  à  sa  conception  de  l'amour  qu'il  faut  demander 
le  sens  général  de  son  œuvre.  Il  le  représente  comme 
une  faiblesse,  comme  une  lâche  servitude.  Presque 
toujours,  les  romans  du  jeune  écrivain  mettent  en  scène 
ces  deux  personnages  bien  typiques  :  un  amant  que 
sa  passion  trouble,  déséquilibre,  avilit  à  ses  propres 
yeux,  et  un  «  homme  fort  »,  un  «  sage  »,  pour  lequel 
aimer  n'est  qu'une  fonction  physique.  Dans  le  Scorpion, 
Auradou  finit  par  se  livrer  aux  furieux  emportements 
d'une  passion  dont  il  a  horreur,  d'une  passion  qui  le 
dégrade  et  le  ruine,  qui  le  ferait  mourir  de  remords  si 
elle  ne  le  réduisait  pas  à  l'imbécillité.  Dans  Mademoi- 
selle Jaufre,  c'est  Louiset  qu'a  nom  l'amant.  «  Tu  es, 
dit  à  Louiset  son  ami  Robert,  qui  sait  en  juger,  un  des 
hommes  les  plus  volontaires  et  les  plus  courageux  que 
je  connaisse.  »  Cet  homme  volontaire,  l'amour  brise 
tous  les  ressorts  de  son  énergie  ;  cet  homme  coura- 
geux, l'amour  en  fait  un  lâche.  Indignement  trompé 
par  Camille,  qui  a  souillé  le  rêve  de  leur  jeunesse,  il 
quitte  pour  jamais  la  malheureuse,  il  part  au  loin,  il 
veut  l'oublier,  il  s'efforce  à  la  haïr.  C'est  en  vain;  il 
l'aime  toujours,  il  sent  sur  ses  lèvres  la  saveur  des  bai- 
sers reçus,  son  être  entier  aspire  après  elle,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  buvant  toute  honte,  il  retourne  au  Maou 
demander  à  cette  femme,  qui  fut  la  sienne,  de  se  prosti- 
tuer encore  à  lui.  Dans  la  Confession  d'un  amant,  Fré- 
déric est  une  âme  naturellement  délicate  et  pudique; 
mais  toutes  ses  pudeurs  et  ses.  délicatesses  ne  l'em- 
pêchent pas  de  «  prendre  »  Marie-Thérèse,  de  lier  un 
commerce  criminel,  presque  incestueux,  avec  l'amie 
de  sa  mère,  avec  la  femme  de  celui  qui  l'a  aimé,  traité 
comme  un  fils;  si  c'est  elle  qui  chaque  fois  le 
conquiert  sur  lui-même,  il  ne  s'en  laLsse  pas  moins 
violer  pendant  trois  ans,  et,  malgré  les  dégoûts  qui  lui 
montent  au  cœur,  malgré  les  remords  qui  le  tourmen- 
tent, sa  volonté  misérable  est  as.servie  à  ce  point  qu'il 
ne  romprait  jamais  avec  M""  de  Maleserre,  si  le  mari 
ne  finissait  par  la  surprendre  à  ses  genoux. 

Voilà  les  héros  d'amour  que  nous  peint  M.  Prévost. 
Kt  à  chacun  d'eux  s'ojipose  un  personnage  sur  qui 
l'amour  n'a  pas  de  prise;  et  ce  personnage,  il  met  en 
contraste  sa  fermeté,  sa  constance,  sa  rectitude,  avec 
le  désarroi  physique  et  inoral  des  «  amants  ».  Dans  le 
Scoijnon,  c'est  Moriceau,  ce  gar(;oii  si  bien  équilibré,  si 
raisonnable,  d'un  jugement  si  net  et  si  sûr;  cl  Mori- 
ceau a  réglé  d'avance  ses  amours. 

Dans  Mademoiselle  Jaufre,  c'est  Robert  Claeys,  avec 
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son  calme  inaltt'Table.  la  solidité  de  son  esprit,  la 
droiture  de  son  caractère;  et  Robert  vit  avec  Lucie, 
qu'il  n'aime  pas,  mais  qui  le  tient  en  bon  point,  et 
que  l'habitude  lui  fera  épouser.  Dans  la  Confession  d'un 
amant,  c'est  Francis  O'Kent,  homme  d'énergie  et  d'ac- 
tion, dont  la  vaillance  robuste  et  la  hauteur  d'àme 
s'opposent  aux  velléités  flottantes,  aux  agitations  in- 
quiètes, aux  lâches  défaillances  de  Frédéric;  et  Francis 
a  pour  maîtresse  une  brave  ménagère  qui  ne  risque 
certes  pas  de  troubler  son  cœur. 


Quant  aux  femmes  de  M.  Prévost,  ce  sont  des  créa- 
tures uniquement  faites  pour  l'amour,  dominées  par 
leurs  instincts,  tout  inconscientes,  sinon  passives.  Chon- 
chette  elle-même  a  «  des  yeux  inquiétants  »,  dit  une 
dame  qui  l'aperçoit  au  parloir,  «  des  yeux  de  vierge 
folle  »,  dit  l'aumônier  de  Vernon  ;  cette  jeune  fille  aux 
exquises  pudeurs  finit  par  suivre  celui  qu'elle  aime, 
elle  se  jette  entre  ses  bras,  cherche  d'elle-même  ses 
lèvres  ;  et  il  faut  à  Jean  d'Esearpit  une  singulière  vertu 
pour  respecter  cette  innocence  qui  se  livre.  Mais  la 
femme,  telle  que  M.  Prévost  nous  la  montre  d'ordinaire, 
c'est  Jeanne  Béziat,  qui,  toute  rose,  le  corsage  ému,  les 
yeux  humides,  les  paupières  tremblantes,  attend,  avec 
un  sourire  de  provocation,  que  Jules  Auradou  réponde 
au  désir  dont  les  ardeurs  la  dévorent;  c'est  Camille, 
d'aboi'd  tout  enfant,  quand  elle  se  renverse  sur  la  poi- 
trine de  Louiset,  collant  son  coips  onduleux  contre 
celui  du  petit  garçon,  ensuite  jeune  fille,  lorsque, 
s'abandonnant  à  l'étreinte  de  (iiacometti,  elle  se  fait  ré- 
vélerce  mystère  de  l'amour  qui  obsède  son  imagination 
et  tourmente  ses  sens;  c'est  Marie-Thérèse,  attirant  le 
petit  Frédéric  sur  ses  genoux,  captant  avec  une  dou- 
ceur câline  l'enfant  timide  qu'elle  enveloppe  de  ten- 
dresses, puis,  quand  il  est  en  ;\ge  d'aimer,  le  troublant 
par  le  regard  de  ses  yeux  d'onyx  et,  pour  triompher 
de  cette  pudeur  farouche  qui  lui  résiste  encore,  pas- 
sant des  caresses  ù  la  <■  brulalisation  •>. 

La  femme,  chez  M.  Prévost,  n'a  ni  discipline  ni  mo- 
ralité. Purement  impulsive,  elle  subit  la  domination 
(\r  M's  liiinii'urs  et  la  fatalité  des  circonstances.  Elle  ne 
nH'iitr  ni  mépris  ([uand  elh;  pèche,  ni  estime  quand 
elli'  est  honnête.  Inconsciente,  elle  n'a  pas  de  respon- 
.sabilité.  Elle  peut,  comme  M"'  Jaufre,  faire  les  choses 
les  plus  indigni's  sans  décourager  l'indulgence.  Elle 
n'est  qu'un  instrument  au  service  de  la  Nature,  et  sa 
si'iili!  fin,  perpiHuisr  l'espèce,  elle  ne  la  remplit  même 
qu'à  travers  des  caprices  et  des  aberrations  dont  une 
raison  toute  rudiinentaire  et  une  volonté  toujours  va- 
I niante  ne  sauraient  la  gai'anlir. 

Celli-  créature  inférieun^  fait  sa  proie  de  (luiconque 
se  laisse  |)rendre  i'i  ses  fallacieux  attraits.  Ce  n'est  pas 
riioiuuie  i|ui  la  séduit,  c'est  elle  qui  tente  l'homme, 
qui  le  provociin-,  qui  lui  fait  violence  au  besoin  en  se 


jetant  sur  lui  comme  une  bêle.  Elle  énerve  dans  Louiset 
toute  dignité  virile  ;  elle  stérilise  dans  Frédéric  toute 
velléité  de  généreux  dévouement;  elle  pervertit  dans 
Auradou  tout  élan  de  foi,  déprave  ses  ardeurs  mys- 
tiques par  les  sacrilèges  elTervescences  de  la  chair,  lui 
verse,  avec  l'ivresse  d'ensorcelants  baisers,  la  mort  et 
la  damnation.  Que  de  Marie-Thérèse  pour  une  Valen- 
tine  !  Et  Valentine  elle-même,  qui  symbolise  l'amour 
des  âmes,  ne  paralysera-t-elle  pas  chez  Frédéric,  s'il 
est  trop  faible  pour  rompre,  ne  dévorera-t-elle  pas, 
tout  aussi  bien  que  Marie-Thérèse,  ses  aspirations  à  ] 
«  l'effort  utile  >>  et  à  «  la  pitié  active  »  ?  La  femme  est 
«  l'être  aux  caresses  dissolvantes  »,  l'éternelle  corrup- 
trice, la  pierre  de  scandale  posée  sur  la  route  de 
l'homme.  Quand,  après  bien  des  nuits  d'ardents  trans- 
ports, Auradou  regarde  Jeanne  dormir,  couchée  sur 
le  dos,  ses  bras  frais  et  blancs  étendus  le  long  d'un 
buste  aux  voluptueux  contours,  —  il  crache  par  terre, 
d'écœurement. 

On  prétend  que  la  misogynie  d'Euripide  était  une 
sorte  de  revanche  sur  les  faiblesses  de  son  cœur  et  de 
sa  chair.  M.  Prévost,  ce  délicat,  chez  qui  la  sensualité 
même  affecte  un  tour  sentimental ,  entend  le  dé- 
pouiller de  tout  prestige,  le  libérer  de  toute  émotion, 
le  faire  rentrer  dans  l'animalité  pure.  II  en  retire  les 
idées  morales  qu'y  a  mêlées  la  civilisation.  «  A  mon 
sens,  dit  Francis  O'kent,  que  la  Confession  d'un  amanl 
nous  donne  comme  un  maître  de  sagesse,  l'amour  n'est 
qu'un  geste;  de  moralité  intrinsèque,  il  n'en  a  point. 
En  lui-même,  il  n'est  ni  noble  ni  honteux,  il  est  seule- 
ment égoïste.  >>  Le  premier  ouvrage  de  M.  Prévost  con- 
cluait déjà  en  faveur  de  la  i'  vie  naturelle  »,  c'est-à-dire 
de  l'amour  physique  qu'aucune  pudeur  ne  trouble, 
qu'aucun  obstacle  n'exalte,  qui  ne  se  manifeste  ni  par 
ledélire  du  cœur  ni  par  rafl'olemenl  des  sens,  qui  est  la 
fonction  normale  d'un  organisme  en  bon  état.  Son  der- 
nier livre  aboutit  finalement  à  l'anathématisation  de 
l'amour.  L'amour,  Frédéric  l'a  connu  sous  les  deux 
espèces,  celui  des  corps  avec  Marie-Thérèse,  celui  des 
Ames  avec  Valentine.  Il  n'a  trouvé  que  dégoûts  dans 
l'un,  et,  dans  l'antre,  que  vaines  et  dangereuses  lan- 
gueurs. Il  quitte  Marie-Thérèse  avec  un  sentinu-nt  de 
délivrance,  il  abandonne  Valentine  en  étouffant  tout 
regret.  Il  veut  non  seulement  alfranchir  soêi  être  de 
toute  fièvre  sensuelle,  mais  en  extirper  tout  fernuMit 
sentimental.  Après  tant  de  déceptions,  il  se  promet, 
encore  saignant  et  meurtri,  de  ne  plus  goûter  «  aux 
fruits  de  cendre  ».  Prêt  à  suivre  Francis  en  Irlande,  il 
lui  semble  recommencer  à  vivre. 

Et  tout  cela  .sans  doute  a  l'air  excessiverueut  noble. 
Mais,  puisque  l'auteur,  dans  la  dédicace  de  son  livre, 
l)rétend  montrer  la  voleà  ceux  «  qui  marchent  près  de 
lui  »,  puis(iu'il  se  pose  en  mentor  des  jeunes  généra- 
tions, puis(iue  M.  Dumas  lui  donne  un  brevet  de  pré- 
dicateur et  de  mi.ssionnaire  laïciuc,  il  vaut  la  peine  d'y 
regarder  de  |)rès.  Je  lui  dirai,  |>our  nia  part,  en  quoi 
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me  semble  pécher  sa  morale.  Et  je  n'ai  point  de  terres 
en  Irlande,  et  les  landlords  niinspirent  une  très  mé- 
diocre sympathie;  mais  j'estime  qu'il  peut  y  avoir 
pour  les  jeunes  générations  autre  chose  à  faire  que  de 
suivre  O'Kent. 

On  ne  trouve  pas  dans  toute  l'œuvre  de  M.  Prévost 
une  seule  femme  honnête  qui  fasse  le  bonheur  de  son 
mari;  et  sans  doute  les  héroïnes  de  roman  ont  bien 
autre  chose  à  faire,  mais  je  ne  parle  pas  seulement  de 
ses  héroïnes,  je  dis  que  dans  les  cinq  volumes  du  jeune 
auteur  il  n'est  nulle  part  fait  la  plus  légère  mention 
d'un  mariage  heureui.  Nous  ne  le  reprocherions  peut- 
être  pas  au  romancier  ;  mais  quand  le  romancier  prend 
des  airs  de  moraliste,  quand  il  excommunie  l'amour 
en  invoquant  je  ne  sais  quels  devoirs  d'une  vocation 
humaine  supérieure,  on  peut  lui  demander  s'il  n'y  a 
pas  dans  l'amour  autre  chose  que  ce  qu'il  nous  en 
peint,  si  Frédéric,  que  l'on  veut  nous  faire  prendre  au 
sérieux,  en  a  vraiment  épuisé  toutes  les  expériences, 
si,  en  dehors  du  «  chemin  oblique  »  dont  il  a  bien  rai- 
son de  détourner  ceux  à  qui  sa  confession  s'adresse,  il 
n'est  pas  d'autre  route  que  celle  de  l'Irlande,  sur  la- 
quelle il  prétend  les  entraîner  après  lui.  Que  n'a-t-il 
épousé  Claire  Espilette?  Les  Irlandais  se  seraient  fort 
bien  passés  de  lui,  qui  n'a  pas  du  tout  l'encolure  de 
son  nouveau  rôle.  Parce  que  la  nervosité  maladive  du 
pauvre  garçon  le  rend  inhabile  aux  devoirs  élémen- 
taires de  l'existence,  s'autorisera-t-il  de  son  incapacité 
même  pour  les  traiter  de  mépris  sous  prétexte  qu'il  y 
en  a  de  plus  hauts?  Pense-t-il  donc  nous  faire  illu- 
sion avec  les  grands  mots  dont  il  se  paye?  Ce  chérubin 
névropathe  nous  agace.  Après  avoir  perverti  l'amour 
par  de  subtils  dégoûts  et  de  malsaines  délicatesses,  il 
l'analhématise  au  nom  de  l'humanité.  A  son  aise  ; 
mais,  puisqu'on  ne  nous  présente  pas  Frédéric  comme 
une  exception,  puisqu'on  nous  le  recommande  au  con- 
traire comme  un  guide,  j'aimerais  bien  qu'il  nous  dît 
ce  que  deviendra,  si  son  exemple  est  suivi  de  tous  ceux 
auxquels  on  le  propose,  cette  c  humanité  »  dont  il  se 
faJt  l'apôtre.  M.  Prévost  veut-il  recommander  à  ses  dis- 
ciples un  régime  renouvelé  de  Schopenhauer,  qui  ne 
s'en  imposa  jamais  la  pratique  ?  Je  ne  sais  au  juste  ce 
([u'il  veut,  car  il  y  a  dans  son  œuvre  bien  des  incer- 
titudes, et  ])arfois  des  contradictions;  mais  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  là  son  idée,  puisque  Francis  O'Kent 
procrée  au  moins  des  bâtards.  Et,  pour  m'édifier  plus 
complètement,  j'attendrai  sa  prochaine  œuvre,  qui  ne 
])eut  manquer  d'éclaircir  la  précédente,  si  elle  ne  la 
dément  pas. 

Georges  Pelussier. 


CŒUR   D'ENFANT 


Nouvelle. 


Le  long  du  canal,  sur  le  chemin  de  halage  fuyant 
entre  les  talus  gazonnés,  la  main  dans  la  main,  ils  che- 
minaient lentement.  De  temps  à  autre,  le  sourire  cares- 
sant du  jeune  homme  descendait,  apitoyé,  sur  le  visage 
mélancolique  de  l'enfant.  Cependant,  la  fillette  avait 
alors  un  doux  regard  qui  éclaircissait  sa  face  morne 
comme  un  pan  d'azur  rit  dans  un  firmament  embrumé. 
Puis  une  ombre  vague  et  résignée  s'épandait  sur  sa 
physionomie  de  nouveau  éteinte,  malgré  les  roses 
fleuries  sur  la  chair  tirée  des  pommettes. 

Sihmcieux,  ils  marchaient.  Ils  s'arrêtèrent  pour  lais- 
ser la  voie  libre  au  bourriquet  pelé  qui  hàlait  une  pé- 
niche de  son  pas  patient.  Ils  regardèrent  couler,  entre 
les  berges,  la  pesante  embarcation,  affleurant  l'eau  sous 
lacharge  débordante.  La  baraquecentrale,tire-houchon- 
nant  vers  le  ciel  les  volutes  bleutées  de  l'Atre  où  bouil- 
lait la  marmite,  les  intéressa.  Dans  la  baie  du  seuil 
s'encadrait  une  robuste  femme,  dégrafée,  étalant  sa 
lourde  mamelle  de  nourrice  à  laquelle  s'abreuvait  gou- 
lûment un  gros  poupon,  tandis  qu'un  gamin  rieur  s'ac- 
crochait aux  plis  de  la  jupe.  De  l'arrière,  où  il  mainte- 
nait la  longue  barre  du  gouvernail,  le  patron  riait  à 
sa  femme  et  à  leur  marmaille...  Et  lorsqu'ils  se  furent 
éloignés,  les  promeneurs  reprirent  leur  marche  plus 
lente  et  plus  triste. 

Ils  avaient  vu  passer  la  vie,  tandis  qu'ils  allaient 
dans  l'ombre  de  la  mort. 

Ils  frissonnèrent. 

Cependant  le  gai  soleil  d'aviil  coulait  sur  leséj)aules 
sa  tiède  caresse;  les  feuilles,  d'un  vert  joyeux,  s'épa- 
nouissaient hors  des  bourgeons  éclatés  ;  le  pépiement 
des  oiseaux  annonçait  que  les  arbres  des  rives  se  peu- 
plaient de  nids.  Une  exubérance  de  vie  jeune  jaillissait 
des  êtres  et  des  choses. 

La  fillette  s'alanguissait,  raclant  la  pous.sière  de  ses 
semelles  ti-aînantes,  les  doigts  crispés  à  la  manche  de 
son  compagnon.  Lui  s'aperçut  de  la  Aitigue  de  l'enfant 
à  son  affaissement,  bien  quelle  fût  légère  comme  un 
oiseau.  Il  s'arrêta. 

—  Tu  es  lasse,  mon  Yvette.  Reposons-nous. 

11  la  conduisitau  déclin  de  la  berge  herbeuse,  émail- 
lée  de  primevères  et  de  violettes,  ta  ta  le  gazon  de  la 
main  et,  bien  que  le  soleil  en  eût  bu  la  rosée,  il  étendit 
sur  le  sol  un  tartan  qu'il  portait  au  bras.  Alors,  il 
fit  asseoir  l'enfant,  rabattit  les  pans  du  chùle  sur  ses 
jambes  amaigries  et  s'allongea  près  d'elle  en  la  baisant 
au  front. 

Il  le  trouva  moite  sous  ses  lèvres,  et  l'essuya  délicate- 
ment de  son  mouchoir  roulé  en  tampon. 

—  Es-tu  bien,  ma  chéri<-  ? 
Yvonne  eut  un  sourire  mouillé  : 
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—  Oui,  parrain  ;  que  vous  êtes  bon  1 

De  ses  bras  jetés  elle  lui  emprisonnait  le  cou,  et  sa 
tête  languide  s'appuyait  sur  la  robuste  épaule  du  jeune 
homme.  Celui-ci,  distraitement,  lissait  de  la  main  la 
brune  chevelure  de  l'enfant,  trop  lourde  pour  son  front 
malade;  il  la  maniait  de  ses  doigts  câlins,  dégageant 
des  ondes  un  vivant  parfum.  Yvonne  s'abandonnait  à 
la  douceur  de  cette  caresse,  les  paupières  mi-closes, 
une  légère  oppression  soulevant  sa  poitrine  grêle  et 
s'exhalant  en  petits  souffles  hâtifs  de  ses  lèvres  déco- 
lorées. 

Ils  se  taisaient.  Afin  d'échapper  à  l'obsession  des  pen- 
sées attristantes  qui  hantaient  son  silence,  Henri  fouilla 
dans  ses  poches,  en  retira  un  mince  cahier  de  papier 
Job  et  un  paquet  de  maryland.  Il  tortilla  une  cigarette 
et  l'alluma. 

Renversé  sur  le  dos,  le  long  du  talus,  voluptueuse- 
ment il  aspirait  de  lentes  bouffées  qui  s'évadaient  de 
ses  narines  en  minces  filets  bleuâtres.  Une  petite  toux 
sèche  l'éveilla  de  sa  rêverie.  Brusquement,  il  jeta  sa 
cigarette,  se  reprochant  son  oubli  : 

—  Suis-je  stupide!...  Pardonne-moi,  ma  petite 
Yvonne,  je  n'avais  point  pensé  que  la  fumée  allait  te 
faire  mal. 

—  Ne  vous  gênez  paspourmoi,  parrain.  Ce  n'est  pas 
votre  cigarette...  vous  savez  bien  que  je  tousse  tou- 
jours. 

Li'S  prunenesd'IIfnri  se  voilèrent  de  larmes.  Il  attira 
le  front  de  l'enfant  et  le  retint  étroitement  sous  son 
i)aisi'r. 

—  Hall  !  prononça-t-il  d'un  accent  qu'il  s'efi'orçait  de 
rt'udre  gai,  l'hiver  est  fini,  voici  la  belle  saison  ;  bien- 
tôt tu  ne  tousseras  plus. 

L'enfant  eut  im  sanglot  : 

—  Le  beau  temps!...  Oh!  oui,  bientôt  je  ne  tousse- 
rai phis. 

Une  ironie  si  poignante  se  dégageait  du  ton  de  ces 
l)aroles  que  le  jeune  homme  devina  le  pressentiment 
(|u'avait  Yvonne  de  sa  fin  prochaine.  Ne  trouvant  rien 
à  répondre,  il  feignit  do  prendre  sa  réponse  pour  une 
(■s[)érance  ;  seulrmciit,  il  embrassa  |)lus  tcmlrenient  la 
fillette. 

Yvonne,  taciturne,  le  va  sur  lui. ses  prunellesanxieuses; 
file  hésita  ([uelques  instants,  puis,  d'un  grand  élan,  .se 
jeta  à  son  cou,  et  lèvres  |)rès  drs  lèvres,  lui  bégaya 
parmi  ses  larmes  : 

—  Vous  ne  m'oublierez  pas  liop  vite  (juand  je  serai 
morte?... 

Henri  lui  fiuina  la  bouche. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  mécliantr!  (jui  ti'  iiarlr  de 
iMourii'?  Tu  vas  guérir  bieiitôl,  au  contraire.  Chasse- 
moi  CCS  vilaines  i<lées  ([ui  te  font  mal.  —  Ah  çà  !  ji! 
voudrais  voir  M"""  la  Mort  venir  le  prendre  (|uan(l  je  te 
gardi'...  Klle  aurait  adaireànmi,  ajoula-l-il,  en  alTectant 
une  bravoun- plaisantr.  (hii  diable  a  |iu  le  nu'Itre  en 
tête  une  idée  si  folle  ? 


Yvonne  l'écoutait,  reconnaissante,  mais  elle  hochait 
douloureusement  la  tête,  et  sa  voix  baissa  : 

—  Je  le  sais,  dit-elle. 

Henri  se  releva,  haussant  les  épaules  pour  dissimuler 
son  émotion  ;  il  brisa  l'entretien  : 

—  Le  soleil  baisse.  Il  faut  rentrer  avant  qu'il  ne  se 
couche.  Enroule,  mignonne. 

—  Nous  étions  si  bien,  implora-t-elle. 

—  Nous  y  reviendrons.  Allons,  petite  paresseuse! 

Il  la  souleva  dans  ses  bras,  la  déposa  debout  sur  le 
chemin,  plia  le  tartan  et  le  suspendit  à  .son  bras. 

Ils  cheminaient  tous  deux,  la  main  dans  la  main, 
comme  à  l'aller.  Yvonne  voyait  avec  regret  s'avancer 
l'heui'e  de  la  rentrée.  En  passant  devant  un  cabaret  de 
mariniers,  elle  murmura  : 

—  J'ai  soif,  parrain. 

Il  sourit  et  entraîna  l'enfant  sous  une  tonnelle  dont 
les  pampres  à  peine  feuillus  laissaient  filti'er  en  larges 
gouttes  les  criblures  d'or  du  soleil.  Après  avoir  installé 
Yvonne  sur  le  banc,  il  lui  couvrit  les  épaules  et  em- 
maillotta  ses  genoux  des  plis  souples  du  châle.  Elle 
s'abandonnaità  ses  soins,  heureusede  l'enveloppement 
de  ses  mains  attentives. 

L'hôte  s'était  avancé. 

—  Un  sirop  d'orgeat  pour  mademoiselle  et  de  l'eau 
pas  trop  fraîche,  commanda  Henri;  pour  moi,  une 
absinthe. 

—  Fi  1  parrain,  lui  reprocha  l'enfant  avec  une  petite 
moue  ;  je  veux  que  vous  buviez  la  ,même  chose  que 
moi. 

Il  se  résigna  à  ce  caprice,  heureux  du  [)laisir  qui 
animait  les  yeux  de  sa  petite  amie. 

Le  soleil  déclinait;  on  se  remit  en  route.  Lent  l'ut  le 
retour  le  long  du  canal,  dont  les  eaux  calmes  reflé- 
taient l'iiicendiedu  couchant.  Yvonne,  des  deux  mains, 
serrait  le  bras  d'Henri  et  l'étreignait  contre  son  cœur. 
Elle  l'entraînait  vers  le  bord,  éprouvant  uncharme  in- 
time à  voir  se  réfléchir  leur  double  image  ainsi  con- 
fondue dans  le  miroir  tremblant  des  eaux.  El  (|uand 
ils  arrivèrent,  comme  le  jeune  homme  se  penchait 
pour  l'embrasser,  le  front  de  l'enfant  se  déroba,  et, 
tout  en  larmes,  elle  le  fit  choir  sur  la  poitrine 
d'Henri. 


La  veille  de  cette  mélancolique  promenade,  Henri 
soulevait  le  marteau  du  vieux  portail  clouté  sur  le- 
quel se  détachait  luisante  la  plaque  de  cuivre  poilani 
le  nom  du  docteur  Hoiibaiid.  Il  poussa  devant  lui 
Yvonne  sous  le  porche  dont  une  servante  en  coifi'e 
avait  ouvert  le  vantail.  Iiitroduil  dans  le  salon  d'al- 
tente,  la  bonne  se  relira  pour  allei'  pre\eiiir  le  mé- 
decin. 

Le  (loeleiii-  l'crivail,  eoiirlM'  Mir  sa  labli',  (■(uiviaiil  les 
pages  de  .son  (Tiiture  lari;i' el  iiias^i\  e,  l(ir^(|ii'(in  lui 
annonça  : 
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—  Une  visite,  monsieur. 

Il  eut  un  geste  de  contrariété,  fâché  d'être  inter- 
rompu dans  son  travail;  cependant,  ramené  à  l'idée 
professionnelle,  il  répondit  : 

—  Faites  entrer. 

¥A  il  se  remit  à  écrire. 

La  porte  vira  de  nouveau  et  se  rabattit  en  grinçant. 
Henri  et  Yvonne  étaient  entrés  sans  que  le  docteur 
cessât  de  faire  courir  sur  le  papier  sa  plume  bàtive. 
Enfin,  il  la  posa  devant  lui,  assujettit  ses  lunettes  et 
leva  les  yeux. 

Ils  se  posèrent,  incisifs,  sur  le  groupe  qui  attendait 
debout.  Une  commisération  profonde  ombra  son  vi- 
sage : 

—  C'est  pour  cette  enfant?  demanda-t-il. 
Henri  acquiesça  d'un  hochement  de  tête. 

Le  docteur  avait  éloigné  son  fauteuil  de  la  table  où 
il  écrivait;  il  appela  Yvonne. 

—  Yenez,  ma  petite  amie. 

Elle  s'avança,  un  peu  gauche,  inquiète,  vers  l'homme 
(jiii  lui  tendait  les  mains.  Le  médecin  l'attira,  par  les 
poignets,  entre  ses  genou.\  écartés,  examinant  profon- 
dément sa  figure  éclairée  au  grand  jour  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Otez  votre  corsage,  mon  enfant,  que  je  vous  aus- 
culte. 

Yvonne  rougit,  hésita,  puis  se  tournant  vers 
Henri  : 

—  Parrain  !  supplia-t-elle. 

Le  jeune  homme  sourit,  se  lova  et  vint  coller  sou 
front  à  la  vitre. 

Le  docteur  s'égayait  de  cette  pudeur  enfantine,  mais 
une  préoccupation  l'absorba  aussitôt  tout  entier.  Il 
aida  la  fillette  à  dégrafer  sa  robe,  fit  glisser  hors  des 
manches  ses  bras  si  frêles,  et  appuya  l'oreille  sur  la 
poitrine. 

—  Respirez,  dit-il. 

Le  souffle  saccadé  d'Yvonne  coupa  seul  le  silence 
de  la  chambre,  puis  il  alterna  avec  l'écho  sourd  des 
légers  chocs  dont  le  médecin  percutait  la  gorge  et  les 
reins. 

—  Rhabillez-vous.  Cela  va  bien,  mignonne. 

Il  souriait.  L'angoisse  d'Henri  en  fut  soulagée. 
Cependant  M.  Rouhaud  griffonnait  une  ordonnance. 

—  .Monsieur,  dit-il  tout  à  coup,  j'ai  des  recomman- 
dations de  détail  à  vous  prescrire  pour  l'e.xécution  des 
soins  que  j'ordonne.  Ayez  la  complaisance  de  rester  un 
instant. 

Quant  avons,  ma  belle,  afin  de  ne  pas  trouver  le 
temps  trop  long,  allei-  jouer  dans  mon  jardin,  vous  vous 
ferez  un  bouquet  de  roses. 

—  Ya,  Yvette,  répéta  Henri. 

L'enfant  eut  une  hésitation  imperceptible,  puis 
sortit. 

Li-  docteur  se  taisait.  On  entendit  le  son  des  pas 
d'Vvonne  se  perdre  dans  le  couloir.  Henri,  an.xieux,  in- 


terrogeait la  face  impassible  du  médecin.  Enfin,  il  de- 
manda : 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Eh  bien,  cette  enfant  est  phtisique.  Elle  a  envi- 
ron pour  un  mois  d'existence.  Je  vous  dis  cela  bi-nta- 
lement,  l'ayant  entendu  vous  nommer  son  parrain. 
Si  vous  l'avez  amenée  vous-même  ici,  c'est  que  vous 
teniez  à  savoir  la  vérité.  La  voici  dans  toute  sa  force 
inexorable  :  elle  est  perdue. 

Henri  chancela. 

—  Pardonnez-moi  ma  rudesse,  reprit  le  docteur  en 
lui  tendant  la  main;  je  parle  à  un  homme.  Vous  êtes 
trop  jeune  pour  être  le  père  de  cette  enfant...  Elle 
a  douze  ans,  n'est-ce  pas? 

—  Quinze  dans  un  mois,  monsieur. 

—  Quinze  ans!  quelle  pitié I...  Pauvre  plante  étio- 
lée!... Enfin,  elle  ne  vous  touche  pas  par  les  liens  di- 
rects du  sang,  à  moins  que  vous  ne  soyez  son  frère? 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  vous  dois  donc  d'être  sincère;  j'ai  cru  d'ail- 
leurs que  vous  comptiez  sur  ma  franchise.  Ai-je  eu 
tort  ? 

—  Non,  monsieur;  je  vous  remercie,  au  contraire. 
Mais  enfin,  n'y  a-t-il  rien  à  tenter? 

—  Promenez  l'enfant  au  soleil,  la  marche  et  l'air 
tiède  dégageront  un  peu  les  poumons;  faites-lui  la  vie 
douce.  Enfin,  voici  une  ordonnance  dont  les  prescrip- 
tions soulageront  la  malade.  Nous  pouvons  la  prolonger 
un  peu...  c'est  tout. 

—  Pas  un  semblant  d'espoir?  insista  Henri. 

—  Elle  sera  morte  dans  un  mois. 

Henri  se  leva,  posa  discrètement  le  prix  de  la  con- 
sultation sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  sortit.  Dans 
le  vestibule,  il  retrouva  Yvonne  appuyée  à  la  rampe. 

—  Tu  n'as  pas  été  cueillir  des  roses? 

—  Non,  murmura-t-elle,  j'étais  fatiguée. 

Ils  passèrent  chez  le  pharmacien  pour  lui  confier  la 
préparation  de  l'ordonnance  ;  Yvonne  se  tenait  con- 
stamment un  peu  en  retrait  d'Henri,  qui  modérait  vai- 
nement son  allure.  Il  chercha  à  l'égayer  en  lui  vantant 
les  belles  promenades  qu'ils  feraient  tous  deux,  sui- 
vant la  recommandation  du  docteur,  de  véritables 
escapades  d'écoliers  d'où  l'on  reviendrait  avec  des 
moissons  de  fleurs,  dans  la  griserie  des  arômes  et  du 
du  grand  air.  Yvonne  s'obstinait  dans  .son  mutisme 
accablé. 

—  Souffres-tu,  Yvette?  interrogea  Henri. 

—  Non,  i)arrain,  je  suis  lasse... 
Ils  rentrèrent. 

Mais  le  soir,  lorsque  Yvonne  fut  couchée  dans  son 
I)etit  lit,  à  l'abri  des  blanches  mousselines  dont  les  ri- 
deaux l'enveloppaient  de  leur  tombée  d'ailes,  seule 
dans  la  nuit,  elle  pleura... 

Elle  avait  pressenti  que  le  docteur,  en  l'envoyant 
butiner  ses  roses,  ne  cherchait  qu'à  l'éloigner,  ne  vou- 
lant pas  dévoiler  devant  elle  le  fond  de  sa  pensée. 
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Tout  d'abord  elle  avait  fui,  ayant  trop  peur  d'en- 
tendre... .Mais,  à  l'extrémité  du  corridor,  une  force 
invincible  l'avait  clouée  au  sol.  L'incertitude  la  pei- 
gnait au  cœur.  Elle  aimait  mieux  savoir  que  souffrir 
de  ce  doute.  A  pas  assourdis,  elle  était  revenue  coller  à 
la  porte  son  oreille  anxieuse... 

Lorsqu'elle  entendit  grincer  sur  le  parquet  le  pied 
des  sièges,  dans  le  mouvement  que  firent  les  hommes 
en  se  levant  à  la  fin  de  l'entretien,  elle  s'esquiva  furti- 
vement et  attendit  au  seuil  du  vestibule. 

Elle  savait!...  Elle  était  condamnée!... 

Dès  le  lendemain,  Henri  l'emmena  faire  leur  pre- 
mière promenade  le  long  des  berges  ensoleillées  du 
canal.  Et,  là,  l'enfant  ne  put  retenir  le  cri  de  désespoir 
qui  avait  hanté  ses  cauchemars  et  torturé  ses  heures 
d'insomnie. 

Et  son  àme  se  rattachait  éperdument  à  la  vie  par 
une  tendresse  grantlissante  des  êtres  et  des  choses.  Son 
cœur  bégayant  se  dilatait  d'amour,  comme  ses  pou- 
mons de  soleil. 


Un  an  après  sa  sortie  de  Saint-Cyr,  Henri  Maynard 
avait  connu  Anne  Lecardiff.  Son  goût  fin,  sa  délica- 
tesse d';\me  étaient  déjà  révoltés  par  la  banalité  des 
folies  de  jeunesse,  écœurés  des  joyeusetés  de  garnison 
et  de  leurs  joies  frelatées.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  de 
son  passage  à  travers  le  vice  léger  levait  en  lui  le 
germe  de  l'amour.  Une  simple  Bretonne,  une  orphe- 
line, chaque  jour  rencontrée  dans  l'escalier,  après 
avoir  occupé  ses  yeux  et  son  imagination,  s'intrôna 
dans  son  cœur.  Il  l'aima  d'une  tendresse  infinie  et 
droite;  elle  était  jeune  et  seule,  elle  devait  fatalement 
l'aimer  aussi. 

Dujouroii  Anne  fut  à  lui,  Henri  se  rendit  compte 
de  la  responsabilité  qu'il  assumait  et,  loyalement,  il 
l'accepta  tout  entière.  En  se  liant  à  cette  vierge,  son 
cœur  en  fit  sa  femme.  11  l'eût  épousée,  s'il  avait  pu 
parfaire  la  dot  réglcmentaii'e.  Malheureusement  il  était 
pauvre.  Ne  pouvant  octroyer  cette  réparation  à  son 
honneur,  il  résolut  de  la  lui  donner  en  respect  et  en 
tendresse.  Il  ne  la  trompa  jamais,  se  jugeant  plus  lié 
par  son  devoir  et  par  sa  volonté  que  jiar  la  sanction 
religieuse  et  légale. 

'Depuis  deux  ans  ils  vivaient  ensemble  dans  une 
absolue  communion  (\k  tendresse,  lorsque,  pour  la 
première  fois,  Hrnri  surprit  sa  Nanette  en  pleurs.  A  la 
nuiolle  interrogation  de  son  ami  bouleversé,  la  jeune 
femme  Imdil  une  lettre  étalée  sur  ses  genoux. 

Jeaniiie,  la  sœur  aînée  d'Anne,  venait  de  mourir. 
Elle  laissait  unr  orplidini!  s(!ule  au  monde,  le  père 
étant  resté  en  mer  l'hiver  passé;  Jeannie,  lière  Bre- 
tonne et  impitoyable  chrétienne,  avait  orgueilleuse- 
ment répudié  .sa  su-ur  lorsqu'elle  la  sut  unie  à  un 
homme  pai'  un  lien  que  n'avait  jias  hiMii  !••  |ir(''tic'...  Kt 
pieusement  Anne  la  ph-urait. 


Elle  pleurait  aussi  sur  le  sort  de  l'enfant,  sa  nièce 
Yvonne,  déjà  si  gentille  quand  elle  l'avait  vue  trois 
années  plus  tôt,  toute  mignonne  malgré  ses  dix  ans 
sonnés;  elle  pleurait  sur  cette  orphehne  dont  l'asile 
serait  quelque  Providence  et  l'existence  sans  affection. 

Henri  comprit  son  secret  désir.  Il  se  pencha  et  l'em- 
brassant au  front  : 

—  Va  chercher  l'enfant,  dit-il. 
Anne  joignit  les  mains  et,  se  jetant  à  genoux  devant 

le  Christ  appendu  à  la  muraille,  dans  un  grand  élan 
du  cœur,  s'écria,  en  désignant  Henri  : 

—  0  mon  Dieu  !  n'ai-je  pas  raison  de  l'aimer  I 
L'enfant  était  venue  toute  fluette  en  sa  robe  noire  et 

si  chétive!...  Henri  en  oublia  ses  treize  ans  pour  ne 
voir  en  elle  qu'une  vivante  poupée.  Presque  aussitôt 
sa  grâce  délicate,  la  mélancolie  de  ses  yeux,  en  lesquels 
se  reflétaient  une  intelligence  précoce  et  une  infinie 
douceur,  la  rendirent  chère  à  celui  qui  l'adoptait  et 
que  la  fillette,  soufflée  par  sa  tante,  nommait  parrain. 
Anne  était  sa  marraine,  et  il  lui  semblait  s'unir  ainsi  à 
l'aimée  d'une  parenté  mystique,  dans  l'âme  de  l'enfant. 

Par  simple  affection  pour  Anne,  Henri  aurait  été  bon 
à  l'égard  de  l'orpheline,  mais  il  s'attacha  de  lui-même 
plus  profondément  à  la  douce  abandonnée  qui  sédui- 
sait ses  yeux  et  son  cœur.  Il  sentit  qu'une  fille  lui  était 
née  et  devint  paternel. 

Cependant  sa  maigre  solde  de  sous-lieutenant  suffi- 
sait mal  à  leur  triple  existence.  Déjà  Anne  s'ingéniait 
à  parer  aux  dettes  menaçantes  par  des  ouvrages  de 
broderie  et  de  couture,  son  ancien  état.  De  son  côté, 
vaillamment,  Henri  se  procura  en  secret  des  travaux 
qu'il  exécutait  à  la  veillée.  L'adresse  acquise  par  lui 
dans  les  reproductions  topographiques,  durant  ses 
deux  années  d'école,  lui  permit  de  copier  des  plans 
d'architecte  et  des  épures  d'ingénieur.  Et  le  soir, 
lorsque  la  fillette  était  couchée,  le  père  et  la  nièie 
improvisés  s'attablaient  sous  l'auréole  de  la  lampe  au 
grand  abat-jour,  qui  lavant  un  plan,  qui  brodant  un  cor- 
sage. Parfois,  ils  levaient  les  yeux  ensemble,  iI'uh 
appel  magnétique,  échangeaient  un  tendre  regard  qui 
se  prolongeait  vers  l'enfant  endormie,  et  ce  regard  les 
payait  de  leurs  peines. 

Une  inquiétude,  néanmoins,  altéi-ait  la  sérénité  de 
leur  bonheur.  Yvonne  ne  se  fortifiait  pas,  malgré  les 
drogues  ordonnées  par  le  médecin.  Celui-ci,  consulté 
de  nouveau,  hochait  la  tête,  répétait  chaque  fois  ([u'il 
fallait  attendre  l'heure  à  huiuelle  la  femme  se  dégage 
de  l'enfant.  Si  Yvonne  triomphait  de  cette  crise,  elle 
serait  sauvée.  Pour  le  moment,  aucun  organe  en  elle 
n'était  lé.sé,  mais  sa  constitution  dêliile  n'était  pas  de 
nature  à  affronter  sans  danger  cette  transition  redou- 
table. Il  fallait  à  tout  prix  combatti'e  l'anémie;  aussi  la 
lilletle,  pour  complaire  à  ceux  qui  l'ainuiient,  ahsor 
hait,  nuilgré  S(>s  répugnances,  phosphates,  huile  de 
l'dic  de  morue,  fer  et  (iuin(|uiiia. 

Deux  années  s'écoulèrent    Henri,  promu  lieutenant, 
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dut  changer  de  garnison.  Ses  ressources  pécuniaires 
ne  lui  permirent  pas  alors  d'emmener  avec  lui  les 
aimées.  Enfin  il  put  amasser  une  petite  somme  suffi- 
sante à  leur  voyage,  et  elles  le  rejoignirent. 

Le  jeune  homme  fut  frappé  de  la  physionomie  souf- 
freteuse d'Yvonne.  Il  interrogea  Anne.  Oui,  la  fillette 
toussait  un  peu,  mais  elle  déclarait  ne  pas  souffrir. 
C'était  la  suite  de  l'hiver;  le  printemps  venait,  elle 
serait  bientôt  guérie. 

—  Vois  donc,  insista-t-elle,   comme  elle  est  fraîche! 

Henri  s'épouvantait  de  ces  rougeurs  fébriles  qui 
Hainbaienl  aux  pommettes  sur  la  pAleur  des  joues,  des 
joues  de  cire  jaunie.  11  n'osa  point  dire  sa  pensée,  dans 
la  crainte  d'effrayer  Anne  prématurément;  mais,  le 
lendemain,  il  conduisait  Yvonne  chez  le  docteur  Rou- 
baud. 


Condamnée!...  Leur  enfant  condamnée!...  Où  puise- 
rait-il la  force  et  le  courage  de  préparer  Anne  à  ce 
malheur  sans  rémission?  11  se  défendait  de  s'apitoyer 
sur  sou  propre  deuil;  il  était  homme  et  ne  devait 
songer  qu'à  la  bien-aimée,  et  il  devait  la  frapper  au 
cœur...  Il  pensa  à  se  taire,  à  maintenir  Anne  dans  sa 
calme  illusion...  Mais  alors  la  catastrophe  la  tuerait  ou 
la  rendrait  l'ollc  en  la  terrassant  de  sa  foudroyante 
atteinte...  Il  parlerait  donc...  Il  s'accordait  seulement 
un  répit,  attendant  une  occasion  qui  l'aidât  à  dé- 
voiler un  coin  du  danger. 

Le  soir  même,  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  elle, 
Anne  lui  dit  : 

—  Tu  as  mené  la  petite  chez  le  médecin?  Ce  n'est 
rien  ce  rhume,  n'est-ce  pas? 

Il  fit  un  cfl"ort  pour  répondre  d'une  voix  tianquiilc  : 

—  Tu  te  tiompes;  ce  rhume  est  plus  sérieux  que  tu 
ne  le  crois. 

—  Et  tu  ne  me  l'as  pas  dit!...  et  il  faut  que  je  te  le 
demande!  Alors...  alors...  c'est  qu'elle  est... 

Fille  s'interrompit,  retenant  dans  sa  gorge  le  mot 
fatal  ;  elle  se  dressait  contre  Henri,  épiant  ses  yeux  qui 
fuyaient  devant  l'ardente  interrogation  des  siens. 

Elle  éclata  : 

—  Mais  réponds-moi!... Tu  te  tais!...  C'est  qu'elleest 
perdue? 

Henri  se  voila  la  face  dans  les  paumes. 

—  Oh  !  non  !  non  1  ce  n'est  ])as  possible  !...  jeta  Anne 
d'un  cri  de  révolte.  Dis-moi  (jue  ce  n'est  pas  vrai  I... 
Yvonne,  mon  Yvette,  ma  fille!...  Mais  je  ne  veux  i)as... 
0  mon  Dieu!... 

Elle  courut  à  Henri,  lui  écaita  les  mains  de  la  face  : 
il  pleurait. 

La  jeune  femme  l'ut  un  geste  égaré;  puis,  soudain, 
énergique,  elle  interrogea  : 

—  A-t-elle  longtemps  à  vivre? 

—  A  peine  quel(|ues  mois,  avec;  des  soins,  bégaya 
Henri,  reculant  par  pitié  l'échéance  imminente. 


—  Quelques  mois!  Mais  c'est  atroce!...  Et  moi  qui 
ne  me  doutais  de  rien!...  Voyons,  c'est  de  la  poitrine 
qu'elle  est  atteinte? 

Henri  confirma  sa  demande  d'un  signe. 

—  On  ne  devient  pas  poitrinaire  ainsi,  pour  un 
rhume!  Ton  médecin  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

—  C'est  le  meilleur  de  la  ville. 

—  Ah!...  Dieu  me  châtie!  gémit  la  jeune  femme. 

Ce  cri  atteignit  l'homme  au  plus  sensible  du  cœur. 
Tiistement  il  la  regarda  : 

—  Tu  te  sens  donc  coupable  en  m'aimant? 
Elle  se  jeta  sur  son  cœur. 

—  Non,  non,  mon  Henri!  pardonne-moi;  je  t'aime! 
je  suis  fière  d'être  tienne...  Mais  je  souffre  et  j'ai  peur! 

—  Peur? 

Elle  baissa  les  yeux  et  se  tut. 

—  Écoute,  reprit  le  jeune  homme  après  un  silence, 
il  nous  va  falloir  tous  deux  travailler  double.  Je  vais 
m'enquérir  d'un  permutant  dans  le  Midi.  Je  le  trou- 
verai avant  l'hiver.  Nous  irons  là-bas,  au  soleil  ;  lui 
seul  peut  nous  conserver  notre  enfant. 

—  Et  Dieu?  insista  la  Bretonne. 
Henri  eut  un  geste  abandonné  : 

—  Dieu  est  si  loin  !... 


Les  promenades  se  succédèrent.  Yvonne  y  goûtait  un 
plaisir  croissant.  Elle  semblait  avoir  oublié  l'échéance 
imminente,  ou  voulait  jouir  de  ses  derniers  jours  en 
savourant,  dans  sa  plénitude,  la  douceur  de  vivre  et 
d'aimer. 

Sa  tendresse  à  l'égard  d'Henri  grandissait  à  en  de- 
venir tyrannique.  Trop  aimant  et  trop  désolé  pour 
refuser  une  satisfaction  à  son  Yvette,  il  s'assujettissait 
comi)laisaminent  àses  caprices,  la  cajolant  en  malade, 
en  enfant  gâtée. 

De  cela  même,  un  inconscient  dépit  couvait  en  la 
fillette.  L'évolution  qui  s'accomplissait  au  fond  de  sou 
être  la  rendit  un  jour  honteuse  de  ses  jupes  courtes. 
Elle  supplia  sa  marraine  de  lui  faire  une  robe  de  de- 
moiselle, une  robe  longue  enfin. 

Anne  l'en  plaisanta.  Elle  était  encore  une  gamine  : 
plus  tard,  lorsqu'elle  serait  une  grande  fille;  elle  était 
bien  plus  mignonne  dans  ses  costumes  actuels  qu'af- 
fublée d'un  vêtement  de  femme.  Yvonne  prit  de 
l'iiumeur  à  .ses  douces  railleries,  bouda,  refu.sa  de  sortir 
ce  jour-là  et  jusqu'au  soir  demeura  taciturne. 

Navrée  de  sa  tristesse,  Anne  se  l'eprocha  son  refus. 
Elle  tira  de  l'armoire  un  coupon  de  laine  grise  soi- 
gnen.scment  enmpa(|ueté,  cadeau  d'Henri,  et  qu'elle 
réservait  pour  se  tailler  uni;  robe  neuve.  Elle  prit  les 
ciseaux  et  appelant  ^vonne: 

—  Pour  qui?  dit-elle. 

—  Ma  robe  longue!  ma  rol»e  longue!  s'écria  jojcu- 
•sement  la  fillette  en  battant  des  mains. 

Son  visage  blême  s'était  transfiguré. 
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Henri  comprit  le  sacrifice  de  sa  femme,  et  pour  l'en 
récompenser  l'embrassa  passionnément. 

La  gaieté  d'Yvonne  tomba,  sa  physionomie  redevint 
morne.  Elle  se  plaignit  de  lassitude  et  voulut  se  cou- 
cher. Au  réveil,  ses  yeux  cernés  trahissaient  une  longue 
insomnie. 

Anne  avait  veillé  jusqu'au  matin.  La  robe  grise  s'é- 
talait sur  un  fauteuil,  auprès  du  lit  de  l'enfant.  En  en- 
tr'ouvrant  ses  rideaux,  Yvonne  l'aperçut.  Elle  voulut 
aussitôt  se  lever  et  la  revêtir;  puis,  sérieuse,  assise, 
s'immobilisant  dans  une  gravité  nouvelle,  elle  attendit 
l'heure  de  la  promenade. 

Lorsque  arriva  Henri,  elle  se  leva  et  lui  dit,  d'un  petit 
Ion  précieux  : 

—  Yous  ne  m'appellerez  plus  gamine,  maintenant. 

—  Peste  non!  plaisanta  le  jeune  homme;  mademoi- 
selle, madame  si  tu  veux, 

—  Non,  dit-elle,  mais  votre  Yvette. 

Ils  sortirent.  Au  lieu  de  prendre  la  main  que  le  jeune 
homme  lui  tendait  comme  à  l'ordinaire,  elle  haussa 
la  sienne  et  la  suspendit  à  son  bras,  et  accentua  son 
geste  de  l'accent  dont  elle  lui  fit  observer  : 

—  Je  suis  une  femine. 

—  Et  une  coquette,  ajouta  Henri. 

—  Pour  vous  faire  honneur  et  pour  vous  plaire,  par- 
rain, répliqua-l-elle. 

Elle  continua  à  bavarder  sur  ce  ton  badin,  qu'Henri 
adopta  également,  se  prêtant  à  sa  fantaisie.  Cependant 
il  éprouvait  comme  un  malaise. 

Dans  la  haie  dune  venelle  moussue,  elle  cueillit 
une  églantine  ;  elle  voulut  la  fixer  de  ses  doigts  à  la 
boutonnière  de  son  compagnon.  Comme  elle  se  haus- 
sait, les  mains  maladroites,  Henri,  pour  lui  faciliter 
la  likhe,  dut  mettre  genou  en  terre.  Elle,  sérieuse, 
passa  la  tige  dans  la  fente  du  revers,  puis  ajouta  : 

—  Voilà!  Pour  ma  peine,  embrassez-moi. 

H  se  releva,  la  saisit  sous  les  aisselles  et,  l'apportant 
à  la  hauteur  de  sa  bouche,  lui  posa  un  double  baiser 
sur  les  joues. 

Elle  prit  un  air  mécontent. 

—  On  embrasse  ainsi  les  enfants.  Je  ne  suis  plus 
une  petite  fille. 

—  Folle,  murmura  Henri,  en  lui  lai)Olant  la  joue 
d'un  geste  caressant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça,  insista  Yvonne.  Pouniuoi  ne 
m'emhrassez-vous  pas  comme  vous  embrassez  mar- 
raine? 

H  la  regarda,  inter!o([ué  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  marmotta-t-il...  D'ail- 
leurs, je  l'embrassiî  comme  toi,  ajoula-t-il,  en  cher- 
chant à  rallraju-r  la  phrase  échappée  à  sa  surprise. 

Mais  Yvonne  l'avait  nîtenue  : 

—  Si,  c'est  la  même  cliose.  Seulement,  je  le  vois 
bien,  vous  l'aimez  mieux  que  moi. 

Et  ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes. 

Henri  la  contemplait,  atlerré.  Un  soup(;on  se  glissait 


en  lui,  grandissait,  l'éclairait  soudain  :  Yvonne  était 
jalouse!...  Yvonne  l'aimait  d'amour! 

H  éprouva  comme  une  morsure  au  cœur,  à  ce  cœur 
qu'il  avait  tout  donné  à  sa  Nanette,  et  pourtant  il  n'en 
soufiTrait  pas.  Il  songea  combien  la  floraison  de  cet 
amour  d'enfant  serait  éphémère,  et  celte  pensée,  en  le 
rassurant,  le  glaçait  aussi. 

Yvonne  aimait.  Elle  renaissait  de  l'éclosion  de  son 
âme.  Un  renouveau  se  dégageait  de  son  être  avec  la 
poussée  victorieuse,  confusément  germée  de  son  cœur 
et  issant  au  jour.  Cet  amour,  qu'elle  ignorait  elle- 
même,  en  flamiue  de  vie  pure  et  radieuse,  s'élançait 
vers  l'espérance. 

Bouleversé  par  cette  révélation,  Henri  se  trouva  sans 
courage  et  se  laissa  aimer.  Pourquoi  troubler  Annette 
de  l'aveu  du  secret  surpris?  Pourquoi  aussi  blesser  au 
cœur  l'enfant  qui  devait  mourir  ?  Le  silence  lui  fut  d'au- 
tant plus  facile  que  jamais  Yvonne  n'eut  d'expansion 
envers  lui  en  présence  de  sa  marraine.  Seulement  le 
jeune  homme  évitait  de  caresser  Anne  devant  Yvonne  ; 
car  alors  la  face  de  la  jeune  fille  blêmissait  dans  l'éclat 
sombre  de  ses  pupilles  fixes  et  dilatées. 

Et  l'amour  domptait  la  mort.  Le  printemps  avait  fui, 
l'été  resplendissait.  Yvonne  ne  toussait  plus,  elle  res- 
suscitait. 

Anne  délirait  de  joie  et  d'espérance.  Elle  reprochait 
à  Henri  son  pessimisme,  lorsqu'il  lui  disait  : 

—  Je  n'ose  me  fier  à  ce  répit.  La  phtisie  panlonne 
si  rarement. 

Mais  elle  refusait  de  l'entendre  ;  elle  voulait  croire, 
écartant  de  sa  mémoire  le  spectre  de  l'agonie 
vécue. 

Henri  se  reprochait  aujourd'hui  son  abandon.  Il 
avait  simplement  cru  par  sa  complicité  tacite  mettre 
un  rayonnement  sur  les  derniers  jours  d'Yvette,  et 
il  avait  peur,  il  avait  peur  maintenant  de  l'aimer 
aussi . 

Éperdument  il  se  rejeta  vers  Anne;  hélas!  ses  plus 
tendres  baisers  ne  firent  plus  vibrer  en  lui  l'émotion 
ancienne.  Il  l'aimait  toujours  pourtant!  Il  n'aimait 
qu'elle!  11  en  était  sûr;  il  le  devait...  11  était  très  mal- 
heureux. 


La  permutation  d'Henri  fut  accordée,  avec  Nice  pour 
garnison.  Malgré  ses  efforts,  le  ménage  n'avait  pu  réa- 
liser d'économies  et  le  voyage  était  onéreux.  Il  fallut 
vendre  le  petit  mobilier,  fruit  de  lentes  et  perpétuelles 
privations.  Ils  s'y  résignèrent. 

Le  lieutenant  précéda  les  siens  pour  leur  préparer 
un  glle.  Les  deux  femmes  pour  alléger  les  Irais  descen- 
dirent en  bateau  la  Saône,  puis  le  llhône  jusqu'A  Avi- 
gnon. De  l!\  elles  gagnèrent  Marseille  par  les  voies 
ferrées  et  s'embarquèrent  à  nouveau  pour  Nice. 

Fatiguée  au  début  du  voyage,  Yvonne  se  sentit  re- 
vi\re  aux  premières  bouffées  des  brises  salines. 
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--  Oh!  la  mer!  s"exclama-t-elle  en  extase. 
L'enfant  da  marin,  quel'océan  sauvage  avait  terrifiée 
tout  en  la  possédant  en  maître,  s'éprenait  d'une  léni- 
fiante tendresse  pour  cette  mer  azurée  qui  l'accueillait 
de  ses  lumineux  sourires.  L'enthousiasme  soulevait  son 
être  déhile,  épanouissait  à  ses  joues  les  floraisons  vi- 
vantes ;  l'air  salubre  affermissait  ses  muscles.  Elle  cou- 
rait sur  le  pont,  les  cheveux  dénoués  flottant  aux  brises, 
égayant  passagers  et  équipage  de  son  babil  :  les  chan- 
sons voletaient  sur  ses  lèvres,  alternées  des  refrains  que 
fusaient  ses  rires  joyeux...  Et  .\nne,  bénissant  Dieu, 
espéra. 

A  l'arrivée,  sur  le  quai,  elles  trouvèrent  Henri.  Il 
embrassa  d'abord  Yvonne,  qui,  satisfaite,  sourit  à  la 
caresse  dont  il  effleura  le  front  de  niarraine.  Il  s'ex- 
cusa par  avance  de  la  mesquinerie  du  logement  meu- 
blé qu'il  leur  avait  choisi.  A  Nice,  les  logements  étaient 
chers,  l'ne  grande  chambre  pour  Anne,  une  cuisine, 
un  cabinet  noir  où  coucherait  "Yvette  ;  c'était  tout,  et 
encore  on  payait  cela  cinquante  francs  par  mois.  On 
Terrait  à  louer  ailleurs,  à  racheter  un  mobilier  lors- 
qu'on serait  plus  riche  ;  il  fallait  se  contenter  pour  le 
moment  de  cet  exigu  logis. 

Le  cabinet  noir  effraya  Yvonne.  On  aurait  pu  la 
mettre  dans  leur  chambre,  mais  une  pudeur  le  leiii' 
défendit.  Il  fut  convenu  que,  le  soir,  on  roulerait  sa 
couchette  du  cabinet  dans  la  cuisine  dont  la  fenêtre 
s'encadrait  de  feuillages  à  travers  lesquels  se  découpait 
un  pan  de  mer  bleue. 

La  période  d'appel  des  réservistes  absorba  bientôt  le 
temps  du  lieutenant  et  ne  lui  permit  pas  de  rejn-endre 
le  cours  des  excursions  quotidiennes.  Le  jeune  homme 
en  éprouva  un  soulagement  intime.  Sa  nature  loyale, 
ignorante  des  compromis  humains,  s'égarait  dans  les 
complicationsdu  dualisme  qui  s'agitait  en  lui. 

Anne  le  remplaça;  dès  lors  Yvonne  parut  se  dégoûter 
de  la  marche,  se  déclarant  lasse  après  quelques  pas. 
Son  unique  joie  était  de  s'étendre  au  bord  de  la  nw, 
sur  le  sable  attiédi  des  gi-èves,  et,  là,  elle  rêvait,  h's 
paupières  mi-closes,  grisée  du  soleil,  bercée  aux  san- 
glots mourants  des  lames. 

Celte  langueur  croissante  réveilla  les  craintes  assou- 
pies de  la  pauvre  marraine  ;  un  dépérissement  chaque 
jour  étiolail  davantage  Yvonne,  et,  avec  désespoir, 
Anne  voyait  lomber  des  arbres  les  premières  feuilles. 

A  l'issue  des  manœuvres,  Henri,  l'etrempé  par  la  vie 
libre,  sans  angoisse  ni  contention  d'esprit,  revenait  à 
Anne,  aimant,  l'établi  dans  son  équilibre  moral. 

Il  s'inquiéla  de  la  santé  (rYvnnin\  mais  h;1livi'menl, 
ses  yeux  et  son  cœur  allaient  à  sa  Naiiette,  .son  seul 
amour. 

L'enfant  le  regarda...  il  ne  vit  pas  son  regard. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Henri  s'éveilla,  d'un  sursaut, 
comme  sons  l'obsession  d'un  cauchemar. 

Il  écoutait,  à  demi  dressé,  essayant  de  discipliner  le 
(li-sordre  de  sa  penséi-,  quand,  de  l'antre  côté  de  la  cloi- 


son, une  petite  toux  sèche  le  fit  lever  en  hâte.  Il  en- 
tr'ouviit,  avec  précaution,  la  porte  de  la  cuisine. 

A  l'appui  de  la  fenêtre  large  ouverte,  toute  blanche 
dans  son  vêtement  de  nuit,  les  pieds  nus  sur  les  car- 
reaux, Yvonne  était  accoudée.  Elle  ne  remuait  pas, 
les  yeux  au  firmament,  la  tempe  droite  soutenue  par 
sa  main  fluette  dont  les  doigts  se  noyaient  parmi  les 
boucles  moutonnantes  de  ses  bruns  cheveux...  Et  là- 
haut,  les  étoiles  la  fascinaient,  semblant  l'attirer  vers 
leur  divin  sourire. 

—  Malheureuse  enfant!  s'exclama  Henri  d'une  voix 
aussitôt  étoufl'ée,  en  sélançant  à  elle. 

Il  l'enlaça  d'un  bras,  tandis  que  de  l'autre  il  fermait 
la  fenêtre.  Un  battant  grinça.  Il  s'arrêta,  s'yreprit  plus 
doucement,  dans  la  crainte  déveiller  Annette. 

Yvonne,  muette,  regardait  Henri.  Il  la  porta  sur  sa 
couchette,  lui  tàta  les  pieds  Ils  étaient  glacés.  Déses- 
péré, le  jeune  homme  les  réchauffa  dans  ses  mains, 
puis  enveloppa  le  petit  corps  grelottant  dans  une  étoffe 
de  laine  traînant  sur  le  lit  ;  et  il  reconnut  le  tartan  de 
leurs  promenades  !  Il  alla  vers  le  poêle.  L'eau  de  la 
bouillotte  était  chaude  encore.  Il  en  emplit  un  cruchon 
de  grès,  le  plaça  aux  pieds  de  la  fillette  qu'il  borda  dans 
son  lit. 

Alors,  seulement,  il  parla  : 

—  Tu  veux  donc  nous  désoler,  imprudente  ? 

Elle  plongea  les  yeux  dans  ses  yeux,  puis,  lentement, 
répondit  en  détournant  la  tète  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait! 

—  Comment,  vilaine?  El  le  chagrin  que  nous  avons 
à  te  voir  malade? 

—  Le  chagrin,  commença-t-elle... 
Mais  elle  éclata  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus!  Vous  ne  m'aimez  plus? 
Je  veux  mourir! 

Elle  suffoquait  de  sanglots.  Une  atroce  quinte  la  se- 
coua. Henri,  bouleversé,  lui  prit  la  tête  et  la  couvrit  de 
baisers,  buvant  ses  larmes. 

—  Mi'fhantc.  méchante  enfant  !  Mais  nous  t'aimons 
])lus  que  nous-mêmes,  et  tu  veux  nous  quitter  ! 

Elle  répondit  oui,  de  la  lête,  sans  modérer  l'explo- 
s  on  de  son  désespoir. 

Le  jeune  homme  s'iiigi'niait  à  la  calmer  sous  ses  ca- 
resses; elleles  acceptait  sans  résistanci^  el  sans  joie. 
Enfin,  elle  bégaya  : 

—  Vous  êtes  bon,  vous  avez  pitié  de  moi.  Mais  vous 
ne  m'aimi'Z  plus...  plus  comme  autrefois,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  sourde. 

Henri  eut  un  geste  d'égarement  el  d'impuissance 
devant  celle  douleur  jalouse.  II  eut  pourtant  la  force 
d'apaiser  l'enfant  d'un  jiieux  mensonge  : 

—  l'iconte,  mais  uo  le  dis  pas,  cela  lui  ferait  de  la 
l)i'ine;  c'est  toi  que  j'aime  le  mieux. 

Un  radieux  éclair  sillonna  les  prunelles  enfiévrées  do 
la  malade;  |)uis  un  grand  cri  la  souleva  : 

—  Mais  alors,  je  ne  V(MI\  pas  umiii'ii"! 
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—  Tu  ne  mourras  pas,  chérie;  calme-toi,  je  t'en 
supplie;  si  tu  savais  la  peine  que  tu  me  fais! 

Yvonne  l'attira  près  d'elle  : 

—  Oh!  dis-moi,  dis-moi  que  je  vivrai;  promels-moi 
de  ne  pas  me  laisser  mourir  ! 

Elle  le  tutoyait  pour  la  première  fois,  dans  le  bé- 
gayementdeson  aveu  d'amour.  Henri  feignit  de  ne  pas 
comprendre.  Il  recoucha  l'enfant  sur  son  oreiller,  s'as- 
sura qu'elle  était  réchaufl'ée,  et  lui  ferma  les  yeux 
d'une  caresse. 

—  Dors;  ne  crains  rien,  je  te  le  promets. 

—  Restez  là,  près  de  moi,  implora-t-elle,  en  gardant 
sa  main. 

Il  s'assit  auprès  d'elle.  Peu  à  peu  le  souffle  de  l'en- 
fant s'égalisa,  la  menotte  relâcha  son  étreinte.  Alors, 
sans  bruit,  Henri  se  retira  et,  frissonnant,  se  glissa 
dans  son  lit. 

Anne  dormaitcalme,  un  heureux  sourire  aux  lèvres; 
le  sommeil  la  berçait  d'un  doux  songe  où  flottait 
l'image  de  l'aimé. 

—  Mon  Henri!  soupira-l-elle. 
lit  Henri  eut  froid  au  cœur. 


Dès  le  lendemain,  la  fièvre  brûla  Yvonne.  Le  mal, 
un  instant  enrayé,  anéautissait  en  un  jour  les  progrès 
lentement  conquis  et  les  espoirs  entrevus.  La  désola- 
tion s'abattait  sur  le  petit  logis,  et, pour  combler  l'é- 
preuve, la  compagnie  d'Henri  était  envoyée  occuperun 
fort  des  environs  de  Nice. 

Le  congé  qu'il  postula  fut  lefusé ;  son  arrivée  au 
corps  était  trop  récente.  Il  dut  obéir  et  abandonner 
Anne,  seule  dans  son  angoisse. 

Certes,  il  descendrait  à  la  ville  frétiuemment,  aussi 
souvent  que  le  service  le  laisserait  libre;  mais  ces  ap- 
paritions brèves pouvaienl-ellescompenscr  sa  présence 
habituelle,  et  cela  à  l'heure  où  plus  que  jamais  elle 
était  impérieuse. 

,  Quatre  jours,  quatre  jourii('-cs  inlrrniinalilrs!  Du 
mont  Chauve,  il  a()ercevait  Nice  qui  l'appelait.  Enlin 
il  fut  libre,  et  fiévreusement  courut  au  logis. 

La  malheureuse  Anne  l'altendail,  brisée  de  dou- 
leur et  de  fatigue.  Yvonne  était  très  bas;  depuis  trois 
nuits elli!  vi-iliait  l'enfant.  Henri  exigea  qu'Anne  alla 
s'étendre  sur  sou  lit  et  se  reposer,  tandis  ([lie  lui  gar- 
dei'ait  la  malade.  Marraine  avait  voulu  la  transporter 
dans  sa  chambre,  auprès  d'elle;  Yvoniii-  avait  insisté 
pour  demeurer  dans  la  cuisine,  d'où  elle  voyait  maln- 
tenaiil  une  large  échappée  di'  mer  bleue,  les  arbres 
|)erdant  leurs  feuilles. 

Ce  que  l'enfant  gardait  eu  elle,  (^Cst  que,  malgré  siui 
innoc(Miceetsou  ignorance, elle  rednutaitcellocliamlire 
où  Anne  et  Henri  s't'taieut  aiine^  1 

Yvonne  souiit  faihiemeni  à  son  parrain  (|ui  se  pen- 
(•li;iil  pour  l'euiluasser,  le  ('(enr  gios  à  l'aspect  des  ra- 


vages effrayants  du  mal.  Elle  lui  enveloppa  le  cou  de 
ses  bras  défaillants  et  lui  murmura  mélancoliquement 
à  l'oreille  : 

—  Vous  arrivez  trop  tard. 
Il  réprima  un  sanglot. 

—  Oui,  trop  tard  pour  me  défendre  comme  vous  me 
l'aviez  promis.  Elle  est  venue  avant  vous;  elle  est  là, 
là  dans  le  coin,  qui  m'attend. 

—  Elle?... 

—  La  mort!...  Oh  !  je  n'ai  pas  peur;  je  suis  si  lasse. 
Ça  doit  être  bon  de  dormir  toujours. 

—  Calme-toi,  mignonne,  je  t'en  supplie. 

—  Je  suis  très  calme,  soupira-t-elle  ;  seulement  j'é- 
touffe. Soulevez-moi  un  peu,  parrain. 

Henri  approcha  une  chaise  du  chevet.  Il  s'assit, 
glissa  le  bras  deri-ière  l'oreiller  pour  soutenir  les  reins 
fléchissants  de  son  Yvette.  Elle  inclina  la  tête,  l'appuya 
contre  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Comme  ça,  restons,  je  suis  si  bien.  Oh!  je  vais 
dormir. 

Et,  souriant,  elle  ferma  les  yeux. 

Henri  s'immobilisait,  retenant  son  haleine.  Un  dé- 
chirement atroce  tenaillait  son  cœur  qu'à  cette  heure 
Y'vonne  seule  possédait  tout  entier.  Son  impuissance 
en  face  de  cette  agonie  doublait  son  désespoir.  Rien, 
rien  à  faire  ;  attendre,  en  le  redoutant,  le  malheur 
inéluctable. 

Une  heure  s'écoula,  lente  et  silencieuse.  Yvonne 
souleva  les  paupières  : 

—  Écoutez-moi,  parrain;  je  suis  bien  heureuse  de 
mourir,  là,  près  de  votre  cœur...  Voyez-vous,  cela  vaut 
mieux;  je  ne  pouvais  pas  vivre...  je  vous  aimais 
trop. 

Une  larme  déborda  de  ses  cils  et  roula  le  long  de  >a 
joue.  Elle  tomba  comme  une  brûlure  sur  la  main 
d'Henri. 

—  Je  suis  heureuse  de  mourir;  je  serais  devenue 
méchante.  Voyez, marraine  qui  est  si  bonne  pour  moi, 
j'en  étais  jalouse!  Pourtaut,  ça  ne  devrait  jias  vous 
rendre  uuk'hant  d'aimer... 

Henri  haletait,  livide,  la  sueur  aux  tempes. 

—  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez,  parrain;  oh! 
dites-le  moi!  Ça  me  ferait  Iroj)  de  mal  si  vous  alliez  me 
délester  ! 

Henri  éclata  : 

—  Te  détester!  0  mon  enlanl!  mon  Yvette!  mais 
je  l'adore.  Toi,  nu)urir,  nu>  quitter?...  Mais  j'en  mour- 
rais!... 

—  Non,  panain.  Nous  aimerez  nuu'raine  et  vous  la 
consolerez.  Elle  va  avoir  tant  de  chagrin,  elle  aussi. 
Aimez-la  bien;  elle  vous  aime  tant...  et  puisipu-  vous 
m'aime/.,  aiun'z-la...  pour  moi... 

I  11  .souffle  voltigea  sur  les  lèvres  d'N  \onue  et  s'en- 
vola en  un  sourire;. sa  tète  glis.sa  et  son  corps  se  di'- 
lendil,  souple  el  brisé,  taudis  qu'Henri  s'écroulait  au 
chevel  (le  l,i  niorle. 
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Anne  entra 


Comme,  le  matin,  ils  se  raidissaient  pour  l'ensevelir, 
muets,  sans  avoir  confondu  leurs  souffrances  dans  une 
étreinte  ou  dans  un  cri,  les  paupières  de  l'enfant  s'en- 
tr'ouvrirent.  Henri  sentit  un  reproche  dans  le  regard 
de  ces  yeux  éteints  et  ouvrit  les  deux  bras.  Anne  s'y 
blottit,  et  ils  cimentèrent  à  jamais  leur  amour  dans 
leur  douleur. 

Georgfs  de  Lys. 


THEATRES 

Comedie-Fraxçaise  :  Le  Misa7tthrojje.  ■ —  Œdipe  Roi. 
Monsieur  Scapi/i. 

La  Comédie-Française  a  fort  joliment  répondu  aux 
attaques  qu'elle  subit  depuis  une  quinzaine.  En  huit 
jours,  elle  nous  a  donné  trois  représentations  telles 
que  nulle  part  on  n'en  pourrait  donner  de  sem- 
blables. Et  quand  on  songe  à  quoi  nous  les  devons,  on 
se  prend  à  bénir  M.  Paul  Ferrier,  M.  Raymond  et 
M.  Boucheron.  —  Qu'ils  nous  donnent  encore,  qu'ils 
nous  donnent  toujours  des  Article  231  et  des  Ami  de 
la  maison,  si  nous  devons  en  être  payés  de  la  sorte. 

M.  Worms  a  repris  le  rôle  d'AJceste.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  y  a  été  excellent  de  tous  points;  qui  pourrait 
l'être?  Quoi  qu'on  en  dise,  il  ne  me  semble  pas  tout 
à  fait  vrai  ([ue  les  chefs-d'œuvre  doivent  être  joués 
«  tels  qu'ils  ont  été  écrits  ».  Un  chef-d'œuvre  —  j'en- 
tends naturellement  un  chef-d'œuvre  littéraire,  et 
plus  encore  un  chef-d'œuvre  dramatique  —  n'est  pas  un 
«  bloc  ■■  qui  nous  arrive  à  travers  les  âges,  immuable, 
comme  un  tableau  ou  une  statue  ;  chaque  génération 
qui  l'a  vu  ou  qui  l'a  lu  y  met  du  sien  :  chacune  y 
cherche  et  y  trouve  ce  qui  se  rapproche  le  plus  do  son 
état  d'esprit;  et,  par  suite,  chaque  face  d'un  rôle  prend 
successivement  une  importance  prépondéi-ante,  si  pré- 
pondérante qu'avec  le  temps  il  devient  presque  impos- 
sible de  les  concilier  en.semble.  On  pourrait  soutenir 
que  la  meilleure  interprélation  d'un  rôli'  est  celle  qui 
nous  permet  d'y  retrouver  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible des  sentiments  que  nous  éprouvons.  Le  person- 
nage d'Alceste  a  deux  aspects  ;au  moins)  très  nette- 
ment partagés.  C'est,  dans  les  trois  premiers  actes,  la 
haine  du  genre  humain  et  de  ses  faiblesses,  l'irrilafion 
sourde  contre  Célinn'-ne,  irritation  d'autant  |)ltis  vi\e 
qu'Alceste  voit  clairement  les  faiblesses  de  celle  qu'il 
aime,  que  ces  faiblesses  sont  précisément  celles  qu'il 
fait  profession  de  haïr  chez  les  antres,  et  qu'en  dé|)il 
de  tout,  il  aime  Célimène.  Puis,  dans  les  deux  der- 
niers acies,  au  quatrième  surtout,  la  "  misanthropie  » 
dis|)araît;   ce  n'est  plus  riiuinanilé  tout  l'ulière  (|ue 


hait  Alceste,  c'est  seulement  ceux  des  hommes  que 
Célimène  a  semblé  lui  préférer;  et  cette  haine  se  résout 
bientôt  en  tristesse;  il  ne  hait  même  plus  Oronte  ou 
Acaste;  le  seul  sentiment  qu'il  éprouve,  c'est  la  douleur 
de  n'être  point  aimé. 

'  Avec  notre  amour  de  la  logique  et  de  l'unité,  ces  deux 
faces  du  rôle  d'Alceste  ne  sont  pas  faciles  à  mettre 
d'accord  ;  s'il  est  trop  exaspéré  au  début,  nous  avons 
quelque  peine  à  admettre  qu'il  s'attendrisse  vers  la 
fin  —  ou,  alors,  son  exaspération  nous  semble  par 
trop  irraisonnée,  ce  qui  ôte  au  personnage  une  partie 
de  son  intérêt.  11  faut  donc  choisir,  et  c'est  ce  qu'a 
fait  M.  Worms;  aujourd'hui,  «  les  haines  vigoureuses  » 
ne  sont  guère  notre  fait,  et  si  nous  sommes  misan- 
thropes, ce  n'est  certes  pas  à  la  manière  d'Alceste. 
M.  Worms  a  donc  été  tout  naturellement  amené  à 
mettre  surtout  en  relief  le  côté  amoureux  et  mélan- 
colique du  rôle.  Qu'avec  cette  interprétation,  cer- 
taines scènes  perdent  de  leur  puissance,  que  d'autres 
soient  plus  difficilement  explicables,  je  n'en  discon- 
viens pas;  les  répliques  brutales  d'Alceste  à  Éliante  ou 
A  Arsinoé,  par  exemple,  ne  sauraient  sans  doute  être 
admises  que  de  la  part  d'un  exalté,  emporté  à  tel  point 
par  la  colère  qu'il  ne  se  rend  plus  compte  du  sens  de 
ses  paroles  :  la  première  partie  du  rôle  est  bien  d'un 
furieux,  aussi  M.  Worms  n'y  a-t-il  pas  été  très  bon.  Et, 
si  j'osais  tout  dire,  j'ajouterais  que  l'impression  un 
peu  incertaine  qu'il  nous  a  laissée  vient  de  ce  qu'il 
n'a  pas  osé  prendre  franchement  parti  —  peut-être 
aussi  que  le  texte  même  ne  le  lui  permettait  pas;  ainsi, 
il  dit  délicieusement  la  chanson  du  premier  acte,  et 
pourtant  je  n'ai  pas  eu,  à  l'entendre ,  l'impression 
charmante  que  j'en  ai  maintenant  en  me  la  «  chan- 
tant 'I  telle  qu'il  l'a  notée  ;  c'est  qu'elle  jure  un  peu  avec 
ce  qui  l'entoure,  et  que  l'accent  attendri  que  M.  Worms 
lui  donne  fait  un  contraste  un  peu  trop  vif  avec  les 
tirades  qui  l'encadrent. 

Mais,  en  revanche,  qu'en  d'autres  parties  le  rôle 
gagne  à  cette  interprétation  !  Je  crois  nn''me  que  la 
pièce  y  gagne,  dans  son  ensemble.  Nous  comprenons 
mieux  la  faiblesse  de  Célimène  et  d'Éliante,  voire  même 
d'Arsinoé.  pour  Alceste  ;  avouez  qu'il  vous  a  fallu  Icni- 
jours  un  peu  d'effort  pour  admettre,  non  seulement 
que  Célimène,  mais  que  Clilandrc  et  Acasle,  suppor- 
tassent sans  broncher  les  brutalités  de  ce  hérisson, 
par  trop  «en  boule»?  C'est  là,  en  somme,  la  pièce 
même  ;  et  tout  ce  qui  la  rend  plus  acceptable  est  excel- 
lent. Jimagiin-  d'ailleurs  que  c'est  là  le  raisoiinenuMit 
(|u'a  dû  se  faire  M.  Worms,  etce  qui  l'a  décidé  à  négliger 
ce  qu'on  accuse  le  plus,  d'ordinaire,  dans  l'interpréta- 
tion du  Misanthrope. 

El  si  je  loue  M.  Worms  d'avoir  choisi  celle  inter|)ré- 
tation,  c'est  ([ue  nous  lui  devons  la  manière  dont  il  a 
joué  le  quatrième  acte.  En  vérilé,  on  ne  peut  le  rendre 
mieux,  avec  plus  d'émotion,  avec  une  tristesse  plus 
péuêlrante  el  plus  communicativc. 
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M"'  Marsy  jouait  Célimène.  Sa  beauté  radieuse  est 
un  régal  pour  les  youx  ;  elle  me  semble  en  progrés.  Si 
elle  voulait  seulement  mettre  un  peu  moins  d'inten- 
tions dans  ce  qu'elle  dit  !  Révérence  parler,  c'est  la  Cé- 
line Chaumont  de  la  Comédie-Française.  Elle  a,  no- 
nobstant, très  joliment  joué  le  second  acte  ;  je  crois 
bien  qu'elle  a  mis,  dans  les  <.  portraits  »,  quelques  ga- 
mineries auxquelles  Molière  n'avait  pas  songé  ;  mais 
elle  semble  s'en  amuser  elle-même  si  franchement, 
que  je  n'ai  pas  le  cœur  de  les  lui  reprocher.  Du  reste, 
ainsi,  elle  anime  un  peu  la  scène,  qui,  décidément,  me 
paraît  terriblement  longue!  AP*  Pierson  ne  peut  être 
que  charmante;  elle  l'est  même  dans  Arsinoé,  et  je 
crois  que  rien  ne  peut  davantage  faire  l'éloge  de  son 
talent,  fait  surtout  d'avenante  bonne  grâce.  M.  Raillet 
est  un  très  agréable  Philiiite. 

M.  Mounet-Sully  a  repris  Œdipe  Roi.  On  sait  que  c'est 
un  de  ses  meilleurs  rôles;  jamais  il  ne  l'a  joué  plus 
admirablement  que  l'autre  soir  :  gestes,  attitudes,  ex- 
pression,diction, tout  est  superbe  ;  l'apparition  d'OEdipe 
siu"  l'escalier  du  j)alais,  sa  terreur  croissante  pendant 
le  récit  du  meurtre,  la  scène  avec  les  enfants...  il  fau- 
drait citer  tout.  C'est  de  l'art  le  plus  grand,  le  plus 
simple  et  le  plus  parfait  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
jamais  le  surpasser.  Et  M.  Mounet-Sully  voudrait  s'en 
aller!  Nous  sommes  décidés  à  n'y  point  consentir; 
nous  manifesterons,  s'il  le  faut.  On  a  interdit  Thermidor 
pour  faire  plaisir  à  six  braillards  :  j'imagine  que  nous 
serons  d'avantage  pour  pi'Olester  contre  une  retraite 
dont  personne  ne  veut  admettre  la  possibilité;  on  l'a 
bien  prouvé,  l'autre  soir,  à  M.  Mounet-Sully. 

Toujours  à  la  Comédie-Française,  nous  avons  eu  la 
reprise  de  Monsieur  Scapin.  Pour  la  circonstance,  M.  Ri- 
chepin  a  refait  à  sa  pièce  un  petit  bout  de  toilette  :  elle 
avait  jadis  troisactes,  puis  elle  n'en  a  eu  que  deux,  puis 
on  a  changé  le  second  acte,  et  la  pièce  est  restée  ce 
qu'elle  était  :  pas  bien  bonne. 

L'idée  première  en  est  ingénieuse;  ou,  pour  dire 
mieux,  elle  paraît  ingénieuse.  Scapiu  vieilli  ne  pouvait 
pas,  je  crois,  donner  grand'cbose. 

De  tous  les  grands  types  créés  par  Molière,  Scapin 
est  sans  doute  le  moins  humain  ;  c'est  un  valet  diM'O- 
médie  suivant  la  formule,  d'une  prodigieuse  fertilité 
d'inventions,  mais  il  manque  de  dessous,  et,  dès  lors, 
les  modifications  (|ui  pourraient  se  produire  dans  son 
caractère  seraiiMitd'un  assez  médiocre  intérêt.  Si  M.Ri- 
chepin  voulait  le  montrer  vieilli  et  rangé,  il  ne  le  pou- 
vait faire  (lu'en  lui  opposant  un  vali^t  <<  nouveau  jeu  »  : 
et,  alors,  c'était  recommencer /«  Fourberies,  avec  une 
interversion  de  rôles,  Scapin  jouant  le  i)ersonnag('  de 
Ciéronteoud'Arganle,  et  Tristan  celui  de  Scapin.  Etait-ce 
bien  la  peine?  On  sait  d'ailleurs  (|u'après  avoir  semblé 
ciioisir  cette  donnée,  M.  Ilichepin  en  a  changé.  l,a 
même  tirade  (|ui  concluait  le  troisième  acte  conclut 
maintenant  le  second,  et  il  en  appert  (jin'  si  Scapin  a 
été  vainrn,  c'est  tout  uniment  p.irce  (piil  a\ait  contre 


lui  la  Nature  et  la  Jeunesse.  Le  Scapin  de  M.  Richepin 
a  lu  la  Métaphysique  de  l'amour,  et  il  a  prévu,  j'imagine, 
l'opinion  de  M.  Brunetière  sur  Molière.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  le  lui  reprocherai.  Mais  alors,  pourquoi  Mon- 
sieur Scapin?  Ce  serait  Monsieur  Horace,  ou  tout  simple- 
ment Horace,  ou  l'École  des  femmes. 

Ce  n'est  pas  tout.  J'essayais  de  vous  expliquer, 
samedi,  que  le  plaisir  que  nous  avions  pris  à  la  repré- 
sentation de  Kean  venait  de  la  sincérité  du  bon  Dumas  ; 
ici,  c'est  tout  le  contraire.  L'habileté  de  M.  Richepin 
nous  gène.  Elle  est  bien  grande,  cette  habileté  ;  si 
grande  qu'elle  est  parfois  inquiétante  ;  on  y  soup- 
çonne le  «  truc  »,  comme  dans  certains  tours  de  force 
trop  bien  faits.  Et  sa  souplesse  est  telle  qu'elle  tourne 
à  l'impersonnalité,  que,  sans  s'en  rendre  nettement 
compte,  je  crois,  et,  par  une  adaptation  naturelle  de  sa 
forme  aux  sujets  qu'il  traite,  il  pastiche  le  style  qui 
convient  le  mieux  à  la  scène  qu'il  écrit.  C'est  ainsi  que, 
dans  Monsieur  Scapin,  nous  trouvons  du  Molière,  du 
Kegnard,  du  Banville,  de  l'Hugo  même  à  l'occasion, 
et,  çà  et  là,  un  brin  de  Ponsard. 

Par  exemple,  il  refait —  le  plus  joliment  du  monde 
—  la  scène  de  fâcherie  du  Dépil  amoureux  ou  de  Tar- 
tuffe, et,  tout  naturellement,  son  vers  ressemble  à  celui 
de  Molière  : 

Suzette,  laissez-moi  regarder  dans  vos  yeux, 

Y  lire  celte  amour  que  vous  m'avez  jurée, 

V  raffermir  un  peu  ma  foi  mal  assurée...,  etc. 

Puis  Esplandias  arrive,  un  tranche-montagne  banvil- 
lesque  au  premier  chef,  et  nous  avons  alors  du  Ban- 
ville : 

\  ous  n'êtes  qu'Espagnol  !... 

Moi,  monsieur,  je  suis  fils  d'un  pays  chimérique, 
Kncor  non  découvert,  dans  la  tierce  Amérique, 
Où  les  roquets  sont  gros  comme  des  orillans. 
Où  la  tulipe  est  bleue,  où  les  merles  sont  blancs. 
Où  toujours  les  jeudis  sont  quatre  par  semaine. 
Où  c'est  Dieu  qui  s'agite  et  l'homme  qui  lo  mène, 
Si  bien  que  les  enfant",  même  avant  d'être  nés, 
Ont  l>^urs  trente-deu.\  dents,  et  du  poil  sous  le  nez. 

Cela  est  plein  de  verve,  assurément;  mais  nous  avons 
des  morceaux  plus  parfaits  encore  dans  Banville.  Et  — 
à  supposer  même  que  les  vers  de  M.  Richepin  fussent 
meilleurs  que  ceux  dt^s  auteurs  qu'il  pastiche  avec  tant 
d'agrément  —  il  n'y  aurait  pas  nu)ins  dans  sa  pièce  un 
man(]ne  d'unité  qui  nous  gâterait  notre  plaisir. 

Remarque/,  en  outre,  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  venu 
dans  la  pièce  de  M.  Richepin  —  j'entends  de  mieux 
venu  au  point  de  vue  du  sl\ie  c'est  le  pastiche  de 
Banville  :  je  citais  tout  à  riieurc  une  tirade  fort  savou- 
reuse, et  je  ne  serais  pas  l'iiibanassé  il'en  troiiviT  d'au- 
tres égales.  Mais  nous  n'en  jouissons  pas  piciiieinenl, 
occupés  (lue  nous  sommes  ii  suivi'e  l'intrigue;  ces  i'oi- 
mules  siH'culententes  ou  précieuses  nous  semblent 
prul-èlre  un  peu  dt'piacr'es  dans  la  bouche  de  Scapin, 


M.  JULES  LEVALLOIS.  —  INTERPRÈTES  DE  LA  iNATURE. 


5il 


mais  surtout  elles  ralentissent  Faction  :  et  comme, 
dans  la  pièce  de  M.  Richepin,  l'étude  des  caractères 
n'existe  pas,  la  seule  chose  qui  puisse  nous  intéresser, 
c'est  de  savoir  si  Florisel  épousera  Suzette  ;  tout  ce  qui 
retarde  le  dénouement  nous  importune.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  les  comédies  de  Ranville  :  là,  nous 
avons  affaire  à  des  êtres  de  fantaisie,  aussi  irréels  que 
possible,  pour  lesquels  le  mariage  est  une  chose  gros- 
sière, et  qui,  s'ils  y  consentent,  s'épousent  comme  le 
Pierrot  du  Baiser  veut  épouser  Urgéle,  avec  les  oiseaux 
pour  chantres  et  les  grands  arbres  pour  témoins.  Ce 
qu'ils  peuvent  se  dire,  nous  le  devinons,  et  nous 
sommes  tout  à  la  manière  dont  ils  le  disent  :  rien  ne 
nous  distrait  de  la  poésie;  tout  nous  en  distrait  au 
contraire  dans  la  pièce  de  M.  Richepin  :  la  réalité  des 
personnages,  la  connaissance  que  nous  avons  des  tjpes 
qu'il  a  remis  à  la  scène,  les  discours  raisonnables  et 
pratiques  qu'ils  tiennent,  tout,  et  surtout  certaines 
parties  de  Monsieur  Scnpin. 

Voilà  bien  des  affaires  pour  prouver  ce  que  tout  le 
monde  sait  depuis  longtemps  :  que  M.  Richepin  est  un 
versificateur  d'une  habileté  rare,  et  que  Monsieur  Seapin 
n'est  pas  une  bonne  pièce. 

Vous  savez  aussi  que  l'interprétation  en  est  de  tous 
points  parfaite;  pièce  à  part,  c'est  une  joie  d'entendre 
jouer  la  comédie  de  cette  sorte.  Les  deux  Coquelin 
sont  tous  deux  également  excellents;  M"'  MuUer  est 
une  adorable  Suzetle,  et  AI.  Le  Bargy  un  charmant  Flo- 
risel; M.  Laugier,  dont  le  comique  est  un  peu  laborieux 
parfois,  excelle  dans  les  types  de  fantaisie,  tels 
qii  Esplaiidins.  M°"  Pierson,  qui  reprenait  le  rôle  créé 
jadis  par  Céline  Montaland,  s'y  est  montrée  pleine  de 
souriante  cordialité. 

Et  j'aurais  à  vous  parler  encore  de  l'Ami  Fritz,  de  la 
Visite  de  noces...  mais  je  manque  de  place,  et  aussi 
d'épithètes  flatteuses.  Et,  si  la  lecture  des  journaux 
nous  avait  inspiré  quelques  craintes  sur  l'état  de  la 
ComrfJie-Franraisc,  rassu  rez-vous  :  elle  n'est  pas  si  malade 
qu'on  veut  bien  le  dire. 

J.    Dl'  TiLLKT. 


ESSAIS    ET    NOTICES 

Interprètes  de  la  nature  (1). 

Ce  qui  nous  attire  tous,  phi'osoplies  et  poètes,  savants  et 
profanes,  vers  la  nature,  c'est  qu'elle  est  un  mystère  et  que, 
nous  le  sentons  bien,  elle  demeurera  toujours  un  mystère. 
La  contradiction  n'e^t  ici  ni  dans  les  termes  ni  dans  les 
idées;  elle  est  dans  l'àme  humaine  elle-même,  dans  la  viva- 

(1)  Les  Loisirs  du  père  l^bèche.  —  Xalure,  par  Jeao  Rameau  (cheî 
Skvine).  ' 


cité,  dans  la  profondeur  de  son  désir,  que  combat  le  senti- 
ment de  son  impuissance  ou  plutôt  de  sa  limitation.  Tout  sa- 
voir n'est  pas  de  notre  domaine;  tout  ignorer  n'est  pas  de 
notre  dignité  :  connaître,  comprendre  et  expliquer  quelque 
chose,  voilà  donc  notre  lot.  Qui  déierminera  la  mesure, 
grande  ou  petite,  étroite  ou  large,  de  ce  quelque  chose  ?  La 
difficulté  se  rencontre  là  et  non  ailleurs. 

Quand  nous  étudions  la  nature  et  que  nous  voulons  la 
peindre,  nous  n'aUeignons  jamais  que  des  surfaces  :  il  nous 
est  interdit  de  pénétrer  dans  l'intimité  des  êtres.  C'est  ce 
qu'exprime  à  merveille  le  spirituel  jardinier  d'Heurteau- 
ville-la-Rivière,  Eugène  Noël,  lequel,  en  dépit  de  son  pseu- 
donyme, manie  aussi  bien  la  plume  que  la  bêche.  Après 
avoir  rendu  justice  aux  remarquables  recherches  entomolo- 
giques  de  Henri  Fabre,  il  ajoute  : 

Il  N'oublions  pas  que  rien,  dans  la  nature,  n'apparaît  aux 
insectes  comme  à  nous;  que  la  matière  a  pour  eux  des  ma- 
nifestations qui  nous  sont  inconnues.  Ils  voient  autrement, 
entendent  autrement,  comprennent  autrement;  bref,  les  in- 
sectes sont  les  vivants  d'«H  autre  viande,  mais,  pour  sûr, 
dans  cet  autre  monde  on  voit,  on  entend,  on  sent,  on  com- 
prend et  même  on  semble  deviner. 

<i  La  Psychologie  des  insectes  est  pour  nous  lettre  close  ; 
mais  il  y  a  une  Psychologie  des  insectes,  psychologie  puis- 
sante, infaillible  sur  beaucoup  de  points,  aveugle  et  fautive 
sur  quelques  autres.  On  leur  a  refusé  parfois  le  raisonne- 
ment —  à  tort,  je  pense  —  mais  on  leur  accorde  l'intuition. 
Or  notez  que,  cette  faculté  dite  intuition  ne  nous  étant  pas 
expliquée,  la  chose  se  réduit  pour  nous  à  un  mot  et  rien  de 
plus. 

«  Dans  tous  les  cas,  et  quelque  mot  qu'on  choisisse  pour 
désigner  chez  l'insecte  ce  qu'on  appelle  en  nous  intelligence, 
cette  faculté  de  comprendre  existe  chez  lui  et  s'y  exerce 
avec  une  force  extraordinaire.  » 

La  limite  est  nettement  posée,  et  ce  qui  est  vrai  de  l'in- 
secte ne  l'est  pas  moins  des  autres  animaux.  Même  chez  les 
animaux  domestiques  que  nous  nous  flattons  de  connaître 
le  mieux,  l'obéissance,  l'attache.ment,  l'aversion  qu'ils  ma- 
nifestent sont  évidemment  suscités  par  des  motifs  qui  pres- 
que toujours  nous  échappent.  Et  des  plantes,  que  dirons- 
nous?  Là  encore,  selon  le  juste  mot  de  Noël,  nous  rencontrons 
des  vivants  d'un  autre  monde.  De  quel  droit  en  parlerons- 
nous,  et  par  quel  côté  ces  êtres  si  différents  de  nous-mêmes 
peuvent-ils  nous  intéresser? 

A  tous  ces  êtres,  un  lien  nous  rattache  :  la  vie.  De  leur 
intelligence,  on  peut  douter  ;  sur  leurs  fins,  leur  destination, 
il  y  a  indéfiniment  matière  à  discussion  et  à  conjectures; 
mais  que,  par  le  mouvement,  le  désir,  la  soufl'rance,  ils  par- 
ticipent à  l'existence  générale  et,  en  ce  sens,  soient  nos  sem- 
blables, cela  est  incontestable.  Aussi,  à  quoi  se  peuvent  ra- 
mener, si  l'on  veut  leur  donuer  une  claire  signification,  ces 
mots  :  étude,  poésie,  amour  de  la  nature?  Tout  simplement, 
par  une  traduction  naturelle,  à  ces  expressions  équivalentes: 
étude,  poésie,  amour  de  la  vie.  Ici,  nous  sommes  sur  un 
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terrain  solide,  et  si  nous  n'embrassons  pas  entièrement  la 
réalité,  nous  l'étreignons  d'une  préhension  forte  et  tenace. 
Aux  creuses  formules  succède  l'aflirmation  d'un  senti- 
ment unanime;  car  si  aimer  la  nature  n'est  souvent  qu'une 
parole  en  l'air,  aimer  la  vie  correspond  à  un  instinct  impé- 
rieux, supérieur,  universellement  compris.  Tout  le  monde, 
en  eflet,  aime  la  vie  —  même  les  pessimistes,  les  nihilistes, 
et  ceux-là  peut-être  plus  que  d'autres.  —  Tout  le  monde  y 
place  sa  maîtresse  attention  et  son  suprême  intérêt.  Mais, 
reconnaissons-le,  il  se  rencontre  des  personnalités  plus  ou 
moins  bien  douées,  pour  éprouver,  communiquer  les  ira- 
pressions  vitales.  Plus  que  les  autres,  ces  personnalités  font 
corps,  en  quelque  sorte,  avec  les  objets,  avec  les  êtres,  et  cela 
en  dépit  des  différences  d'âge,  de  culture,  de  milieu.  Dis- 
semblables dans  la  forme,  leurs  œuvres  s'appareillent  cepen- 
dant et  dégagent  un  même  effet,  parce  qu'elles  ont  ce  ca- 
ractère commun  d'être  vivantes. 

*  * 

C'est  au  nom  de  cette  vérité  que  je  réunis  à  dessein,  dans 
cette  étude,  deux  écrivains  qui,  au  premier  coup  d'œil,  ne 
paraissent  guère  avoir  d'affinités  ensemble.  Ce  n'est  pas  que 
la  distinction  entre  eux  se  doive  fonder  sur  la  distinction 
des  genres.  Eugène  Noël  est  un  prosateur  et  un  philosophe, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  en  maintes  pages  les  inspi- 
rations et  les  accents  d'une  exquise  poésie.  Jean  Rameau 
est  un  poète;  il  a  néanmoins  sa  philosophie,  non  pas  for- 
mulée d'une  manière  rigoureuse,  mais  énergique  comme  le 
sentiment,  profonde  comme  l'intuition,  et  dont  les  tendances 
ne  sont  pas  difficiles  à  déterminer. 

La  différence  est  ailleurs  :  Noël  nous  représente  l'homme 
qui  vit  intimement  avec  la  nature,  l'amateur  des  jardins  et 
de  la  campagne:  «  prêire  de  Flore  et  de  Pomone»,  le  fabu- 
liste l'a  nommé  d'avance.  Rameau  est  un  contemplateur, 
fait  pour  les  grands  horizons,  les  âpres  paysages,  les  convul- 
sions naturelles,  les  douleurs  déchirantes  et  les  envolées 
dans  l'espoir.  Rêveur  (juand  il  s'abandonne,  observateur 
quand  il  se  surveille,  Imaginatif  toujours. 

* 

*  * 

La  façon  de  dire  de  Hameau  est  originale.  C'est  une  mé- 
lopée as.sez  bizarre,  un  chantonnement  qui  passe  du  grave 
à  l'aigu,  quelque  cho.se  de  précieux,  d'enfantin  et  de  doux. 
Est-ce  un  procédé,  comme  l'assurent  certains  hommes  de 
goiU,  qui  s'en  montrent  médiocrement  satisfaits?  Est-ce  un 
effet  d'organisation,  une  cantilène  personnelle? 

Je  ne  me  hasarde  pas  à  en  décider;  mais  que  les  salons 
aient  ou  non  commencé  la  réputation  du  poète,  si  des  pièces 
ingénieuses  ou  touchante.s,  comme  la  NéiirUlonne,  le  Refuge 
du  IHalilc,  le  Chef-d'Œiivre  de  Dieu,  ont  excité  l'émotion 
des  mondains  ou  provoqué  chez  eux  un  sourire  approba- 
teur, des  pièces  comme  les  Arl/rr/:.  les  Ikvufs.  et  surtout 
le»  Ruisseaux,  dépassent  de  beaucoup  le  cadre  des  salons. 
Le  joli,  l'aimable,  le  délicat  :  voili  leur  affaire,  non  pas  la 
grandeur,  et  justement  Rameau  la  possède.  Quelques-unes 
des  pièces  que  jo  viens  de  nienlionner  .sont  des  hymnes,  et 
ce  n'est  pas  précisémciit  dans  les  salons  (lu'on  célèbre  le 
culte  (le  la  nature. 


Pourquoi,  d'ailleurs,  nous  imaginer  que  le  poète  passe  sa 
vie  dans  l'atmosphère  artificielle  des  salons?  Rien  iri^>t 
moins  exact.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'enquérir  ici  de  sa  bio- 
graphie, mais  ses  œuvres  parlent  et  nous  renseignent  d'une 
manière  suffisante  sur  la  vie  que  pendant  les  saisons  ras- 
tiques  il  mène  aux  champs.  Là-bas,  dans  les  landes,  devers 
les  Pyrénées,  il  a,  je  pense,  quelque  petit  domaine  où  il 
s'enferme,  où  il  se  recueille.  C'est  alors  que  la  nature 
lui  parle,  qu'elle  n  fait  naître  un  poète  entre  ses  doigts 
pieux  »  :  j 

Et  cet  homme,  entonnant  des  chansons  ingénues, 
Admire  les  ruisseaux,  et  les  champs,  et  les  monts  ; 
Il  chante  avec  lyrisme,  ayant  dans  ses  poumons 
Quelque  ouragan  sacré  qui  transporte  les  nues  ! 


C'est  à  cet  état  d'esprit  et  d'àme  que  nous  devons  les  plus 
belles  pièces  de  Nature  et  quelques-unes  des  meilleures 
pages  de  Moune,  un  dramatique  roman  rural,  issu  du  ter- 
roir de  Gascogne  et  tout  récemment  couronné.  C'est  le 
Midi  dans  ce  qu'il  a  de  fauve,  d'âpre,  de  durement  éclatant 
et  de  puissamment  sévère,  le  Midi  de  Cladel,  de  Pouvillon, 
de  Delpit,  de  Fabié,  et  l'on  dira  bientôt  aussi  le  Midi  de  Ra- 
meau. Mais  la  grandeur  des  impressions  ne  tient  pas  uni- 
quement à  l'étendue  des  aspects.  Ce  qui  donne  l'émotion  et 
la  couleur,  ce  n'est  pas  tel  jeu  des  formes,  telle  combinaison 
des  mouvements,  c'est  l'intensité  d'àme  appliquée  aux  objets 
et  aux  êtres.  Or  cette  intensité  d'àme,  elle  a  sa  place  aussi 
bien  dans  l'agréable  et  modeste  jardin  d'IIeurteauvi!le-la- 
Rivière  que  sur  les  nues  et  chaudes  plaines  des  Landes: 

«  Partout,  dit  très  judicieusement  le  jardinier-philosoiilii\ 
nous  sont  offerts  les  sujets  d'observation  et  d'étudi',  et 
même  sans  avoir  le  temps  de  nous  y  arrêter  et  de  les  ap- 
profondir, nous  entrevoyons  parfaitement  et  mieux  que 
personne  combien  la  vie  universelle  sait  se  multiplier, 
se  diversifier,  sans  cesser  d'être,  au  fond,  toujours  la  même. 

«  Le  plus  hardi  philosophe  a  pu  retrouver  quelque  chose 
de  lui-même  dans  des  êtres  infimes.  C'est  ainsi  que  Linné 
parle  de  certaines  familles  végétales  absolument  comme  s'il 
s'agissait  des  plus  illustres  familles  princières.  Il  n'y  a  pas 
longtcmp-î  qu'au  bord  de  la  mer  je  regardais  nager  des  mé- 
duses... On  ne  sait  pas  bien  encore  à  quel  règne  appartien- 
nent ces  êtres  incertains  et  confus,  autant  plantes  que 
bêtes;  mais  comme  on  voit  bien  qu'ils  appartiennent  à  la 
Vicl  Quels  heureux  épanouissements,  quels  frissons  de  bon- 
heur et  quels  serrements  soudains!  Comme  tout  cela  sent 
et  palpite! 

n  ...  Venez  avec  moi  regarder  vivre  la  moindre  des 
plantes,  la  moindre  des  bestioles,  venez  observer  sous  le 
microscope  la  plus  simple  cristallisation,  et  vous  compren- 
drez qu'esprit,  vie  et  matière  ne  font  qu'un. 

n  Nous  admirerons  ce  grand  Un,  sans  trop  chercher  à  le 
définir  encore;  et  puis  nous  conclurons  ensemble  que  l'exis- 
tence de  l'être  le  plus  humble  offre  un  spectacle  dont  I« 
grandeur  dépasse  tout  .système.  ■> 
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Grandeur,  le  mot  y  est,  et  je  ne  prête  rien  aux  intentions 
du  père  Labèche.  On  voit  maintenant  combien  j'avais  raison 
de  rapprocher  Noël  et  Rameau.  Quand  celui-ci  nous  parle 
des  arbres,  ses  frères  vertu,  et  que  le  vieux  jardinier  dit 
que  nous  pouvons  retrouver  quelque  chose  de  nous-mêmes 
dans  les  êtres  les  plus  infimes,  ils  se  touchent,  ce  me  semble, 
de  fort  près.  L'un  et  l'autre  dans  leur  appréciation  des  êtres, 
dans  la  peinture  qu'ils  nous  en  font,  dans  la  .sj^mpathie  ou 
l'antipathie  qu'à  ce  propos  ils  cherchent  à  exciter  en  nous, 
obéissent  à  une  tendance,  à  un  procédé  de  notre  esprit,  qui 
sans  doute  nous  est  imposé  par  notre  organisation,  mais 
que  sans  cesse  nous  sommes  en  devoir  de  contrôler  et  de 
restreindre  :  je  veux  parler  de  l'analogie. 


Il  n'en  faut  pas  médire,  car,  après  tout,  si  nous  renon- 
cions à  ce  procédé,  force  nous  serait  de  rester  muets.  Avec 
nos  semblables,  nous  concluons  des  actions  visibles  aux  mo- 
tifs cachés,  des  apparences  aux  réalités.  Encore  devons-nous 
être  souvent  déçus  si  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  dissimuler  sa  pensée,  si  tout  ce  qui  s'accomplit  n'est 
pas  conforme  à  notre  raison,  si  la  part  du  caprice  est  plus 
forte  que  celle  de  la  logique.  Chez  l'animal,  «  dans  cet  autre 
monde  »,  comment  s'orienter?  Tout  ou  presque  tout  est 
hypothèse. 

Je  n'insisterai  pas  là-dessus.  J'aime  mieux  rappeler  les 

érites  et  les  avantages  de  l'analogie.  Nous  attribuons  aux 
animaux  bien  des  intentions  gratuites,  nous  les  faisons  à 
noire  gré  aimables  ou  haïssables,  selon  qu'ils  nous  appa- 
raissent utiles  ou  nuisibles.  Cela  vaut  mieux  en  somme  que 
de  les  traiter  comme  des  étrangers,  des  inconnus  ou  des 
énigmes.  Nous  nous  approchons  d'eux,  nous  les  rapprochons 
de  nous  :  la  fusion  ne  s'opère  jamais.  Aussi,  admirez  la  di- 
versité de  jugements  qui,  pour  les  trois  quarts,  ne  sont  que 
des  impressions  et  des  reflets  de  nous-mêmes.  Voyez  ce 
qu'ont  dit  du  loup  La  Fontaine  et  le  père  Labèche  :  «  C'est 
un  brigand  sans  audace,  écrit  ce  dernier,  un  assassin  à  la 
fois  cruel  et  craintif;  cruel  pour  les  autres,  craintif  pour 
lui-même.  »  Et  reportez-vous  à  l'admirable  poème  de  Vigny, 
la  Mort  du  loup,  qui  se  résume  dans  ce  mot  inoubliable  du 
maître  des  tristesses  :  <■  Sublimes  animaux!  » 

"  La  manière  de  voir  les  arbres,  disait  à  Cherbuliez  un  de 
nos  meilleurs  peintres,  change  deux  ou  trois  fois  au  moins 
par  siècle.  Les  arbres  de  Corot  ne  sont  pas  ceux  de  Ilous- 
seau,  et  les  arbres  de  Rousseau  sont  très  dilTcrents  de  ceux 
de  Fragonard,  de  Boucher,  de  Walleau,  de  Poussin  ou  de 
Ruysdaël.  »  Le  sentiment  est-il  le  môme,  la  variété  des 
nuances  sera  Infinie  selon  les  individus.  La  Fontaine,  La- 
prade  et  Rameau  aiment  les  arbres.  Pourtant  l'Homme  et  la 
Couleuvre,  la  Mort  da  chêne  et  les  Arbres  apportent  cha- 
cun une  note  différente  L'arbre  de  La  Fontaine  est  gro- 
gnon et  paterne,  celui  de  Laprade  pontifical,  ceux  de  Ra- 
meau sympathiques  et  attendris  : 

Ils  sont  nos  grands  aieux  sur  ce  vieux  monde  amer. 
Il»  nous  couvrent  sur  terre,  ils  nous  portent  sur  mer; 
Et  dans  les  forùts  murmurantes, 


Quand  l'homme  ouvre  leurs  troncs  de  son  glaive  assassin, 
]]s  donnent  à  celui  qui  leur  meurtrit  le  sein 
Des  gommes  odorantes. 

Bons  arbres,  verdoyez  sur  les  hommes  méchants: 
Que  Dieu  peuple  vos  fronts  de  brises  et  de  chants, 

Que  l'azur  baigne  vos  ramées! 
Protégez  de  vos  bras  nos  toits  et  nos  moissons, 
Et  jetez,  au  printemps,  toutes  vos  floraisons 

Aux  pieds  de  nos  aimées! 

Et  dans  une  effusion  dernière,  débordante,  le  poète  lais- 
sera échapper  ce  cri  du  cœur  : 

Bons  arbres,  je  vous  aime! 

Avec  la  belle  chanson  de  Pierre  Dupont,  les  bœufs  ont 
conquis  une  place  dans  la  poésie  contemporaine.  Ils  ne  peu- 
vent plus  en  être  dépossédés  après  la  magnifique  pièce  de 
Rameau  dans  la  Chanson  des  étoiles.  Mon  regret  est  très 
grand  de  ne  pouvoir  citer  cette  pièce.  Je  ue  crois  pas  que  le 
poète  ait  rien  écrit  de  plus  humain,  et,  dans  notre  sèche 
époque  de  redites,  elle  a  par  sa  simplicité  originale  fait 
monter  aux  yeux  une  larme  : 

Leur  poil  resplendissant  brille  comme  une  soie, 
Leurs  maîtres  glorieux,  avec  art,  avec  joie. 

Ont  étrillé  leurs  poitrails  roux; 
Ils  ont  couvert  leurs  fronts  de  garde-mouches  roses. 
Ils  ont  mis  des  rubans  à  leurs  cornes  moroses 

Et  des  clochettes  à  leurs  cous. 

Pour  les  mieux  vendre,  cela  s'entend  ;   mais    une  fois  le 
marchandage  fini,  le  pacte  conclu,  la  monnaie  versée. 

Alors  les  bœufs  s'en  vont  par  quelque  route  étrange. 
Oh!  les  chemins  anciens!  oh!  l'étable!  oh!  la  grange 

Où  les  hirondelles  nichaient! 
Oh  !  le  vieu.\  soc  si  lourd  dans  la  glèbe  si  duro 
L'enfant  qui  les  menait  à  la  marc  si  pure 

Où  les  soleils  d'or  se  couchaient  ! 

Ils  ne  verront  plus  rien  des  choses  familières! 
D'autres  bœufs  lécheront  le  mur  couvert  de  lierre- 

Que  leurs  langues  ont  caresse. 
D'autres  bœufs  mangeront  dans  les  bonnes  mangeoires 
Où  d'amicales  mains  offraient  à  leurs  mâchoires 

Les  foins  odorants  du  passé  ! 

Mais  tandis  qu'il  s'en  va  sous  les  ombres  fatales, 
Chaque  bœuf  reconnaît  les  étoiles  natales 

Qui  marchent  dans  le  ciel  ravi! 
Il  fut  abamlnnné  des  hommes  vl  des  choses! 
Mais  deux  grands  pleurs  joyeux  mouillent  ses  naseaux  ro^es, 

Cat  les  étoiles  l'ont  suivi  ! 

Les  arbres  sont-ils  si  bons,  les  bœufs  si  sensibles,  les 
loups  si  scélérats  ou  si  sublimes'?  Je  n'en  sais  rien.  C'est 
l'affaire  de  l'analogie,  qui  n'a  rien  à  me  prouver  et  qui  ne 
relève  que  d'elle-même.  Pour  moi,  je  lui  sais  gré  de  jeter 
un  lien  entre  ce  qui  parait  inabordable,  incommunicable, 
et  le  monde  où  nous  vivons,  de  jeter  une  lumière  du  cœur 
dans  les  ténèbres,  d'humaniser  les  choses  et  les  êtres  par 
delà  l'humanité!  Le  sentiment  y  trouve  son  compte,  peut- 
être  au.ssi  l'intuition  scientifique,  qui  n'est  souvent  qu'un*, 
des  formes  sacrées  de  l'instinct. 
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Ce  n'est  pas  à  la  fin  de  cette  étude  qu"il  convient  d'ap- 
puyer sur  les  rapports  possibles  de  la  science  avec  de  nou- 
velles conceptions  philosophiques  ou  poétiques.  La  très 
belle  pièce,  les  Ruisseaux,  dans  Nature,  relève  évidemment 
du  transformisme  contemporain.  A  chaque  page  des  Loisirs 
du  père  Labèche,  on  sent  l'inspiration  des  idées  modernes. 
Malgré  les  années  qui  le  séparent  de  Rameau,  il  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  pénétrés 
de  cette  conception  de  l'univers  dans  laquelle  tout  est  ac- 
cordé au  mouvement,  à  la  vibration,  à  la  perpétuelle  réno- 
vation. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  explication,  elle  est  au- 
jourd'hui pour  un  grand  nombre  d'esprits  un  fanal  indicateur 
et  un  point  de  ralliement.  Mais  rinterprétation  qu'elle 
donne  du  monde  nous  importe  moins  au  fond  que  la  lueur 
qu'elle  projette  sur  l'àme  humaine.  Les  arbres,  sans  doute, 
sont  toujours  les  mêmes,  et  les  hommes  qui  de  siècle  en 
siècle  les  ont  regardés,  peints  et  chantés,  ne  difl'éraient  pas 
sensiblement  par  leur  organisation  extérieure.  Où  donc  était 
le  principe  de  la  mobilité?  Dans  ces  hommes,  et  non  ail- 
leurs. Saint-Lambert,  Roucher,  Delille  ont  consciencieuse- 
ment voulu  peindre  la  nature.  Ils  ont  cru  que  la  description 
suffisait  et  que  la  poésie  pouvait  être  réduite  au.x  termes 
d'un  inventaire.  Ce  n'est  pas  ce  qu'a  pensé  Lamartine  ni  le 
cortège  de  ses  imitateurs.  Ainsi,  chaque  génération  juge  et 
exprime  difl'éremment  le  monde  qui  l'entoure.  Chacun  parle 
de  la  nature  d'après  sa  nature,  et  celui  qui  n'en  parlerait 
pas  ainsi  ne  mériterait  point  d'ctre  écouté.  Le  problème 
qu'elle  nous  aide  à  résoudre,  le  mystère  dont  elle  nous 
permet  d'éclairer  une  infime  partie,  c'est  beaucoup  moins 
son  essence  propre  que  la  nôtre.  Si  elle  ne  nous  apprend 
pas  ce  qu'elle  est,  elle  nous  dit  parfois  ce  que  nous  valons, 
et  l'on  peut  affirmer  en  ce  sens  que  l'interprétation  de  la 
nature  est  pour  l'àme  humaine  une  infaillible  pierre  de 
touche. 

Jules  Levallois. 
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La  nomination  de  M.  Henry  lloujon  à  la  direction  géné- 
rale des  beaux-arts  a  été  accueillie  dans  toute  la  presse, 
sans  distinction  d'opinion,  par  une  approbation  unanime. 
Entre  cent  articles  élogieux,  nous  relèverons  quelques  ex- 
traits de  celui  du  Temps  : 

Le  choix  du  nouvi'au  directeur  des  beaux-arts  est  un 
choix  heureux.  M.  Henry  lloujon  avait, en  c(Tcl,les  meilleurs 
litres  pour  arrôtiîr  sur  son  nom  les  préférences  du  ministre 
de  l'instruction  publique  :  il  ust  jeune  encore,  il  a  cepen- 
dant déjà  passé  quinze  ans  dans  l'administration  dont  il  de- 
vient un  de»  hauts  dignitaires;  il  y  a  coii<|uis  tous  ses  grades; 
il  en  a  donc  pralirjué  tous  les  ressorts.  Kiiliii,  w  (|ul  vaut 
mieux,  il  est  connu  pour  un  homme  de  goOt,  pour  un  écri- 
vain détalent  que  ses  œuvres  aimables  et  distinguées  avaient 


dès  longtemps  signalé  à  l'attention  de  tous  les  amis  des 
bonnes  lettres. 

Il  ne  faudrait  pas  tant  de  justes  raisons  pour  expliquer 
la  cordiale  bienvenue  que  l'opinion  publique  a  faite  à 
M.  Henry  Roujon.  Et  il  est  bien  naturel,  en  revanche,  qne 
l'on  attende  beaucoup  d'un  homme  que  ses  titres  publics 
nous  signalent  à  la  fois  comme  un  administrateur  et  comme 
un  lettré.  On  doit,  d'ailleurs, espérer  et  attendre  beaucou  , 
parce  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire.  Il  n'est  peut-être  pas  de 
fonction  plus  difficile  à  définir  que  la  direction  des  beaux- 
arts.  Nous  vivons  sous  un  régime  démocratique  :  la  liberté 
qui  caractérise  nos  institutions,  les  beaux-arts  la  réclament 
et  personne  ne  la  leur  conteste. 

Par  un  ensemble  de  mesures  qu'il  est  temps  de  prendre 
et  que  l'avènement  de  M.  Henry  Roujon  nous  permet  d'es- 
pérer, la  direction  des  beaux-arts  peut  utilement  perdre  un 
peu  de  son  vain  relief  décoratif  et  acquérir  une  pénétration 
plus  aiguë  de  sa  propre  mission.  Elle  deviendrait  ainsi  ce 
qu'elle  doit  être  :  un  des  plus  nécessaires  organismes  d'une 
jeune  démocratie  qui  a  trouvé  dans  son  patrimoine  hérédi- 
taire une  tradition  de  goilt  à  maintenir,  une  hégémonie  ar- 
tistique à  conserver. 

Le  talent  de  M.  Henry  Roujon  a  pu  être  apprécié  des  lec- 
teurs de  la  Rerue  bleue,  à  laquelle  il  a  donné  de  brillants 
articles  de  critique  sous  le  pseudonyme  d'Henry  Laujol,  ei 
de  spirituelles  et  piquantes  chroniques  signées  L'rsus. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Les  écrivains  et  le  public  danois  se  préparent  à  fêter,  U 
'25  octobre,  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  l'entrée  dan 
la  littérature  du  critique  Georges  Brandes.  C'est  eu  (V 
en  18(i6  qu'a  paru  le  premier  ouvrage  de  M.  Brandes  :  > 
le  dualisme  dans  la  philosophie  contemporaine.  Il  y  aiir; 
bientôt  vingt  ans  que  M.  Brandes  a  commencé  la  série  de 
conférences  sur  les  Grands  courants  de  la  littérature  ai 
\iv  siècle,  conférences  qui,  réunies  en  volumes,  consti 
tuent  l'œuvre  principale  de  l'écrivain  danois. 


La  revue  -anglaise  Lfisure  llour  publie  une  intéressant' 
statistique  d'où  il  résulte  que  la  langue  anglaise  est  aujour 
d'hui  la  langue  parlée  par  le  plus  grand  nombre. 

En  1880,  la  proportion  des  gens  parlant  l'anglais  étai 
de  13  pour  100  ;  elle  est  aujourd'hui  de  31  pour  lOC 
Sur  iOO  millions  d'hommes  qui  forment  actuellement  l'ci 
semble  de  ceux  qui  parlent  l'anglais,  le  français,  l'alloniuii 
l'espagnol,  le  russe,  l'italien  et  le  portugais,  125  niiliinii 
parlent  l'anglais,  70  millions  l'allemand,  70  millions  le  rii>M 
50  millions  le  français,  àO  millions  l'espagnol,  30  inilliou 
l'italien,  K!  millions  le  portugais.  Tout  fait  croire,  .ij^ut 
l'écrivain  anglais,  que  notre  langue  ne  cessera  pas  de  s 
répandre  et  de  se  substituer  un  peu  partout  aux  aiitrf 
lan^'ues.  Et  il  cite  à  ce  propos  un  mot  du  vioux-cliri'ii<' 
allemand  Dollinger,  qui  recommandait  aux  Anglais  d 
prendre  grand  soin  de  leur  littérature  nationale,  l'aiiirlu 
étant  tôt  ou  tard  destiné  à  devenir  la  seule  langue  o 
usage  dans  le  monde  entier. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 


Paru.  ^  Uay  ot  \lotlflroi.  L  -Imp.  réuDioa,  "7,  nio  SaiDt-BOQolt. 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  2i  octobre  1891. 


LÀ    QUESTION    D'ALSACE-LORRAINE 

Pensons-y  et  parlons-en  (1). 


Si  adouci  que  puisse  être  le  régime  des  passeports,  la 
question  d'Alsace-Lorraine,  il  faut  en  convenir,  quelque 
opinion  qu'on  professe  sur  le  fond  du  sujet,  n'en  reste  pas 
moins  un  cauchemar  pour  l'Europe;  et  ce  cauclicmar, 
comme  tous  ses  pareils,  apparaît  d'autant  plus  effrayant 
qu'on  le  laisse  davantage  dans  l'ombre,  qu'on  s'abstient  plus 
peureusement  de  l'analyser  et  de  le  raisonner.  On  com- 
prend que,  sur  cette  question,  la  France  se  soit  d'abord 
condamnée  au  silence.  Sa  défaite  l'y  obligeait.  Ce  fut  avant 
tout,  pour  elle,  affaire  de  nécessité.  Ce  fut,  en  outre,  afllaire 
de  convenance  vis-à-vis  de  l'Alsace-Lorraine,  car  il  fallait, 
puisqu'on  avait  cédé  ces  provinces,  leur  laisser  le  loisir 
d'éprouver  le  régime  allemand,  afin  qu'elles  pussent  se  pro- 
noncer en  connaissance  de  cause  pour  la  soumission  ou  la 
protestation. 

Il  revenait  donc  aux  Alsaciens-Lorrains  de  prendre  les 
premiers  la  parole  pour  signifier  à  l'Europe  si,  oui  ou  non, 
il  existerait  une  question  d'Alsace-Lorraine.  Ils  se  sont 
expliqués.  Le  doute  n'est  plus  permis.  Et  non  seulement  les 
Alsaciens-Lorrains  protestent  par  la  parole,  les  écrits  et  le 
vote,  mais,  par  une  permission  spéciale  de  la  Providence, 
l'Allemagne  elle-même  s'est  chargée  de  rendre  publique- 
ment témoignage  de  leurs  sentiments.  Le  régime  de  rigueur 
institué  en  1887  pour  germaniser  le  Reichsland,  cet  odieux 
système  de  séquestration  renouvelé  des  âges  de  la  Sainte- 
Alliance,  proclame  mieux  qu'aucune  déclariition,  mieux 
qu'aucune  protestation,  l'inébranlable  constance  des  pro- 
vinces annexées  dans  leur  fidélité  à  la  patrie  perdue.  Et  la 
persistance  pendant  quatre  années  et  demie  de  ces  rigueurs 
(que  d'ailleurs  on  est  encore  loin  d'avoir  complètement 
aboli)  atteste  l'irrémédiable  inaptitude  de  l'Allemagne  à 
posséder  ces  provinces  autrement  que  par  la  force. 

De  ces  faits  se  dégage  encore  un  autre  enseignement. 
l'est  que  l'ambition  de  recouvrer  l'Alsace-l  orraine  n'est 
lien  moins  pour  la  France  qu'une  passion  de  revanche  vul- 
gaire, de  coups  à  rendre  et  de  milliards  à  reprendre,  mais 
qu'elle  provient  d'un  sentiment  bien  plus  élevé,  d'un  senti- 
ment de  dignité  et  d'humanité  qui  mérite  d'émouvoir  toutes 
les  consciences.  La  seule  revanche  qui  apparaisse  claire- 
ment est  celle  que  l'Allemagne  a  prise  sur  la  malheureuse 
Alsace-Lorraine,  coupable  de  ne  pas  vouloir  se  donner  à 
elle;  revanche  de  brutal  éconduit,  l'une  des  plus  viles  qui 
soient  au  monde. 

Donc  le  moment  est  venu  où  non  seulement  il  est  permis 
de  parler  hautement  de  l'Alsace-Lorraine,  mais  encore  où 
c'est  un  devoir  d'en  parler.  Le  branle  a  été  donné,  comme 
il  seyait,  à  l'étranger,  car  c'est  un  privilège  des  belles  causes 
(|uc  d'exciter  la  sympathie  universelle  et  de  trouver  partout 
dfs  champions. 

M.  Castelar,  à  Madrid;  MM.  Labouchère,  Stanhopc,  Mor- 
lon,  Charles  Dilke,  à  F.ondres;  en  Italie,  MM.  Cavallotti,lm- 
briani,  Bovio,  Canzio,  Barzilai,  Pantano,  Ferrari.  .  de  l'ex- 
trême gauche,  avec  M.M.  AHieri,  lîonghi...  de  la  droite;  en 
Autriche,  des  Hongrois,  des  Tchèques  (honneur  i  Prague  et 
aux  Sokols  !)  et  des  Polonais  ;  en  Allemagne  même,  MM.  IJcbel, 
Liebknccht  et  la  plupart  des  socialistes  ont  réprouvé 
publiquement  la  conquête  de  l'Alsace-Lorraine,  flétri  la  vio- 
lence faite  à  ses  habitants  et  déploré  les  lamentables  efl'cts 
de  cet  attentat  contre  la  civilisation  et  la  paix  de  l'Europe. 


Grâce  à  ces  voix  éloquentes,  la  consigne  allemande  est 
forcée.  On  s'occupe  de  nous.  On  discute  ouvertement  la 
question  d'Alsace-Lorraine.  On  commence  même  à  le  faire 
en  Allemagne,  témoin  ce  passage  d'un  journal  wurtember- 
geois,  le  .\eiie  Alh-Bote  de  El)ingen  : 

«  ...  Pendant  ces  vingt  années,  nous  avons  gémi  sous  des 
charges  militaires  écrasantes  avec  toute  l'Europe  centrale 
et  avec  la  perspective  de  traverser  bientôt  des  temps  plus 
durs  encore.  Au  fond,  l'Alsace-Lorraine  est  la  seule  pomme 
de  discorde  qui  empêche  le^  deux  grandes  nations  civilisées 
de  conclure  une  paix  durable.  11  faut  le  dire,  l'Allemagne 
ayant  été  victorieuse  devrait  généreusement  aller  au-devant 
de  la  France  et  amener,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  une 
eutenie.  Nous  ne  voulons  pas  dire  précisément  que  l'Alle- 
magne devrait  rendre  à  la  France  l'Alsace-Lorraine  en 
échange  d'une  bonne  colonie  ou  de  quelques  milliards, 
parce  que  les  habitants  de  ces  deux  provinces  inclinent  à 
se  réunir  de  nouveau  avec  leur  ancienne  patrie;  mais  il  doit 
être  permis  de  soulever  et  de  discuter  cette  question  sans 
froisser  le  sentiment  national.  » 

Voilà  qui  est  clair,  aussi  clair,  du  moins,  que  peut  l'être, 
dans  un  pays  soumis  au  joug  de  la  police  et  où,  pour  un 
propos  de  table,  on  peut  être  inculpé  de  lèse-majesté,  l'ex- 
pression d'un  avis  opposé  aux  déclarations  de  l'empereur. 

Du  moment  que  l'on  parle  ainsi  en  Allemagne,  il  n'y  a 
plus  de  raison  pour  se  taire  en  France.  La  formule  de  Gam- 
betta  :  l'ensons-y  toujours,  mais  n'en  parlons  jamais,  na- 
guère excellente,  a  fait  son  temps.  Que  reste-t-il  à  ménager? 
Les  Alsaciens-Lorrains  savent  tous  aujourd'hui  que  l'Alle- 
magne a  prétendu  les  mater  par  la  terreur  et  les  mauvais 
traitements  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  coups,  peu 
leur  importe;  la  différence  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y 
prenne  garde.  Ce  qu'il  faut  aux  malheureux  annexés,  c'est 
pouvoir  garder  confiance  dans  l'avenir.  L'espoir  de  la  libé- 
ration, si  faible  et  si  lointain  qu'il  soit,  reste  toujours  leur 
seule  consolation.  Mais  cet  espoir  ne  saurait  subsister  que 
s'il  est  entretenu  par  quelques  marques  d'intérêt  venant 
d'au  delà  les  Vosges.  Qu'on  ne  craigne  donc  plus,  en  France, 
de  parler,  discrètement  si  l'on  veut,  mais  toutefois  sans  se 
cacher,  des  provinces  perdues!  Qu'on  s'y  souvienne  qu'elles 
n'ont  jamais  prolesté  plus  énergiquenient  que  lors  des  élec- 
tions de  février  1887,  sous  la  menace  d'une  guerre  dont 
l'Allemagne  essaya  vainement  de  les  effrayer!  Qu'une  pru- 
dence exagérée  ou  un  excès  de  délicatesse  n'empêche  pa.s 
de  leur  adresser  des  témoignages  d'atVection  et  de  sympa- 
thie! Il  ne  faut  pas  qu'elles  puissent  appréhender  ([u'on  les 
abandonne.  Le  silence  qui  pèserait  alors  sur  elles  ne  serait 
plus  seulement,  comme  l'a  dit  un  membre  de  leur  assem- 
blée provinciale,  le  silence  du  cimetière  :  ce  serait  le  si- 
lence définitif,  le  silence  du  tombeau. 

Une  multitude  d'ailleurs,  un  peuple  tout  entier,  et  sur- 
tout le  peuple  français,  sont  incapables  de  se  taire  long- 
temps de  suite.  11  faut  bien  que  la  partie  jeune  et  remuante 
de  la  nation  dépense  son  ardeur;  si  elle  ne  peut  agir,  elle 
parlera  ;  mais  si  on  la  laisse  parler  toute  seule,  il  y  a  beau- 
coup de  chances  pour  qu'elle  fasse  du  tapage;  et,  quand 
même  elle  se  modérerait,  sa  voix  paraîtrait  encore  bruyante 
à  raison  du  silence  au  milieu  du()uel  elle  s'élèverait.  Puis, 
les  uns  parlant  tandis  que  les  autres  restent  muets,  l'anta- 


(1)  lixtrait  il'une  brochure  de  Dolrc  coilaborutcur  llcimwch,  iml  paraUra  lundi  à  la  librairie  Armand  Culiii. 
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gonisme  naît  entre  eux.  11  se  forme  deux  camps,  on  s'entête, 
on  se  querelle.  Au  nom  de  la  patrie,  on  se  traite  mutuelle- 
ment de  casse-cous  et  de  poltrons...  Dispute  impie!  plus 
pénible  aux  Alsaciens-Lorrains  que  la  schlague  des  Alle- 
mands. 

A  tous  égards  donc,  il  est  mauvais  di  prolonger  les  sous- 
entendus.  La  question  d'Alsace  est  mûre  pour  la  discussion. 
Le  moment  est  venu  de  la  raisonner  publiquement. 


Je  sais  bien  qu'on  ne  croit  guère,  en  France,  à  la  solution 
pacifique  de  cette  question;  et  il  faut  convenir  que  l'atti- 
tude de  l'Allemagne  n'est  pas  pour  encourager  les  amis  de 
la  paix.  L'empereur,  appuyé  sur  son  rocher  de  bronze,  se 
proclamant  prêt  à  mourir  avec  quatre  millions  de  soldats  et 
tous  ses  sujets  plutôt  que  de  céder  une  pierre  des  forte- 
resses conquises;  la  Triple  alliance,  garante  du  statu  qiio 
territorial  et,  s'il  est  possible,  du  statu  quo  moral,  confirmée 
et  renouvelée  par  avance;  et,  symptôme  caractéristique  de 
l'état  d'esprit  des  fauteurs  de  cette  alliance,  le  marquis 
di  Rudini  s'écrianl  à  la  tribune  sans  qu'on  sache  pourquoi  : 
(1  Mieux  vaut  mourir  les  armes  à  la  main  que  périr  d'ané- 
mie; »  les  armements  sans  cesse  augmentés  malgré  l'épui- 
sement des  peuples  et  quoiqu'on  assure,  à  chaque  augmen- 
tation, qu'il  est  impossible  d  aller  plus  loin,  si  bien  que 
l'anémie,  et  l'anémie  la  plus  irrémédiable,  provient  préci- 
sément du  régime  préconisé  par  M.  di  Rudini;  enfia  le 
socialisme  allemand  lui-même,  converti  partiellement  au 
culte  de  la  force  et  à  la  religion  du  droit  de  conquête,  voilà 
certei  de  formidables  obstacles  au  dénouement  pacifique  de 
la  question  d'Alsace-Lorraine. 

N'importe,  l'entreprise  est  assez  méritoire  pour  qu'on 
doive  la  tenter  quand  même.  Ou  en  a  vu  réussir  dont  la 
dilliculté  ne  paraissait  guère  moindre,  par  exemple  l'établis- 
sement de  relations  amicales  entre  la  France  et  l'Angleterre 
sous  les  auspices  d'un  Napoléon,  d'un  héritier  du  captif  de 
Sainte-Hélène!  Oui,  guérir  la  plaie  qui  saigne  au  flanc  de 
l'Europe,  allranchir  l'Alsace-Lorraine  de  l'esclavage,  la  ra- 
mener à  sa  vie  normale,  pacifier  l'Europe  centrale,  récon- 
cilier l'Allemagne  avec  la  France,  c'est  là  une  noble  tâche, 
faite  pour  [)assionner  tous  les  hommes  de  bonne  volonté, 
qu'ils  habitent  sur  la  rive  droite  ou  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin. 

Aussi  bien,  cette  tâche  ne  paraît-elle  peut-être  si  ardue 
que  parce  que  de  part  et  d'autre  la  parole  n'a  guère  été  jus- 
qu'ici qu'aux  violents,  de  telle  sorte  que  la  discussion  à 
peine  commencée  se  tournait  en  invectives.  Mais,  que  les 
modérés,  ceux  qui  suivent  d'autant  plus  résolument  les 
voies  pacifiques  qu'ils  sont  plus  ferniemt-iit  convaincus  que 
la  violence  ne  finit  rien,  prennent  la  parole  à  leur  tour,  et 
tout  aussitôt  cette  discussion  changerait  de  ton.  Au  lieu 
d'échanger  de  gros  mots,  on  échangerait  des  idées.  Les  pré- 
jugés s'aflàibliraient  et  i)0urraienl  à  la  longue  disparaître. 
Les  Allemands  ces.seraient  sans  doute  de  haïr  les  Français 
et  les  Français  de  mépriser  les  Allemands.  L'appellation 
sauvage  d'ennemi  héréditaire  Sc;rait  enfin  rayée  du  vocabu- 
laire des  nations  civilisées.  En  apprenant  à  .se  mieux  con- 
Daitrc,  les  deux  peuples  apprendraient  à  s'estimer  séricuse- 
mi,'nl  et  sincèrement.  Ils  se  trouveraient  dés  lors  plus 
disposés  à  écouter  les  conseils  de  la  raison  qu'à  obéir  aux 
excitations  de  l'amour-propre  :  progrés  capital,  bienfait 
immense,  eu  égard  aux  ellets  désastreux  de  ces  excitations, 
qui  contriliuenl  plus  que  toute  autre  source  de  conflit  à 
envenimer  le>  nlalions  de  peuple  à  peuple,  el  sont  une 
cause  d'autant  plus  active  de  malentendus,  du  (juerellescl 
di-  luttes  meuririéres,  (|u'elle.s  procèdent,  par  voie  d'exagé- 
ration el  de  djvialion,  do  sentiments  très  respectables. 

Sana  doute,  l'Allemagne  onicielle,  l'euiiiereur,  la  cour,  le 


parti  militaire,  sont  encore  réfractaires  à  toute  discussion 
sur  l'Alsace-'oorraine.  Pour  eux,  tout  est  dit,  la  question 
est  vidée.  Mais,  en  dehors  des  sphères  officielles,  il  y  a  le 
gros  de  la  nation,  la  bourgeoisie  et  le  menu  peuple,  qui, 
malgré  leur  déférence  pour  l'autorité,  sont  bien  forcés  de 
reconnaître  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire.  Ils  ne  s'en 
aperçoivent  que  trop  par  les  misères  dont  ils  souffrent  de- 
puis que  la  paix  armée  règne  en  Europe. 

Ces  bourgeois,  ces  artisans,  sont  enclins  à  raisonner 
comme  le  rédacteur  de  la  Gazette  d'Lbingen.  Comme  con- 
tribuables, ils  jugent  que  les  frais  d'entretien  de  l'empire 
sont  excessifs,  et,  comme  citoyens,  qu'il  est  dur  de  rester 
indéfiniment  sur  le  qui-vive,  l'œil  au  guet  vers  l'Est  et  vers 
l'Ouest,  l'oreille  tendue  à  chaque  discours  officiel,  toujours 
prêts  à  coifl'er  le  casque  et  à  boucler  le  ceinturon.  Ils  se 
demandent  s'il  n'eût  pas  été  possible  d'arranger  les  choses 
d'un  manière  plus  satisfaisante.  Peut-être  ne  s'est-on  pas, 
en  haut  lieu,  sulfisammeut  préoccupé  de  leurs  besoins.  Ce 
régime,  si  onéreux  pour  la  masse,  à  qui  profite-t-il?  .Au 
souverain,  dont  l'absolutisme  est  affermi;  aux  classes  gou- 
vernantes, aux  nobles,  au  parti  militaire,  dont  la  puissance 
et  le  bien-être  sont  entretenus  par  la  prépondérance  so- 
ciale de  l'armée  et  par  l'enflure  du  budget  de  la  guerre.  Mais 
quelle  est  la  raison  d'être  de  ce  régime,  sa  cause  justifica- 
tive? Il  n'y  en  a  qu'une,  on  est  unanime  à  le  reconnaître  : 
c'est  la  conquête  de  l'Alsace-Lorraine  et  son  anne.xion  vio- 
lente à  l'empire  d'Allemagne,  .\insi,  matériellement  parlant, 
cette  conquête  ne  profite  qu'à  une  caste  et  fait  tort  au  plus 
grand  nombre,  tandis  que,  moralement,  elle  nuit  à  tous,  la 
contrainte  et  les  rigueurs  exercées  dans  le  Reichsland  étant 
un  opprobre  pour  la  nation  germanique. 

De  là  à  conclure  que  l'Allemagne  s'est  trompée  en  1871 
et  qu'il  faut  corriger  l'erreui  commise,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Ce  pas,  beaucoup  d'.Mlemands  l'ont  franchi,  qui  sont  loin 
d'être  tous  des  socialistes.  La  diflicullé,  toutefois,  est  dans  la 
détermination  du  correctif.  On  sent  bien  que  l'état  actuel 
est  intolérable,  qu'il  est  urgent  d'y  remédier,  mais  on  ne 
sait  pas  ou  l'on  n'ose  pas  désigner  le  remède.  C'est  le  cas  ou 
jamais  d'ouvrir  la  discussion  sur  ce  sujet  et  de  convier  tous 
les  intéresssés  à  y  prendre  part. 


Pour  qu'une  discussion  s'engage  utilement  et  porte  des 
fruits,  il  faut  que  les  interlocuteurs  aient  un  certain  nom- 
bre d'idées  et  de  principes  communs;  autrement  ils  ne 
pourraient  pas  s'entendre.  Or  celte  communauté  de  vues 
existe  dans  un  degré  suflisant  cuire  la  France  et  l'Alle- 
magne. Dans  les  deux  pays,  on  souIVre  de  la  paix  armée  et 
l'on  aspire  à  se  débarrasser  de  cet  écrasant  fardeau.  Puis  — 
n'en  déplaise  à  l'impérial  contempteur  de  la  Révolution 
française  —  les  principes  humanitaires  el  les  idées  sociales 
que  celte  Révolution  a  iiroclamés  ont  lait  leur  chemin  en 
Allemagne  comme  dans  le  reste  du  monde.  Tout  ce  que,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  il  y  avait  au  delà  du  Rhin  d'esprits 
éclairés  et  généreux  en  a  béni  le  triomphe  ;  et,  depuis, 
chaque  fois  qu'un  mouvement  populaire  est  survenu  en 
France  jiour  restaurer  le  culte  des  droits  de  l'homme,  ce 
mouvement  s'est  répercuté  en  Allemagne.  Aujourd'hui,  so- 
cialisics  et  progressistes  se  réclament  hautement  des  idées 
de  la  Révolution;  elles  ont  pénétré  partout,  cl  l'on  peuldire 
qu'il  n'e^t  i>as  de  conservateur,  tant  arriéré  soil-il,  dont 
elles  ne  dirigent  pour  une  part  le  jugement  et  la  con- 
duite. Il  y  a  donc  là  un  terrain  commun,  sur  lequel  Alle- 
mands et  Français  iicuvcnt  se  iviiconlrer  pour  débattre 
pacifiquement  et  résoudre  à  l'amiable  la  (|uestion  d'Alsace- 
Lurrajue. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscuiptions  et  belles-lettres.  —  [lis- 
toire  de  la  rose.  —  M.  Charles  Joret,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  d'Aix,  correspondant  de  rAcadéniie,  dans  un  in- 
téressant mémoire,  se  demande  si  la  rose  a  été  connue  et 
cultivée  pendant  toute  la  période  du  moyen  âge.  On  en  a 
douté,  mais  à  tort,  d'après  M.  Joret,  qui  cite  à  l'appui  de 
son  opinion  la  série  des  témoignages  des  écrivains  du  temps. 
Fortunat  a  chanté  les  roses  du  jardin  de  la  femme  de  Chil- 
debert.  Charlemagne  recommande  de  la  cultiver  dans  les 
jardins  de  son  domaine,  Walafrid  Strabus  en  a  redit  le  symbo- 
lisme, Wildegard  en  a  énuméré  les  nombreuses  vertus  cu- 
ratives,  enfin  Albert  le  Grand  et  Barthélémy  l'Anglais  l'ont 
décrite  avec  un  soin  curieux.  Ce  qu'ils  ont  dit  dépasse  de 
beaucoup  ce  qu'on  trouve  chez  les  anciens;  depuis  Théo- 
phraste,  on  n'avait  pas  aussi  bien  observé  la  nature.  Mais 
Albert  le  Grand  a  fait  plus:  il  nous  a  donné,  dans  son  Traité 
des  véijétaux,  une  description  charmante  —  il  faudrait 
ajouter  scientifique  —  du  jardin  tel  qu'il  existait  au  moyen 
âge.  Elle  confirme  de  tout  point  ce  que  nous  en  apprennent 
les  trouvères,  mais  on  y  trouve  plus  de  précision,  et  l'on 
est  surpris  qu'Alvin  Schiitz  n'y  ait  point  puisé  quand  il  a 
voulu  faire  connaître  l'horticulture  au  temps  des  Minne- 
singer.  Dans  la  description  que  nous  a  laissée  Albert  le 
Grand,  on  trouve  des  plantes  potagères  et  aromatiques,  des 
arbres  fruitiers,  puis  quelques  fleurs  :  la  rose,  le  lis,  la  vio- 
lette, l'ancolie.  Alexandre  Mecklam  et  Jean  de  Garlande  ne 
connurent  point  d'autres  fleurs  ;  le  Ménagier  de  Paris,  un 
siècle  plus  tard,  y  joint  la  giroflée;  au  xv"  siècle  seulement 
apparaît  l'œillet.  Nos  pères  se  contentaient  de  peu,  on  le 
voit;  mais  le  jardin  n'en  occupait  pas  moins  une  place  im- 
portante dans  leur  vie,  ainsi  que  le  prouvent  certaines  scènes 
célèbres  de  nos  chansons  de  gestes. 

Le  concile  de  Turin.  —  M.  Mommsen  s'est  étonné  de  ren- 
contrer un  concile  italien  mêlé  aux  querelles  de  l'épiscopat 
gallo-romain.  M.  l'abbé  Duchesne  combat  cette  opinion  ; 
il  montre  que  cet  intervention  est  très  naturelle.  En  effet, 
vers  l'année  ZiOO,  c'est-à-dire  vers  le  temps  du  concile,  les 
Églises  des  Gaules  et  de  quelques  autres  pays  reconnais- 
saient à  l'évêque  de  Milan  et  à  son  concile  une  autorité 
considérable.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  d'écarter  les  té- 
moignages traditionnels  relatifs  au  concile  de  Turin. 

Prix.  —  L'Académie  a  choisi  les  sujets  de  prix  sui- 
vants : 

Prix  Urdmaire  (antiquité  classique)  :  «  Faire  l'histoire  de 
la  domination  byzantine  en  Afrique,  d'après  les  auteurs,  les 
inscriptions  et  les  monuments.)'  (L'Egypte  est  en  dehors  du 
programme.) 

l'rix  llordin  (études  orientales)  :  «  Étudier,  d'après  les 
récentes  découvertes,  la  géographie  et  la  paléograi)hie 
égyptiennes  cl  sémitiques  de  la  péninsule  sinaïtiquc  jus- 
qu'au temps  de  la  conquête  arabe.  » 

Académie    des    sciences  .mobales   et   politiques.  —  Les 


lois  de  Platon.  —  Dans  un  mémoire  sur  ce  sujet,  M.  U.  Da- 
reste  s'occupe  particulièrement  de  la  législation  criminelle. 
11  examine  les  idées  de  Platon  sur  le  principe  du  droit  de 
punir,  la  responsabilité,  les  peines,  les  tribunaux  et  la  pro- 
cédure. Il  étudie  ensuite  les  divers  crimes,  en  particulier  le 
vol,  la  trahison, l'homicide,  lesacrilège,  l'impiété,  etc. 

M.  Wadington  rappelle,  à  cette  occasion,  que  Platon 
voulait  que  toute  loi  fût  motivée.  Les  réflexions  dont  il  ac- 
compagne les  lois  sur  les  sacrilèges  sont  des  considérants 
d'une  très  g.ande  élévation  philosophique  qu'il  importe  de 
signaler. 

M.  Jules  Simon  intervient  pour  dire  quelques  mots  de  la 
responsabilité  morale,  qui  est  traitée  dans  un  des  passages 
les  plus  remarquables  de  l'ouvrage  de  Platon.  Cette  question 
a  été  proposée,  cette  année,  comme  sujet  de  concours.  Ce 
choix  de  l'Académie  a  été  motivé  par  la  nécessité  de  com- 
battre les  doctrines  nouvelles  sur  la  responsabilité.  Du 
temps  de  Platon,  on  ne  connaissait  pas  encore  la  thèse  qui 
fait  d'un  coupable  un  malheureux  prédestiné  au  crime  et 
d'autant  plus  digne  de  sympathie  que  son  crime  est  plus 
odieux.  L'Académie  a  mis  la  responsabilité  morale  au 
concours,  afin  de  donner  aux  candidats  l'occasion  de  dis- 
cuter la  déplorable  théorie  de  l'irresponsabilité. 

M.  Frédéric  Passy  communique  un  mémoire  sur  les  pu- 
blications licencieuses.  Après  s'être  émue  au  premier  mo- 
ment, l'opinion,  d'après  lui,  a  trop  vite  renoncé  à  la  lutte. 
Le  mal  est  grand  cependant,  et  il  est  urgent  de  prendre  des 
mesures  efficaces.  M.  Passy  fait  ressortir  le  caractère  nou 
veau  de  ces  publications,  beaucoup  plus  dangereuses  au- 
jourd'hui qu'autrefois.  En  eflet,  actuellement,  ces  publica- 
tions sont  partout  sur  la  voie  publique,  dans  les  kiosques, 
les  gares  ;  les  colporteurs  dans  les  villages  et  les  crieurs 
dans  les  rues  les  font  pénétrer  partout.  M.  Passy  s'élève 
contre  cette  tolérance  incompatible  avec  le  bon  ordre 
et  l'éducation  (ju'un  pays  qui  su  respecte  doit  à  la  jeu- 
nesse. 

Nouvelles  urcUéuloiji(]ues.  —  Une  expédition  scientifique, 
sous  la  direction  de  !\I.  Benl,  de  la  Société  d'archéologie  de 
Londres,  a  entrepris  des  fouilles  dans  les  célèbres  ruines 
de  Zymbabye,  dans  le  xMashoualand,  près  de  la  côte  orien- 
tale. Les  résultats  jusqu'ici  sont  très  satisfaisants.  On  a  dé- 
couvert des  pièces  nombreuses  d'origine  phénicienne  et 
mauresque,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'objets  provenant 
du  culte  phallique.  Il  faut  espérer  que  ces  découvertes  éclai- 
reront l'histoire  de  ce  pays,  sur  lequel  nous  n'avons  aucun 
renseignement.  Uappclons  seulement  que  le  Mashoualand 
passe  pour  être  le  pays  d'Ophir  de  l'Écriture  sainte. 

J.-li.  Mispouict. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

Bien  que  connaissant  léclatant  succès  de  l'emprunt 
russe,  nous  n'avons  pu,  dans  notre  dernière  chronique, 
dire  avec  des  chiffres  toute  l'importance  de  ce  succès. 
Nos  lecteurs  doivent  savoir  aujourd'hui  que,  pour 
500  millions  demandés,  le  public  a  apporté  près  de 
5  milliards;  les  capitalistes  ont  donc  eu  la  sagesse  de 
mépriser  les  attaques  de  la  spéculation  étrangère,  qui 
n'a  rien  négligé  pour  compromettre  cette  grande  opé- 
ration. Fausses  nouvelles,  offres  tapageuses,  rien  ne 
leur  a  coûté  pour  arriver  à  leur  but  ;  et  les  efforts  d'une 
coalition  puissante  et  nombreuse,  le  concours  simul- 
tané du  ban  et  de  l'arrière-ban  du  découvert,  une  lutte 
internationale  obéissant  à  des  préoccupations  poli- 
tiques plus  qu'à  des  calculs  financiers,  n'ont  abouti 
qu'à  un  échec  retentissant. 

Cette  constatation  est  nécessaire  pour  envisager  la 
situation  actuelle  et  porter  un  jugement  sur  l'état  de 
notre  marché. 

Afin  de  répondre  à  une  manœuvre  habile  tentée 
contre  lui,  le  découvert  a  fait  de  nouveaux  et  vigou- 
reu.x  efforts  pour  peser  sur  les  cours;  on  a  cherché  à 
impressionner  par  des  ventes  nombreuses  et  bruyantes. 
Nous  ne  croyons  pas  que  celte  tactique  réussisse  et 
que  les  bénéfices  qu'on  en  retirera  puissent  compen- 
ser les  sacrifices  qu'elle  a  coûtés.  La  situation  est  telle 
qu'une  baisse  prolongée  ne  se  comprendrait  pas  et  ne 
peut  pas  se  produire. 

La  souscription  qui  vient  de  se  terminer  a  donné  la 
mesure  des  disponibilités  de  l'épargne;  une  masse 
énorme  de  capitaux  non  employés  va  revenir  sur  le 
marché  et  reprendre  ses  placements  favoris,  c'est-à- 
dire  les  rentes  et  les  bonnes  valeurs.  Aussi  la  faiblesse 
qu'ont  éprouvée  certains  titres  n'c-st-elle  que  momen- 
tanée; la  tenue  du  comptant  commence  déjà  à  prouver 
la  vérité  de  cett(!  ajipréciation.  Les  cours  sont  sur  ce 
marché,  pour  beaucoup  de  valeurs,  supérieurs  à  ceux 
du  terme;  le  capital  devance  ainsi  l'onivre  de  la  spé- 
culation. Il  y  a,  en  outre,  de  grosses  positions  prises  à 
la  baisse, qu'il  va  falloir  liquider.  En  présence  de  l'inu- 
lililé  des  attaques  itiititcirompues  dont  nous  avons 
pai'lé  plus  haut,  il  est  permis  de  douter  que  ces  posi- 
tions puissent  se  liquider  facilement. 

Le  marché  de  nos  renies  a  peu  à  redouter  de  la 
rénclioii;  la  spéculation  s'attache  surtout  aux  fonds 
étrangers  :  l'Kxli'rieure,  l'Italien,  le  Portugais  ont  été 
tour  à  tour  attaqués  avec  un  acharnement  peu  expli- 
cai)le.  Pour  ce  diUMii(;r  fonds,  imi  pai'ticulier,  il  nous 
semble  que  la  baisse  ail  atlriiit  ses  dernières  limites. 
Peu  (le  ()ays  ont  mis  aulant  (|ue  le  Portugal  d'énergie 
pour  sortir  d'une  situation  critique;  il  est  parveiui  à 
olttiMiir  d'hiMin-ux  résultais;  des  réformes  sont  faites 
cliaiiui'  jour  l'I  ainèticnl  des  changi'uiiMils  radicaux 
dans  lu  silualiou  de  ses  finances.  On  devra  lui  ou  lard 


reconnaître  ces  efforts  et  faire  revenir  la  rente  portu- 
gaise à  son  cours  normal. 

A.    LEFR.\iS'C. 

Informations. 

Créffil.  foncier  de  France.  —  Souscription   publique  du 
6  octobre  1891.  —  Avis  de  répartition. 
II  est  attribué  : 
Aux  souscripteurs  de    1  obligation,  1  obligation. 

de    2  à  10  obligations,   2  obligations. 

—  de  11  à  2Zi  —  3  — 

—  de  25  à  32  —  4  — 

—  de  33  à  60  —  5  — 

et  ainsi  de  suite  àraison  de  12  50  pour  100  et  d'une  obliga- 
tion en  plus,  pour  toute  fraction. 

Albert  Christophle. 
* 

*  * 
VetDprunl  russe.  —  L'emprunt  russe  vient  d'obtenir  un 
succès  magnifique.  Tout  le  monde  prévoyait  qu'il  réussirait 
brillamment,  mais  les  résultats  sont  encore  allés  au  delà  de 
l'attente  gcni'rale. 

Le  Crédit  foncier,  qui  venait  en  tôte  de  la  liste  des  éta- 
blissements désignés  pour  recevoir  les  souscriptions,  a  sa 
bonne  part  dans  l'éclatant  succès  de  l'opération.  Les  seules 
demandes  directement  reçues  à  ses  guichets  couvrent  l'em- 
prunt presque  deux  fois  et  demie. 

Rien  ne  saurait  mieux  établir  la  puissance  de  l'ascendant 
qu'il  exerce  sur  sa  nombreuse  clientèle. 

Voici  d'aideurs  comment  se  répartissent  les  souscrip- 
tions dans  les  différents  établissements  où  elles  étaient  re- 
çues. 

Crédit  foncier 2 .  350 .  000  obligations. 

Crédit  lyonnais 1.525.000  — 

Banquede  Paris  et  de"- Pays- 
Bas 1.525.000  — 

Comptoir  d'escompte 593.000  — 

Banque  de  dépôts  et  comp- 
tes courants 335.000  — 

Iloskier  et  O" 351.000  — 

Crédit  industriel 309.000  — 

Ban(|ue  d'escompte  de  Paris        291.000  — 

Société  générale 251  000  — 

Souscriptions  en  Russie. . .        220.000  — 

Hope  (Amsterdam) 57 .  000  — 

Hambro  (Londres) 12 .  000  — 

A  Copenhague 6 .  200  — 

7.815.000  obligations. 
*  * 

La  siliialiuH  financière  au  llrcsil.  —  On  télégraphie  de 
IMo-de-Janciro  :  La  situation  financière  au  Brésil  tend  i\  s'a- 
méliorer. 

Le  gouvernement  et  le  Congrès  .s'occupent  à  faire  dispa- 
raître les  dillicultés  passagères  ciui  se  sont  produites. 

On  discute  dans  les  deux  Chambres  les  projets  ayant 
pour  but  d'afTermir  le  crédit  public  et  en  même  temps 
de  voter  le  budget,  dans  lequel  on  a  fait  de  grandes  réduc- 
tions. 

Un  accord  entre  le  gouvernement  et  la  Chambre  est 
néccssuiri!  pour  faire  disjiaraitre  le  malaise  financier  actuel. 

Le  Sénat,  dans  une  adresse  au  maréclial  Fonseca,  ayant 
parlé  de  la  coopération  nécessaire  de  tous  les  pouvoirs  pu- 
blics pour  mettre  fin  à  la  crise,  le  président  a  dit  dans  sa 
réponse  qu'il  espérait  beaucoup  du  patriotisme  du  corps 
législatif. 

La  question  de  la  Banque  de  la  Républiiiue  est  discutée 
très  .sérieusement;  la  Chambre  des  députes  a  nommé  une 
commissiiin  (jui  fera  inio  enquête  sur  lu  situation  de  la 
Banque  et  sur  les  mesures  à  prendre. 

Celte  connnission  a  déji\  déposé  son  rapport,  par  lequrl 
elle  se  prononce  pour  la  conservation  de  cet  étatilissemenl, 
la  réiliiellon  de  miu  droit  d'éini>>iou  et  le  rachat  des  émis- 
sions faites  par  d'autres  l)anques  jiour  obtenir  l'unité  de  la 
circulation  fiduciaire. 
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AU   BON   VIEUX   TEMPS 
Un  érudit  napolitain. 

L'autobiographie  (l)  doiil  nous  allons  parler  n'est 
ni  éloquente,  ni  piquante.  L'auteur  est  long  dans'ses 
récits;  il  écrivait  en  prison  pour  tromper  l'ennui,  et 
ne  demandait  qu'à  n'avoir  jamais  Uni.  Ses  Mémoires 
n'ont  même  pas  pour  eux  d'être  signés  d'un  nom  cé- 
lèbre. Pietro  (Jiannone  n'était  connu  de  son  temps, 
en  dehors  de  son  pays,  que  des  savants  et  de  quel- 
ques ecclésiastiques,  et  il  est  aujourd'hui  complète- 
ment oublié.  C'était  un  avocat  napolitain  du  XVIII' siècle, 
qui  fut  enfermé  pour  avoir  émis  des  opinions  juri- 
diques et  historiques  (jui  déplurent  à  Rome.  Rien  de 
plus. 

Mais  cet  inconnu  a  été  l'un  des  vaincus  de  la  ba- 
taille soutenue  pendant  de  longs  siècles  dans  tout  l'Oc- 
cident pour  conquérir  le  droit  de  penser  et  de  dire  ce 
qu'on  pensait.  Ce  n'est  qu'un  soldat  tombé,  mais  il  est 
tombé  pour  une  si  belle  cause,  qu'il  mérite  d'être 
salué  au  passage.  Ces  temps-là,  d'ailleurs,  sont  déjà  si 
loin  (le  nous,  quoique  si  rapprochés  par  les  dates, 
qu'on  ne  verra  ])eut-êtic  pas  sans  intérêt  avec  quelle 
facilité,  quelle  simplicité,  un  honnête  honinu!  a  i)U 
être  condamné'  à  mourir  dans  un  cachot  pour  avoir  eu 
des  idées  IncorreclessurThéodoric,  roi  des  Osirogoths, 
ou  sur  la  corde  qui  sert  de  ceinture  aux  capucins. 

(  I)  Autobiogralla  di  l'ielro  Oiannone,  publiée  par  Augusto  Picran- 
tuoi. 

28'  A.NNÉE.  —  Tome  XLVIII. 


Pietro  Giannone  naquit  en  1670,  dans  un  petit  troU 
de  la  Pouille.  Son  père  était  un  modeste  apothicaire 
qui  rêvait  de  plus  hautes  deslinées  pour  son  fils  et  qui 
s'ingéniait  afin  que  le  petit  Pietro  devînt  très  savant. 
Ce  n'était  rien  moins  qu'aisé  pour  un  enfant  né  dans 
l'arrière-boutique  du  M.  Fleurant  d'un  bourg  italien  à 
moitié  sauvage.  Pietro  fut  envoyé  à  l'école  chez  "  l'ar- 
chiprêtre  »,  qui  savait  de  latin,  rapporte  son  ancien 
élève,  «  ce  que  comportait  la  condition  du  lieu  », 
c'est-à-dire  pas  grand'chose,  et  qui  le  décrassa  tant 
bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  jusqu'à  l'âge  de 
treize  ans.  Ses  parents  crurent  alors  faire  merveille  de 
le  mettre  dans  un  couvent  de  franciscains  où  l'on  re- 
cevait des  élèves  et  dont  l'un  des  professeurs  était  re- 
nommé dans  la  province  par  sa  science  et  son  élo- 
quence. 

Pietro  y  demeura  trois  ans,  à  recevoir  une  éducation 
qui  n'avait  pas  fait  un  pas  depuis  le  moyen  Age.  Il  y  a 
des  corps  et  des  institutions  qui  ont  un  talent  extraor- 
dinaire pour  embaumer  les  idées  et  les  conserver  in- 
tactes à  travers  les  Ages.  Les  franciscains  italiensavaient 
fait  un  tour  de  force  en  ce  genre.  Leur  fameux  profes- 
seur du  couvent  d'Ischianella  était  un  disciple  de  Duns 
Scot,  lequel  est  mort  en  1308.  Il  avait  conservé  pré- 
cieusement les  méthodes  scolastiques  dans  son  ensei- 
gnement, et  il  ignorait  résolument  ce  que  l'humanité 
avait  pensi-  et  découvert  depuis  le  xiv°  siècle.  Son  pro- 
gramme d'études  n'admettait  aucune  de  ces  sciences 
dangereuses  qui  incitent  la  jeunesse  à  jeter  sur  le 
monde  des  regards  indiscrets.  Pas  de  langues  étran- 
gères, de  géographie,  de  cosmographie,  d'histoire  an- 
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cieune;  rien  de  ce  qui  oblige  à  compter  avec  les 
faits. 

En  revanche,  l'habitude  de  raisonner  à  perte  de 
vue  et  de  disputer  sans  fin  ni  trêve  sur  le  réalisme  et 
le  nominalisme. 

Pietro  Giannoue,  le  pauvre  petit,  comprenait  très 
vaguement  les  causes  de  la  grande  dispute  entre  saint 
Thomas  d'Aquin  et  Duns  Scot.  Les  leçons  de  son  archi- 
prêtre  lavaient  mal  préparé  à  approfondir  ces  ques- 
tions obscures.  Toutefois  —  et  ceci  est  à  la  grande 
gloire  de  la  scolastique  —  la  gymnastique  à  laquelle 
le  moine  franciscain  soumit  son  tendre  esprit  était 
d'une  telle  efficacité,  qu'il  ne  tarda  pas  à  être  aussi  ha- 
bile dialecticien  que  s'il  avait  compris  de  quoi  il  par- 
lait. «  En  trois  ans,  dit-il,  en  m'appliquant  avec  la 
plus  grande  attention,  je  finis  le  cours  de  logique,  de 
physique  et  de  métaphysique,  et  je  devins  philosophe 
scolastico-scotiste.  Je  disputais  avec  force  et  subtilité 
de  choses  que  je  ne  comprenais  pas  ou  comprenais 
mal  ;  mais  la  chaleur  et  l'ardeur  de  la  dispute  m'inspi- 
raient des  expressions  et  des  arguments  tels,  qu'ils 
nous  paraissaient,  à  mes  adversaires  et  à  moi,  vigou- 
reux et  invincibles.  »  Il  sortit  du  couvent  la  tête  farcie 
«  d'idées  vagues  et  confuses  »,  et  aussi  dénué  qu'au 
jour  de  sa  naissance  des  notions  positives  qui  aident 
un  homme  à  se  tirer  de  la  grande  atfaire  de  l'existence. 
Cependant,  tout  en  constatant  que  l'enseignement 
qu'il  avait  reçu  n'était  que  du  bruit  et  du  vent,  il  se 
garde  d'en  méconnaître  le  bon  côté.  Il  avait  au  sortir 
des  bancs  l'esprit  alerte  et  robuste,  admirablement  pré- 
paré aux  études  sérieuses,  à  la  seule  condition  d'oublier 
ce  qu'on  lui  avait  appris.  C'est  à  quoi  il  s'appliqua 
sans  retard  en  arrivant  à  Naples,  où  il  allait  faire  son 
droit.  Il  nous  assure  qu'il  n'y  eut  aucune  peine,  tant  .sa 
maigre  science  était  à  l'état  de  fatras,  et  nous  l'en 
croyons  volontiers. 

Nous  nous  sommes  arrêté  un  peu  longuement  à 
l'enfance  de  Pietro  Giannoue, parce  qu'on  n'a  pas  sou- 
vent l'occasion  d'assister  à  des  classes  moyen  ûge, 
fartes  au  xvu'  siècle  par  un  pur  disciple  do  Duns 
Scot. 

Il  n'avait  pas  dix-buit  ans  lorsqu'il  commença 
son  droit.  Un  de  ses  professeurs,  étonné  de  lui  voir 
aborder  le  droit  romain  en  sachant  à  peine  qu'il 
avait  jamais  existé  un  empire  romain,  lui  expli(iua 
([u'il  ne  comprendrait  rien  au  Diijcste  s'il  n'apprenait 
d'abord  l'histoire  romaine  et  s'il  no  lisait  les  autours 
ancioiis,  les  grecs  et  les  latins.  Ciannone  suivit  doci- 
lement son  conseil,  et  ce  fut  l'origine  de  ses  mal- 
lieurs.  A  peine  eut-il  mordu  au  fruit  défondu  de  la 
science,  qu'il  pordit  loulo  prudence,  il  dévora  tout  ce 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  anciens  et  modernes,  liis- 
toriens,  pootos  et  pliilosopbos,  et  son  Ame  devint  sem- 
blable ù  un  fruit  pom'ri.  Il  commença  à  faire  des  ré- 
flrvions  cl  à  prendre  dos  notes  sur  ce  qu'il  voyait 
autour  de  lui.  Duns  Scol  lui  parut  arriéré,  et  il  avoue 


qu'il  devint  gassencUstc.  Autant  dire  épicurien  !  Pietro 
Giannoue  était  perdu. 


Il  n'y  avait  de  condamnable  en  lui  que  les  opinions, 
car  sa  vie  était  innocente.  C'était  un  homme  de  cabi- 
net, qui  ne  se  mêlait  de  rien  et  donnait  aux  recherches 
érudites  les  loisirs  que  lui  laissait  son  métier  d'avocat. 
La  manière  dont  il  prit  une  maîtresse  atteste  la  pureté 
de  ses  mœurs. 

Il  devait  approcher  de  la  quarantaine.  Sa  clientèle 
était  une  des  plus  belles  de  la  ville,  et  il  s'était  installé 
comme  il  convenait  à  un  bon  bourgeois,  à  son  aise  et 
considéré.  Il  avait  maison  de  ville  et  maison  de  cam- 
pagne, chevaux,  carrosse,  un  train  convenable  de  ser- 
viteurs. Il  songea  à  s'accorder  ce  qu'exigent  «  la  fai- 
blesse et  la  fragilité  de  la  nature  humaine  »,  mais  sa 
position  et  la  gravité  de  son  caractère  lui  faisaient  un 
devoir  de  ne  prendre  qu'une  personne  «  sage,  chaste... 
douée  de  beaucoup  de  piété  et  de  vertu  ».  Il  se  mit  en 
campagne  pour  découvrir  une  très  honnête  femme  qui 
consentît  à  être  sa  maîtresse.  Ne  riez  pas  :  c'est  le  rêve 
de  tant  d'hommes! 

Il  la  trouva.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  encou- 
rager les  autres.  Je  crois  que  c'est  rare  et  qu'on  aurait 
tort  de  s'y  fier.  Mais  Pietro  Giannoue  eut  ce  coup  de 
fortune.  Il  découvrit  dans  le  peuple  une  jolie  fille  qui 
avait  toujours  été  sage.  Il  s'adressa  à  la  famille  — 
Pietro  Giannoue  n'était  pas  un  suborneur  —  et  ces 
braves  gens  lui  donnèrent  la  jeune  personne  avec  em- 
pressement, de  crainte  qu'elle  ne  tournât  mal  :  «  Ce 
ne  fut,  disent  les  Méinoins,  que  de  peur  d'un  mal  plus 
grand  et  parce  que  leur  pauvreté,  jointe  aux  agréments 
de  la  jeune  fille,  aurait  peul-êire  conduit  colle-ci  à  un 
pire  destin.  ■)  Encore  un  sentimont  dont  il  ne  faut  pas 
trop  se  moquer.  La  petite  trouvait  une  position  (pii, 
dans  l'idée  de  ces  pauvres  gens,  était  relativemonl  ho- 
norable; ils  se  disaient  que  cela  valait  mieux  pour  elle 
que  de  dovouir  une  rien  du  tout. 

Afin  que  tout  fût  vertueux  dans  cette  affaire,  Gian- 
noue logea  sa  maîtresse  chez  des  «  dames  bonnêtes  ■>, 
qui  la  surveillèrent  avec  exactitude,  et  il  ne  tarda  pas 
à  s'applaudir  de  son  flair.  La  jeune  femme  était  dé- 
vouée et  entendue.  Elle  avait  grand  soin  de  lui  et  sur- 
veillait son  ménage.  11  s'attacha  sincèrement  A  elle. 

Cependant  l'orage  approchait.  Ses  immenses  lec- 
tures et  SOS  monceau.v  de  notes  lui  avaient  servi  à 
composer  une  Histoire  civile  du  royaume  de  Napics,  où  il 
racontait  les  origines  et  les  vicissitudes  dos  lois  et  des 
iiistilnlions  do  son  pays.  Il  en  commença  l'improssion 
en  1721,  au  moyen  d'une  polilo  imprimerie  privée 
ni)parlonant  h  un  de  ses  amis.  La  raison  pour  huiuoUo 
il  ne  s'était  pas  adressé  aux  élablissomonls  ordinaires 
est  originale.  A  Naples,  en  ce  temps-là,  les  ateliers  de 
typographie  et  les  presses  étaient  installés  en  plein 
vont  sur  les  places,  de  façon  que  chaque  passant  pou- 
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vait  lire  au  fur  et  à  mesure  les  nouveautés.  Le  public 
faisait  ainsi  la  police  des  livres  et  des  journaux.  Gian- 
none  se  résigna  aux  lenteurs  d'une  très  petite  impri- 
merie, pour  être  inédit  le  jour  où  il  paraîtrait. 

L'Histoire  civile  îut  mise  en  vente  au  mois  de  mars 
1723.  Quinze  jours  après,  l'armée  de  moines  et  de 
nioinillons  qui  occupait  alors  la  ville  de  Naples  était 
en  campagne,  dans  les  églises,  les  carrefours,  les  con- 
fessionnaux. En  une  semaine,  ils  firent  passer  l'hon- 
nête Pietro  Giannone  pour  la  bête  de  l'Apocalypse,  et 
Naples  se  demanda  comment  la  terre  napolitaine  avait 
pu  produire  un  monstre  pareil.  Il  n'était  question  que 
de  lui  et  de  son  misérable  livre  :  «  On  ne  parlait  pas 
d'autre  chose,  non  seulement  dans  les  maisons  parti- 
culières et  les  assemblées,  mais  dans  toutes  les  places 
et  toutes  les  rues...  Je  continuai  à  aller  et  venir; 
mais  la  foule  se  précipitait  pour  me  voir  en  me  mon- 
trant au  doigt.  Je  remarquai  que  des  gens  du  menu 
peuple  paraissaient  ensuite  déçus.  C'était  parce  qu'ils 
avaient  vu  un  homme  comme  les  autres,  aa  lieu  du 
démon  horrible  et  effrayant  que  les  moines  leur 
avaient  dépeint.  Il  m'arriva  plusieurs  fois  au  tribunal 
de  ne  pas  pouvoir  faire  un  pas,  tant  j'étais  pressé  par 
les  curieux.  » 

Encore  une  autre  semaine,  et  il  ne  lui  resta  qu'à 
fuir.  Il  prit  la  route  de  l'Adriatique,  et  dut  changer  de 
nom  pour  no  pas  être  arrêté.  Les  moines  avaient  fait 
tant  de  diligence,  qu'il  n'y  avait  déjà  si  pauvre  osicria 
de  la  Pouille  où  l'on  ne  parlât  de  lui  et  de  son  crime. 
Les  bons  frères  annonçaient  au  peuple  que  saint  Jan- 
vier avait  été  tellement  indigné  de  l'Histoire  civile  qu'il 
ne  ferait  pas  son  miracle  cette  année,  et  cette  nouvelle 
avait  jeté  la  consternation  dans  les  campagnes.  Des 
passants  arrêtaient  la  voiture  du  fugitif  pour  «  l'inter- 
roger sur  le  miracle  et  Giannone  ».  Il  réussit  enfin, 
avec  beaucoup  de  peine,  à  s'embarquer  pour  Venise, 
d'où  il  se  rendit  à  Vienne.  Son  but  était  d'offrir  son 
livre  à  l'empereur  Charles  VI,  auquel  appartenait  pour 
le  moment  le  royaume  de  Naples,  et  de  solliciter  sa 
protection.  Il  apprit  en  arrivant  qu'il  était  excom- 
munié. 


Nous  avons  .sous  les  yeux  la  liste  des  «  propositions 
et  doctrines...  hérétiques  ou  voisines  de  l'hérésie,  ou 
seulement  téméraires  et  scandaleuses  »  que  la  congré- 
gation du  Saint-Office  releva  dans  l'Histoire  civile  en  la 
mettant  à  l'index.  Il  y  en  a  qui  paraissent  bien  ano- 
dines à  des  i)rofaiies.  En  sa  qualité  d'avocat,  Giannone 
n'imaginait  rien  do  plus  beau  au  monde  qu'une  belle 
procédure,  rien  de  plus  abominable  que  de  i)orter  le 
trouble  dans  le  royaume  de  la  chicane,  et  il  était  enclin 
à  juger  les  princes  d'après  la  correction  de  la  juris- 
|)rudence  sous  leur  règne.  Emporté  par  sa  passion,  il 
avait  imprudemment  re|)roché  à  l'empereur  Con.stan- 
lin  d'avoir  «  apporté  de  grands  changements  à  la  ju- 


risprudence »,  à  la  suite  de  sa  conversion  au  christia- 
nisme, et  il  avait  loué  Julien  l'Apostat  d'y  avoir  «  porté 
remède  ■>.  Il  avait  parlé  légèrement  de  la  procédure 
des  vieux  Hébreux,  qu'il  trouvait  «  simple  et  vulgaire». 
Ce  qui  ne  pouvait  être  vrai,  faisait  remarquer  le  Saint- 
Oflîce,  «  de  lois  inspirées  par  Dieu  >>.  Et  autres  propo- 
sitions du  même  genre,  dont  nous  ne  saisissons  plus 
bien  toute  l'horreur. 

Il  en  est,  au  contraire,  qui  sentent  évidemment  le 
fagot.  Nous  traduisons  le  texte  du  Saint-Ofiice  : 

«  (Tome  IV,  pages  272-273).  En  parlant  du  calen- 
drier grégorien,  qui  retrancha  dix  jours  à  l'année  1582, 
il  raconte  qu'il  fut  observé  «  que  le  sang  de  saint 
Stefano  conservé  dans  une  fiole  à  l'église  de  Saint- 
Gaudioso,  lequel  fut  apporté  à  Naples  par  saint  Gau- 
dioso,  évêque  africain,  avait  eu  coutume  de  se  liqué- 
fier de  lui-même  le  3  août  d'après  le  calendrier  an- 
cien; mais  qu'après  que  Grégoire  eut  fait  sa  réforme, 
le  sang  ne  bouillonna  plus  que  le  13  août,  jour  oîi 
tombait  la  fête  de  saint  Stefano  d'après  le  nouveau 
calendrier  ».  A  quoi  il  ajoute  [c'est  toujours  le  Saint- 
Office  qui  parle)  la  réflexion  maligne  du  calviniste  Cario  : 
«  Que  c'est  une  preuve  évidente  que  le  calendrier  gré- 
gorien a  été  adopté  dans  le  ciel,  bien  que,  sur  la  terre, 
quelques  pays  aient  refusé  de  s'y  conformer.  » 

Voilà  qui  est  fort  «  voisin  de  l'hérésie  ».  Giannone 
avait  fait  pis  encore.  Nous  arrivons  à  son  vrai  crime. 

Un  éminent  critique  italien.  De  Sanctis,  qui  a  aussi 
goûté  du  cachot,  dans  notre  siècle,  pour  avoir  eu  des 
opinions  subversives,  a  défini  en  ces  termes  l'erreur 
de  son  compatriote  Pietro  Giannone  :  «  Il  a  appliqué 
le  libre  examen  à  l'histoire  ecclésiastique.  »  Ce  fut  sa 
grande  faute,  que  Rome  ne  pouvait  lui  pardonner. 
L'étude  des  institutions  et  de  leurs  origines,  entreprise 
dans  un  esprit  scientifique,  le  conduisit  à  parler  trop 
librement  du  pouvoir  temporel  des  papes  et  à  fronder 
l'amour  de  l'Église  pour  les  richesses.  Il  critiquait  en 
particulier  la  passion  d'amasser  que  l'on  remarquait 
chez  tous  les  moines,  .sans  en  excepter  les  ordres  men- 
diants. C'était  toucher  l'endroit  sensible.  Giannone 
était  assuré  d'avoir  désormais,  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  tous  les  frocs  de  la  terre  à  ses  trousses. 

Nous  passerons  légèrement  sur  ses  années  d'exil.  Il 
suffira  de  dire  qu'au  bout  de  treize  ans  et  après  de  vains 
efforts  pour  rentrer  dans  sa  patrie,  il  vint,  en  173(3, 
s'échouer  à  Genève  avec  le  fils  qu'il  avait  eu  de  la  «sage 
et  chaste  »  personne  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Il 
y  fut  bien  accueilli  des  savants  et  des  gens  de  lettres, 
et  il  vivait  en  paix,  uniquement  occupé  de  travaux 
d'érudilioti,  quand  il  arriva,  pour  son  malheur,  que  le 
Piémont  eut  besoin  de  faire  une  politesse  à  Home,  afin 
de  préparer  les  voies  à  un  concordat.  Turin  savait  que 
Ronu!  a  la  mémoire  longue  et  qu'elle  n'avait  jamais 
renoncé  au  doux  espoir  de  procurer  à  «ce  misérable», 
bon  gré  mal  gré,  le  salut  de  son  ;\me  perverse.  Le  mar- 
quis d'Ormea,  ministre  du  roi  de  Sardaigne,  offrit  donc 
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au  Saint-Siège,  par  dépèche  officielle,  de  mettre  la  main 
sur  Pietro  Giannone  et  «  de  l'envoyer  lié  au  pape,  au 
milieu  d'un  détachement  de  dragons  ».  Son  ouverture 
fut  très  bien  reçue,  et  il  passa  à  l'exécution.  Les  docu- 
ments publiés  à  la  suite  des  Mémoires  de  Giannone 
nous  apprennent  comment  il  s'y  prit. 


11  ne  pouvait  être  question  de  le  réclamer  à  la  Suisse. 
On  envoya  à  Genève  un  honnête  homme  nommé 
Guaslaldi,  avec  mission  de  devenir  l'ami  du  vieil  avocat 
et  de  l'attirer  en  Savoie  sous  un  prétexte  quelconque. 
Guastaldi  s'insinua  dans  la  maison  en  caressant  le 
jeune  Giannone  et  en  affectant  de  prendre  un  vif  in- 
térêt aux  travaux  de  son  père.  Il  ne  cessait  de  les  invi- 
ter ti'ès  tendrement  à  venir  chez  lui,  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  respirer  le  bon  airde  la  montagne  et  admi- 
rer le  paysage.  Comme  Pietro  Giannone  remettait  tou- 
jours la  partie,  (luastaldi  prit  l'occasion  des  fêtes  de 
Pâques  pour  l'engager  à  remplir  ses  devoirs  religieux 
en  terre  catholique.  L'idée  plut  au  bonhomme,  qui  ne 
laissait  i)as  d'être  pieux  et  pratiquant,  malgré  son  peu 
lie  goût  pour  les  moines.  Le  samedi  2k  mars  1736,  il 
fut  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  en  un  petit  village 
savoyard  où  l'attendait  son  cher  ami.  Son  arrestation 
fut  pittoresque.  Quand  on  la  compare  à  celles  d'au- 
jourd'hui, qui  se  font  sans  bruit  et  en  catimini,  on  est 
obligé  de  convenir  que  la  police  d'autrefois  avait  bien 
plus  de  physionomie. 

Les  deux  Giannone,  père  et  fils,  couchaient  dans  la 
même  chambre.  «  Hlon  fils  s'endormit  aussitôt,  ra- 
conte le  père.  J'allais  m'endormir  aussi,  quand  j'enten- 
dis un  grand  briiit  dans  la  pièce  précédente.  On  frappa 
ensuite  violemment  à  la  porte,  et  comme  je  criais,  à 
moitié  assoupi  :  «  Qui  est  là?  »  je  vis  entrer,  avec  une 
lanterne,  ])lusieurs  hommes  armés  (pii  paraissaient 
autant  d'ours,  tant  leur  liahillement  était  hérissé.  Ils 
n'avaient  point  de  fusils,  mais  des  fourches  de  fer,  des 
lances  et  de  longs  épieux.  Ces  hommes  s'approchèrent 
du'liten  i)Oussant  des  hurlements  discordants  et  con- 
fns,  nous  appuyèrent  le  fer  des  lances  sur  la  gorge  et 
lirent  min(!  de  vouloir  nous  égorger.  »  A  la  tête  de  ces 
braves  était  une  espèce  de  diable  habillé  tout  en  rouge, 
(|ni  leur  commandait  des  mouvements,  comme  un 
chef  de  ligurants  à  ses  hommes,  «  avec  une  voix  hor- 
rible l'X  conlrefaite  ».  Les  fourches  el  les  lances  se  le- 
vaient et  s'ahaissaienl,  les  «  ours  »  trépignaient  et  hur- 
laient, 1(!  diahle  l'onge  se  démenait  en  i)roférant  des 
MKMiaces  épouvanlahli's.  l^e  petit  Giannone  sanglotait 
en  (ii'mandant  gi'iVw,  et  son  pèi'e,  (jui  crojail  avoir 
allaire  à  uikî  bande  d(!  voleurs,  leur  criait  de  loiil 
prendrez  pourvu  ([u'ils  ne  leur  lissent  point  de  mai. 
Pour  toute  réponse,  l'honune  rouge  s'approcha  de  .son 
lit  avec  des  cris  bi/arn^s,  afin  de  <■  lui  faire  encore  plus 
piMir  »;  et  quelle  fut  la  surprise  de  (iiannone  en  rccon- 
nais.sant  son   hôte,  le  «  signor  Guaslaldi  >,  «pii  avait 


cru  devoir  à  son  rôle  de  se  déguiser  en  démon  d'opéra! 

Après  que  les  «  sbires  »  eurent  fait  assez  de  grands 
gestes  et  poussé  assez  de  cris  perçants,  ils  garrottèrent 
solidement  Pietro  Giannone  avec  sa  ceinture,  son  fils 
avec  une  corde,  et  les  gardèrent  à  vue,  tandis  que^Guas- 
taldi  allait  réveiller  les  villages  des  environs  et  leur 
faire  prendre  les  armes.  Ce  fut  au  milieu  d'une  nom- 
breuse escorte  que  les  deux  prisonniers,  le  dimanche 
matin,  montèrent  dans  le  carrosse  qui  devait  les  con- 
duire à  Chambéry.  Guastaldi  caracolait  en  tête  du  cor- 
tège, tenant  à  la  main  le  portrait  du  coupable  et  le 
montrant  aux  populations  en  émoi.  Il  s'arrêtait  dans 
les  rues  et  les  places  des  villages,  pleines  de  monde  à 
cause  de  la  fête,  et  débitait  un  boniment  «  à  la  manière 
des  charlatans  »,  dont  il  avait  du  reste  le  costume,  sur 
son  action  héroïque.  La  foule  lui  demandait  qui  était 
son  prisonnier  et  quel  crime  il  avaitcommis.  Guastaldi 
répliquait  sim.plement  «  qu'il  avait  pris  un  ijrnnd 
homme  »,  et  ces  bonnes  gens  demeuraient  bouche  bée 
à  cette  réponse.  Giannone  entendait  leurs  réflexions 
de  sa  voiture.  Les  simples  et  les  femmes  avouaient  n'y 
rien  conqn-endre.  Les  fortes  têtes,  disent  les  Mimoires, 
prenaient  des  airs  entendus  et  tiraient  la  morale  de 
l'histoire  :  «  Il  a  été  pris  parce  que  c'était  un  grand 
homme.  Il  faudra  donc  rester  des  hommes  de  rien 
pour  qu'il  ne  nous  en  arrive  pas  autant.  »  Ce  n'était 
pas  mal  raisonné. 

Pendant  la  route,  on  ajouta  des  menottes  aux  cordes, 
tant  on  redoutait  les  entieprises  d'un  vieillard  de 
soixante  ans  et  d'un  adolescent  en  larmes.  Guaslaldi 
eut  enfin  la  gloire  de  remettre  sa  prise  aux  mains  très 
sûres  du  geôlier  de  Chambéry.  Quel  dommage  que  ce 
policier  n'ait  pas  fait  du  théâtre;  il  avait  l'instinct  du 
décor  et  de  la  mise  en  scène.  Il  aurait  fait  des  drames 
romantiques  atant  la  lettre. 

Les  verrous  se  tirèrent  pour  toujours  sur  l'auteur  de 
YHisloirc  civile. 

*  * 

Le  désir  d'amadouer  le  Saint-Siège  avait  mené  le  roi 
de  Sardaigne  à  faire  un  vilain  métier.  Il  n'eut  pas  le 
crève-cœur  d'avoir  obligé  des  ingrats.  Une  dépêche  of- 
ficielle de  Home  lui  annonça  que  la  nouvelle  de  l'ar- 
restation faisait  un  grand  bruit,  avantageux  à  la  gloire 
de  Sa  Majesté,  «  et  qu'il  serait  impo.ssible  de  dire  les 
louanges  et  lesapplaudissementsque  tous  les  bons  ont 
doniH''s  ;"i  son  zèle  héroïque  ».  Uneaulre  dé|)êche  insis- 
tait sur  <i  la  joie  indicible  des  cardinaux  du  Saint-Of- 
fice »  en  apprenant  laca|)lnre  «  decescéléral  de  Gian- 
none ».  Une  troisièuu!  parlait  du  «  plaisir  iiulicible  » 
du  pape,  ([ui  s'était  exprimée  ce  ])ropossurlegouverne- 
nu'iit  piémoiilais  <>  avi'c  lesexpressioiis  les  plus  tendres 
et  auu)nrcnses  (pii  se  pussent  désirer  ».  Un  bref  de 
Clément  XllùCbarles-Knunanuel,  en  date  du  f)  mai  1730, 
renchérit  encore  sur  les  lettres  des  cardinaux.  Le  pape 
porte  au\  nues  la  grandi'ur  d'Ame  du  numanfue  (jui  a 
su  mettre  Pietro  Giannone  borsd'état  de  nuire,  et  an- 
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nonce  au  roi  qu'il  est  tout  prêt  à  outrer  en  n(''o;ociatlons 
pour  un  concordat.  Le  Saint-Siège  payait  comptant  le 
service  rendu.  Il  y  a  plaisir  à  obliger  des  gens  qui  de- 
Tinent  ainsi  à  demi-mot. 

Tant  de  joie  pour  un  vieux  savant,  qui  vivait  le  nez 
dans  Tite-Live  et  dans  les  Pandectes,  cela  nous  paraî- 
trait bien  étrange,  surtout  treize  ans  après  l'offense, 
si  l'on  ne  se  rappelait  que  Giannone  avait  admis 
la  discussion  sur  le  pouvoir  temporel.  C'était  d'un 
exemple  trop  dangereux.  Il  fallait  terrifier  ceux  qui 
pourraient  être  tentés  de  l'imiter. 

Cependant  le  Piémont  hésitait  à  livrer  ses  prison- 
niers à  Rome.  Il  craignait  l'excès  de  l'odieux  et  prenait 
ses  précautions,  spécifiant  qu'il  «  n'y  aurait  pas  de 
peines  corporelles ').  Le  Saint-Siège  ne  demandait  de 
son  côté  qu'à  lui  laisser  l'honneur  de  faire  mourir  un 
pauvre  vieillard  en  prison.  Il  fut  donc  facile  de  s'en- 
tendre. On  tira  du  vieux  Giannone,  en  échange  d'une 
promesse  de  liberté,  une  abjuration  solennelle  de  ses 
erreurs,  et  on  le  laissa  ensuite  méditer  entre  quatre 
murs  sur  la  procédure  arbitraire  des  gouvernements 
absolus.  Il  languit  douze  ans  avant  d'être  délivré  par 
la  mort.  Une  dépêche  du  20  mars  17/|8  nous  apprend 
qu'il  finit  «  en  bon  catholique  ». 

Après  son  départ  de  Naples,  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant, sa  jeune  maîtresse  élait  allée  s'enfermer  dans  un 
couvent  avec  leur  petite  fille.  Elle  ne  voulut  jamais  en 
sortii-,  même  pour  se  niai'ier,  et  resta  fidèle  jusqu'à  la 
mort  au  souvenir  de  son  vieil  ami.  Giannone  avait  rai- 
son :  c'était  une  brave  fille,  bien  qu'elle  partageât  les 
idées  du  peuple  sur  l'inutilité  de  se  marier  en  céré- 
monie. 

On  ferme  l'autobiographie  avec  un  sentiment  de 
bien-être.  Il  y  a  décidément  du  progrès  dans  le  monde, 
quoiqu'on  disent  les'pessimistes.  On  n'est  plus  exposé 
à  mourir  en  prison,  sans  jugement,  pour  avoir  mécon- 
tenté le  Saint-Office.  Dans  les  pays  les  plus  catholi- 
ques, on  peut  sourire  en  paix  de  l'empressement  des 
saints  à  adopter  le  calendiier  grégorien.  <<  C'est  ne 
vivre  qu'à  demi  que  de  n'oser  penser  qu'à  demi,  »  disait 
un  écrivain  très  démodé  aujourd'hui  parmi  les  princes 
de  la  critique  et  qui  avait  pourtant  du  bon  :  Voltaire. 
C'est  vivre  tout  à  fait  que  d'oser  penser  toulà  fait.  Nous 
en  .sommes  là  au  xix"  siècle,  et  cela  compense  bien  des 
choses. 

AnvÈDE  Bap.inf.. 

h'Uisloiie  civile  (lu  royaume  de  Xaples  a  i:ié  traduite  en  français 
et  imprimée  à  la  Haye  on  1742  (4  vol.  in-4",  chez  Pierre  C.cssi'). 
Uans  rAvertissomont  des  libraires,  on  lit  :  «...  A  peine  à  Genève,  il 
eut  le  malheur  d'être  arrêté  par  un  officier  piémontais  dans  un  vil- 
lage de  Savoye  où  il  alloit  faire  ses  P&qucs  l'an  1730,  et  d'être  trans- 
léré  ailleurs.  Dés  lors,  quoiqu'il  soit  actuellement  vivant  et  qu'il  soit 
même  traite  avec  douceur  par  la  généreuse;  curapassion  de  S.  .M.  le 
Hoi  de  Sardaiffue,  il  est  aisé  do  comprendre  qu'un  vieillard  dans 
celte  situation  ne  peut  qu'être  perdu  pour  le  puhlir.  n 

{N.  il.  I.  n.) 


LE    a   DON    JUAN  »    DE    MOLIERE 
Causerie. 

Don  Juan!...  \  ce  nom,  les  amateurs  de  haute 
et  profonde  littérature  ne  peuvent  que  tressaillir  d'es- 
poir, et  j'ai  grand'peur  de  ne  pas  remplir  leur 
attente.  Il  ne  s'agit,  à  la  vérité,  que  du  Don  Juan  de 
Molière;  mais  parmi  les  pièces  de  Molière,  il  se  trouve 
que  celle-ci  :  Don  Juan  ou  le  Feslin  de  Pierre,  est  à  la  fois 
des  plus  illustres  et  des  moins  connues. 

Songez  que,  du  vivant  de  l'auteur,  à  l'origine,  en 
1665,  elle  a  été  jouée  quinze  fois,  pas  davantage,  et 
qu'elle  n'a  été  reprise  qu'eu  I8/1I  —  oui,  vous  lisez 
bien!  —  le  M  novembre  1841,  à  l'Odéon.  Les  per- 
sonnes qui  auraient  loué  des  places  pour  la  seizième 
repi-ésentation  auraient  dû  l'attendre  un  peu  long- 
temps, comme  vous  voyez  :  ceut  soixante-seize  ans. 
Molière  était  mort,  dans  l'intervalle,  et  Colbert,  et 
Louis  .\IV;  ils  étaient  remplacés  par  M.  Scribe,  et  par 
M.  Guizot,  et  par  Louis-Philippe.  Dans  ce  notable 
espace  de  temps,  ce  qu'on  avait  applaudi  sous  ce  titre  : 
le  Festin  de  Pierre,  c'était  la  comédie  écrite  en  vers  par 
Thomas  Corneille,  en  1679.  Or  il  avait,  beau  dire,  ce 
brave  Thomas,  dans  son  avis  au  lecteur  :  «  Cette  pièce 
est  la  mêiue  que  feu  .M.  de  Molière  fit  jouer  en  pi'ose,  » 
assurément  non,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même]... 
Et  depuis  cette  bienheureuse  année  1841,  où  ressus- 
cita sur  la  scène  le  Don  Juan  de  .Molière,  il  est  vrai 
qu'on  l'a  revu  à  la  Comédie-Française,  en  1847,  avec 
M.Geffroy,  et  plus  récemment  avec  Brossant  ;  on  l'a 
revuàl'Odéon,  enl879,  àl'Odéon  derechef. on  1886, en 
1891, avec  un  jeune  etsoigneux  comédien, M.  Calmelle. 
Mais  beaucoup  de  gens  déjà  n'ont  pas  vu  M.  Geffroy, 
ni  Brossant;  boaucoupn'ontpas  encore  vuM.  Calmette. 
L'infortuné  Marais,  dit-on,  avait  le  courage  d'aborder 
ce  rôle;  et  voilà  qu'il  est  mort.  Et  M.  Wornis,  uu 
maître,  hésite  à  recueillir  cette  part  de  son  héritage... 
Puissent  nos  commentaires  l'y  décider! 


Si  l'on  n'a  pas  connu  Don  Juan  au  théâtre,  on  a  pu 
le  connaître,  on  croit  le  connaître,  au  moins,  par  la 
lecture;  oui,  sans  doute.  Mais  combien  d'antres  <i  Don 
Juan  »,  tout  aussi  bien  que  celui  de  Molière,  a-t-on 
trouvé  dans  les  livres,  et  dont  la  figure  s'est  superposée 
ou  mêlée,  par  un  travail  inconscient  de  la  mémoire,  à 
la  figure  de  notre  héros! 

Ne  sommes-nous  pas  borni'S,  nous  autres  Français, 
au  sud,  par  le  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina,saiis  parler 
de  ceux  de  Zaniora  et  de  Zorilla,  ses  compatriotes;  à 
l'ouest,  par  celui  de  lîyron;à  l'est,  i)ar  celui  d'Hoffmann 
et,  |)lus  loin,  par  ceux  de  Pouchkine  et  d'Alexis  Tolstoï; 
au  nord,  Dieu  me  i)ard()mio,  il  existe  un  Don  Juan 
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suédois!  Et,  chez  nous-mêmes,  un  nouveau  Don  Juan 
s'est  levé,  il  y  a  un  demi-siècle  environ  :  si  l'on  peut 
négliger,  à  la  rigueur,  celui  de  Mérimée,  celui  d'A- 
lexandre Dumas  père,  retour  d'Espagne,  il  faut  comp- 
ter au  moins  celui  de  .Musset.  Au  son  de  la  mu- 
sique de  Mozart,  qui  flotte  et  va  de  l'un  à  l'autre,  ils  se 
sont  mis  en  branle  et  mènent  leur  danse  autour  de 
nous,  ces  innombrables  fantômes;  et  que  l'on  ait 
auparavant  défini  chacun  d'eux  en  particulier,  comme 
l'a  fait  M.  Emile  Deschanel,  au  cours  de  sa  brillante 
variation  oratoire  ;  le  Romantisme  des  classiques,  ou 
qu'on  ne  l'ait  qu'entrevu  dans  le  train  de  celte  ronde, 
il  ne  reste  au  fond  de  l'esprit  qu'une  image  assez 
indécise,  attrayante,  inquiétante,  et  que  l'on  nomme 
de  ce  nom  unique  :  Don  Juan  I 

Ce  n'est  plus  le  Don  Juan  de  Molière;  on  n'y  prend 
pas  garde!  Ou,  si  quelqu'un  en  a  l'idée, il  se  dit  que 
tous  les  Don  Juan  dont  est  fait  ce  Don  Juan  idéal  sont 
postérieurs,  sauf  un  seul,  à  celui  de  Molière,  et  que 
tous,  plus  ou  moins,  ils  en  procèdent;  il  se  dit  que  le 
Don  Juan  même  de  Tirso  ne  serait  pas  si  fameux,  qu'il 
serait  peut-être  oublié,  qu'il  n'existerait  plus  sans  lui. 
C'est  ainsi  que  le  Don  Juan  de  Molière,  avec  ou  sans 
notre  consentement,  hérite  en  nous  de  son  prédéces- 
seur, de  son  aïeul,  comme  de  ses  petits-fils  et  de  ses 
petits-neveux. 

Et  c'est  de  ce  personnage,  à  présent, qu'il  faut  que 
je  vous  parle!  Et  je  n'ai,  justement,  aucunedesqualités 
qu'il  faudrait  pour  en  parler  avec  assurance,  avec 
autorité  :  je  ne  suis,  malheureusement,  ni  mauvais 
sujet,  ni  poète,  ni  philosophe! 


Combien  il  est  regrettable,  en  cette  occa.sion,  que  je  ne 
sois  pas  mauvais  sujet,  il  est  à  peine  besoin  d'insister 
là-dessus.  Vous  n'ignorez  pas  que  si  ce  Don  Juan 
uni(iue,  ce  Don  Juan  idéal,  que  l'on  attribue  en  fin  de 
compte  à  Molière,  a  lui-même  plusieurs  aspects,  le 
principal,  le  plus  populaire, au  moins,  n'est  pas  préci- 
sément celui  d'un  enfant  sage,  d'un  bon  jeune  homme, 
d'un  excellent  père  de  famille;  vous  n'ignorez  pas 
(|u'il  existe  un  Don  Juan  vulgaire,  que  la  plupart  des 
hommes,  et  même,  disons-le  tout  bas,  la  plupart  des 
Français,  honorent  ou  afl'eclent  d'honorer  comme  leur 
patron. 

Vous  connai.ssez  la  belle  parole  di>  Pascal  :  «  Qu'une 
vie  est  heureuse  quand  elle  commence  par  l'amour  et 
f|u'i'lle  finit  |mr  l'amliition  !  »  Tout  le  monde  n'est  pas 
Pascal;  la  jiluparl  des  iiomnu>s,el  même  des  Français, 
s'écrieraient  volontiers  :  «  Qu'une  vie  est  heureuse 
quand  elle  commence  par  l'amour,  continue  |)ar 
l.Muour  etfinit  par  l'amour!  »— Et  |)eut-êtreils n'atta- 
chent |)as  au  mol  d'amour  exaclement  le  même  sens 
(pie  Pascal;  cl  vous  entendez,  d'ailleurs,  (|u'il  ne  s'agit 
lias  seulement  de  l'anmiu'  (ians  le  mariage...  Pai'  Ions 


pays  civilisés,  les  hommes  ont  institué  le  mariage,  et 
particulièrement  la  monogamie,  pour  se  distinguer  des 
animaux;  mais,  à  peine  s'en  sont-ils  distingués,  ils 
n'ont  rien  eu  de  plus  pressé,  par  modestie,  sans  doute, 
que  de  se  confondre  avec  eux  ou  d'en  avoir  l'air,  en 
manquant  aux  lois  qu'ils  venaient  d'établir. 

Un  petit  garçon  de  cinq  ans,  un  petit  homme,  un 
petit  Français,  me  parlait  habituellement  d'une  petite 
amie  qu'il  appelait  sa  petite  femme,  quand  il  ne  l'ap- 
pelait pas  Juliette.  Un  jour,  je  l'entends  parler  avec  la 
même  tendresse  familière  d'une  autre  petite  fille,  qui 
avait  nom  Marguerite:  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  gaiement, 
et  Juliette?  Il  me  semble  que  tu  lui  es  infidèle!...  »  Et 
lui,  le  plus  tranquillement  du  monde  :  «  Je  ne  lui  suis 
pas  infidèle,  puisque  je  l'aime  autant!  »  Ce  petit 
garçon,  j'en  ai  peur,  c'était  déjà  Don  Juan! 

Un  autre  jour,  je  déjeunais  au  restaurant;  et  j'en- 
tendais, sans  l'écouter,  la  conversation  de  deux  per- 
sonnages assis  à  la  table  voisine.  L'un  des  deux  était  un 
voyageur;  un  voyageur  de  commerce,  à  moins  que  ce 
ne  fût  un  explorateur...  Mais  non;  c'était  un  commis 
voyageur  français,  j'imagine,  car  son  camarade  lui 
dit  :  «  Avez-vous  dû  en  connaître  des  femmes  dans 
vos  voyages!  —  Ah!  dame,  oui,  fit  l'autre,  j'en  ai  connu 
des  blanches,  des  noires,  des  jaunes.  >>  Et  le  premier, 
après  un  silence,  reprit  :  «  Et  comme  ça,  vous  repar- 
tez?—  Oui,  je  repars.  —  El  toujours  tout  seul?  —  Non, 
cette  fois,  j'emmène  ma  femme...  Après  quarante  ans, 
voyez-vous,  en  voyage,  il  faut  avoir  sa  femme  à  soi.  » 
Eh  bien,  ce  voyageur,  c'était  encore  Don  Juan! 

Enfin,  je  sais  un  vieillard,  un  vieux  célibataire,  il 
est  vrai.  N'ayant  jamais  voyagé,  n'ayant  pas  même 
exploré  la  province,  il  n'avail  pas  éprouvé  le  besoin 
d'avoir  une  femme  à  soi,  comme  disait  l'autre,  11  avait 
même  évité  d'en  prendre  une;  à  telles  enseignes, 
qu'une  vieille  dame  de  ses  amies,  nmins  vieille  que  lui 
d'une  ti'entaine  d'années,  l'ayant  pi'ié  de  l'accompa- 
gner au  théâtre,  il  lui  fit  cette  réponse  :  «  Madame,  je 
n'ai  pas  épousé  une  jeune  femme  autrefois  pour  n'être 
pas  obligé  d'en  accompagner  une  vieille  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  pour  en  accompagner  une  vieille,  (jue  je 
n'ai  |)as  eu  le  plaisir  d'épouser  jeune!  » 

Or  donc,  comme  je  lui  parlais  d'uiu>  autre  personne, 
moins  respectable  et  tout  à  fait  jeune  celle-là,  qu'il 
s'était  vanté  récemment  de  conduire  au  théâtre  et 
même  de  reconduire  :  «  Ah!  fit-il  avec  un  sourire  — 
un  sourire  édenté  de  centenaire,  un  sourire  de  mo- 
mie —  avant-hier  encore,  elle  me  disait  :  «  Je  suis 
plus  heureuse  avec  vous  qu'avec  un  homme!»  Eh  bien, 
ce  vieillard,  c'était  encore,  c'était  toujours  Don  Juan! 

La  belle  existence,  au  gré  de  la  plupart,  que  celle 
d'un  homme  qui  serait,  à  cinq  ans,  le  jielit  ami  de 
Juliette  et  de  Marguerite;  aux  environs  de  la  tren- 
taine, c'i'st-à-dire  dix  ans  avant  et  dix  après,  le  voya- 
geur de  commerce,  de  commerce  amoureux,  que  j'a- 
moiilré  loni  à  l'heure;   et  ce  vieillard  (jue  je  viens 
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d"évoquer,  aux  approches  de  la  centaine!  Je  laisse  à 
votre  imagination,  lecteurs,  le  soin  de  remplir  les 
intervalles...  Une  telle  existence,  n'est-il  pas  vrai? 
serait  précisément  celle  du  Don  Juan  vulgaij'e.  Et, 
pour  étudier  un  tel  personnage,  il  est  fâcheux  que 
je  ne  puisse  passer  la  plume  à  tel  homme  compétent  : 
il  s'en  trouve  quelques-uns  à  Paris,  Français  ou  étran- 
gers, mais  parfois  on  ne  les  connaît  que  trop  tard, 
comme  le  regretté  Pranzini! 


Encore  si  j'étais  poète!...  Le  héros  d'une  opérette  de 
MM.  Meilhac  et  Ilalévy,  Barbe-Bleue,  en  qui  mon  ami 
Jules  Lemaître  a  justement  signalé  un  arrière-petit- 
neveu  de  Don  Juan,  Barbe-Bleue  dit  à  son  alchimiste, 
qui  l'a  débarrassé  de  ses  cinq  premières  femmes  et  lui 
demande  s'il  ne  rougit  pas  d'en  prendre  une  sixième  : 
«  Non,  je  ne  rougis  pas!  Je  t'avouerai  même  que  je 
trouve  qu'il  y  a  dans  mon  caractère  quelque  chose  de 
poétique.  » 

En  effet,  ce  Don  Juan,  sectateur  de  la  Vénus  popu- 
laire, et  même  de  la  Vénus  canaille,  on  en  a  fait,  dans 
notre  siècle  pervers,  un  adorateur  de  la  Vénus  céleste, 
de  l'Aphrodite  Uranie.  Musset  nous  a  dit  comment,  et 
lui-même  a  consacré  la  métamorphose,  au  deuxième 
chant  de  Namouna,  en  des  vers  d'un  mouvement  superbe 
et  d'une  confusion  troublante  :  c'est  dans  un  conte 
fantastique,  dans  une  hallucination  d'Hoffmann,  in- 
spirée par  la  musique  de  Mozart,  que  s'est  opérée 
d'abord  la  transfiguration  de  Don  Juan.  Et  Musset 
continue  le  rêve,  ou  plutôt  il  propage  la  découverte,  à 
bon  escient,  j'ose  le  dire  :  Don  Juan  n'est  pas  un  cou- 
reur vulgaire...  Un  coureur?  Allons  donc!  C'est  un 
chevalier  errant,  à  la  poursuite  du  bonheur  idéal  ou, 
parlons-en  mieux,  de  Yidial  tout  simplement,  de  l'ab- 
solu! C'est  une  âme  éprise  du  parfait  amour,  éprise  du 
divin,  et  qui  ne  s'adresse  qu'à  lui  en  interrogeant  des 
formes  diverses  :  Don  Juan,  c'est  Monsieur  Psyché! 
Don  Juan,  c'est  un  autre  Dante  à  la  recherche  d'une 
Béatrice  éternellement  fuyante,  inaccessible!  Et  c'est 
un  autre  Faust,  «  le  Faust  de  l'amour  »,  comme  dit 
Théophile  Gautier  ;  «  il  symbolise  la  soif  de  l'inflni  dans 
la  volupté  ».  Pour  un  peu,  l'on  assurerait  que  c'est  un 
Christ;  au  moins,  c'est  un  martyr,  une  victime,  «  car 
cette  soif  immense  avait  droit  d'être  apaisée,  car  tout 
désir  doit  être  satisfait  »,  dit  Gautier,  car  «  tout  besoin 
de  l'homme,  selon  M.  Vacquerie,  est  une  dette  de  Dieu  '. 
—  Et  voilà  comment  (c'est  la  conclusion  de  M.  Vacquerie), 
«  du  débiteur  insouciant  de  .M.  Diniauchc  on  fait  l'Apre 
créancier  de  Dieu  »  I 

Ce  Don  Juan  nouveau,  ce  Don  Juan  romanli(|uc  est 
le  vôtre,  mesdames,  comme  le  Don  Juan  vulgaire  est 
le  nôtre,  est  celui  des  hommes.  A  parler  franc,  ils  ne 
fout  (lu'un  :  celui-là  même  que  Musset  voit  «  courir 


dans  un  bouge  au  sortir  des  boudoirs  »  !  Mais,  s'il  a 
sans  déguisement  ses  entrées  dans  les  bouges,  il  ne 
pénètre  au  boudoir  que  sous  le  manteau  romantique  : 
il  faut  qu'Elvire  s'y  laisse  prendre  ou  qu'elle  puisse  au 
moins  donner  cette  raison...  Elvire,  bien  entendu,  ce 
n'est  pas  vous,  mais  c'est  une  de  vos  amies...  Et,  pour 
vous  parler  de  Don  Juan,  tel  qu'il  lui  est  apparu,  tel 
au  moins  qu'il  vous  plaît  de  l'en  croire,  il  est  déplo- 
rable, évidemment,  que  je  ne  sois  pas  un  poète. 


Et  je  ne  suis  pas  un  philosophe,  non  plus!  et  c'est 
dommage.  Ala répétition  générale  de  latrès  intéressante 
comédie  de  M.  Jules  Lemaître,  Ir  Dcputè  Lcveau,  j'eus  le 
plaisir  de  rencontrer  M.  Coquelin,  M.  Coquelin  aîné, 
M.  Coquelin  père.  Et  comme  j'avais  encore,  à  cette 
époque,  l'honneur  d'être  titulaire,  au  moins,  de  l'em- 
ploi de  critique  dramatique  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
après  de  justes  éloges  de  la  pièce  à  laquelle  nous  assis- 
tions, M.  Coquelin  m'entreprit  courtoisement  sur  un 
récent  article  de  mon  collaborateur,  M.  Brunetière  : 
«  La  philosophie  de  Molière,  s'écriait-il,  ce  n'est  pas 
dans  Tartufe  qu'il  faut  la  chercher,  c'est  dans  Don 
Juan!  »  Il  annonçait  l'intention  de  l'y  chercher  lui- 
même;  et  je  ne  doute  pas  que,  s'il  s'en  donne  la  peine, 
il  réussisse  à  l'y  trouver. 

Quelle  sera-t-elle,  je  l'ignore.  Mais  c'est  une  opinion 
assez  répandue  que  cette  pièce,  en  effet,  contient  une 
doctrine  ;  et  pour  cette  doctrine  on  parle  d'elle  avec 
mystère,  comme  d'une  pièce  condamnée  autrefois  et 
même  damnée.  Par  la  bouche  de  Don  Juan,  l'auteur 
de  Tartufe,  en  plein  xvii"  siècle,  aurait  prononcé  ouver- 
tement la  déchéance  de  la  religion  catholique,  celle  de 
toutes  les  religions,  et  confessé  tout  haut,  sur  leurs 
ruines,  cette  vérité  unique,  à  savoir  que  :  «  deux  et 
deux  sont  quatre  et  quatre  et  quatre  sont  huit  »;  par  la 
bouche  de  Don  Juan,  il  aurait  proclamé  le  symbole 
de  l'avenir  eu  donnant  un  louis  d'or  au  Pauvre,  non 
plus  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour  de  l'hu- 
manité. 

Don  Juan  ou  Molière,  c'est  tout  un,  à  ce  compte; 
et  c'est  le  précurseur  de  l'Encyclopédie,  le  libérateur 
de  la  pensée  humaine,  le  Don  Juan-Baptiste  d'un  nou- 
vel Évangile  et,  comme  disait  Michelel,  «  le  Molière  de 
la  Révolution  »;  Molière  ou  Don  Juan,  pour  étudier  ce 
Prométhée  moderne,  ah  !  que  ne  suis-je  un  philosophe! 

Mais  j'y  pense,  à  la  fin,  je  suis  peut-être  «  un  homme 
de  théâtre  »  !  Il  est  probable,  au  moins,  que  l'on  m'at- 
tribue cette  qualité,  plutôt  que  celle  de  philosophe  ou 
de  poète,  ou  même  de  mauvais  sujet...  Et  Molière 
aussi,  dans  son  temps  —  et  dans  son  ordre  —  est  un 
homme  de  IhéAtre;  et  le  Festin  de  Pierre  est  une  pièce 
de  théâtre,  et  Don  Juan  un  personnage  de  théâtre  ;  et 
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Toilà  pourquoi,  sans  doute,  on  ni"a  prié  de  vous  dire 
ce  que  je  pensais  de  Don  Juan. 


Molière,  de  son  vivant,  était  peut-être  un  grand 
homme,  déjà;  mais  c'était  sûrement  un  comédien,  un 
chef  de  troupe,  un  fabricant  de  pièces  de  théâtre  à 
l'usage  de  sa  troupe  et,  le  plus  souvent,  un  inventeur 
de  divertissements  à  l'u-sage  du  roi.  Quand  et  comment 
a-t-il  écrit  le  Festin  de  Pierre? 

En  I66/1,  il  a  donné  le  Mariage  forcé  devant  la  cour, 
au  Louvre,  avant  de  le  présenter  au  public  sur  la  scène 
du  Palais-Royal  ;  et,  de  même,  à  Versailles,  parmi  les 
Plaisiis  de  l'iie  enchantée,  la  Princesse  d'Elide,  avant  de 
la  reprendre  à  Paris  pour  son  compte.  Et,  quatrejours 
après  la  Princesse  d'Elide,  le  12  mai,  à  Versailles,  il  a 
donné...  quoi?  Les  trois  premiers  actes  de  Tartufe.  Et, 
tout  de  suite,  la  représentation  publique  de  cette 
pièce  a  été  interdite.  (En  ce  temps-là,  nous  vivions  sous 
le  régime  du  bon  plaisir. ..)Ainsi,  pendant  cette  année 
166.'i,  il  n'a  guère  travaillé  que  pour  le  roi  de  Fi'ance 
-^  autant  dire,  à  ce  qu'il  paraît  d'abord,  pour  le  roi  de 
Prusse. 

Ce  n'est  que  dans  l'automne  de  1665  qu'il  fournira 
ce  nouveau  divertissement  à  Sa  Majesté  :  l'Amour  méde- 
cin; et  ce  n'est  que  dans  Tété  de  1660  qu'il  offrira  au 
public  le  Misanthrope.  En  attendant,  Tartufe  lui  fait  dé- 
faut. Vainement,  il  en  a  rejoué  les  trois  premiers  actes 
chez  Monsieur,;i  Villers-Gotterets,  le  25  septembre  I66/1; 
vainement,  il  a  joué  toute  la  pièce  à  Chantilly,  chez  le 
])rince  de  Condé,  le  29  novembre.  Il  n'a  pas  licence  de 
la  représenter  sur  son  théâtre;  et  voilà  dans  quel  eni- 
})arras  il  se  met  à  inii)i"oviscr  pour  sa  troupr  un  Festin 
lie  Pierre. 

Je  m'explique.  Le  sujet  du  Festin  de  Pierre,  une  vieille 
chronique  sévillanc  l'a  fourni,  dans  les  premières  an- 
nées du  siècle,  avant  1613  apparemment,  à  Tirso  de 
Molina.  Don  Juan  ïenorio  aurait  tué  jadis,  après 
avoir  séduit  sa  fille,  le  commandeur  (lonzalo  d'Llloa; 
s'éla'nl  risiiué  dans  l'église  où  l'on  avait  dre.s.sé  la  statue 
(lu  commandeur,  il  n'aurait  jamais  rejjaru,  soit  que 
les  moines  à  qui  ce  temple  appartenait  se  fussent 
chargés  du  châtiment,  soit  que  la  statue  elle-même, 
comme  ces  moines  le  racontaient,  l'eût  entraîné  dans 
l'enfer.  De  celte  légende,  (iabriel  Tellez  ou  Tii'so  de 
Molina,  pour  rapp(!ler  de  son  i).seu(lonynu\  a  tiré  sa 
comédie  en  trois  journées,  ou  plutôt  son  drame  :  le 
Séducteur  de  Séville  cl  le  Convive  de  Pierre  {el  liurlador  de 
Scvilla  y  Convidadn  de  Piedra). 

D'Espagne,  aiissiliU,  cette  fable  a  émigré  m  Italie, 
où  i)ien  vile  elle  a  fait  fortune,  et  cela  se  conçoit  :  n'y 
a-t-il  pas  là-dedans,  comme  disait  Sti-ndhai,  "le  diable 
cl  l'anioui'»?  Dès  16:13, le  fameux  Scaramoucliiï  la  cboi- 
sissail  pour  son  dr^bul  en  Hornagne,  i-t  c'esl  lui  proba- 
bliiiiMut  qiii.dr'S  I6'|0  iiu  1(i'i5,  l'apixirla  m  JMance.  Le 


certain,  c'est  que  la  troupe  italienne  qui,  sur  le  théâtre 
du  Petit-Bourbon,  puis  sur  la  scène  du  Palais-Royal, 
avait  l'honneur  d'alterner  avec  celle  de  .Molière,  la 
troupe  de  Locatelli,  joua  dès  1658  II  Convilato  di  Pietra, 
et  que  la  pièce  eut  un  succès  prodigieux.  Après  la  mort 
de  Locatelli,  quand  Dominique  Biancolelli  lui  succéda, 
en  1671,  elle  était  encore  au  répertoire.  C'était,  bien 
entendu,  chez  ces  Italiens,  comme  chez  leur  compa- 
triote Scaramouche,  une  comedia  dclCartc,  un  dialogue 
plus  ou  moins  improvisé,  mais  dont  le  scénario  paraît 
emprunté  à  une  véritable  comédie  :  Il  Convilato  di 
Pietra,  du  Florentin  Gicognini.  Une  autre  comédie, 
sous  le  même  titre,  avait  été  pareillement  écrite  en 
Italie  par  Giliberto.  de  Solofra.  Et  celle-ci,  dès  1658,  à 
Lyon,  un  acteur  de  la  troupe  de  Mademoiselle,  Dori- 
mond,  en  avait  donné  une  imitation  sous  ce  titre  :  le 
Festin  de  Pierre  on  le  Fils  criminel.  (A  lui,  sans  doute,  la 
responsabilité  de  ce  contresens  :  le  Festin  de  Pierre,  sub- 
stitué au  titre  exact  :  le  Convive  de  Pierre.  Il  est  vrai 
que,  pour  éviter  au  moins  le  non-sens,  il  appelle  son 
commandeur  don  Pierre.)  En  1661,  "Dorimond  fait 
jouer  sa  pièce  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  la  rue  des 
Quatre-Vents.  Mais,  sans  attendre  jusque-là,  en  1650, 
un  comédien  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  Villiers,  adonné, 
lui  aussi,  sa  traduction  de  Giliberto,  son  Festin  de 
Pierre. 

Ajoutez  qu'une  troupe  espagnole  qui,  de  1660  à  1673, 
alterne,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  précisément,  avec  les 
comédiens  français,  a  bien  pu  représenter  la  pièce  de 
Tirso  en  espagnol.  Voilà  peut-être  à  Paris,  aux  envi- 
rons de  1660,  quatre  Don  Juan;  à  coup  sûr  en  voilà 
trois  :  celui  des  Italiens,  celui  de  Villiers,  celui  de  Do- 
rimond. Et  certainement  Molière  les  a  vus  tous  les 
trois  —  sans  compter  qu'il  a  pu  lire  et  la  pièce  de  Tirso 
et  celle  de  Gicognini  el  même  celle  de  Giliberto,  que 
nous  avons  perdue. 

Eli  donc!  le  jour  où  son  tliéâlre  est  en  détresse,  il 
s'avise  de  prendre,  à  son  tour,  le  sujet  à  la  mode;  il  se 
commande  à  lui-même  un  Festin  de  Pierre,  à  peu  près 
comme,  l'an  dernier  ou  il  y  a  deux  ans,  (|uaiul  nous 
avions  Jeanne  d'Arc  à  la  Porte-Saint-Martin,  Jeanne 
d'Arc  à  rilii)po(lrome,  Jeanne  d'Arc  en  i)anoiama  et 
Jeanne  d'Arc  même  au  café-concert,  avant  de  l'avoir 
au  Cbâlelet,  un  directeur  de  théâtre  embarrassé,  dé- 
pourvu, à  la  suite  de  l'interdiction  d'une  pièce,  aurait 
commandé  à  l'un  de  ses  fournisseurs  ordinaires  une 
nouvelle  Jeanne  d'Arc. 

Et  les  contemporains,  d'abord,  ne  le  prennent  pas 
autrenuMit.  C'est  un  Festin  de  Pierre  de  plus,  voilà  tout, 
une  «  macbine  •>  de  plus,  comme  nous  disons,  où  les 
curieux  verront  la  statue  du  commandeur  :  c'esl  l'at- 
traction princii^ale.  \illiers,  dans  sa  modestie,  se  liait 
aux  ignorants  qui  «  s'attacheraient  plutôt  â  la  ligure 
de  dom  Pierri'  et  à  celle  de  son  cheval,  (^l'aux  vers  et 
à  la  cdiuluite.  »  Molière,  lui,  n'a  même  pas  pris  le 
tmiiisirêcriiT  sa  pièce  en  vers;  mais,   la   veille  de   la 


M.  LOUIS  GANDERAX.  —  LE  «  DON  JUAN  »  DE  MOLIÈRE. 


553 


première  représentation,  qui  eut  lieu  le  dimanche 
gras,  15  février  1665,  Loret,  dans  sa  gazette,  an- 
nonce que  : 

Les  changements  de  Ihéàtre 
Dont  le  bourgeois  est  idolâtre 
Feront  un  surprenant  efTet. 

Aussi  bien,  quatre  ans  après,  en  1669,  du  vivant  de 
Molière,  le  souvenir  de  sa  pièce  ne  gênera  pas  un  autre 
comédien,  Rosiinond,  pour  donner,  sur  le  théâtre  du 
.Marais,  un  quatrième  Don  Juan  français  :  le  Xouvcau 
Festin  de  Pierre  ou  r Athée  foudroyé.  Après  Dorimond  et 
Villiers,  Molière;  après  Molière,  pourquoi  pas  Rosi- 
niond?...  En  1675,  des  libraires  d'Amsterdam,  publiant 
les  œuvres  de  Molière  et  n'ayant  pas  son  Festin  de 
Pierre,  donnent  gaillardement,  comme  de  lui,  la 
pièce  de  Dorimond.  En  1676,  un  Anglais,  Shadwell, 
traitant  à  son  tour  le  même  sujet,  écrit  dans  sa  pré- 
face, avec  sang-froid  :  «  Des  Espagnols,  les  comédiens 
italiens  l'ont  reçu  ;  de  ceux-ci,  à  leur  tour,  les  Français, 
qui  ont  composé  quatre  pièces  distinctes  sur  cette 
même  histoire.  »  —  Celle  de  Molière  n'est  qu'une  des 
quatre. 


Cependant  chacun  a  son  génie  :  Molière  aussi  bien 
que  l'original  espagnol,  aussi  bien  que  les  imitateurs 
italiens  qui  ont  fourni  leur  modèle  à  Dorimond  et  à 
Villiers!...  Dans  le  cadre  offert  par  la  légende  sévillane, 
Tirso  avait  mis  un  drame,  les  Italiens  ont  rais  une 
farce,  et  Molière,  à  présent,  met  une  comédie. 

Non  pas,  évidemment,  une  comédie  aussi  méditée  que 
l'École  des  Femmes  ou  Tartufe,  le  Misanthrope  ou  les 
F emines  savantes;  non  pas,  sans  doute,  une  comédie 
aussi  régulière  dans  sa  formel  Elle  admet,  pour  com- 
mencer le  premier  acte,  une  digression  sur  le  tabac; 
pour  commencer  le  troisième,  une  digression  sur  l'émé- 
lique,  lesquelles  sentent  la  coTTierfw  dell'arte,  comme  cer- 
tains jeux  de  scène  sentent  proprement  la  parade  fo- 
raine; elle  admet,  au  cinquième  acte,  un  couplet  sur 
l'iiypocrisie  qui  est  proprement  un  hors-d'œuvre,  un 
morceau  de  polémique  ;  elle  mélange,  à  la  façon  d'une 
tragi-comédie,  les  personnages  sérieu.t  d'Elvire  et  de 
ses  frères,  don  Carlos  et  don  Alonsc  —  et  celui  du  père 
de  Don  Juan,  don  Luis,  ce  cousin  du  don  Diègue  de 
Corneille  —  au  personnage  «  batifolant  »  de  Piarrot, 
à  ceux  de  Mathurine  et  de  Charlotte,  à  celui  de  M.  Di- 
manche. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus,  est-il  besoin  de  le  dire?  une 
comédie  dont  la  catastrophe  soit  tout  à  fait  gaie,  le 
dénouement  tout  à  fait  joyeux  :  il  faut  bien,  à  la  fin, 
que  la  statue  du  commandeur  entraîne  le  héros  en 
enfer!  Mais  c'est  justement  avant  la  visite  de  don  Luis 
et  sa  tragique  réprimande,  avant  la  visite  d'Elvire  et 
sa  dernière  plainte  et  la  plus  touchante,  que  Don  Juan 
reçoit  la  visite  de  ce  bon  M.  Dimanche.  Et  quand  est-ce 


que  Sguanarelle,  en  servant  le  souper,  se  fourre  un 
trop  gros  morceau  dans  la  bouche,  et  quand  est-ce 
qu'il  se  dispute  avec  La  Molette  etRagotin,  qui  lui  en- 
lèvent trop  rapidement  son  assiette?  C'est  précisément, 
voyez!  entre  la  sortie  d'Elvire  et  la  visite  du  com- 
mandeur. 

Molière  n'a  pas  voulu  que  cet  «  effroyable  Festin  de 
Pierre  »,  comme  disait  Loret,  nous  fût  trop  effroyable. 
Aussi  bien  a-t-il  reculé  hors  de  la  scène  et  rejeté  dans 
le  temps,  jusqu'à  six  mois  avant  le  commencement  du 
spectacle,  les  principaux  crimes  de  Don  Juan  :  la  séduc- 
tion d'Elvire  et  le  meurtre  du  commandeur.  —  Et 
quand  le  sieur  de  Champmeslé,  pour  les  comédiens 
de  l'hôtel  de  Bourgogne,  en  1677,  s'avisera  de  coudre 
ensemble  une  scène  des  Fovrberies  et  quatre  scènes  de 
Don  Juan  sous  ce  titre  :  Fragments  de  Molière,  il  n'ira 
pas  chercher,  sans  doute,  les  parties  de  la  pièce  qui 
auront  eu  le  moins  de  succès  :  or,  ce  qu'il  choisira 
précisément,  c'est  les  scènes  des  paysans,  c'est  la  scène 
de  M.  Dimanche,  —  un  morceau  de  comédie  rustique, 
un  morceau  de  comédie  bourgeoise. 


Mais,  sans  regarder  au  détail,  pour  affirmer  que  la 
pièce  de  Molière  est  une  comédie,  comme  celle  de 
Tirso  est  un  drame,  comme  celle  des  Italiens  est  une 
farce,  il  suffit  de  regarder  au  caractère  du  héros. 

Le  Don  Juan  espagnol  est  un  cavalier  de  sang  impé- 
tueux, emporté  par  la  fougue  de  ses  sens,  et  dont  l'au- 
teur nous  montre,  en  des  tableaux  rapides,  la  course 
à  l'amour,  la  course  à  la  mort. 

L'amour  marque  les  étapes  :  à  Naples,  c'est  la  du- 
chesse Isabelle,  à  Séville,  c'est  dona  Anna  d'UlIoa,  dont 
le  héros  abuse  ou  veut  abuser,  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  en  se  donnant  à  la  première  pour  le  duc  Octavio, 
à  la  seconde  pour  le  marquis  de  la  Mota  ;  entre  temps, 
sur  une  plage,  c'est  Tisbea,  la  pêcheuse,  et  dans  un 
village  enfin,  c'est  la  paysanne  Aminla  qu'il  séduit,  en 
leur  promettant  le  mariage.  Paysannes  et  duchesses, 
il  les  fait  alterner  exactement;  il  n'a  que  deux  moyens 
pour  en  triompher ,  deu.v  stratagèmes ,  également 
prompts.  Et.  pour  sortir  d'affaire  ensuite,  il  n'a  que 
deux  moyens  :  dans  les  palais,  il  tire  l'épée;  aux 
champs,  il  saute  sur  son  cheval. 

I>a  mort  est  le  terme  inévitable  ;  et,  par  delà  ce  terme, 
immédiatement,  il  y  a  la  justice  de  Dieu.  Don  Juan  le 
sait  bien, et  tout  le  monde  le  lui  rappelle;  il  n'eu  doute 
pas;  mais  avec  l'élourderie  et  la  confiance  de  la  jeu- 
nesse, il  s'assure  que  ce  terme  est  éloigné,  il  ajourne 
ses  remords,  il  ne  veut  pas  se  repentir  trop  tôt,  il 
compte  se  repentira  temps.  Quand  Tisbea  lui  dit,  au 
moment  de  lui  céder  :  «Souviens-toi,  mon  bien,  qu'il 
y  a  un  Dieu  et  qu'il  y  a  une  mort,  »  il  nuirmure,  à 
part  lui  :  '<  J'ai  du  tem|)s  devant  moi.  »  Quand  son  père 
lui  dit  :  "  Dieu  est  un  juge,  »  il  réplique:»  Après  la 
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mort!  Nous  avous  le  temps.»  Quand  son  valet  lui  dit  : 
«  Après  la  mort,  il  y  a  l'enfer,  »  il  se  fle  encore  à  ce 
large  délai.  Et  quand  le  commandeur  l'étreint,  quel 
est  son  dernier  cri  ?  «  Laisse-moi  appeler  un  prêtre, 
qui  me  confesse  et  m'absolve!  —  Il  n'est  plus  temps, 
reprend  le  commandeur,  tu  y  songes  trop  tard.  »  Et 
Don  Juan  tombe  à  terre  et  s'engloutit,  déjà  brûlé  par 
le  feu  de  l'enfer...  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire. 

Les  Italiens  ont  égayé  le  sujet  en  développant  le  rôle 
du  valet  au  détriment  de  celui  du  maître.  C'est  le  rôle 
du  valet  que  joue  Locatelli  et  que  joue  Dominique.  La 
pièce  est  une  arlequinade,  qui  ressemble  au  drame  de 
Tirso  comme  ressemblerait  à  quelque  mystère  du 
moyen  âge  la  Tentation  de  saint  Antoine, ]ouée  encore  de 
nos  jours  en  quelque  baraque  de  la  foire. 

Arrive  Molière  :  avec  le  sens  qu'il  a  du  plus  ou 
moins  d'intérêt  que  peuvent  offrir  les  personnages,  il 
remet  Don  Juan  au  premier  plan,  et  son  valet  au  se- 
cond; et,  s'il  renforce  pourtant,  s'il  enrichit  de  ses 
couleurs,  à  lui,  le  caractère  du  valet,  c'est  pour  éclairer 
mieux,  par  de  certains  reflets,  c'est  pour  mieux  mettre 
en  valeur  celui  du  véritable  héros.  Quel  est-il,  ce  ca- 
ractère ? 

De  même  que,  dans  le  genre  mythologique,  allégo- 
rique, pscudo-pasloral  et  carnavalesque,  Molière  amis 
et  mettra  le  plus  de  réalité  ])Ossible;  de  même  que, 
dans  le  cadre  d'une  comédie-ballel,  il  a  mis  les  Fâ- 
cheux—de  même  qu'il  mettra  M.  de  Pourceaugnac  et 
ses  médecins,  Georges  Dandin,  sa  femme  et  ses  beaux- 
parents—  le  Bourgeois  gentilhomme,  M°"  Jourdain  et 
Dorante—  le  Malade  imaginaire,  sa  femme  et  son  ter- 
rible notaire;  —  de  même  ici,  dans  ce  cadre  pathétique 
et  merveilleux,  il  met  tout  naturellement,  je  dirai 
presque  sans  y  penser,  à  son  insu,  la  vérité  contempo- 
raine et  locale  et,  du  même  coup,  la  vérité  humaine. 

Avec  ces  paysans  de  l'Ile-de-France,  dont  le  patois 
ne  rappelle  guère  le  gongorisme  des  pêcheurs  de  Tirso, 
avec  ce  Piarrot,  cette  Mathurine  et  celte  Charlotte, 
aussi  voisins  de  la  nature  et  de  la  nôtre  que  les  Nor- 
mands de  M.  de  Maupassant;  avec  ce  bon  M.  Di- 
manche, bourgeois  et  marchand  de  Paris,  camarade 
en  sa  corporation  du  père  de  M.  Jourdain;  avec  tous 
ces  gens-là,  dont  il  a  connu  les  originaux  dans  les 
tournées  de  sa  jeunesse  et,  d'abord,  dans  la  boutique 
de  son  i)ère,  il  met  un  gentilhomme  français,  dont  il 
a  connu  l'original  à  Versailles  et  à  Paris,  à  la  cour  et 
à  la  ville,  dans  les  coulisses  de  son  théâtre  cl  chez 
Ninon. 

Le  |irograuiine  d'une  représentation  du  Festin  de 
Pierre,  cn  province,  au  xvu'  siècle,  annonce  de  cette 
façon  la  scène  où  paraît  M.  Dimanche  :  «  On  peut 
noinmi'r  celte  scène  ta  bel'c  schw,  puisque  c'est  une 
peinture  du  lenips.  »  Eh  I  sans  doute!  Mais  bien  d'au- 
tres scènes  de  la  pièce  mérileut  le  même  éloge;  et  la 
figure  de  Don  Juan  lui-même  est  «  une  peinture  du 
temps». 


Non  pas  que  ce  soit  un  portrait!  Notre  admirable 
visionnaire  Michelet  a  hasardé  cette  hypothèse  :  il  veut 
que  ce  soit  le  portrait  de  M.  de  Vardes,  amant  d'O- 
lympe Mancini  et  de  beaucoup  d'autres,  et  il  a  con- 
struit là-dessus  ce  que  j'appellerai  le  roman  de  Don 
Juan.  Don  Juan  n'est  pas  le  portrait  de  M.  de  Vardes: 
au  moins,  rien  ne  l'indique;  et  nous  savons,  d'ailleurs, 
que  ce  procédé  n'est  pas  celui  de  Molière.  Don  Juan 
n'est  pas  le  portrait  de  M.  de  Vardes,  pas  plus  que  celui 
de  Retz,  en  sa  jeunesse,  ou  de  Lionne,  ou  du  chevalier 
de  Gramont,  ou  du  comte  de  Guiche;  — pas  plus  qu'il 
ne  saurait  être  celui  d'un  roué  de  la  Régence,  ou  de 
ce  Létorière  qui,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  déclarait 
son  caprice  aux  femmes  par  voie  de  circulaire,  ou  de 
ce  Richelieu,  né  vingt-trois  ans  après  la  mort  de  Mo- 
lière, et  chez  qui,  le  jour  de  sa  mort,  à  lui,  en  1788, 
on  trouvait  cinqlettres  de  femmes  accordant,  ou  plutôt 
implorant,  un  rendez-vous  pour  ce  même  jour! 

De  tous  ces  héros  d'amour,  Molière  n'en  a  copié  au- 
cun, pas  plus  ceux  qu'il  a  pu  voir  que  ceux  qu'il  semble 
avoir  prévus.  Mais  il  en  a  imaginé  un,  de  qui  tous 
ceux-là  ont  quelque  trait,  tant  il  est  vrai  que  ce  per- 
sonnage de  théâtre,  aussi  vivant  qu'un  individu,  a  la 
puissance  d'un  type  ! 

Et  si  de  cette  puissance  il  fallait  une  autre  preuve, 
je  dirais  que  tous  les  hommes  à  bonnes  fortunes  qu'on 
nous  a  présentés  depuis,  sur  le  théâtre  ou  dans  le  ro- 
man, éveillent  en  notre  esprit  nécessairement,  et  que 
la  comparaison  leur  soit  avantageuse  ou  non,  le  sou- 
venir du  Don  Juan  de  Molière. 

C'est  «l'Homme  à  bonnes  fortunes»,  de  Baron; 
c'est  «  le  Chevalier  à  la  mode  »,  de  Dancourt;  c'est 
«  le  Petit- Maître  corrigé  »,  de  Marivaux;  c'est  en- 
core, si  l'on  veut,  «  le  Méchant  »,  de  Grcsset;  et 
jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution,  dans  un  salon 
Louis  XVI,  «  le  Séducteur  »,  du  marquis  de  Bièvre. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  le  héros  de  Marivaux, 
mais  tous  ceux-là  qui,  auprès  de  notre  Don  Juan,  ne 
sont  que  des  i)etits-maîtres  !...  Faublas  lui-même  en 
est  un,  et  .si  Lovelace  et  Valmont,  à  la  rigueur,  font 
meilleure  figure,  l'un  ne  le  doit  qu'à  son  affreux  or- 
gueil et  l'autre  à  sa  diplomatie  scélérate.  —  El  dans  ce 
XIX'  siècle  même,  où  les  romanciers,  avec  toutes  les  res- 
sources de  l'observation,  donnent  à  leurs  personnages 
une  vitalité  si  riche,  il  me  paraît  que  «  le  Marsay  », 
de  Balzac  ;  <•  le  Camors  »,  d'Octave  Feuillet  ;  «  le  Mora  », 
de  M.  Alphonse  Daudet,  en  attendant  son  «  Paul 
Astier;  le  Casai  »,  enfin,  de  M.  Paul  Bourget,  nous 
rappellent  encore  «  le  Don  Juan  »,  de  .Molière,  plutôt 
(|u'ils  nous  le  font  oublier. 

Louis  (iA.MilllVX. 
(I.ii  fin  au  prochain  numéro.) 
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LES   ÉCOLES   FRANÇAISES   EN   ORIENT    (1) 

Monsieur  le  ministre, 

En  vue  de  remplir  la  mission  i)édagofîique  que  j'ai 
reçue  de  vous,  je  viens  de  visiter  nos  écoles  à  Athènes, 
au  Pyrée,  à  Sniyrne,  à  Constantinople,  à  Brousse  et 
dans  les  environs  de  ces  villes.  Les  rapports  des  con- 
sulats vous  donnant  le  nombre  exact  des  écoles  fran- 
çaises, en  Orient,  et  de  leurs  élèves,  je  n'y  reviendrai 
pas.  Il  suffit  de  savoir  que  30  à  35  000  enfants  y  re- 
çoivent chaque  année,  avec  l'enseignement  de  notre 
langue,  l'inspiration  de  notre  nationalité,  pour  en 
comprendre  l'importance. 


L'amitié  de  la  France  et  de  la  Turquie  remonte  à  des 
siècles  et,  de  part  et  d'autre,  nous  en  cultivons  la  tra- 
dition. Vainement  les  désastres  de  la  guerre  ont 
ébranlé  notre  puissance,  la  sympathie  de  ce  peuple, 
généreux  et  fidèle,  n'a  pas  faibli;  on  le  sent  à  son 
accueil,  à  ses  témoignages. 

—  La  guerre  de  1870  n'a-t-elle  pas  amené  un  revi- 
rement dans  les  esprits?  demandais-je,  à  Toudja,  près 
Smyrce,  à  la  supérieure  des  Sœurs  de  charité,  qui  ha- 
bite le  pays  depuis  trente-cinq  ans? 

—  Nullement,  me  répondit-elle.  Nos  défaites,  que 
nul  n'avait  prévues,  atterrèrent  tout  d'abord,  il  est  vi-ai, 
la  population.  Elle  resta  confondue,  comme  frappée  en 
elle-même.  Notre  flotte  s'était  éloignée.  Le  bruit  pu- 
blic grossissant  le  désastre,  la  France  semblait  rayée 
de  la  carte  du  monde.  Sur  chacun  pesaient  le  si- 
lence et  le  deuil.  Mais  bientôt  le  vent  change.  Un 
vaisseau  français  paraît  dans  le  port;  notre  drapeau  y 
flotte.  Les  transports  de  joie,  les  acclamations  éclatent. 
La  France  est  ressuscitée...  Depuis,  en  politique,  on  a 
pu  sentir  la  diminution  de  notre  prestige;  les  sympa- 
thies populaires  nous  sont  restées;  elles  se  sont  même 
accrues;  l'usage  de  notre  langue  va  se  développant. 
Voyez.  Nos  écoles,  à  peine  ouvertes,  sont  pleims  et 
l'insuffisance  de  nos  ressources  limite  seule  le  nombre 
des  élèves. 

Ce  témoignage,  je  l'ai  trouvé  confirmé  partout.  Le 
français  est,  chez  ces  peuples  mêlés,  la  langue  interna- 
tionale. On  le  balbutie  dans  l'atelier,  la  rue,  la  bou- 
tique; on  le  parle  en  politi(iue,  en  affaires,  dans  tous 
les  salons.  Vainement  d'autres  puissances,  profilant  de 
nos  malheurs,  ont-elles  essayé  de  prendre  notre  ])liice. 
Elles  se  sont  heurtées  à  des  scntimenLs  invincibles. 
Dans  leurs  écoles  mêmes,  ouvertes  à  grands  frais,  il 
leur  a  fallu  pour  attirer  les  élèves  faire  une  large  place 
au  français. 


(I)  Happort  au  ministre  de  l'instruclioD  publique  sur  une  mission 
pédagogique  en  Orient, 


Cette  prépondérance  morale  nous  crée  un  double 
devoir  envers  les  populations  indigènes  et  envers  notre 
propre  passé.  La  France,  la  première,  a  porté,  en 
Orient,  la  civilisation  européenne  par  l'école;  elle  doit 
y  soutenir  l'école  et  la  faire  fructifier. 

L'enseignement  laïque  et  l'enseignement  congréga- 
niste  ont  été  l'objet  de  discussions  nombreuses.  Sans 
remonter  à  leurs  principes  abstraits,  nous  dirons  seu- 
lement que  l'état  moderne,  laïque  de  sa  nature,  indé- 
pendant du  dogme,  fondé  sur  la  liberté  individuelle 
peut,  à  ce  titre  même,  comprendre  tout  groupe  col- 
lectif où  la  discipline  est  librement  acceptée,  la  sou- 
mission volontaire.  Au  lieu  de  poursuivi-e  la  congré- 
gation à  l'aveugle  dans  un  esprit  de  secte  retourné,  il 
doit  donc,  le  cas  échéant,  en  admettre  les  bienfaits,  en 
accepter  les  services. 

Or,  il  est  impossible  d'étudier  avec  impartialité  les 
sources  de  notre  influence  en  Orient,  sans  reconnaître 
que  les  congrégations,  en  y  créant  l'enseignement  po- 
pulaire, y  ont  tenu  une  grande  place;  que  seules,  d'ail- 
leurs, par  leur  organisation,  elles  pouvaient  le  créer,  et 
enfin  que,  sous  la  pression  du  milieu,  elles  le  donnent 
dans  un  esprit  étonnamment  laïque. 

A  lire  les  récits  des  voyageurs  et  les  chants  des 
poètes,  l'Orient  nous  apparaît  dans  l'éclat  de  ses  cou- 
leurs, la  transparence  de  son  atmosphère,  la  pureté  de 
son  ciel,  comme  une  sorte  de  lieu  enchanté.  Mais  pour 
le  résident,  c'est  autre  chose.  D'une  part,  ce  climat  si 
beau  a  des  violences  et  des  duretés  incomparables;  de 
l'autre,  la  vie  sociale  par  le  mélange  compliqué  de  po- 
pulations encore  barbares,  par  l'absence  d'une  légis- 
lation régulière,  d'un  ordre  extérieur  assuré,  en  un 
mot  de  toutes  les  garanties  européennes,  présente  des 
difficultés,  des  hasards,  des  périls  auxquels  l'institu- 
teur ou  l'institutrice  isolé  ne  saurait  faire  face. 

La  force  de  la  congrégation  réside  dans  le  nombre, 
la  discipline,  la  mutualité  de  ses  membres  et  ilans 
l'idée  générale  qui  les  enveloppe  et  leur  survit.  Dans  la 
congrégation,  les  passions  personnelles  se  déplacent. 
L'abnégation  de  tous  aidant  labnégation  de  chacun, 
l'amour  du  corps  prend  la  place  de  l'amour  de  soi. 
Ouvrier  d'un  jour,  l'individu  met  sa  pierre  à  l'édifice 
que  les  frères  continueront  après  lui  et  laisse  à  Dieu 
les  conséquences.  11  ne  fallait  pas  moins  pour  aller 
porter  en  plein  Orient,  dès  la  fin  du  dernier  siècle,  la 
civilisation  européenne,  et  surtout  sous  la  forme  des 
écoles  de  filles,  les  plus  répandues  dans  ce  pays. 

Ce  mouvement  a  été  à  peu  près  exclusivement  fran- 
çais. La  religieuse,  animée  par  la  foi,  cherche  partout 
des  Ames  à  conquérir,  et,  autour  d'elle,  les  sujets  ne 
manquent  pas.  Mais  chez  nous  un  naturel  courageux 
et  l'exaltation  des  sentiments  intérieurs  la  portent  A 
l'esprit  d'entreprise.  Nourrie  de  la  légende  des  saints, 
forte  de  sa  foi,  de  .sa  règle,  de  sa  pauvreté,  du  renon- 
cement d'elle-même,  de  l'appui  de  la  congrégation,  elle 
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se  met  en  route  sans  hésitation  et  sans  crainte  (1). 
—  Elles  n'ont  peur  de  rien,  me  disait,  à  Smyrne,  le 
supérieur  des  Lazaristes  avec  lequel  je  m'entretenais 
des  difficultés  de  premier  établissement.  Souvent  elles 
m'ont  paru  imprudentes;  j'ai  été  prêt  à  les  blâmer. 
Toutefois,  comme  elles  travaillent  pour  Dieu,  Dieu  les 
sauve.  Elles  sont  sorties  sans  dommage  des  plus  grands 
dangers. 

Dans  une  de  ces  immenses  villes  d'Orient  où  s'entre- 
choquent les  races,  les  mœurs,  les  religions  les  plus 
diverses,  qu'on  se  représente,  en  effet,  un  quartier  re- 
culé, exclusivement  indigène,  amas  de  ruelles  irrégu- 
lières, étroites,  montueuses,  encombrées,  ressemblant 
à  des  repaires.  Ici,  point  de  police,  de  garde,  de  protec- 
tion, de  refuge.  Tous  les  méfaits  et  tous  les  crimes  s'y 
prélassent  à  l'aise,  couverts  par  l'indifférence  publique, 
à  moins  qu'un  Européen  touché,  la  réclamation  de  son 
consul  ou  de  son  ambassadeur  ne  les  mette  au  jour. 
Et  encore  à  quoi  arrive-t-on?  A  une  indemnité  peut- 
être.  Jamais  à  un  changement.  Malgré  le  développe- 
ment des  colonies  étrangères,  malgré  le  bon  vouloir  et 
la  bienveillance  du  sultan,  la  résistance  passive  des 
populations  indigènes  maintient  les  vieilles  mœurs. 
Or,  dans  ces  lieu.x  oîi  aujourd'hui  encore  la  voyageuse 
européenne  ne  se  hasarde  qu'en  plein  jour  et  bien 
escortée,  regardons  les  Sœurs,  trois  ou  quati'e  d'ordi- 
naire au  début,  se  présenter  bravement  d'elles-mêmes, 
connaissant  à  peine  quelques  mots  de  l'idiome  popu- 
laire, et  toutes  seules  s'installer.  Une  vieille  maison, 
flélabrée  et  incohérente,  va  leur  servir  de  demeure. 
Elles  cherchent,  avant  tout,  un  peu  d'espace  au  dedans 
et,  à  défaut  de  jardin,  une  cour  plantée  d'arbres. 

Dans  une  population  imbue  de  sentiments  religieu.v 
vagues,  aveugles  et  intenses,  accoutumée  d'ailleurs  à 
la  diversité  des  cultes,  l'apparition  de  ces  femmes 
s'avançant  sans  défense,  sous  le  couvert  de  leui-  Dieu, 
étonne  d'abord,  puis  attire.  Les  peuples  d'imagination 
sont  curieu.ï  comme  les  enfants.  On  s'approche,  on 
questionne;  d'où  viennent-elles?  De  France,  un  pays 
qu'on  a  toujours  ideali.se.  La  bienveillance  est  acciuise. 
Los  Sœurs  vont  l'entreltMiir  par  des  œuvi'cs  de  charité. 
Le  soin  des  malades  suilout  les  rend  populaires,  le  mé- 
decin ayant  toujours  été  en  grand  honneur  parmi  les 
Orientau.x.  On  accepte  aveuglément  leurs  remèdes  et 
ils  soulagent,  au  moins  par  la  foi.  Il  y  a,  d'ailleurs, 
dans  leur  seule  présence,  leur  calme,  leur  assurance, 
leur  affi'ctui'U.v  sourire,  un  baunni  auquel  s'ajoute  le 
|)restige  de  l'origine  lointaine  etdu  costume  particulier. 
Ainsi  leur  aulorilé  s'établit  et  l'école  bientôt  ouverte  se 
remplit  d'clle-mêtnc. 

L'inslallalion  est  sommaire.  En  haut,  les  Sœurs  cou- 
chent sur  la   dure,  souvent  mal  abritées;  en  bas,  les 


(I)  Le»  l'ères  lazaristes  ètablU  à  Cunstantiiioplu,  on  17X3,  y  appe- 
lèrent los  Sœur»  de  chnrilè  en  1839. 


salles  d'étude  munies  des  meubles  stiictemeut  néces- 
saires. 

Dès  le  seuil  de  cette  maison,  l'enfant  se  sent  enve- 
loppé d'une  nouvelle  atmosphère.  En  contraste  avec  la 
vie  bruyante,  confuse  et  abandonnée  du  dehors,  c'est 
le  recueillement,  l'ordre  de  l'esprit,  la  régularité  des 
habitudes,  la  décence  de  la  tenue,  du  langage;  le  res- 
pect des  autres  et  le  respect  de  soi.  Il  regarde  étonné 
et  devient  attentif.  Les  leçons,  au  début,  sont  pure- 
ment orales,  car  l'enseignement  se  fait  exclusivement 
en  français,  et  il  faut  commencer  par  se  comprendre. 
L'intelligence  neuve  d'ailleurs  saisissant  tout  d'intui- 
tion, les  progrès  sont  rapides.  En  quelques  semaines, 
quelques  mois  peut-être,  le  livre  apparaît  avec  de  nou- 
veaux signes.  On  en  pénètre  le  mystère.  La  lecture, 
l'écriture,  quelques  notions  élémentaires.  C'est  pour 
l'enfant  le  premier  regard  plongé  dans  la  civilisation 
avec  le  monde  moral  ouvert,  et  tout  cela  sous  le  cou- 
vert de  la  France. 

L'œuvre  ainsi  fondée  s'étend  et  se  développe  par  le 
seul  fait  de  sa  continuité  ;  elle  entre  dans  les  mœurs, 
prend  un  caractère  traditionnel.  La  faveur  publique  la 
soutient.  Les  plus  pauvres  lui  font  part  de  leur  pau- 
vreté. Or,  non  seulement  la  simplicité,  l'uniformité  de 
la  vie  et  du  costume  réduisent  dans  la  congrégation 
les  dépenses  personnelles  à  l'extrême,  mais  la  Sœur 
est  ingénieuse  à  tirer  parti  de  tout,  à  faire  de  pierre 
pain.  Ce  sont  des  morceaux  d'étoffe  dépareillés  qui  se 
transforment  sous  ses  doigts  en  vêtements.  Des  meu- 
bles de  rebut  qu'on  répare,  des  farines,  des  légumes, 
des  fruits  tirés  de  quelque  coin  du  jardin. 

Les  élèves  payants  se  joignent  d'ailleurs  bientôt  aux 
élèves  gratuits.  Les  classes  se  dédoublent;  la  maison 
déborde.  Il  faut  songer  à  s'agrandir.  On  vise  alors  à  la 
propriété.  La  terre,  l'immeuble,  idée  lixe  de  la  congre, 
gation.  On  achète  d'abord  sans  pouvoir  payer.  La  dette 
est  lourde;  chaque  année  toutefois  ladiminue.  Éteinte, 
c'est  la  racine  plantée  définitivement  dans  le  pays. 

Or,  en  travaillant  ainsi  à  élever  les  autres,  la  con- 
grégation, par  la  force  du  milieu,  se  fait  une  nouvelle 
éducation  à  elle-niêine.  Elle  acquiert  cette  qualité, 
cette  vertu  même  que  nous  appelons  laïque,  bien  qu'à 
une  certaine  hauteur  la  religion  aussi  la  comprenne  : 
le  respect  de  la  foi  qu'on  ne  partage  pas. 

En  Fiance,  l'Église,  se  croyant  un  droit  primordial 
sur  une  population  qui  s'est  détournée  de  ses  origines 
religieuses,  engage  pour  l'y  ramener  une  lutte  dans 
laquelle  la  congrégation  prend  une  part  active.  La  po- 
litique s'y  mêlant  en  accroît  la  violence  et  suscite  des 
réactions.  De  là  une  véritable  guerre. 

En  Orient,  la  congrégation  isolée  sur  une  terre 
étrangère  où  l'hospitalité  seule  lui  fait  place,  devant 
uiH!  population  à  la(]uelle  ne  la  relie  aucun  i)récédent, 
ne  se  sent  ni  les  mêmes  droits  ni  les  mêmes  iiouvoirs. 
Ici  les  croyances  particulières  idenliliées  à  des  races 
diverses  représentent  pour  chacune  ses  nueurs  et  son 
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histoire  et  les  individus  y  tiennent  avec  une  force  in- 
Tincible.  La  congrégation,  le  comprenant,  réserve  les 
points  qui  séparent  pour  se  placer  sur  un  terrain  qui 
relie,  la  morale  humaine. 

Qu'on  suive,  pas  à  pas,  en  Afrique,  l'œuvre  de 
M*'''  Lavigerie.  Certes,  la  conversion  au  christianisme 
était  bien,  au  début,  tout  le  rêve  du  prélat.  Il  y  avait 
mis  son  âme  el  sa  vie.  Cependant,  pas  à  pas,  l'expé- 
rience implacable  le  force  à  y  renoncer.  Nous  ne  sa- 
vons si  la  conception  chevaleresque  des  Frères  armés 
du  Sahara  parviendra,  à  notre  époque  positive,  à 
grouper  assez  d'adhérents  pour  former  un  corps  et 
exercer  une  action.  Elle  n'en  contient  pas  moins  une 
pensée  et  une  leçon  des  plus  hautes.  Ce  n'est  pas  la 
conversion  —  l'impossible  conversion  au  christianisme 
que  le  grand  évèque  lui  donne  pour  objet,  mais  l'af- 
franchissement de  l'esclavage  :  rendre  l'homme  à  lui- 
même,  lui  rendre,  avec  la  liberté,  la  responsabilité,  la 
possession  de  soi  ;  puis,  sur  cette  base,  édifler  des  vertus 
communes  à  tout  développement  de  l'individu,  à.  tout 
état  social.  C'est  le  fondement  de  la  morale  humaine. 

Or,  cette  sagesse  supérieure  à  tous  les  prosélytismes 
aveugles,  nous  l'avons  trouvée  chez  les  plus  humbles 
congrégations  de  l'Orient,  acquise  par  la  même  expé- 
rience. 

—  Faites-vous  des  conversions,  demandais-je  à  Tu- 
nis, à  la  supérieure  des  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  l'Appa- 
rition, qui  avait  passé  en  Orient  quarante  ans  de  sa  vie? 

—  Jamais,  me  répondit-elle.  A  l'essayer  seulement, 
nous  nous  perdrions  sans  rien  sauver.  L'aveuglement 
religieux  est  chez  ces  peuples  invincible. 

—  Comment,  dés  lors,  satisfaites-vous  à  vos  enga- 
gements de  missionnaires? 

—  En  travaillant  à  réveiller  la  conscience,  à  édifier 
dans  les  âmes  les  grands  principes  communs  de  la 
morale  et  du  bien,  et  en  nous  efforçant  de  donner,  en 
nos  personnes,  l'exemple  des  vertus  chrétiennes.  Bien 
des  préjugés  tombent  à  notre  approche,  et  n'est-ce  pas 
déjà  quelque  chose  de  réconcilier  à  la  religion  du 
Christ  des  gens  qui  la  honnissaient,  et  de  faire  aimer 
notre  patrie?  Ces  peuples  sont  bons  au  fond  du  cœur. 
Nos  élèves  nous  montrent  confiance,  gratitude,  fidé- 
lité. Ils  vénèrent  notre  religion,  tout  en  gardant  la 
leur,  et  tiennentla  France  pour  le  plus  grand  des  pays. 

Elle  relevait  la  tête  sur  ces  mots  avec  un  sourire. 

Cette  réponse,  je  l'ai  entendue  partout  en  Orient.  La 
congrégation,  dans  ces  pays  lointains,  restant  étran- 
gère à  nos  luttes  intérieures,  le  patriotisme  s'y  déve- 
loppe. Tous  nos  religieux  et  religieuses  d'Orient  sont 
ardemment  attachés  à  la  Franco,  et  non  seuleinenlà 
celle  d'hier,  mais  à  celle  d'aujourd'hui,  M.  deDouville- 
Maillofeu,  qu'on  n'accusera  pas  de  cléricalisme,  en 
rendait  l'automne  dernier  à  la  Chambre  (1)  un  écla- 
tant témoignage. 

(1)  Séance  du  6  novembre. 


«  J'ai  vu  tous  les  livres  que  les  congrégations 
mettent  entre  les  mains  des  enfants  —  nous  dit-il  à 
la  suite  d'un  voyage  en  Syrie  et  en  Palestine  —  j'ai 
passé  pai-fois  plus  d'une  journée  dans  chacune  de  ces 
maisons  à  regarder  ce  qui  s'y  passe;  j'ai  assisté  à  des 
distributions  de  prix,  et  je  déclare  que  j'ai  constaté 
partout  et  en  toute  circonstance  un  attachement  pro- 
fond à  notre  civilisation,  à  nos  idées  généreuses,  à 
toutes  les  conséquences  de  la  Révolution  française... 
Si  dans  toutes  les  écoles  congréganistes  on  procédait 
de  la  même  façon,  je  crois  que  nous  serions  tous  d'ac- 
cord pour  ne  pas  regarder  la  robe.  Malheureusement 
ici,  on  mêle  la  politique  à  la  religion.  Je  n'incrimine 
pas  ceux  qui  le  font,  mais  je  constate  la  différence.  » 

La  France  n'a  point  envoyé  les  congrégations  en 
Orient,  elles  y  sont  allées  de  leur  propre  initiative.  Et 
que  sont  les  faibles  contributions  qu'on  leur  alloue  à 
côté  des  dépenses  immenses  où  nous  entraînerait  la 
fondation  d'écoles  laïques  dont  le  succès  même  reste- 
rait douteux  ?  Les  congrégations  travaillent  avec  nous 
et  pour  nous;  elles  tiennent  notre  drapeau  haut  et 
ferme.  Il  est  de  notre  intérêt,  comme  de  notre  devoir 
et  de  notre  honneur,  de  les  soutenir. 

Les  ordres  que  j'ai  visités  sont  :  les  Dames  de  Sion, 
les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  l'Apparition,  les  Sœurs  de 
Charité,  les  Augustines,  les  Lazaristes,  les  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne.  Un  collège  de  Jésuites  italiens, 
sous  le  couvert  de  notre  ambassade,  donne  aussi  à 
Constantinople  l'enseignement  en  français.  De  nom- 
breux renseignements  me  sont  en  outre  parvenus  sur 
nos  écoles  de  l'Asie  Mineure  et  des  îles  grecques,  à  San- 
torin  et  Tynos  particulièrement.  Je  me  suis  entretenue 
avec  la  supérieure  de  Tynos  à  l'école  française  archéo- 
logique d'Athènes,  où  elle  avait  conduit  ses  élèves 
passer  des  examens. 

Les  Dames  de  Sion  s'adressent  à  la  classe  la  plus 
riche.  Leurs  maisons  à  Tunis,  à  Chypre,  ù  Constanti- 
nople, sont  situées  dans  les  meilleurs  quartiers  de  la 
ville,  avec  de  grands  locaux,  de  vastes  cours,  des  jar- 
dins. J'ai  été  fi'appé,  à  Constantinople  particulière- 
ment, de  l'excellente  tenue  de  leurs  élèves,  du  soin 
qu'elles  donnent  aux  manières,  de  la  bonne  grâce  de 
huir  hospitalité.  Dans  un  local  séparé,  elles  reçoivent 
aussi  gratuitement  des  enfants  pauvres. 

Les  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  de  Saint-Joseph, 
de  Saint-Augustin,  les  Frèresdela  Doctrine  chrétienne 
joignent  les  œuvres  de  charité  aux  classes  gratuites  et  à 
desclasses  payantes,  recru  léestlansla  petite  bourgeoisie. 
Dans  les  classes  gratuites,  on  donne  i)resque  partout 
aux  élèves  un  sobre  repas  au  milieu  du  jour. 

Dans  les  écoles  de  filles,  les  soins  de  la  maison,  le 
lavage,  le  repa,s.sage,  la  couture  et  les  broderies  du 
pays  tiennent  une  grande  place.  L'atelier  complète  le 
plus  souvent  les  écoles  de  garçons  par  des  rudiments 
d'enseignement  professionnel. 
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Les  Lazaristes  et  les  Jésuites  s'adressent  aux  classes 
plus  élevées,  tout  en  joignant  souvent,  dans  un  local 
séparé,  des  classes  gratuites  aux  classes  payantes. 

Dans  toutes  ces  écoles,  l'enseignement  général  se 
fait  dans  notre  langue.  Je  n'ai  rencontré  qu'une  seule 
exception,  le  collège,  soi-disant  français,  d'Athènes. 
Son  fondateur,  M''''Marengaud,  Grec  d'origine,  va  placé 
un  directeur  et  quelques  prêtres  français  de  l'ordre  de 
Saint-François  de  Sales.  Mais  ceux-ci  lui  restent  entiè- 
rement subordonnés.  J'ai  le  programme  de  l'école  sous 
les  yeux.  L'enseignement  général  s'y  fait  en  grec  et  le 
français  n'y  tient  pas  plus  de  place  que  dans  les  autres 
établissements  de  cette  nation. 

Toutes  les  écoles  congréganistes  se  sont  ouvertes  de- 
vant moi,  non  seulement  sans  réticence,  mais  avec  le 
plus  vif  empressement.  La  mission  pédagogique  dont 
j'étais  chargée  faisait,  à  leurs  yeux,  de  ma  présence  un 
privilège.  On  la  sollicitait  partout.  On  me  demandait 
avec  instance  de  prolonger  mes  visites,  de  revenir, 
d'interroger  les  élèves.  On  me  faisait  place  à  l'estrade, 
on  m'apportait  les  cahiers,  les  livres  de  classe  ;  les  leçons 
se  continuaient  sous  mes  yeux.  Partout  je  reconnais- 
sais nos  méthodes,  nos  procédés,  nos  livres  universi- 
taires. Je  me  sentais  en  France,  tant  éclatait,  autour 
de  moi,  la  cordialité  et  la  sympathie.  Nos  certificats 
primaires,  nos  brevets  sont  très  prisés,  excitent  l'ambi- 
tion des  familles.  Partout  on  tend  à  présenter  les 
élèves  à  nos  examens  là  où  ils  sont  institués  :  à  l'École 
française  d'Athènes,  à  l'ambassade  de  Constanti- 
nopie. 

Nous  recommandons  particulièrement  à  l'attention 
du  ministre  les  Sœurs  de  Saint-Joseph  à  Athènes,  qui 
se  trouvent  dans  une  situation  critique  ;  les  Sœurs  du 
môme  ordre  au  Pyrée,  qui  voudraient  établir,  à  côté  de 
Irur  école,  une  salle  d'hôpital  en  vue  surtout  de  nos 
marins.  On  demande  vivement  dans  cette  dernière 
ville  un  établissement  des  Frères  delà  Doctrine  chré- 
tienne qui,  à  peine  fondé,  serait  rempli. 

A  Smyrne,  à  Constantinople,  les  Sœurs  de  charité  et 
les  Augustincs  pourraient  aisément  s'étendre  avec  un 
peu  •d'aide.  Les  Dames  de  Sion  désirent  aussi  agrandir 
If'ur  établissement  gratuit,  où  elles  réunissent  un  cer- 
tain nombre  d'orphelines  à  côté  de  leurs  classes  d'ex- 
ternes. 

Si  en  Orient  les  congrégations  ont  fondé  l'enseigne- 
ment populaire  et  sont  seules  en  état  de  répondre  à  ses 
besoins;  si  à  ce  titre  elles  ont  tous  les  droits  ;\  notre 
gratitude  et  à  notre  soutien.  Il  n'en  reste  pas  moins 
qu'en  France  l'enseignement  laïque  est  le  principe  de 
l'État  et  doit  être  particulièrement  encouragé  partout 
où  il  peut  se  produire. 

L'enseignement  laïiiue,  n'ayant  pas  les  ressources 
de  la  congrégation,  ne  peut  trouver  place,  en  Orient, 
(juc  dans  les  grandes  villes,  à  Constantinople  sur- 
tout, (|ul  comprend  des  colonies  étrangères,  une  classe 


moyenne  nombreuse  et  constitue  un  centre  pour  les 
provinces  éloignées.  Lesélèvesaffluantdudehors,il  faut 
des  pensionnats  pour  les  recevoir.  Or  les  pensionnats 
congréganistes  suscitent  toujours  chez  les  dissidents 
certains  scrupules  religieux.  Si  en  effet  les  congréga- 
tions s'abstiennent  de  propagande  par  prudence  et  né- 
cessité, on  connaît  le  fond  de  leur  pensée,  leur  secret 
et  légitime  désir.  Il  nous  est  même  revenu  à  Constan- 
tinople que  le  grand-rabbin  en  aurait  interdit  l'entrée 
aux  jeunes  Israélites  comme  dangereuse  pour  leur  foi. 
L'internat  appelle  donc  ici  tout  particulièrement  la 
forme  laïque.  Sur  ce  nouveau  terrain,  comment  la 
France  est-elle  représentée  ? 

Nous  ne  sommes  plus  comme  autrefois  les  seuls  en 
Orient  à  ouvrir  des  établissements  scolaires.  Si,  au  re- 
gard du  peuple,  l'ancienneté  et  la  popularité  de  nos 
congrégations  nous  assurent  encore  la  suprématie,  au 
regard  des  classes  cultivées  et  de  l'enseignement  laïque 
nous  trouvons  de  puissants  rivaux  :  la  Grèce,  les  États- 
Unis,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche,  l'Italie. 

La  Grèce  possède  à  Constantinople  deux  écoles  se- 
condaires de  garçons  et  deux  de  filles  fondées  par  des 
particuliers  qui  ont  fait  à  l'étranger  d'immenses  for- 
tunes. On  n'estime  pas  à  moins  de  5  à  600  000  francs 
la  construction  de  l'École  nationale  du  Phanar  (gar- 
çons) et  à  8  à  900  000  francs  celle  du  Zappion  (filles). 
En  outre,  le  gouvernement  grec  donne  aux  deux  écoles 
de  garçons  des  allocations  qui  dépassent  60O00  francs, 
et  les  fondateurs  des  écoles  de  fille,  M.  Zappa  pour  le 
Zappion  et  une  Société  particulière  pour  Pallas,  cou- 
vrent chaque  année  leurs  déficits.  Cette  dernière  So- 
ciété paiaissant  se  lasser,  Pallas  menace  ruine.  Trois 
écoles  populaires  grecques  se  sont  en  outre  élevées 
dans  des  conditions  analogues. 

La  Société  des  missions  aux  États-Unis  a  fondé  à 
Scutari,  en  face  de  Constantinople,  une  magnifique 
école  de  filles  au  milieu  d'un  vaste  jardin,  et  à  Hou- 
méll  Ilissart,  sur  le  Bosphore,  une  école  de  garçons 
sur  un  emplacement  non  moins  spacieux  et  beau.  Ces 
deux  établissements,  très  bien  entendus  et  dirigés,  n'ar- 
rivent cependant  point  encore  à  faire  leurs  frais  malgré 
la  gratuité  du  loyer.  Les  déficits  sont  couverts  chaque 
année  par  la  Société  fondatrice. 

L'école  allemande,  trèsconsidérablo,  comprenant  gar- 
çons et  filles,  et  également  l'école  autrichienne,  ont  été 
toutes  deux  fondées  et  sont  encore  soutenues  par  leur 
État  respocllf. 

L'école  anglaise  de  jeunes  filles  est  un  don  du  sultan. 
C'est  un  externat  qui  comprend,  outre  les  bâtiments 
de  l'école,  un  corps  de  logis  sur  la  grande  rue  de  Péra, 
dont  le  loyer  est  affecté  à  son  entretien. 

A  Constantinople  et  sur  le  Bosphore,  l'Italie  n'a  (jue 
des  écoles  jjopulalres,  quatre  de  garçons  et  deux  do 
filles,  entièrement  défrayées  par  l'État.  On  ne  sait  si 
elle  continuera  à  les  soutenir. 

La  France,  elle,  ne  possède  à  Constantinople  aucun 
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établissement  d'enseignement  laïque  fondé,  soit  par 
l'État,  soil  par  les  sociétés  particulières.  L'initiative 
individuelle,  aidée  de  quelques  maigres  et  insuffisants 
subsides,  a  tout  fait  et  dans  des  conditions  nécessai- 
rement bien  inférieures. 

Citons  d'abord  l'essai  très  honorable  de  M""'  Boco- 
gnano,  qui  date  d'environ  quatre  ans.  Il  s'agit  toute- 
fois ici  d'un  simple  externat  ne  contenant  qu'un 
nombre  restreint  d'élèves  et  dont  il  est  impossible  de 
prévoir  l'avenir. 

Deux  autres  établissements  importants  ont  déjà  fait 
leurs  preuves.  Celui  de  MM.  Faure  pour  les  garçons  et 
celui  de  M""  Devaux  et  Sbeffner  pour  les  filles. 

Le  collège  de  MM.  Faure  date  de  1886.  Ouvert  avec 
20  ou  25  élèves,  après  cinq  ans  d'existence,  il  en 
compte  160  aujourd'hui.  L'enseignement  y  est  divisé 
en  deux  branches  :  classique  et  spécial. 

L'enseignement  classique  n'est  guère  suivi  que  par 
les  élèves  de  la  colonie  française.  Parmi  ces  derniers, 
ceux  qui  sont  allés  terminer  leurs  études  à  Paris  sont 
entrés  les  premiers  dans  les  classes  correspondantes  à 
Sainte-Barbe  et  à  Janson  et  ont  passé  au  bout  d'un  an 
leur  baccalauréat  es  sciences.  L'enseignement  spécial 
s'adresse  surtout  aux  étrangers,  et  comprend  des  cours 
de  grec,  de  commerce  et  de  sciences  administra- 
tives. 

MM.  Faure  suivent  avec  le  plus  grand  soin  nos  pro- 
grammes et  se  tiennent  au  courant  de  tous  les  progrès 
de  notre  enseignement  public.  Ils  méritent  à  tous 
égards  des  encouragements. 

Le  plus  ancien  de  nos  établissements  laïques,  à 
Constantinople,  est  celui  de  M""  Devaux  et  Sheffner. 
Avec  un  courage,  une  suite,  une  persévérance  rares, 
une  remarquable  entente  de  l'éducation,  un  sentiment 
moral  très  élevé,  M°"  Devaux,  que  des  revers  de  for- 
tune avaient  amenée  dans  cette  ville  pour  une  éduca- 
tion particulière,  s'est  décidée  en  1882  à  y  ouvrir,  de 
concert  avec  sa  sœur  et  sa  mère,  dans  un  appartement 
do  quatre  pièces,  un  externat  de  25  élèves.  Des  leçons 
particulières  aux  filles  de  la  propriétaire  payaient  la 
location,  et  on  arrivait  à  la  fin  de  l'année  à  équilibrer 
le  budget  au  moyen  d'une  modeste  subvention  de 
l'État  et  d'une  rente  personnelle  viagère. 

Les  trois  années  suivantes,  55,  puis  75  et  87  élèves.  Il 
faut  alors  s'agrandir,  et  le  travail  redouble.  Pendant 
que  la  mère  administre  la  maison,  les  deux  sœurs  don- 
nent quatre  heures  de  cours  le  malin,  des  leçons  de 
piano  et  d'anglais  l'après-midi,  et  veillent  tous  les  soirs 
jusqu'à  onze  heures  pour  préparer  les  cours  et  corri- 
ger les  devoirs. 

En  1885  prend  place  à  l'ambassade  la  première  ses- 
sion d'examens  présidée  par  M.  Hanotcaux.  Seul, 
parmi  les  établissements  scolaires,  ces  dames  présen- 
tent des  candidates,  au  nombre  de  sept.  Toutes  sont 
ri'çues.  Depuis,  les  autres  élablisscmetits  ont  suivi  la 
voie  ouverte;  mais  M""'  Devaux  et  Sheffner  sont  res- 


tées en  tête  en  faisant  recevoir  à  elles  seules  70  pour  100 
des  candidates. 

En  1887,  elles  créent  des  cours  gratuits  du  dimanche 
faits  par  leurs  élèves  brevetées.  Leurs  succès  attirent 
l'attention.  L'école  commence  à  recevoir  des  élèves  ap- 
partenant aux  premières  familles  de  la  colonie  fran- 
çaise et  des  colonies  étrangères,  et  l'insuffisance  du 
local  arrête  seule  son  développement. 

En  1888,  un  changement  de  maison  permet  de  rece- 
voir 100  et  120  élèves,  dont  23  pensionnaires.  Les 
Grecques  en  formant  une  grande  partie,  on  organise 
alors  des  cours  de  grec,  moderne  et  ancien,  parallèle- 
ment aux  cours  de  français,  comprenant  la  grammaire 
et  la  littérature  et,  d'autre  part,  des  cours  spéciaux 
préparatoires  à  l'usage  de  toutes  les  étrangères,  afin 
d'éviter  qu'en  entrant  dans  les  cours  réguliers  avec  une 
connaissance  insuffisante  de  la  langue,  elles  en  abais- 
sent le  niveau. 

On  peut  résumer  ainsi  le  cadre  des  études  :  six 
classes  préparatoires  au  certificat  primaire,  avec  un 
programme  plus  large,  car  il  comprend  l'histoire  an- 
cienne, grecque  et  romaine  et  la  géographie  des 
quatre  parties  du  monde;  trois  classes  préparatoires 
au  brevet  élémentaire,  avec  la  littérature  et  l'histoire 
générale  en  plus;  deux  classes  préparatoires  au  di- 
plôme supérieur,  avec  des  connaissances  plus  étendues 
en  littérature  générale. 

Ces  classes  constituent  l'enseignement  régulier  fran- 
çais. 

Parallèlement,  des  cours  de  grec,  ancien  et  moderne, 
pour  les  élèves  de  cette  nationalité,  et  des  cours  spé- 
ciaux pour  l'ensemble  des  étrangères,  afin  de  les 
mettre  au  niveau  des  classes  françaises. 

Le  personnel  comprend  huit  professeurs  d'études 
françaises,  sept  professeurs  de  grec,  langues  étrangères 
et  dessin,  une  économe,  une  surveillante,  une  mai- 
tresse  d'ouvrages  à  l'aiguille,  un  professeur  de  mu- 
sique. 

M""  Devaux  et  Sheffner  voudraient  se  développer 
en  créant  deux  nouveaux  cours  qui  font  entièrement 
défaut  à  Constantinople  :  l'un  à  l'usage  des  familles 
riches  qui,  ne  voulant  pas  du  mélange  de  l'école,  y 
enverraient  leurs  filles  avec  des  institutrices;  l'autre 
normal,  compo.sé  d'un  nombre  restreint  d'internes 
soigneusement  recrutées  et  admises  avec  des  conces- 
sions de  prix.  Ces  jeunes  filles  formeraient  un  con- 
tingent de  gouvernantes  pour  les  riches  familles  de 
la  ville  et  surtout  pour  les  provinces  de  l'intérieur.  Au 
sortir  d'une  maison  française,  il  n'y  aurait  aucune 
difficulté  à  les  placer  de  préférence  aux  Allemandes  et 
aux  Suissesses  qui  envahissent  le  pays. 

La  maison  recruterait  aussi  parmi  elles  ses  propres 
maîtresses.  Enfin,  pour  resserrer  les  liens  de  la  colonie 
et  de  la  mère-patrie,  les  plus  capables  de  ces  jeunes 
filles  pourraient  aller  en  France  passer  leur  certificat 
d'aptitude  pédagogique  et,  bien  que  servant  à  l'étran- 
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wpf.  ôtre  admises  au  cadre  de  la  retraite.  Ce  serait  du 
moins  une  question  à  soumettre  à  l'Université. 

Au  point  où  M""  Devaux  et  Sheffner  ont  conduit 
leur  école,  avec  des  classes  fortement  organisées  et  un 
excellent  personnel,  elles  possèdent  un  cadre  où  elles 
pourraient  aisément  recevoir  le  double  d  élèves,  et  les 
élèves  ne  manquent  pas;  on  en  refuse  tous  les  jours. 
La  place  seule  fait  défaut.  Au  prix  des  loyers  à  Constan- 
tinople,  un  local  correspondant  aux  besoins  serait 
écrasant.  Il  faut  se  restreindre  pour  arriver  à  vivre. 

Telle  est  la  situation  de  nos  écoles  laïques  à  Constan- 
tinople.  Pendant  que  les  établissements  étrangers  s'é- 
lèvent tout  dune  pièce  sur  un  vaste  emplacement, 
conçus  et  aménagés  en  vue  des  besoins;  pendant  que 
possédant  leur  immeuble,  tranquilles  sur  leurs  déficits, 
la  rivalité  du  patriotisme  les  pousse  à  abaisser  le  taux 
de  l'enseignement  à  l'extrême,  les  nôtres,  composés  de 
classes  laborieusement  installées  dans  des  locaux  iu- 
sufflsants,  primitivement  destinés  à  un  autre  usage, 
sont  tenus,  pour  ne  pas  succomber,  d'élever  leurs  prix. 
Or  le  temps  est  passé  de  la  grande  prospérité  orien- 
tale. Il  reste  dans  ces  contrées  peu  de  familles  vrai- 
ment opulentes,  et  celles-là  font  élever  leurs  enfants 
chez  elles  ou  les  envoient  en  Europe.  Les  autres  cher- 
chent l'économie. 

Pour  réussir  dans  de  telles  conditions,  il  a  fallu  les 
prodiges  d'efforts  de  nos  chefs  de  maisons  et  surtout 
les  sympathies  de  la  population  entière. 

Ce  que  nous  venons  aujourd'hui  demander  à  l'État, 
c'est  de  faire  à  l'enseignement  laïque  en  Orient  une 
part  proportionnelle  à  ses  difficultés  et  à  son  rôle.  La 
congrégation,  si  tolérante  qu'elle  soit,  appartiendra 
toujours  à  l'Église.  C'est  sa  tradition  et  sa  gloire.  Elle 
peut  collaborer  avec  l'État,  non  s'y  assimiler;  l'école 
laïque  le  représente  seul. 

Il  ne  s'agit  point  d'ailleurs  ici  de  créer  de  toutes 
pièces  un  établissement  nouveau,  qui  pourrait  nous 
entraîner  à  des  dépenses  imprévues  et  dont  le  succès 
serait  douteux.  L'établissement  existe  déjà,  conçu, 
agencé,  relié  dans  toutes  ses  parties  et  en  phiine  vie  et 
activité.  Il  s'est  élevé  graduellement,  sans  un  centime 
(le  capital,  sans  un  centime  de  dette,  et  il  surabonde 
d'élèves.  S'attuchant  de  point  en  point  à  suivre  nos 
progiaunnes  avec  les  modifications  indispensables  à  sa 
situation,  la  grande  i)ian',  par  exemple,  accordée  au 
grec,  il  est  pn't  à  s'affilier,  dans  la  mesuredu  possible, 
à  notre  Lniversilé,  tout  en  gardant  la  charge  et  la  les- 
ponsabiliti'  df  sa  propre  existence.  Après  avoir  assisté 
à  SCS  examens  d<'  fin  d'année,  nous  croyons  pouvoir 
dire  (|u'il  n'est  |)as  en  Trance  de  lycée  de  jeunes  filles 
où  renseignement  scientili(|ue  et  littéraire  soit  donné 
(l'une  fa(;on  plus  ferme,  |)lus  nette,  plus  dégagée  de 
loutc  pn''Occu|)alion  extérieure  à  lui-même.  Non  i>as 
(lu'on  y  sente  le  moindre  soul'fle  d'impicb'.  On  est  en 
ces  pays  profondément  religieux.  Toutes c(.'s  jeunes  lillcs 


qui  se  pressaient  dans  les  salles,  catholiques,  protes- 
tantes, grecques,  grégoriennes,  et  les  maîtresses  elles- 
mêmes,  pratiquaient  certainement  leur  culte  respectif. 
Mais  toutes  comprenaient  en  même  temps  que  les 
choses  de  la  conscience  et  de  l'esprit  ont  aussi  leur  in- 
dépendance et  qu'elles  nous  créent  un  terrain  commun. 
Cette  inspiration,  c'est  celle  de  la  France.  Que  la 
France  donne  donc  à  cet  établissement  les  moyens 
d'ouvrir  largement  ses  portes  :  une  installation  sco- 
laire sinon  égale  à  celle  des  étrangers,  du  moins  ana- 
logue à  nos  maisons  les  plus  modestes  et  qui  réponde 
aux  besoins. 

Les  frais,  d'ailleurs,  pourraient  être  bien  diminués 
si,  à  la  demande  de  notre  ambassadeur,  le  sultan, 
toujours  très  favorable  aux  œuvres  philanthropiques, 
consentait  à  contribuer  parun  terrain  à  l'édification  de 
l'école.  Déjà  il  a  accordé  aux  Sœurs  de  charité  l'empla. 
cément  spacieux  sur  lequel  s'élève,  dans  un  des  fau- 
bourgs de  Péra,  un  de  leurs  établissements  les  plus 
prospères.  Il  a  accordé  aux  Anglais  le  terrrain  et  le  bâ- 
timent de  leur  école.  Sa  générosité  ne  renouvellerait- 
elle  pas  un  tel  don  en  faveur  d'un  gouvernement  ami"? 
Nous  y  avons  confiance. 

Non  seulement  toutes  les  écoles  françaises  prospèrent 
en  Orient,  mais  elles  ne  sont  pas  les  seules  à  y  répandre 
notre  langue.  Au  premier  rang,  nous  placerons  le  lycée 
impérial  ottoman  de  Galata-Séraï,  dont  le  sous-direc- 
teur, M.  d'Hollys,  cl  tous  les  professeurs,  nommés  par 
le  gouvernement  turc,  sont  Français.  De  la  part  du 
sultan,  quelle  marque  d'amitié  et  de  faveur!  Son  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  d'ailleurs,  avec  lequel 
nous  avons  eu  l'honneur  de  nous  entretenir,  a  com- 
mencé la  création  d'écoles  turques  pour  les  filles.  Nous 
avons  lieu  de  croire  aussi  que  le  français  y  sera  la  pre- 
mière langue  étrangère  enseignée. 

Si  la  France  a  piis  l'initiative  en  Europe  d'accorder 
aux  Israélites  l'égalité  de  la  loi  et  des  mœurs,  ils  s'en 
montrent  reconnaissants.  Leur  belle  et  prospère  So- 
ciété de  l'Alliance,  qui  a  pour  objet  de  fonder  des  écoles 
en  faveur  de  leurs  religionnaires,  dans  tous  les  pays, 
a  adopté  à  peu  près  uniquement  notre  langue.  A  Tunis 
et  à  Smyrne,  elle  est  la  seule  employée.  A  Constanti- 
nople  égaleuu^nt,  dans  treize  écoles  sur  quatorze.  J'ai 
été  partout  frappée  de  la  bonne  tenue  de  ces  établisse- 
menls,  de  leur  esprit  de  travail  et  de  disci|)line.  L'en- 
seignement y  est  donné  avec  intelligence,  fermeté, 
précision.  Les  élèves  s'assimilent  nos  nuHhodes  avec 
une  grande  facilité,  font  des  progrès  rapides,  l^i  Société 
franciaisede  l'Alliance  travaille  aussi  parlout  avec  per- 
sévérance à  l'extension  de  notre  langue. 

Une  nation  amie  où  les  écoles  très  nombreuses  ac- 
cordent au  fran(;ais  une  place  d'exception,  c'est  la 
Crf-ce.  Sa  richesse  nationale  n'est  pas  immense,  mais 
le  palriotisnu>  on  comble  les  lacunes.  Des  citoyens  gé- 
néreux ayant  acquis,  au  dehors,  une  grande  fortune 
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dans  le  traOr,  on  font  profiter  leur  patrie  par  des  fon- 
dationspubliques. Grâce  à  eux,  les  institutions  philan- 
thropiques d'Athènes  rivalisent  avec  celles  des  pre- 
mières puissances.  Les  écoles,  les  orphelinats,  les 
refuges  pour  l'enfance  et  la  vieillesse  y  abondent. 
Parmi  les  hôpitaux  et  les  prisons,  plusieurs  sont  des 
modèles.  Un  comité  de  femmes  des  plus  distinguées 
de  la  ville,  sous  le  patronage  de  la  reine,  membre  de 
la  famille  impériale  de  Russie,  préside  à  la  plupart  de 
ces  œuvres.  La  reine,  qui  jouit  dans  tout  le  pays  de  la 
plus  haute  et  de  la  plus  légitime  popularité,  non  seu- 
lement inspire  le  zèle,  mais  prend  une  part  person- 
nelle aux  travaux.  Elle-même,  à  l'hôpital  créé  par  ses 
soins,  vient  s'asseoir  au  chevet  des  malades,  assiste 
les  mourants,  leur  apporte,  avec  la  sympathie,  la  con- 
solation et  le  courage.  Elle  travaille  au  relèvement  des 
prisonniers,  de  ceux  du  moins  qui,  entraînés  par  la 
passion  d'un  jour,  ne  sont  pas  marqués  par  la  fatalité 
du  temps  et  des  longues  habitudes.  J'ai  assisté,  dans 
ces  lieux,  aux  scènes  des  plus  touchantes. 

Bien  qu'à  l'époque  de  mon  séjour  à  Athènes,  la  se- 
conde partie  du  carême  grec,  toutes  les  réceptions 
fussent  fermées,  la  reine,  apprenant  que  j'avais  visité 
avec  le  plus  vif  intérêt  les  établissements  philanthro- 
piques d'Athènes,  voulut  me  voir  et  me  recrut,  en  dehors 
de  toute  étiquette,  dans  l'appartement  de  la  princesse 
Marie.  Pendant  une  demi-heure  d'entretien,  je  lui  dis, 
avec  la  plus  grande  liberté,  mes  impressions  sur  les 
œuvres  d'Athènes  et  je  répondis  à  ses  questions  sur 
celles  de  France.  Nos  écoles  professionnelles  de  jeunes 
filles  l'intéressèrent  particulièrement,  en  vue  d'une 
création  analogue  en  Grèce. 

A  la  bonne  grâce,  à  l'hospitalité  que  les  Français 
rencontrent  à  Athènes,  ils  s  y  sentent  un  peu  chez  eux. 
Notre  langue  y  est,  comme  à  Constantinople,  la  langue 
internationale.  On  la  trouve  enseignée  en  première 
ligne  dans  toutes  les  écoles  du  pays,  avec  nos  livres  et 
selon  nos  procédés.  L'école  normale  de  filles  y  est 
admirablement  organisée  dans  un  très  beau  local,  et 
une  femme  des  plus  distinguées.  M"'  Kékaya,  qui  parle 
le  français  comme  nous,  vient  de  créer,  à  l'usage 
des  familles  de  la  classe  aisée  et  riche,  une  maison  où 
les  études  sont  entendues  d'une  fa^on  remarquable. 
C'est  M"'  Kékaya  qui  a  organisé,  à  Constantinople, 
la  magnifique  école  du  Zappioii.  Dans  une  autre  école 
grecque  de  cette  dernière  ville,  Pallas,  le  français  lient 
plus  de  place  encore.  Une  partie  des  leçons  sont  don- 
nées en  cette  langue,  qui  tend  à  devenir  celle  de 
l'école.  Nous  avons  été  frappés  du  soin  apporté  à  la 
prononciation. 

Il  nous  est  précieux,  en  terminant  ce  compte  rendu, 
de  pouvoir  parler  de  ce  peuple  ami  comme  d'un  véri- 
table colkihoralnur  dans  l'extension  de  notre  langue, 
et  nous  lui  en  exprimons  ici  notre  gratitiule. 
Veuillez  recevoir,  monsieur  le  ministre,  etc. 

E.  Coir.NET. 


LA   VIERGE    NOIRE 
Légende  finlandaise. 

Sur  une  des  côtes  découpées  de  la  Finlande,  en  face 
d'un  petit  village  de  pêcheurs  nommé  Liedsmarken,se 
dresse  un  pic  tout  nu,  isolé  au  milieu  de  la  mer.  De  la 
côte,  quand  le  temps  est  beau,  on  distingue  des  con- 
tours déchiquetés  et  d'âpres  escarpements  que  nulle 
végétation  ne  vient  adoucir;  c'est  un  récif  peu  hospi- 
talier aux  matelots,  car  la  mer  y  est  profonde,  et  l'abord 
en  devient  difficile  dès  que  le  vent  commence  à  souf- 
fler. Les  seuls  habitants  du  rocher  sont  les  oiseaux  de 
mer, qui  le  soir,  en  grand  nombre,  s'y  réunissent  avec 
des  cris  retentissants  :  cris  de  chasse,  de  guerre  ou 
d'amour. 

En  approchant,  on  distingue  sur  la  falaise,  à  mi-côte, 
un  enfoncement  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté 
on  peut  comparer  à  une  chapelle,  où  une  figure  hu- 
maine, probablement  une  figure  de  femme,  a  été  gros- 
sièrement taillée.  Le  culte  de  cette  singulière  di\inlté 
i-emonte  sans  doute  au  temps  du  paganisme.  Le  chris- 
tianisme a  changé  l'attribution  de  l'idole,  dont  il  a  fait 
une  statue  de  la  Vierge,  li  Vierge  noire,  qui  préside  aui 
destinées  du  village  de  Liedsmarken. 

Mais  la  Vierge  noire  ne  passe  pas  pour  une  divinité 
bienfaisante;  elle  a  longtemps  exercé  un  pouvoir  fu- 
neste; et  si  aujourd'hui  ses  maléfices  sont  épuisés,  c'est 
qu'ils  ont  été  conjurés,  il  y  a  longtemps  déjà,  par  le 
dévouement  et  l'amour. 

Voici  l'histoire,  telle  que  me  l'a  racontée  un  pêcheur 
finlandais  : 

Le  village  de  Liedsmarken  était  jadis,  comme  au- 
jourd'hui encore,  habité  par  des  pêcheurs  et  des 
paysans,  probes,  pauvres  et  laborieux,  tous  profondé- 
ment convaincus  du  pouvoir  de  la  Vierge  au  rocher. 

Chaque  année,  la  Vierge  noire  exigeait  une  victime; 
et,  de  fait,  autant  qu'on  peut  s'en  souvenir,  chaque 
année  un  des  habitants  de  Liedsmarken  avait  toujours 
été  frappé  par  la  mort  :  tantôt  un  vieillard,  tantôt  un 
enfant  dans  son  berceau,  tantôt  un  vaillant  marin 
dont  la  frêle  barque  était  brisée  par  la  tempête. 

Or,  en  l'an  1056,  la  Vierge  noire  attendait  encore. 
L'année  touchait  à  sa  fin,  cependant,  puis(iu'on  était 
arrivé  aux  derniers  jours  do  décembre  :  mais  nul  des 
gens  de  Liedsmarken  ne  manquait  à  rapi)el. 

A  la  vérité,  il  restait  dans  le  village  un  malade,  et 
c'était  lui,  sans  doute,  que  la  Vierge  noire  avait  choisi. 
Il  ne  lui  restait  plus  que  dix  jours  à  vivre,  car  on  était 
au  23  décembre,  et  tout  présageait  que  le  petit  Axel 
n'irait  pas  jusqu'au  l"  janvier. 

Pauvre  petit  Axel!  il  était  sur  son  lit,  la  tête  enfon- 
cée entre  les  oreillers,  promenant  ses  mains  paies, 


562 


CHAKLES  EPHEYRE.  —  LA  VIERGE  NOIRE. 


presque  'transparentes,  sur  les  draps  rudes.  Ses  yeux, 
agrandis  par  la  douleur,  étaient  comme  perdus  dans 
le  rêve  de  l'infini  qui  allait  s'ouvrir  pour  lui.  Le  poêle 
ronflait  dans  la  chambre.  Au  dehors,  une  neige 
blanche,  blanche,  étendait  son  manteau  dans  l'obscu- 
rité qu'elle  éclairait,  et  le  petit  A.\el,  qui  connaissait  la 
légende,  se  disait  que  la  Vierge  du  rocher  l'avait  déjà 
désigné,  et  que  bientôt  il  irait  coucher,  tout  froid,  sous 
la  neige  blanche. 

Axel  était  orphelin,  et  pourtant  il  n'était  pas  aban- 
donné. Frida,  sa  sœur,  une  courageuse  et  belle  jeune 
fille,  l'avait  pris  sous  sa  protection.  Nuit  et  jour,  Frida, 
assise  au  chevet  de  l'enfant,  lui  tenait  la  main  et  lui 
racontait  de  merveilleuses  histoires;  elle  essayait,  le 
désespoir  dans  le  cœur  et  les  larmes  dans  les  yeux, 
de  sourire  encore  et  de  chanter,  pour  amener  quelque 
p;'ile  éclair  de  joie  dans  le  regard  du  petit  moribond. 

Les  ressources  de  Frida  eussent  été  insuffisantes  si 
son  fiancé  Robert  ne  l'eût  aidée.  Frida,  trouvant  cette 
assistance  toute  naturelle,  avait  consenti;  car  elle 
aimait  Robert,  et  Robert  l'aimait.  Le  mariage  était  dé- 
cidé depuis  plusieurs  mois.  Chaque  soir,  après  une 
rude  journée  de  pêche,  Robert  venait  rendre  visite  à 
Frida,  mais,  lorsqu'il  la  pressait  de  fixer  un  jour  pour 
le  mariage,  elle  secouait  la  tête,  et,  sans  répondre,  re- 
gardait .\xel. 

Ce  soir-là,  le  23  décembre,  quand  Robert  entra  dans 
la  maisonnette,  Frida  et  Axel  n'étaient  pas  seuls.  Le 
vieux  pêcheur  Christian,  leur  voisin,  causait  avec 
la  jeune  fille  à  voix  basse;  Axel  rejjosait.  Silencieuse- 
ment Robert  s'assit  à  côté  de  sa  fiancée  et  écouta. 

—  Oui,  cela  est  certain,  disait  Christian,  Axel  peut 
guérir.  Des  malades,  plus  malades  que  ce  pauvre  en- 
fant, sont  revenus  à  la  santé  et  à  la  vie.  Quant  à 
la  Vierge  noire...  Eh  bien,  elle  n'est  pas  si  méchante 
qu'on  le  dit,  et  elle  se  laisse  fléchir  quand  on  choisit 
pour  l'apai-ser  le  jour  et  l'heure  favorables. 

— -  Hélas!  disait  Frida,  comment  croire  à  un  pareil 
bonheur?  Tout  nous  dit  que  mon  cher  Axel  est  con- 
damné. N'est-ce  pas  que  cela  est  cruel?  Ma  mère  me 
l'avait  confié!  Comprenez-vous  cela,  Christiau,  et  voilà 
tout  ce  que  j'ai  pu  faire!  Regardez  comme  il  est  p;'ile! 
Entendez-vous  sa  respiration  oppressée?  Et  puis,  ja- 
mais la  Vierge  noire  n'a  pardonné!  Pauvre  Axel! 

—  Ne  dites  pas  que  la  Vierge  noire  est  inexorable, 
reprit  gravemeut  Christian.  Tenez,  pounjuoi  ne  vous 
dirais-je  |)as  ce  que  personne  peut-être  dans  le  village 
ne  sait,  c'est  que  j'ai  été,  moi  qui  vous  parle,  sauvé 
par  la  Vierge  noire.  J'étais  aussi  malade  que  voire  cher 
Axel.  Mais  mon  pèn;,  un  vigoureux  et  hardi  matelot, 
est  allé  la  nuit  de  Noël  trouver  la  Vierge  noire  elle- 
même  dans  sa  clia|)ellc,  et  la  Vierge  noire  l'a  exaucé, 
car  à  ceux  qui  arrivent  chez  elle  cette  nuit-là,  elle  ne 
peut  rien  refuser...  A  partir  de  ce  moment,  les  forces 
me  revinrent,  et  je  guéris,  comme  vous  voyez,  à  la 
grande  surprise  de  tout  le  village. 


Les  yeux  de  Frida  brillèrent...  Son  regard,  si  tendre 
et  si  doux,  devint  énergique  et  froid  comme  une  lame 
d'acier.  Cette  àme  charmante  était  une  àme  vaillante. 

—  Merci,  père  Christian,  dit-elle,  le  conseil  est  bon, 
et  j'irai  demain  au  rocher  noir. 

—  Hélas!  soupira  Christian,  il  n'y  faut  pas  songer  ; 
car  cette  année  la  Raltique  n'est  pas  gelée  tout  entière, 
et  il  reste  à  traverser  un  bras  de  mer  qu'aucune 
barque  ne  saurait  franchir,  car  les  énormes  glaçons  y 
vont  à  la  dérive.  Un  grand  bateau  serait  écrasé  par  les 
icebergs  et  englouti  dès  les  premières  minutes.  Com- 
ment pourrez- vous  y  aller  avec  une  frêle  barque? 

—  Que  m'importe,  si  je  puis  sauver  Axel  ! 

Alors  Christian  et  Robert  essayèrent  de  la  convaincre 
que  cette  entreprise  était  une  folie.  Elle  résista  d'abord. 
Enfin,  sans  céder  tout  à  fait,  elle  sembla  trouver  les 
arguments  irrésistibles. 

—  A  demain!  dit-elle  en  se  levant. 

Robert  partit  le  dernier.  En  quittant  Frida,  il  l'em- 
brassa chastement  sur  le  front. 

—  Ah!  Frida!  comme  je  t'aime!  comme  je  t'aime! 
disait-il. 

Il  aurait  dû  ne  rien  ajouter,  mais  l'héroïsme  a  des 
limites,  et  Robert  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Ma  chère  Frida,  jure-moi  que,  quoi  qu'il  arrive, 
jamais,jamaistune  m'oublieras!. ..Jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Jamais,  ô  mon  Robert,  répondit-elle ,  en  ap- 
puyant sa  tête  charmante  sur  l'épaule  du  fiancé...  Ne 
sais-tu  pas  que  je  suis  à  toi  tout  entière?  Comment 
pourrais-je  l'oublier  ?... 

—  Allons,  dépêchons-nous,  disait  le  vieux  Chris- 
tian... Vous  ne  voyez  pas  que  j'attends,  et  qu'il  fait 
très  froid  ? 

Et  les  deux  fiancés  se  séparèrent. 

Le  soir,  quand  Frida  fut  toute  seule,  repassant  en 
son  espiit  les  paroles  de  Robert,  elle  se  demanda 
pourquoi  elles  étaient  si  tristes...  Que  peut-il  donc 
méditer  ? 

Peu  à  peu  elle  comprit.  Oui,  il  n'eu  faut  pas  douter, 
Robert  a  résolu  d'aller  dans  l'île  de  la  Vierge  noire, 
pour  invoquer  la  Vierge  et  sauver  Axel...  Mais  c'est  la 
mort,  cela,  et  une  mort  inévitable.  Certes,  Axel  lui  est 
cher,  mais  Robert  iie  doit  pas  être  sacrifié  à  Axel,  et 
sacrifié  inutilement;  car  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de 
la  Vierge  noire  n'est  qu'une  superstition  vaine,  enfan- 
tine. Le  père  Christian  a  cité  un  fait  qui  ne  prouve 
rien  !  Décidément  il  ne  faut  pas  que  Robert  expose 
sa  vie. 

Frida  passa  toute  la  nuit  au  chevet  d'Axel,  qui  som- 
meillait les  yeux  demi-clos.  Mais  elle  ne  dormait  pas... 
elle  se  répétait  ces  paroles  mystérieuses...  "  Quoiqu'il 
arrive,  jure-moi  que  tu  ne  m'oublieras  pas,  »  et  elle 
voyait  encore,  fixé  sur  elle,  le  regard  hardi,  tendre  et 
fier  de  l'honmie  qu'elle  aimait. 

Lo  lendrinain  matin  —  c'était  la  veille  de  Noiil  — 
Frida  alla  trouver  Robert: 
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—  Robert,  lui  dit-elle,  réponds-moi  franchement.  Je  te 
connais,  je  sais  que  tu  es  incapable  de  mentir,  et  que 
tes  lèvres  loyales  se  refusent  au  mensonge.  Dis-moi, 
Robert,  as-tu  songé  à  aller  cette  nuit  au  rocher  de 
la  Vierge  noire  ? 

Robert,  baissant  la  tOte  comme  un  coupable,  ne  ré- 
pondit rien. 

—  Eli  bien,  dit  Frida,  je  ne  le  veux  pas.  Entends-tu, 
je  ne  le  veux  pas...  Tu  n'as  pas  le  droit  de  risquer 
ainsi  ton  existence.  ÎV'as-tu  pas  à  faire  vivre  ton 
père,  à  peu  près  inflrme?  Que  deviendrait  le  pauvre 
homme  sans  toi?  Il  mourrait  de  faim  et  de  tristesse. 
Et  moi,  crois-tu  que  je  pourrais  vivre  sans  ton  amour, 
sans  ta  chère  présence,  surtout  si  j'étais  par  mes  folles 
superstitions  la  cause  indirecte  de  ta  mort  ?  Écoute  le 
vent  qui  mugit.  Rarement  il  y  a  eu  pareille  tour- 
mente, et  la  mer  là-bas  est  certainement  en  fureur. 
Si  tu  fais  cela,  Robert,  eh  bien,  je  te  maudirai  !  —  Vois, 
ami,  combien  ta  tentative  serait  criminelle.  Par  toi 
Axel  n'aurait  pas  été  sauvé  (car  les  histoires  de  Chris- 
tian sont  absurdes)  et  tu  périras,  avant  d'arriver  au 
rocher...  et  tu  auras  fait  le  désespoir  de  ma  vie. 

Robert  ne  répondit  rien,  il  promit  à  Frida  tout  ce 
qu'elle  voulut.  D'ailleurs,  il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
ferait,  il  ne  comprenait  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'il 
ne  fallait  pas  faire  pleurer  Frida. 

—  Allons  voir  notre  cher  .\xel,  dit-il. 

Ce  jour-là,  Axel  avait  un  peu  de  fièvre.  Sa  parole  était 
vibrante  et  rapide,  et  ses  lèvres  tremblaient.  11  fit 
signe  à  Robert  et  à  Frida  de  s'asseoir  près  de  lui,  et  il 
leur  prit  la  main  à  chacun;  puis,  les  yeux  brillants,  il 
les  regarda... 

—  Vous  serez  ainsi,  dit-il,  quand  la  Vierge  noire 
m'aura  emporté. 

Frida  ne  pouvait  retenir  ses  sanglots.  Quant  à  Ro- 
bert, se  mettant  à  genoux  près  du  lit,  il  couvrit  de  bai- 
sers les  mains  pâles  de  l'enfant,  puis  il  sortit  précipi- 
tamment. 

En  Finlande,  pendant  l'hiver,  dès  qu'il  est  deux 
heures,  la  nuit  arrive.  Sans  réfléchir,  sans  regarder 
en  arrière,  Robert  gagna  rapidement  le  rivage.  Une 
large  couche  de  glace  couverte  de  neige  s'étendait  de- 
vant lui.  Sur  ses  patins,  Robert  la  franchit  en  (juelques 
minutes.  Il  savait  qu'une  barque  était  amarrée  à  un 
petit  îlot  distant  du  rivage,  et  qu'à  partir  de  ce  point 
la  mer  était  libre  ou  à  peu  près  libre.  Il  ne  pou- 
vait supporter  le  spectacle  navrant  de  la  douleur  de 
Frida.  Robert  se  disait  :  «  J'irai  jusqu'à  l'îlot,  et  je 
ne  monterai  pas  dans  la  barque;  car  la  mort  est  cer- 
taine. »  Et,  en  effet,  les  rafales  de  neige  soufflaient  avec 
fureur,  lèvent  était  déchaîné,  et  les  glaçons,  se  brisant 
les  uns  contre  les  autres,  craquaient  sinistrement. 

Cependant,  près  de  l'îlot,  la  mer  |)araissait  assez 
calme...  Le  rocher  noir  semblait  plus  proche.  «  En 
une  heure,  pensa  Robert,  par  ce  vent  favorable,  j'au- 
rai atteint  le  rocher.  Pourquoi  ne  fcrais-je  pas  comme 


a  fait  le  père  Christian?  J'ai  promis  à  Frida  de  rester; 
mais  si,  grâce  à  moi,  Axel  revient  à  la  vie,  elle  me 
pardonnera  mon  mensonge.  »  Après  tout,  mieux  vaut 
lutter  héroïquement,  en  marin  vaillant,  contre  les  gla- 
çons et  les  vagues,  que  d'assister,  spectateur  impuis- 
sant et  craintif,  à  l'agonie  d'un  enfant  et  au  désespoir 
d'une  femme. 

Tous  ces  raisonnements  traversaient  rapidement 
l'esprit  de  Robert.  Comme  les  hommes  d'action,  il 
pensait  vite  et  agissait  plus  vite  encore,  si  bien  qu'il 
se  trouva,  presque  sans  en  avoir  conscience,  debout 
dans  la  barque  avec  la  voile  ouverte  au  vent,  et  tenant 
d'une  main  ferme  le  gouvernail,  qu'il  dirigeait  droit 
vers  le  rocher  de  la  Vierge. 

Sous  l'efi'ort  du  vent,  le  bateau  penchait  d'une  ma- 
nière effrayante;  mais  le  hardi  bâtiment  se  relevait, 
et  bondissait  sur  les  vagues.  D'énormes  montagnes 
de  glace  passaient,  comme  des  fantômes,  muets,  gigan- 
tesques. 

D'un  coup  de  barre,  Robert  les  évitait  et  reprenait 
sa  route.  Vingt  fois  le  petit  bâtiment  fut  sur  le  point 
d'être  englouti.  Mais  Robert  était  un  des  plus  vigou- 
reux marins  de  Liedsmarken...  et  puis  il  voulait  arri- 
ver là-bas. 

N'était-ce  pas  le  salut  d'Axel  et  le  bonheur  de  Frida  ? 
Quelle  joie  au  retour  ! 

Et,  pendant  que  la  rafale  glacée  l'enveloppait  de  ses 
tourbillons  pénétrants,  pendant  que  les  monstres  de 
glace,  menaçants,  couraient  à  côté  de  lui,  au  milieu 
de  cette  obscurité  pâle,  effrayante,  et  de  cette  solitude 
de  mort,  Robert  souriait,  en  songeant  au  regard  clair 
de  Frida  qui  l'accueillera  ce  soir,  quand,  à  minuit,  il 
apportera  la  nouvelle  qu'Axel  peut  vivre. 

Cependant  les  heures  passaient.  Neuf  heures,  dix 
heures,  onze  heures,  et  la  frêle  barque  poursuivait 
sa  route.  .Mais  avec  quelle  lenteur!  Impossible  de  suivre 
la  ligne  droite,  car  il  faut  éviter  les  glaces,  courir  des 
bordées  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche. 

Enfin  voici  le  rocher  :  le  ressac  est  plus  violent; 
oui!  c'est  là  qu'il  faut  abord(M'.  .\vec  une  peine  infinie 
il  peut  plier  la  voile  autour  du  mât,  il  saisit  l'amarre, 
et  d'un  bond  il  s'élance  sur  une  roche.  Son  pied 
glisse;  par  un  effort  surhumain,  il  se  cramponne  à  une 
pierre  ;  malgré  les  vagues  qui  déferlent,  il  peut  atteindre 
une  petite  plate-forme  sur  laquelle  il  i)arvient  à  se  his- 
ser. Grâce  à  Dieu,  il  est  sain  et  sauf.  Il  n'a  pas  quitté 
l'amarre,  et,  quoique  la  barque  soit  furieusement 
poussée  contre  les  rochers,  il  sait  que  les  planches  en 
sont  solides,  et  il  ne  s'inquiète  pas  du  retour. 

Cependant  la  Vierge  noire  est  toujours  là.  Robert 
parvient  jusqu'à  elle.  Alors,  se  mettant  à  genoux,  il 
l'implore  et  demande  un  miracle...  oui,  un  miracle; 
car  Axel  est  bien  malade,  mais  enfin  c'est  la  nuit  de 
Noël,  et  la  Vierge  doit  récompenser  l'hiMoïsme  de  celui 
qui  a  traversé  tant  de  périls  pour  implorer  son  se- 
cours. 
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Quand  il  eut  fini,  il  regarda  la  mer... 

—  Est-ce  un  rêve  ?  se  disait-il,  est-ce  un  rêve  ?... 

Et,  en  effet,  voici  qu'une  autre  barque  semblable  à 
la  sienne  semble  avancer  vers  les  rochers.  Elle  ser- 
pente à  travers  les  glaçons  :  elle  se  fraye  un  chemin, 
audacieuse,  au  milieu  de  ces  montagnes  mouvantes. 
Plus  de  doute  :  elle  se  dirige  vers  le  rocher  de  la 
Vierge. 

Et  un  frisson  de  terreur  saisit  Robert  :  si  c'était 
Frida?...  Si  elle  avait  eu  l'imprudence  de  venir?  Alors 
il  descend  et  appelle  : 

—  Frida  !  Frida  ! 

—  Robert...  Robert!... 

—  Dieu  puissant  !  c'est  elle  ! 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  s'attendrir,  ni  de  s'émouvoir. 
Jamais  Robert  ne  s'est  senti  plus  de  courage  au  cœur, 
et  plus  de  force  dans  les  bras... 

—  Lance  l'amarre!  dit-il. 

Frida,  d'un  bras  robuste,  a  lancé  une  corde  qui  vient 
siffler  près  de  Robert,  il  la  saisit,  tire  le  bateau  jusqu'à 
lui,  et  prend  dans  ses  bras  Frida  défaillante,  que  cette 
dernière  émotion  a  épuisée. 

—  Sauvés  !  nous  sommes  sauvés!  s'écrie-t-il. 

Il  ne  songe  pas  à  lui  reprocher  sa  témérité;  il  est 
trop  heureu.v  d'être  près  d'elle.  Tous  deux  comprennent 
maintenant  qu'Axel  ne  mourra  pas,  que  la  Vierge  noire 
sera  touchée  de  leur  courage,  et  qu'ils  ont  mérité  de 
vi\Te  et  surtout  de  s'aimer,  ce  qui  est  le  grand  et  le 
seul  bonheur  de  la  vie. 

Et  il  la  presse  de  questions  : 

—  Comment  as-tu  pu  venir?  C'est  la  barque  de 
Christian,  n'est-ce  pas?  Christian  t'a  donc  laissée  par- 
tir?... Quelle  nuit  terrible!  Ah!  Frida!  si  tu  savais 
combien  je  t'aime  ! 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent  encore,  ajouta  en 
terminant  le  pêcheur  finlandais  :  toujours  est-il  que 
le  matin,  dès  que  le  soleil  p.lle  de  décembre  parut 
à  l'horizon,  ils  voulurent  partir,  mais  le  retour  fut 
moins  heureux,  leur  bateau  fut  broyé  entre  deu-t 
énormes  montagnes  de  glaces.  Quelques  pécheurs, 
anxieux,  virent  pendant  longtemps  la  petite  barque 
désemparée  flotter,  comme  une  épave,  parmi  les  gla- 
çons, puis  dis|);iraltrt'  vers  le  Nord... 

Frida  et  Hoberl  n'étaient  plus  là. 

Quanta  la  Vierge  noire,  elle  exauça  leur  vœu.  Le  pe- 
tit Axel  guérit,  et,  à  partir  de  ce  jour,  le  mauvais  des- 
tin de  Liedsmarken  fut  conjuré,  car  la  Vierge  au  ro- 
cher n'exigea  plus,  comme  par  le  passé,  de  victime 
annni'lle,  et  maintinant  nous  n'avons  jjIus  rien  à 
en  craindre. 

ClIAflLKS   ElMIF.VriF. 


LE   JOURNAL   D'EDMOND    GÉRAUD  (1) 

Edmond  Géraud  n'est  plus  inconnu  du  public  contempo- 
rain. Tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  des  événements  ac- 
complis en  France,  il  y  a  un  siècle,  ont  lu  le  Journal  d'im 
étudiant  sous  la  Récoluiioti,  publié,  il  a  deux  années,  par 
M.  Gaston  Maugras,  et  savent  que  cet  étudiant  avait  nom 
Edmond  Géraud. 

Après  avoir  raconté  la  vie  d'Edmond  Géraud,  qui,  né  à 
Bordeaux  en  1775,  y  est  mort  en  1831,  en  laissant  une  fille, 
M.  Charles  Bigot  ajoute  : 

C'est  cette  fille,  devenue  M"''  Jardel-Géraud,  qui,  après 
avoir  recueilli  et  conservé  précieusement  tous  les  manu- 
scrits paternels,  a  voulu  rendre  au  nom  de  ce  père,  pour 
lequel  elle  a  conservé  un  culte,  la  notoriété  dont  il  lui  sem- 
blait digne.  C'est  elle  qui,  après  avoir  permis  à  M.  Gaston 
Maugras  de  tirer  des  lettres  d'Edmond  Géraud  le  Journal 
d'un  étudiant  sous  la  Révolulion,  a  pensé  que  d'autres  pages 
encore  de  lui  méritaient  d'être  connues  du  public  de  notre 
temps.  Ce  sont  ces  pages  nouvelles,  dont  il  reste  à  dire 
quelques  mots. 

Edmond  Géraud  écrivait  beaucoup.  11  avait  pris,  depuis 
sa  jeunesse,  l'habitude  de  tenir  un  journal  intime.  Beaucoup 
déjeunes  gens  ont  ainsi  commencé  à  écrire  un  journal;  ce 
qui  est  rare,  c'est  de  persévérer,  et  Edmond  Géraud  persé- 
véra toute  sa  vie.  De  l'année  1799  à  1831,  ce  journal  forme 
une  série  de  volumes  plus  ou  moins  épais  dont  chacun  porte 
le  titre  d'une  année;  plusieurs  de  ces  volumes  atteignent 
quatre  et  cinq  cents  pages.  Certaines  années  mêmes,  comme 
l'année  1815,  remplissent  deux  gros  volumes.  Ils  sont  écrits 
de  cette  écriture  bâtarde  si  nette,  si  ferme,  si  égale,  aussi 
lisible  qu'un  texte  imprimé,  qui  était  l'écriture  de  nos 
grands-pères  et  à  laquelle  nos  pères  ont  eu  grand  tort  de 
renoncer.  Là  Edmond  Géraud  écrivait  chaque  jour  ses  ré- 
flexions et  ses  pensées,  les  lectures  qu'il  avait  faites  ;  il  y 
coiiiait  les  passages  et  les  pensées  qui,  dans  une  lecture, 
l'avaient  particulièrement  frappé;  il  y  formulait  des  juge- 
ments littéraires,  il  y  transcrivait  ses  poésies  quand  il  les 
avait  amenées  par  un  patient  travail  à  la  forme  dont  il  était 
satisfait,  il  y  insérait  les  vers  de  ses  amis,  les  bons  mots 
qu'il  avait  entendus,  les  anecdotes  sur  les  contemporains 
qu'il  avait  recueillies;  il  y  reproduisait  les  lettres  intéres- 
santes qu'il  avait  reçues  ou  écrites,  il  y  racontait  jusqu'aux 
détails  les  plus  intimes  de  sa  vie.  Jamais  journal  no  mérita 
plus  véritablement  le  nom  de  journal  intime  que  celui-ci. 
Aujourd'hui  encore,  ce  n'est  que  par  extraits  qu'un  tel 
journal  peut  ôtre  publié;  mais  ces  extraits  offrent  un  in- 
térêt de  plus  d'un  genre. 

(Il  Cil  Irmoin  (Ifs  deii.r  lleslniiralions,  lùlmontl  Cndiiil:  Fragments 
de  journal  inliiiie,  tel  est  le  titre  d'un  vu  lu  me  (|uo  publiii  notre  rol- 
Ittboratonr  M.  Cliarles  Bigot,  et  qui  parait  ces  jours  piuchains  i  lu 
librairie  Flammarion.  Les  passafcos  que  nous  donnons  ici  sont  cni- 
pruntiïs  II  la  notice  sur  Edmond  l'iéraud,   pincée  un  télc  du  volume. 
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11  y  a  d'abord  dans  ce  journal  un  très  grand  nombre  de 
passages  précieux  pour  l'histoire  de  la  littérature  des  trente 
premières  années  de  ce  siècle.  Edmond  Géraud  n'a  pas  été 
seulement  l'intime  ami  de  Maine  de  Biran,  il  a  compté  aussi 
parmi  ses  amis  beaucoup  des  écrivains,  des  poètes,  des 
hommes  de  lettres  de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  Il  a  été 
lié,  pour  citer  quelques  noms  seulement,  avec  Baour- 
Lormian,  avec  Marchangy,  avec  Saint-Victor,  avec  Alfred 
de  Vigny,  avec  Charles  Nodier.  Il  a  suivi  les  cours  d'An- 
drieux.  Il  a  connu  Chateaubriand.  Il  a  été  en  correspon- 
dance avec  le  jeune  Victor  Hugo.  Sur  tous  les  écrivains  ou 
les  poètes  de  ce  temps,  de  Delille  aux  bruyants  romantiques, 
sa  curiosité  d'homme  de  lettres  a  recueilli  et  enregistré 
consciencieusement  tous  les  détails  qu'il  a  pu  apprendre.  Il 
nous  aide  à  les  mieux  connaître,  et  son  témoignage  est 
d'autant  plus  intéressant  que,  s'il  a  ses  sympathies  ou  ses 
antipathies  littéraires  très  vives,  il  ne  fait  du  moins  partie 
d'aucune  coterie,  d'aucun  cénacle.  M.  Maurice  Albert,  fils  de 
Paul  Albert,  le  regretté  professeur  du  Collège  de  France, 
auteur  lui-même  d'une  Histoire  de  la  lilléralure  française 
sous  l'Empire  et  la  Restauration,  a  été  chargé  par  M""  Jar- 
del-Géraud  d'extraire  du  journal  de  son  père  les  pages  qui 
intéressent  notre  histoire  littéraire.  Ce  volume  paraîtra  au 
mois  de  février  prochain.  On  y  trouvera,  en  outre,  un  cer- 
tain nombre  des  poésies  d'Edmond  Géraud,  qui  prouveront 
que,  s'il  ne  doit  pas  être  compté  parmi  les  grands  poètes, 
il  eut  du  moins  ses  heures  d'inspiration  sincère  et  méritait 
de  n'être  pas  entièrement  oublié. 

Quant  au  volume  publié  aujourd'hui,  son  intérêt,  comme 
celui  du  volume  publié  par  M.  Gaston  Maugras,  est  un  inté- 
rêt historique.  Tout  jeune,  Edmond  Géraud  avait  pu  suivre 
dans  la  grande  ville  le  mouvement  toujours  accéléré  de  la 
tourmente  révolutionnaire.  Lne  seconde  fois  dans  sa  vie, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  devait  être  témoin  d'une  révo- 
lution politique  et  assister  aux  événements  qui,  en  deux 
années,  amenèrent  la  chute  de  l'Empire,  la  restauration  de 
la  vieille  monarchie,  le  retour  de  l'Empire,  puis  son  effon- 
drement dans  la  défaite  de  Waterloo,  et  le  second  retour  des 
Bourbons.  En  I8I/1,  Edmond  Géraud  était  à  Bordeaux,  lors- 
que cette  ville,  la  première,  proclama  Louis  XVIII  roi  do 
France;  il  y  était  encore  lorsque  la  dernière,  en  1815,  elle 
vit  abattre  le  drapeau  blanc  et  s'embarquer  la  duchesse 
d'Angoulème.Tous  ces  faits  sont  connus;  mais  il  est  toujours 
intéressant  d'entendre,  même  sur  des  faits  connus,  un  té- 
moin qui  était  là,  qui  raconte  au  jour  le  jour  les  faits  dans 
leur  impres.-ion  toute  chaude,  écrivant  pour  lui  seul,  n'ayant 
nul  intérêt  à  dc'ligurer  les  faits,  puisqu'il  ne  croyait  pas  que 
son  récit  diU  jamais  avoir  d'autre  lecteur  que  lui-même. 

Au  mois  de  juillet  1815,  Edmond  Géraud  se  rend  à  Paris, 
accompagnant  Maine  de  Biran.  L'armée  française  est  retirée 
au  delà  de  la  Loire  et  déjà  se  débande.  En  deçà  de  la  Loire, 
les  voyageurs  rencontrent  l'occupation  prussienne.  Celte 
partie  du  journal,  où  l'on  voit  bien  l'état  de  notre  malheu- 
reux pays  en  ce  moment,  n'est  pas  la  moins  curieuse. 

Enfin,  Edmond  Géraud  passe  à  Paris  près  d'une  année, 
et,  si  peu  de  goût  qu'il  ait  pour  les  débats  politiques,  si 


mollement  qu'il  fasse  son  métier  de  solliciteur,  si  distrait 
qu'il  soit  par  ses  préoccupations  littéraires,  par  ses  re- 
cherches de  collectionneur  d'estampes,  par  ses  relations 
bordelaises,  la  politique  s'agite  pourtant  partout  autour  de 
lui.  Elle  s'agite  au  Palais-Bourbon,  qu'il  habite,  et  partout 
dans  la  grande  ville.  Il  voit  les  alliés,  qui  se  sont  présentés 
en  amis  de  la  France,  en  adversaires  de  Napoléon  seul,  lever 
le  masque  le  lendemain  de  leur  victoire,  dépouiller  nos  mu- 
sées, camper  en  armes  jusque  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
rançonner  et  mutiler  la  France.  Il  lui  faut  courir  les  mi- 
nistères, solliciter  les  proiections,  se  montrer  aux  récep- 
tions officielles,  essuyer  mainte  déconvenue  avant  d'obtenir 
le  petite  récompense  de  son  zèle  qu'il  est  venu  demander. 
Lui  aussi,  ce  tableau  de  la  première  année  de  la  seconde 
Restauration  est  instructif  et  aide,  ce  nous  semble,  à  mieux 
comprendre  l'état  politique  et  moral  de  la  France  à  cette 
époque. 

D'après  le  peu  que  nous  avons  déjà  dit,  en  racontant  la 
vie  d'Edmond  Géraud,  ceux  qui  se  souviennent  des  lettres 
qu'écrivait  de  Paris  le  jeune  étudiant  bordelais,  de  1789 
à  1792,  peuvent  prévoir  que  ce  volume  leur   réserve  plus 
d'une  surprise.  Us  avaient  vu  le  jeune  Edmond  Géraud  arri- 
ver à  Paris  plein  d'enthousiasme  pour  les  hommes  et  les 
choses  de  la  Révolution,  glorifiant  le  serment  du  Jeu  de 
Paume,  la  prise  de  la  Bastille,  unissant  dans  un  même  culte 
Louis  XVI,  le  père  du  peuple,  La  Fayette,   l'Assemblée  na- 
tionale.  Puis,  à  mesure  que  changeaient  les  sentiments  de 
Paris,  les  siens  aussi  avaient  changé.  Il  avait  cru   encore  à 
l'honnêteté  et  aux  bonnes  intentions  de  Louis  XVI,  mais  en 
déplorant   sa  faiblesse,  et    n'avait  vu  en  Marie-Antoinette 
que  l'àme  de  la  contre-révolution  Puis,  Louis  XVI  lui-même 
avait  fini  par  n'être   à  ses  yeux  qu'un  traître,  et  il  avait 
battu  des  mains  à  l'insurrection  du  10  août.  Les  massacres 
de  Septembre  eux-mêmes,  en  l'attristant,  ne  l'avaient  pas 
révolté,  tant  qu'il  n'en  avait  pas  su  tous  les  détails.  11  n'avait 
vu  de  salut  pour  la  France  que  dans  la  républitiue.  Il  avait 
pris  un  fusil  pour  aller  combattre   ces  émigrés,  ces  rois 
coalisés  qui  prétendaient  replacer  la  France  sous  le  joug 
d'une  royauté  détestée.  L'Edmond  Géraud  que  l'on  verra  ici 
ne  ressemble  guère  à  ce  jeune  homme.  En  vingt  années,  il 
avait  fait  bien  du  chemin  ;  il  était  revenu  de  bien  des  enthou- 
siasmes et  de  bien  des  illusions,  avait  brûlé  bien  des  idoles. 
Ce  n'est  pas  seulement  de  93  qu'il  est  revenu,  mais  de  89  au 
moins  autant.  11  ne  déteste  pas  seulement  la  république  et 
les  Jacobins,  il  déteste  au  moins  autant  la  monarchie  con- 
stitutionnelle elle-même,  le  gouvernement  parlementaire  et 
la  liberté  de  la  presse.  Aucun  ultra  n'est  plus  ultra  que  lui 
et  ne  maudit  plus  cordialement  tout  ce  qui  s'appelle  les  in- 
stitutions libérales.  Pour  lui,  tous  les  maux  de  la  France 
ont  commencé  le  jour  où  les  États  généraux  se  sont  réunis 
à  Versailles.  Tout  le  reste  a  suivi  nécessairement,  fatale- 
ment. Hors  de  l'autorité  royale  absolue,  sans  discussion  po- 
litique, sans  liberté  d'écrire,  sans   contre-poids  d'aucune 
sorte,  n'est  point  de  salut  pour  le  pays. 

Il  est  impossible   d'imaginer  une  conversion  plus  com- 
plote, on  peut  ajouter  une  conversion  plus  soudaine.  Jus- 
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qu'au  12  mars  181Û,  Edmond  Géraud  avait  détesté  de  toute 
son  àme  Tempire  de  Bonaparte.  II  avait  pu  se  détacher  de 
cette  république  jacobine  qui,  un  moment,  l'avait  séduit  et 
qui,  de  convulsion  en  convulsion,  à  travers  le  Directoire, 
avait,  comme  inévitablement,  abouti  au  despotisme  mili- 
taire. Mais,  s'il  détestait  Napoléon,  au  commencement  de 
l'année  I8IZ1  encore,  il  n'avait  ni  une  sympathie  ni  même 
une  pensée  pour  l'ancienne  dynastie  des  Bourbons.  Pas  une 
fois  jusque-là,  dans  son  journal,  on  ne  trouve  ni  un  regret 
exprimé  pour  la  Révolution  qui  les  a  chassés,  ni  un  vœu  en 
faveur  de  leur  retour  Jamais  il  n'écrit  le  nom  d'un  des 
princes;  jamais  même  il  ne  paraît  savoir  que  deux  frères 
de  Louis  XVI  sont  encore  vivants  à  l'étranger.  On  dirait  que 
cette  royauté,  disparue  il  y  a  vingt-deux  ans,  est  éloignée 
de  plusieurs  siècles  dans  le  passé. 

C'est  la  haine  de  Napoléon  qui,  tout  à  coup,  en  un  jour, 
fait  de  lui  un  royaliste.  II  a  vu,  soudain, dans  ce  Louis  XVIII, 
au  nom  duquel  le  duc  d'AngouIcrae  vient  d'entrer  dans  sa 
ville,  la  solution  inattendue  que  cherche  son  horreur  du 
régime  impérial.  II  y  a  vu  la  fin  des  maux  de  la  France,  la 
fin  de  la  guerre  de  conquêtes  et  du  régime  militaire,  la 
paix  et  la  prospérité.  Aussitôt  son  parti  est  pris.  Tout  en 
voyant  à  quels  périls  il  s'expose  si  l'entreprise  échoue,  il 
s'y  eng.ige  sans  hésiter;  il  met  sa  plume  au  service  de  la 
cause  royale;  et,  une  fois  engagé,  rien  ne  le  fera  reculer. 
Nous  le  voyons,  de  mois  en  mois,  par  un  effet  naturel,  à 
mesure  qu'il  s'expose  davantage  pour  cette  cause,  s'y  en- 
gager davantage  aussi,  devenir  de  plus  en  plus  un  royalisfe 
fougueux  et  intolérant.  La  crise  des  Cent  jours  acheva 
l'œuvre.  Le  concours  apporté  par  les  anciens  républicains, 
les  anciens  conventionnels  et  les  régicides  à  l'Empire  libéral 
de  1815  lui  fit  de  plus  en  plus  unir  dans  une  même  haine 
l'Empire  et  la  Révolution;  et  c'est  ainsi  (ju'un  an  après  I8IZ1 
nous  le  voyons  arriver  à  cette  exaltation  du  royalisme  in- 
transigeant. De  combien  d'hommes  de  la  génération  d'Ed- 
mond Géraud  cette  histoire  ne  fut-elle  pas  l'histoire!  Com- 
bien, après  avoir  partagé  à  vingt  ans  les  mêmes  enthou- 
siasmes, n'arrivèrent-ils  pas,  eux  aussi,  à  quarante  ans,  sans 
s'en  douter,  aux  mômes  sentiments  réactionnaires  que  lui  ! 
Les  temps  de  crise  et  de  révolution  font  bien  des  change- 
mcnls  de  cette  sorte,  et  nous  avons  appris  à  ne  plus  nous 
étonner  de  ces  spectacles,  à  être  indulgents  même  pour  ceux 
qui  offrent  ces  contradictions  quand  ce  n'est  pas  l'intérêt 
personnel  qui  les  fait  varier  ;  et  personne  ne  saurait  soup- 
(.-onner  ni  le  désintéressement  ni  la  parfaite  sincérité  d'Ed- 
mond Géraud.  Les  variations  des  autres  n'ont  point  laissé 
de  traces.  Si  nous  constatons  la  sienne  si  clairement,  c'est 
grâce  à  la  sincérité  même  avec  laquelle  il  se  confessait 
chaque  jour  à  son  papier.  En  le  faisant,  ce  n'estpas  lui  seule- 
ment qu'il  nous  a  fait  bien  connaître,  c'est  beaucoup  d'autres 
avec  lui. 

J'airivc  au  point  délicat  de  cette  publication.  On  y  trou- 
vera, dans  certains  |)assages  du  Journal,  l'expression  de  sen- 
timents qui  affligent  et  froissent  notre  patriotisme.  Il  n'y  a 
pas  i'i  dire,  dans  sa  haine  do  Napoléon  et  du  despotisme  im- 
périal, Edmond  (Jéraud  est  de  cœur,  en  IHl/i,  avec  ces  étran- 


gers qui  envahissent  la  France,  cette  môme  France  qu'il 
s'indignait,  vingt-deux  ans  plus  tôt,  de  voirenvahie  par  eux. 
Loin  de  songer,  cette  fois,  à  prendre  un  fusil  pour  les  re- 
pousser, il  les  appelle  de  ses  vœux,  il  salue  en  eux  des  libé- 
rateurs; il  se  réjouit  de  leurs  progrès;  il  s'impatiente  de 
leurs  lenteurs;  il  ne  veut  pas  croire  aux  excès  qu'ils  com- 
mettent. II  ne  peut  se  défendre  pourtant  d'un  serrement  de 
cœur  lorsqu'il  voit,  pour  la  première  fois,  les  Anglais  entrer 
en  maîtres  dans  Bordeaux,  et  nous  lui  savons  gré  de  ce  ser- 
rement de  cœur.  Mais  cette  première  répulsion  dure  peu. 
11  admire  l'ordre  et  la  discipline  de  l'armée  anglaise;  il  la 
célèbre  au  détriment  de  l'armée  française;  il  glorifie  la  mo- 
dération des  alliés  ;  il  lui  en  coûtera  de  perdre  ses  illusions 
à  leur  égard. 

Et,  de  même,  et  plus  encore,  en  1815,  tous  ses  vœux  sont 
avec  nos  ennemis.  Il  lui  tarde  que  tous  les  souverains  de 
l'Europe  se  mettent  de  nouveau  en  marche  contre  la  France, 
que  l'Angleterre  déclare  la  guerre  à  Napoléon;  il  met  en 
Wellington  et  en  Bliicher  toutes  ses  esérances;  il  croit 
naïvement,  comme  ils  se  plaisent  à  le  dire,  que  c'est  Napo- 
léon seul,  et  non  la  France,  qu'ils  combattent.  Pour  l'armée 
française,  elle  n'est  plus  pour  lui  l'armée  de  la  France;  elle 
n'est  qu'une  armée  de  mameluks,  une  horde  odieuse,  au 
service  d'un  homme  qui  l'a  fanatisée,  campée  aujourd'hui 
en  France,  comme  elle  l'était  hier  en  Espagne,  en  Autriche, 
en  Prusse,  qui  traite  la  France  en  pays  conquis,  qui  lui  im- 
pose par  la  force,  une  seconde  fois,  le  joug  détesté  qu'elle  a 
dû  si  longtemps  subir.  Waterloo  le  comble  de  joie.  Il  n'ou- 
vrira les  yeux  sur  les  sentiments  véritables  de  l'Angleterre, 
de  la  Prusse,  de  r.\utriche  et  de  la  Russie  que  le  jour  où, 
enfin,  les  coalisés  auront  signifié  à  Louis  XVIII  les  humi- 
liantes et  douloureuses  conditions  de  la  paix  de  1815.  Alors, 
seulement,  il  comprendra;  mais  alors,  pour  lui  comme  pour 
tant  d'autres,  il  .sera  trop  tard.  La  France  qui  a  livré  sa  ca- 
pitale, ses  places  fortes,  licencié  sa  dernière  armée,  n'aura 
plus  qu'à  subir  l'implacable  loi  de  ces  prétendus  libéra- 
teurs. 

Notre  siècle  estdcvenu  exigeant  en  matière  de  patriotisme, 
et  nos  récents  malheurs  ont  encore  rendu  ce  patriotisme 
plus  vif  et  plus  exigeant.  Ne  regrettons  pas  nos  susceptibi- 
lités à  cet  égard;  elles  ne  sauraient  être  trop  grandes.  Quel 
que  puisse  être  le  gouvernement  de  notre  pays,  quelque 
légitimes  que  puis.scnt  être  contre  lui  nos  rancunes,  nous  ne 
comprenons  plus,  à  l'époque  où  nous  sommes,  qu'en  face 
de  l'étranger  nous  puissions  faire  autre  chose  que  nous 
.serrer  autour  de  lui,  lui  apporter  notre  concours  et  notre 
dévouement  sans  ré.serves.  L'étranger  repoussé,  nous  régle- 
rons entre  nous  nos  querelles  intérieures  ;  mais,  alors  seu- 
lement. Ce  que  nous  pardonnons  le  moins  aux  émigrés  de  la 
première  Révolution,  c'est  d'avoir  pris  les  armes  contre  la 
France,  même  pour  défendre  et  sauver  leur  roi;  c'est 
d'avoir  été  condamné  pendant  vingt  années  à  s'affliger  de 
toutes  les  victoires  de  la  France,  à  se  réjouir  de  ses  défaites. 
II  nous  est  aussi  difficile  de  pardonner  à  Edmond  Géraud 
ses  vœux  pour  l'étraniier  en  ISl^i  et  en  1815. 

M'""  Jardel-Géraud   n'a  pas  pensé,   cependant,  'ju'en  pu- 
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bliant  le  Journal  de  son  père,  il  fallût  ni  ellactr  les  pages 
pénibles  de  son  Journal,  ni  même  chercher  à  en  atténuer 
l'expression.  Ne  pas  le  montrer  tel  qu'il  a  été,  rougir  de  lui, 
eût  été  faire  offense  à  sa  mémoire.  Edmond  Géraud  fut  un 
parfait  honnête  homme.  Je  ne  crois  pas  qu'une  seule  per- 
.sonne  ayant  feuilleté  son  Journal  puisse  avoir  le  moindre 
doute  à  cet  égard.  Plus  on  étudie  ses  confidences  intimes, 
plus  on  apprend  à  l'estimer  et,  j'ajouterai  même,  à  l'aimer. 
Il  ne  fut  pas  seulement  un  honnête  homme  dans  la  vie  privée, 
il  fut  un  bon  Français,  un  bon  citoyen,  ne  mettant  rien  au- 
dessus  de  l'intérêt  de  son  pays.  Il  a  pu  se  tromper;  il  s'est 
certainement  trompé;  mais  il  l'a  fait  de  bonne  foi.  Et  c'est 
l'occasion  de  rappeler  cette  parole  de  Cicéron  que,  dans  les 
jours  de  troubles  civils,  le  plus  difficile  n'est  pas  de  faire 
son  devoir,  mais,  souvent,  de  le  connaître. 

Rien  ne  m'a  mieux  fait  comprendre,  pour  ma  part,  que 
cette  lecture  du  Journal  d'Edmond  Géraud,  la  séparation 
profonde,  infranchissable,  qui  s'était  produite  à  la  fin  de 
l'Empire  entre  l'armée  et  la  nation.  Durant  les  premières 
guerres  de  la  République,  l'armée  avait  été  réellement  la 
nation  armée,  la  nation  tout  entière  se  levant,  dans  un  hé- 
roïque eflort,  pour  défendre  l'intégrité  du  sol  et  son  indé- 
pendance. Mais,  peu  à  peu,  la  guerre  se  prolongeant  et 
n'ayant  plus  pour  théâtre  que  les  pays  étrangers,  par  l'eflet 
de  nos  victoires  môme.s,  l'esprit  de  l'armée  avait  changé;  le 
divorce  s'était  fait  entre  la  nation  et  elle.  Kapoléon  avait 
trouvé  cette  armée,  il  en  avait  fait  un  instrument  de  con- 
quête au  service  de  son  insatiable  ambition.  Comment  le 
soldat,  enlevé  à  vingt  ans  par  l'appel  de  la  conscription, 
à  ses  champs,  à  sa  famille,  aux  affections  de  sa  jeunesse, 
enlevé  à  tout  cela  sans  retour,  n'eùt-il  pas  vite  oublié  ce 
qu'il  venait  de  quitter? 

Pour  lui,  arrivé  au  régiment,  une  nouvelle  vie  commen- 
çait, qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la  première.  A  peine 
formé  au  métier  des  armes,  par  la  rude  discipline  de  la  ca- 
.serne,  en  route  pour  la  frontière!  en  marche  pour  la  guerre 
et  les  combats!  C'étaient  maintenant  les  aventures,  les  fati- 
gues, les  ha.'^ards,  les  périls,  les  coups  à  donner  et  à  rece- 
voir qui  remplissaient  sa  vie.  Sa  famille  désormais,  c'était 
le  régiment;  son  culte,  c'était  le  drapeau;  son  Dieu,  c'était 
l'empereur.  Dans  cette  famille,  tout  était  commun  :  l'hon- 
neur, le  danger,  la  gloire.  Le  goût  prenait  vite  à  une  race 
hardie,  active,  aimant  la  lutte  et  éprise  de  gloire,  de  cette 
vie  qui  était  une  fièvre  et  une  émotion  de  tous  les  jours. 
Sauf  lesbles.sés  incapables  de  continuer  à  servir,  nul  ne  re- 
voyait plus  le  foyer  paternel.  Ils  allaient  ainsi  du  Nord  au 
Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest,  là  où  les  envoyait  la  volonté  de  leur 
maître,  sans  discuter  ses  ordres,  sans  compter  leurs  pas,  un 
jour  en  Autriche,  un  autre  en  Hongrie,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, en  Espagne,  en  Prusse,  en  Pologne,  en  Russie,  fou- 
lant partout  le  sol  en  maîtres,  vivant  aux  dépens  de  l'habi- 
tant, prenant,  au  lendemain  de  la  victoire,  la  revanche  des 
épreuves  et  des  privations  de  la  veille,  accompli.«.sant  des 
prodiges,  convaincus  qu'ils  étaient  invincibles,  s'arrogeant 
partout  le  droit  de  faire  la  loi,  au  nom  de  la  force.  La  croix 
conquise  par  un  acte  d'éclat,  un  grade  venant  récompenser 


chaque  campagne  nouvelle,  pour  les  plus  heureux  et  les 
plus  vaillants  un  titre  de  comte,  de  duc  ou  de  prince,  un 
bfiton  de  maréchal,  de  riches  dotations  —  tel  était  l'idéal 
brillant  devant  les  yeux  de  tous.  L'armée  était  devenue 
l'armée  d'un  homme;  la  France,  pour  elle,  c'était  l'empe- 
reur. Et  quand,  ramenés  en  France  par  nos  revers,  elle 
voyait  cette  France  détachée  de  l'empereur  et  le  maudis- 
sant, cet  empereur  qu'elle  adorait,  au  génie  duquel  elle 
croyait  toujours,  dont  elle  attribuait  les  malheurs  à  l'hiver 
de  1812,  à  la  trahison,  à  tout  excepté  à  lui-même,  comment 
n'eût-elle  pas  pris  fait  et  cause  pour  l'empereur  contre  la 
nation,  comment  ne  se  fùt-elle  pas  indignée  contre  ceux 
qui  l'abandonnaient,  à  l'heure  du  danger  suprême  ;  com- 
ment, en  1815,  sitôt  qu'il  eut  paru  de  nouveau,  ne  se  fùt- 
elle  pas  élancée  pour  l'acclamer,  pour  le  rétablir  sur  son 
trône,  pour  l'imposer,  quand  même,  à  la  France,  pour 
venger  avec  lui  ses  humiliations,  rendre  au  drapeau  fran- 
çais ses  trois  couleurs,  à  elle-même  cette  vie  de  gloire, 
d'aventures  que  si  longtemps  elle  avait  connue,  que  la  paix 
lui  avait  ravie? 

Et  la  nation,  d'autre  part,  la  grande  majorité  de  la  nation, 
que  pouvait-elle  se  sentir  de  commun  avec  celle  même 
armée?  Elle  ne  la  connaissait  que  par  ses  incessants  appels 
de  jeunes  hommes  qui  partaient  pour  ne  revenir  jamais: 
par  ses  bulletins  de  victoires  dont  chacun  faisait  frémir  les 
cœurs  des  mères.  La  nation  était  saoule  de  gloire,  lasse  de 
victoires,  épuisée  de  sacrifices  de  tout  genre  aussi  bien 
que  d'hommes,  et  la  gloire  militaire  même,  il  lui  fallait  la 
payer  de  la  ruine  de  son  commerce,  comme  de  la  perte  de 
sa  liberté.  Elle  en  venait  à  haïr  cette  armée,  instrument  du 
despotisme  intérieur  aussi  bien  que  de  la  conquête  au 
dehors;  toute  sortie  qu'elle  fût  de  ses  rangs,  elle  la  consi- 
dérait comme  une  étrangère.  Quand  elle  la  vit  revenir  tout 
enthousiaste  encore  de  l'homme  qu'elle-même  maudissait, 
s'arrogeant  sur  la  terre  de  France  les  mêmes  droits  qu'en 
pays  conquis,  restaurant  enfin  et  prétendant  lui  imposer 
une  seconde  fois  le  régime  qui  lui  avait  causé  tant  de  maux, 
une  trop  grande  partie  de  la  nation  en  vint  à  ne  plus  consi- 
dérer comme  des  compatriotes  les  soldats  de  cette  armée, 
à  rester  indiflérents  à  leurs  suprêmes  luttes,  à  souhaiter 
même  leur  défaite.  Je  n'approuve  pas;  je  ne  discute  pas, 
j'explique.  Mais,  quand  on  voudra  bien  comprendre  et  juger 
équitablement  la  chute  du  premier  Empire,  les  événements 
de  181i  et  de  1815,  il  faudra  commencer  par  se  bien  péné- 
trer de  cet  état  moral  que  je  viens  d'indiquer,  et  le  Journal 
d'Edmond  Géraud  n'eùt-il  d'autre  résultat  que  de  nous 
faire  mieux  connaître  cet  état  des  esprits,  de  montrer  com- 
ment un  honnête  homme,  un  bon  Français,  a  pu  alors 
former  des  vœux  qui  nous  paraissent  impies,  cette  publi- 
cation n'aurait  pas  été  inutile.  De  tous  les  crimes  que  l'his- 
toire peut  reprocher  à  Napoléon,  celui  d'avoir  ainsi  séparé 
l'armée  française  et  la  nation  française  est  peut-<>tre  le  plus 
grand,  comme  celui  que  nous  avons  le  plus  chèrement 
expié. 

CiiAiiLts   Bigot. 
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M.  HENRI  CHANTAVOINE.  —  SONNETS  RUSTIQUES. 


EN    VACANCES 
Sonnets   rustiques. 


La  barque  est  endormie  au  bord  de  la  rivière, 
Près  des  vieux  peupliers  au  feuillage  mouvant; 
Là-haut  le  ciel  est  triste,  et,  chassé  par  le  vent, 
Un  brouillard  lourd  de  pluie  a  voilé  la  lumière. 

C'est  là  que  bien  des  fois,  dans  ma  saison  première, 

J'ai  regardé  la  Seine  avec  mes  yeux  d'enfant; 

J'y  passais  le  matin,  dans  le  soleil  levant. 

J'y  revenais  le  soir,  les  pieds  blancs  de  poussière. 

La  vieille  barque  était  toujours  au  bord  de  l'eau, 
Et  je  rêvais  alors  d'un  voyage  en  bateau. 
D'un  voyage  lointain  au  pays  do  mes  songes... 

La  pauvre  vieille  barque,  elle,  n'a  pas  changé, 

Mais  le  bateau  de  rêve,  où  j'ai  tant  voyagé, 

N'est  plus  qu'un  bout  de  bois  où  flottent  des  mensonges  1 


Les  saules  chevelus  qui  bordent  le  rivage 
N'ont  plus  que  de  vieux  troncs  dévorés  parle  temps, 
Mais  la  sève  est  toujours  vivante,  et  tous  les  ans 
A  l'arbre  calciné  donne  un  nouveau  feuillage. 

Je  les  revois  ainsi  reverdir  d'âge  en  âge 
Depuis  les  jours  naïfs  de  mes  jeunes  printemps. 
Et  chacun  d'eux  ressemble  à  ces  bons  paysans 
Qui  n'ont  jamais  voulu  suriir  do  leur  village. 

0  vieux  saules  pensifs  qui  regardez  dans  l'eau. 
Vous  dont  le  front  vivace,  à  chaque  renouveau. 
Reprend  sa  chevelure  et  retrouve  sa  sève. 

Donnez  de  votre  sève  à  nos  illusions, 
Afin  qu'elles  aussi,  de  saisons  en  saisons, 
Repoussent  dans  nos  cœurs  rajeunis  par  le  rùve! 


LES    PKUPLILH.S. 

Le  soleil  s'est  caché  derrière  les  nuages, 

Le  soir  tombe,  le  ciel  se  voile  peu  à  peu, 

Et  le  jour  qui  s'en  va,  comme  un  dernier  adieu, 

Met  un  rayon  d'argent  aux  tuiles  des  villages. 

Di'yà  le  crépuscule  a  brouillé  les  ombraijes, 

Mais  les  grands  peupliers  découpent  dans  le  bleu. 

Sur  le  rouge  sanglant  de  l'horizon  en  l'eu, 

La  (lèche  de  leur  cime  et  l'or  de  leurs  feuillages. 


Puis  l'ombre  plus  cruelle  a  tué  le  jour  clair, 
Mais  les  hauts  peupliers  se  profilent  dans  l'air 
Où  la  vapeur  des  nuits  élève  sa  fumée  ; 

Et,  sur  le  rideau  noir  de  la  sombre  forêt, 
A  regarder  leur  ligne  immobile,  on  dirait 
Les  éclaireurs  géants  de  quelque  grande  armée. 


LES   NUAGES. 

C'est  la  saison  des  nids  et  le  mois  des  pervenches, 
Les  nuages  d'avril  courent  dans  l'air  léger. 
Et  le  souffle  du  vent  est  la  voix  du  berger 
Invisible,  qui  mène  au  pré  ses  brebis  blanches. 

Dans  les  bois  jaunissants  les  feuilles  vont  pleuvoir. 
C'est  la  pâle  saison  des  nuages  d'automne 
Qui  passent  lentement  dans  le  ciel  monotone, 
Surtout  à  l'heure  sombre  où  commence  le  soir. 

Joyeux  comme  un  mirage  et  légers  comme  un  rêve. 
Dans  les  mois  de  jeunesse  où  le  printemps  se  lève 
Les  nuages  d'avril  sont  nos  illusions; 

Les  tristes  mois  d'automne,  hélas!  les  mois  qui  pleurent. 
Nous  montrent  nos  chagrins  et  nos  déceptions 
Dans  les  nuages  gris  et  les  feuilles  qui  meurent. 


LES    HALEINES. 

Le  jour  naît;  on  entend  du  côté  de  l'aurore. 
Frais  comme  l'espérance  et  comme  le  matin. 
Les  souilles  de  la  nuit  dont  l'âme  s'évapore 
Frissonner  vaguement  dans  le  ciel  incertain. 

Le  jour  meurt;  et  la  nuit  à  son  tour,  la  nuit  sombre, 
La  nuit  mélancolique  étend  son  voile  noir, 
Un  murmure  étouffé  pleure  tout  bas  dans  l'ombre, 
C'est  radi>'u  du  soleil  et  la  plainte  du  soir. 

Le  souille  de  la  vie  est  semblable  aux  haleines 
Qui  passent  le  matin  et  le  soir  dans  les  plaines  : 
Lu  malin  de  nos  jours  a  dos  frissons  joyeux, 

Puis,  quand  le  soir  descend  sur  nos  âmes  craintives, 
Nous  entendons  venir  de  loin  des  voix  plaintives, 
C'est  le  vent  de  la  mort  et  la  nuit  des  adieux. 


LES    ÉTOILES. 

Le  soleil  disparait  et  la  terre  s'endort, 
Une  va|)cur  d'argent  monte  de  la  vallée, 
l'.t  h\-haut,  dans  la  paix  de  la  nuit  étoilée, 
I.e  eiel  est  un  pré  bleu  fleuri  de  boutons  d'or. 


I 


Puis,  lu  lune  se  lève  à  l'horizon  tranquille 
i:ile  liaigni'  les  monts  d'une  molle  clarté, 
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El  verse  sa  langueur  et  sa  sérénité 

Sur  la  plaine  assoupie  et  le  bois  immobile. 

Le  ciel  est  sans  murmure  et  la  terre  sans  bruit; 
Tout  se  tait  dans  le  doux  royaume  que  la  nuit 
Berce  de  son  haleine  et  couvre  de  ses  voiles, 

Jusqu'à  l'heure  éclatante  où  le  joyeux  soleil 
Surgit,  chasseur  de  pourpre,  à  l'Orient  vermeil. 
Et  cueille,  en  se  levant,  les  dernières  étoiles. 


LES   BROUILLARDS. 

Les  brouillards  du  matin  prennent  des  couleurs  roses 
Quand  l'aube  rougissante  introduit  le  soleil. 
Et,  quand  l'ombre  du  soir  amène  le  sommeil, 
Les  brumes  de  la  nuit  ont  des  teintes  moroses. 

Les  brouillards  du  matin  sont  fins  et  vaporeux 
Comme  les  voiles  blancs  des  jeunes  mariées; 
Les  brumes  de  la  nuit  tombent  sur  les  vallées, 
Comme  des  voiles  noirs  sur  des  fronts  douloureux. 

Les  brouillards  du  matin  fondent  dans  la  lumière, 
Les  brumes  de  la  nuit  endorment  la  paupière 
Et  montent  tristement  dans  les  cieux  obscurcis. 

Dissipés  tour  à  tour  au  vent  des  heures  brèves. 
Les  brouillards  du  matin  ressemblent  à  nos  rêves, 
Et  les  \apeurs  du  soir  sont  comme  nos  soucis. 


Elle  est  d'abord  frêle  et  timide  ;  son  vert  tendre 
Tranche  à  peine  de  loin  sur  la  rouille  des  bois, 
Elle  fait  peu  de  bruit,  et  sa  petite  voix 
Chante  si  doucement  qu'on  ne  peut  pas  l'entendre. 

Puis  bientôt  le  grand  air,  le  soleil,  et  le  vent. 
Les  bri.ses  do  la  nuit  et  celles  de  l'aurore 
Font  sa  robe  plus  verte  et  sa  voix  plus  sonore, 
La  feuille  épanouie  est  un  être  vivant. 

Mêlée  à  rame  obscure  éparse  dans  les  choses, 
Elle  est  tantôt  joyeuse  avec  les  matins  roses, 
Tantôt  mélancolique  avec  les  cieux  éteints; 

Puis  enfin,  quand  elle  a  rempli  sa  destinée, 
Elle  tombe,  et  le  sang  de  son  âme  fanée 
Rougit,  l'hiver  venu,  les  sentiers  incertains. 


Les  grappes  vont  milrir,  et  les  premières  grives 
Perchent  sur  les  sapins  qui  bordent  les  coteaux. 
Elles  volent  par-ci  par-là,  maigres  et  vives. 
Et  cherchent  les  grains  noirs  dans  les  raisins  nouveaux. 


Quelquefois  le  chasseur  qui  revient  au  village, 
Avec  ses  chiens  courants  qui  marchent  sur  ses  pas, 
Espère  les  surprendre,  et  les  guette  au  passage, 
Mais  la  grive  est  légère  et  le  chasseur  est  las. 

Elle  a  vu  le  fusil  de  loin,  la  vendangeuse. 

Elle  est  sur  le  qui-vive,  et  rapide,  et  moqueuse, 

Elle  tire  de  l'aile  avec  son  cri  léger... 

Le  coup  part...  elle  est  sauve...  Alors,  levant  la  tète, 
Les  chiens  suivent  le  vol  de  la  petite  bête, 
Et  le  chasseur  déqn  se  remet  à  songer. 


L  HIRONDELLE. 

Quand  les  froids  sont  venus,  la  prudente  hirondelle 
Quitte  nos  durs  climats  pour  des  pays  plus  doux. 
Mais  l'oiseau  du  retour,  en  s'éloignant  de  nous. 
Pense  au  toit  de  son  hôte,  et  lui  reste  fidèle. 

Le  nid  abandonné  hante  son  souvenir. 
Et,  quand  elle  s'en  va,  la  bonne  voyageuse 
En  emporte  avec  elle  une  image  joj-euse 
Que  son  âme  d'oiseau  saura  bien  retenir. 

Adieu  donc,  et  partez,  frileuses  hirondelles. 

Mais  revenez  chez  nous  pour  les  feuilles  nouvelles, 

Et  vous  retrouverez,  comme  tous  les  printemps. 

Avec  vos  anciens  nids  accrochés  aux  solives, 
Le  bonjour  familier  et  les  regards  contents, 
Qui  rendent  chaque  fois  les  amitiés  plus  vives. 

Henri  Chantavgint. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Reprise  de      Manon  ». 

Le  vœu  le  plus  cher  de  M.  Massenet  vient  enfin  d'être 
accompli.  Après  trente  années  de  succès,  dont  douze  à 
rinstitul,  quelque  chose  pourtant  manquait  à  son  bon- 
heur :  la  reprise  dun  de  ses  opéras.  Il  n'y  manque 
plus  rien  aujourd'hui  ;  M.  Carvalho  vient  (\o  reprendre 
Manon. 

J'aurais  parlé  plutôt  de  cet  événement  si  j'avais  été 
convoqué.  Mais  on  s'est  méfléde  moi  prohablemeni,  et 
l)ieu  à  tort,  car  je  tiens  .l/a/io;i  pour  l'œuvre  la  meil- 
leure du  toujours  jeune  maître,  celle  où  je  trouve  le 
plus  à  louer,  avec  le  moins  de  réserves.  Manon,  Ma.s- 
senet  :  deux  noms  faits  pour  s'accorder  euscmlile,  eiU 
dit  Ralzac.  Croyez-vous  aux  affinilés  verbales,  à  la 
puissance  des  syllabes?  Moi,  jy  crois  fenuemeul.  Taf- 
faiiel  et  Tulou  étaient  voués  à  la  Aille  dès  le  baptême. 
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M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


Cari  Maria  de  Weber,  marqué  pour  l'opéra  roman- 
tique. L'Obijron  de  ^^■eber,  cela  ne  sonne-t-il  pas  mys- 
térieusement comme  une  note  do  cor  au  clair  de  lune  ? 
El  n'y  a-t-il  pas  une  prédestination  mélodique  à  s'ap- 
peler Cimarosa  ou  Pergolèse?  Il  était  donc  écrit  là- 
haut,  pour  cette  raison,  que  Manon  fournirait  à  M.  Mas- 
senet  la  mise  en  œuvre  de  ses  facultés  maîtresses, 
avec  l'heureux  emploi  de  ses  charmants  défauts  — 
double  condition  d'un  chef-d'œuvre,  comme  chacun 
sait. 

Ce  qu'il  a  de  précieux,  d'artificiel  et  d'un  peu 
cassant  dans  le  style  —  facettes,  papillotage,  manière, 
recherche  constante  de  l'effet  —  fait  bon  ménage  avec 
la  poudre  et  les  mouches.  Un  peu  d'archaïsme  et  de 
pastiche  n'y  est  pas  déplacé  non  plus.  Et,  pour  ce  dé- 
licat «  féministe  »,  quel  délicieux  profil  à  dessiner!  11 
est  entré,  cette  fois,  dans  l'intimité  de  son  modèle,  plus 
avant  qu'avec  aucune  autre  de  ses  amoureuses  :  Eve, 
Hérodiade,  Esclarmonde,  Marie  de  Magdala  —  et  si  ce 
n'est  l'inimitable  création  de  l'abbé  Prévost,  qu'il  ne 
pouvait  nous  rendre,  du  moins  est-ce  encore  une  ex- 
quise créature,  une  Manon  moderne  —  je  crois  l'avoir 
dit  déjà  —  moins  en  l'air,  moins  follement  rieuse, 
moins  femme,  un  rien  cocotte,  mais  aimante  à  son 
heure,  souvent  sincère,  et  vraiment  touchante  à 
la  fin  :  la  pudeur  spéciale  du  public  des  Beudcz-vous 
bourgeois  n'en  aurait  pas  supporté  davantage. 

Par  malheur,  il  se  trouve  qu'en  voulant  dissimuler 
ses  faiblesses,  MM.  Meilhac  et  Philippe  GiUe  lui  ont  re- 
tiré le  plus  clair  de  son  charme,  et  précisément  son 
meilleur  titre  à  l'indulgence;  «les  jolis  côtés  de  gri- 
sette  espiègle,  l'enjoueniont,  la  malice,  l'ardeur  au 
plaisir,  les  naïvetés  d'impudeur  ».  Ajoutons  qu'ils  ont, 
par  ricochet,  dérobé  à  leur  musicien  l'occasion  si 
rare  d'un  drame  musical.  On  a  douté  souvent  si  Manon 
peut  se  faire  accepter  au  théâtre.  Je  le  crois,  mais  à  la 
scène  lyrique;  la  musique  seule,  à  défaut  du  livre, 
peut  nous  rendre  sensibles  les  mille  nuances  de  son 
ondoyante  diversité,  les  oscillations  de  sa  volonté  fra- 
gile, la  faire  glisser  sur  la  pente,  la  ramener  ensuite  de 
la  galanterie  à  l'amour,  de  l'amour  au  repentir,  nous 
intéresser  cnfinà  cette  crise  d'àrae.  Ah  1  la  romance  de  la 
lettre,  pourquoi  l'avoir  passée  : 

O  mon  cher  amant,  je  te  juro 
Ouc  je  t'aime  de  tout  mon  iveurî 

M.  Massenet,  peut-être,  a  craint  de  se  commettre 
avec  les  souvenirs  de  la  Périclwle,  d'Oflenbach  ;  c'est 
grand  dommage.  A  cela  |)rès  de  cette  erreur,  sa  parti- 
tion est  d'un  artiste  :  orchestrée  avec  une  sobriété  re- 
lative, d'un  charme  1res  personnel,  très  intéi'essante 
dans  le  détail,  très  avancée  même,  et  wagnérienne 
bien  (mi  avant  iVEsctarmamlr,  car  les  thèmes  y  font 
mine  de  se  transformer  avec  la  situation,  et  la  mélodie 
s'y  (lével()|)pe.  Ce  que  l'œuvre  a  de  plus  hardi  peut- 
Ctrc,   c'est   une  Icnlativc  —  renouvelée,  d'ailleurs. 


M.  Victor  Wilder  l'a  signalé  —  du  Pyfjmalion  de  Jean-Jac- 
ques, et,  plus  près  de  nous,  de  r^r/wif/î/ie,  de  Bizet  :  l'essai 
de  substituer  au  dialogue  une  sorte  de  parler  musical 
intermédiaire  entre  le  chant  et  le  langage,  accom- 
pagné par  l'orchestre;  mais  elle  a  mieux  :  d'exquises 
cantilènes,  et  mieux  encore  :  un  vrai  moment  d'émo- 
tion au  dernier  acte. 

La  beauté  de  M""  Sybil  Sanderson  s'est  encore  épa- 
nouie depuis  deux  ans,  et  la  voix  a  pris  du  corps.  Ce- 
pendant, son  chant,  son  jeu,  sa  grâce  apprise,  et  ap- 
prise au  pays  du  flirt,  me  donnent  une  impression 
étrange  de  froidure  et  d'artifice.  Toutes  les  mêmes,  ces 
jeunes  transatlantiques  :  elles  nous  arrivent  de  là-bas, 
armées  en  course,  cuirassées,  blindées  pour  les  luttes 
du  succès,  pour  les  tours  de  force  de  la  vocalise; 
femmes  par  la  beauté  plus  que  par  le  charme.  Oh  !  non, 
vous  n'êtes  pas  Manon,  Manon  l'enjôleuse,  Manon  l'ai- 
mable fille,  Manon  la  chatte  gourmande,  l'ingénue 
«  fin  de  siècle  »  —  fleur  de  candeur  perverse  et  de  vice 
élégant  qui  n'a  pu  pousser  qu'entre  les  pavés  de  Paris, 
que  votre  soleil  d'Amérique  ne  fera  pas  refleurir  I 

René  de  Récy. 


THEATRES 
Vaudeville  :  Reprise  de  Xos  inlimeSj  de  M,  V.  Sardou. 

Les  journaux  vous  ont  conté  le  prodigieux  succès 
qu'eut  jadis  la  comédie  de  M.  Sardou.  Non  content  de 
rappeler  sans  fin  les  acteurs,  le  public  exigea  que  l'au- 
teur lui-même  vînt  s'offrir  à  ses  regards;  M.  Sardou, 
malgré  ses  répugnances,  fut  traîné  siu-  la  scène  par 
ses  interprètes,  et  exposé  vivant  à  l'admiration  des 
masses;  il  se  débattait,  criait,  gesliculail,  mais  les  spec- 
tateurs voulaient  le  voir,  encore,  toujours.  L'autre  soir, 
au  Vaudeville,  les  choses  se  sont  passées  plus  raisonna- 
blement. Nul,  même  parmi  les  plus  enthousiastes,  n'a 
réclamé  la  <>  présence  réelle  »  de  M.  Sardou.  C'est,  sans 
doute,  (jue  les  mœurs  théâtrales  se  sont  modifiées  de- 
puis trente  ans;  c'est  un  peu,  aussi,  que  la  pièce  nous 
a  paru  moins  admirable  qu'elle  n'avait  semblé  à  nos 
pères.  Le  succès  a  été  grand,  je  le  reconnais  très  vo- 
lontiers ;  mais,  tout  de  même,  notre  plaisir  n'a  pas  été 
sans  mélange. 

Poui'  ma  part,  je  n'avais  jamais  vu  ni  lu  A'e.s-  intimes; 
j'ai  été  un  peu  déçu,  j(<  l'avoue;  je  n'ai  pu,  quoi  que 
j'aie  fait,  partager  la  joie  île  mes  voisins,  et  je  voudrais 
cheirher  pour(iuoi. 

Qu'est  la  pièce? 

Le  litre  annonce  une  comédie  de  caractères.  Et  le 
fait  est  (]ue  le  personnage  de  Marécat,  encore  qu'il  ait 
moins  d'ampleur  que  le  Itassecour  de  Barrière,  est 
l)laisamnu'nt  dessiné  :  je  laissi-  de  cMi'  Vigneux  et  les 
autres,  (jui  no  sont  là  que  pour  jiislifiei'  le  pluriel  du 
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titre.  Ce  caractère  posé —  il  l'est  nettement  dès  le  pre- 
mier acte  —  quoi  parti  M.  Sardou  va-t-il  eu  tirer  ?  Nous 
montrera-t-il  les  Intimes  s"installant  chez  Caussade,  y 
devenant  les  maîtres,  troublant  son  intérieur,  et  per- 
dant sa  rie  ?  C'est  à  peu  près  ceci  que  le  titre  indiciue- 
rait.  Va-t-il,  au  contraire,  laissant  Caussade  au  second 
plan,  développer  le  caractère  de  Marécat  :  le  montrer, 
par  exemple,  jaloux  de  la  situation  de  son  ami,  et  nous 
faire  suivre  les  plisaes  que  traversera  ce  sentiment 
aussi  peu  louable  que  naturel  ?  En  aucune  sorte.  Ce 
que  Marécat  dit  et  fait  pendant  le  premier  acte,  il  le 
redit  et  le  refait  tout  le  long  de  la  pièce  ;  prenez  la  pre- 
mière scène,  prenez  la  dernière,  vous  pourriez  en  in- 
tervertir l'ordre  sans  dommage  pour  le  caractère  de 
i.Marécat;  il  est  le  même,  toujours.  Les  événements  où 
1  est  mêlé  ne  nousfont  découvriraucune face  nouvelle 
de  son  caractère.  Ces  événements,  M.  Sardou  les  a 
combinés,  du  reste,  dans  le  but  unique  d'amener  les 
péripéties  choisies  par  lui  ;  peu  lui  importe  qu'ils  ser- 
vent ou  non  à  nous  montier  Marécat  sous  quelque  nou- 
vel aspect  ;  décidément,  la  pièce  n'est  pas  là. 

Elle  n'est  pas  davantage  dans  l'étude  des  ravages 
exercés  par  les  Intimes  dans  la  vie  de  Caussade;  ceux- 
ci  (t'est  les  ravages  que  je  veux  dire)  se  réduisent  à 
peu  de  chose.  Au  premier  acte,  Marécat  fait  retarder  le 
dîner  d'une  demi-heure;  et  je  crois  que  c'est  tout. 
Je  sais  bien  aussi  que  Marécat  éveille  la  jalousie  de 
Caussade.  Mais  notez  d'abord  que  l'amour  de  Mau- 
rice pour  Cécile  n'est  pas  une  invention  perfide  de  Ma- 
récat ;  cet  amour  existe  :  et —  si  le  problème  posé  par 
Labiche  dans  Doit-on  le  dire  ?  est  encore  à  résoudre  — 
1  faut  bien  reconnaître  que  la  conduite  des  Intimes 
pourrait  à  la  rigueur  être  défendue  et  justifiée.  Notez 
de  plus  que  les  Intimes  sont  tout  à  fait  étrangers  au  dé- 
nouement; la  pièce  finit  comme  elle  finirait  s'ils 
n'étaient  pas  là  :  ils  occupent  la  scène,  mais,  pour  l'in- 
trigue même,  ils  pourraient  disparaître  sans  qu'elle  y 
perdît  rien.  Ils  ont,  je  le  veux  bien,  une  certaine  in- 
fluence sur  la  marche  des  événements,  mais  ils  l'ont, 
si  je  puis  dire,  en  tant  que  "  moyens  »  de  vaudeville, 
et  non  en  vertu  de  leurs  caractères  et  de  leurs  fonctions 
d'Intimes.  Imaginez,  par  exemple,  pour  exciter  les  soup- 
çons de  Caussade,  soit  un  billet  comme  dans  tes  Pattes 
de  mouche,  soit  un  parfum  comme  dans  Dora,  la  pièce 
et  le  dénouement  restent  les  mêmes.  En  vérité,  dans 
Nos  intimes,  c'csl  les  Intimes  qui  comptent  le  moins. 

On  me  dira  que,  si  M.  Sardou  n'a  entendu  faire 
(pi'un  vaudeville,  je  suis  bien  naïf  de  me  jilaindre 
<iu'il  n'ait  pas  fait  autre  chose.  Il  n'a  introduit  dans  la 
pièce  Marécat  et  ses  acolytes  que  pour  y  amener  des 
scènes  synuHriques,  dont  quelques-unes  sont  d'ailleurs 
amusantes?  J'en  doule  un  peu  à  dire  vrai;  mais  ad- 
iiiellons-le.  Prenons  la  pièce  pour  un  simpli;  vaude- 
ville, et  cherchons  à  comprendre  pourquoi  nous  n'en 
sommes  pas  charmés  davantage.     . 

Et,  ici,  j'en  suis  ramené  à  celte  élernellc  question  de 


savoir  ce  qui  est  ou  ce  qui  n'est  pas  du  théâtre.  M. Sar- 
dou passe  pour  un  maître  en  cette  matière  —  il  l'est,  à 
coup  sûr,  dans  ses  bons  drames,  mais  on  pourrait  en 
découvrir  la  raison.  L'autre  soir,  parmi  les  enthou- 
siastes (ils  étaient  nombreux),  c'est  le  sens  du  théâtre 
qu'on  vantait  le  plus  dans  A'os  intimes.  J'avoue,  hum- 
blement et  sincèrement,  que  je  ne  vois  pas  trop  en 
quoi  M.  Sardou  a  fait  preuve,  dansA'os  ffUimM,  de  l'habi- 
leté théâtrale  qu'on  admire  si  fort. 

Et  d'abord  —  en  donnant  au  mot  «  théâtre  »  la 
signification  qu'on  lui  prête  d'ordinaire — il  me  semble 
que  Nos  intimes  manquent  aux  règles  du  genre.  La  pre- 
mière, c'est  l'unité  :  j'entends  l'unité  de  conception, 
l'unité  de  forme.  Le  Théâtre  do  Scribe,  par  exemple, 
est  <i  un  »  ;  une  convention  s'établit  entre  l'auteur  et 
le  spectateur  ;  le  premier  avertit  dès  l'abord  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  sa  pièce  trop  au  sérieux,  et  le  second, 
par  suite,  ne  se  montre  pas  exigeant  pour  les  intrigues 
qu'on  noue  et  dénoue  sous  ses  yeux. 

Prenez  Nos  intimes.  Si  jamais  pièce  s'annonça 
comme  un  vaudeville,  c'est  bien  celle-là  :  et,  si  jamais 
auteur  sembla  faire  avec  le  public  la  convention  que 
je  viens  de  dire,  c'est  assurément  M.  Sardou.  Les  amis 
qui,  successivement  et  sans  s'être  concertés,  viennent 
s'établir  chez  Caussade  :  celui-ci  les  accueillant  sans 
surprise,  recevant  même  le  zouave  Abdallah  qu'il  ne 
connaît  pas...  voilà  pour  le  début  ;  et,  quant  au  dénoue- 
ment, on  m'accordera  bien  qu'il  est  de  pure  fantaisie  ; 
le  renard  est,  si  j'ose  dire,  un  personnage  de  vaude- 
ville au  premier  chef.  Et  voici  qu'encadrée  par  ces 
scènes  fantaisistes  surgit  tout  à  coup  une  scène  de 
drame;  après  nous  avoir  prouvé,  non  sans  quoique 
insistance,  que  ses  héros  ne  doivent  pas  être  pris  au 
sérieux,  voici  que  M.  Sardou  veut  nous  faire  croire  à 
leurs  sentiments,  nous  émouvoir  par  leurs  passions. 
L'un  ou  l'autre  ;  mais  pas  les  deux.  Si  l'on  veut  que 
nous  admettions  les  angoisses  de  Cécile,  nous  avons 
en  revanche  le  droit  d'exiger  qu'on  nous  la  présente 
comme  une  personne  vivante  et  réelle. 

Et,  pendant  cette  scène  du  troisième  acte,  je  me  rap- 
pelais un  mot  de  notre  maître  M.  Sarcey  —  mot  qui,  je 
l'avoue  avec  quelque  honte,  m'avait  jadis  fait  sourire,  et 
dont  j'ai,  depuis,  compris  la  justesse.  Il  s'agissait  de  la 
l'éprise  de  Bertrand  et  Raton  à  la  Comédie-Française  ; 
M.  Sarcey  reprochait  à  M"'  Bartet  d'avoir  joué  son  rôle 
trop  sincèrement,  et  il  ajoutait  (je  cite  de  mémoire, 
mais  c'est  bien  le  sens)  :  «  Elle  a  introduitla  vérité  dans 
la  pièce,  et  en  a,  par  cela  même,  dérangé  le  bol  en- 
semble. »  M.  Sarcey  sait  bien  que,  si  je  semble  m'en 
l)rendre  à  lui,  c'est  avec  tout  le  respect  du  monde  — 
avec  un  peu  de  reconnaissance  aussi  —  et  comme  à 
celui  do  nos  maîtres  qui  .soutient  avec  le  plus  de  verve 
et  de  vigueur  certaines  idées  sur  le  Théâtre.  Mais,  en 
bonne  justice,  M.  Sardou  no  inérito-l-il  pas  tous  les  re- 
proches qu'on  adresait  à  M"'  Itartet,  et  mémo  un  peu 
davantage?  Et  peut-on   dire  qu'en  la  prenant  telle 
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qu'elle  est,  qu'en  la  jugeant  seulement  du  point 
de  vue  où  il  s'est  placé,  sa  pièce  soit  véritablement 
«  du  bon  théâtre  »  ? 

Reste  une  dernière  question  :  l'extrême  habileté  de 
M.  Sardou,  son  ingéniosité  rare  dans  l'arrangement 
des  scènes,  sa  merveilleuse  dextérité.  Je  laisse  de  côté 
la  valeur  intrinsèque  de  ces  qualités  :  qu'elles  soient 
essentielles  ou  accessoires,  je  ne  veux  pas  le  savoir; 
cherchons  seulement  leur  efl'et  sur  la  pièce  même. 

Examinez  le  premier  acte  de  Nos  intimes.  Non  seule- 
ment le  dénouement,  mais  toutes  les  scènes,  toutes, 
qui  rempliront  les  quatre  actes,  y  sont  préparéos  avec 
une  adresse  vraiment  prodigieuse  ;  il  n'est  pas  une  péri- 
pétie dont  on  n'y  retrouve  l'origine.  On  dirait  d'un  de 
ces  diagrammes  qui  émaillent  parfois  les  rapports  des 
sociétés  financières,  et  où  des  courbes  indiquent  les 
variations  de  cours  des  valeurs  en  portefeuille  :  des 
courbes  qui  s'allongent  d'un  bout  à  l'autre  du  tableau, 
sans  intenuptlon,  d'un  dessin  toujours  ferme  et  net. 

Mais  j'ai  peur  que  ces  préparations  si  habiles  et  si 
complètes,  loin  d'augmenter  l'intérêt,  ne  contribuent 
à  l'alTaiblir.  Pour  ma  part,  j'ai  été  un  peu  gêné  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  préconçu  et  de  volontaire  dans  ces 
surprises  si  bien  ordonnées;  ce  qui  arrive,  arrive 
«  exprès  »,  non  parce  que  telle  est  la  logique  des  situa- 
tions —  il  faut  bien  un  peu  de  logique,  même  dans  le 
vaudeville  —  mais  parce  que  M.  Sardou  a  voulu  que 
cela  fût  ainsi.  Ceci  ne  serait  rien  ;  c'est  une  impression 
personnelle,  et  vous  la  prendrez  pour  ce  qu'elle  vaut. 
Mais  voici  en  quoi  l'intérêt  me  semble  diminué  :  quand 
une  péripétie  .se  produit,  au  lieu  de  nous  livrer  à  l'in- 
térêt <|u'elle  inspire  à  elle  seule,  nous  remontons  invo- 
lontaii'oment  jusqu'à  ce  premier  acte,  source  de  tontes 
choses,  nous  cherchons  à  y  retrouver  le  point  de  dé- 
port de  la  scène  qu'on  nous  montre,  à  savoir  comment 
on  l'a  préparée,  par  con.séquent  comment  elle  liniÊ'a, 
si  nous  devons  ou  non  la  prendre  au  sérieux,  et  quand 
nous  avons  trouvé  des  réponses  à  toutes  ces  questions, 
et  que  nous  revenons  à  la  .scène,  elle  est  finie.  Qu'il  y 
aH  là  aussi  une  sorte  d'intérêt,  je  l'admets;  mais  c'est 
seulement  l'intérêt  que  doit  éprouver  «  l'Œdipe  du 
café  du  Commerce  »  quand  il  a  trouvé  la  solution 
d'une  charad(ï  ou  d'un  mot  carré;  j'imagine  que  l'in- 
térêt (|ue  nous  offrirait  la  scène  en  elle-mênu'  serait 
infiniment  suiiérieur. 

Je  prends  un  exemple.  Maurice,  surpris  auprès  de 
Cécile  par  le  retour  de  Caussade,  s'est  enfui  i)ar  le 
balcon,  et,  dans  sa  chute,  il  s'est  foulé  le  poigiu't  droit. 
Nous  les  riîtrouvons  au  quatrième  acte,  elle  et  lui,  en 
[)résence  du  mari,  (jui,  croyons-nous,  a  des  soupçons, 
augmentés  encore  |)ar  l'attitude  do  Maurice  avec  son 
bras  iinkylnsé.  Rrusquoruent,  Caus.sade  prie  Maurice 
d'écrire  sim"  un(!  envelo|)pe  sou  nom  et  son  adresse. 
Maurice  poui'i'a-t-il  écrii'o?  ou  Caussade  va-t-il  tout 
découvrir?  La  situation  est  émouvante  en  soi.  Par  mal- 
heur, nous  jiensiuis  (|ue  celte  scène-là  a  dû  être  pn''- 


parée,  comme  les  autres  :  nous  cherchons  dans  le  pre- 
mier acte  quel  pourrait  bien  être  son  point  de  départ, 
et  nous  nous  rappelons  tout  à  coup  une  phrase  de 
Caussade;  il  cherchait,  nous  a-t-il  dit,  une  bonne 
place  pour  son  ami,  il  l'a  trouvée,  et  on  la  donnera  à 
Maurice,  pourvu  qu'il  ait  une  «  belle  main  «  ;  et  Caus- 
sade a  ajouté  :  «  Je  ne  connais  pas  ton  écriture,  il  fau- 
dra que  tu  me  la  montres!  »  J'oublie  ce  qu'on  pourrait 
trouver  d'un  peu  puéril  dans  ce  moyen;  mais,  du  mo- 
ment que  nous  nous  sommes  rappelé  la  phrase  de 
Caussade,  nous  ne  pouvons  plus  nous  intt'resser  à  la 
scène;  la  demande  inattendue  du  mari,  qui  nous  avait 
surpris  et  émus  étant  donnée  la  situation,  nous  paraît 
maintenant  toute  naturelle,  et  nous  restons  froids  de- 
vant les  angoisses  de  Cécile  et  de  Maurice;  au  moins 
avons-nous  été  distraits,  pendant  un  moment  assez 
long,  de  la  scène  qui  se  joue.  Et  notez  que  cette  scène- 
là  est  une  de  celles  où  M.  Sardou  a  tourné  son  vaude- 
ville au  drame;  il  a  voulu  qu'elle  excitât  chez  nous 
une  émotion  sincère  :  et  notre  émotion  se  trouve 
effacée  ou  diminuée  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  trop 
préparer  et  annoncer  la  péripétie. 

Rien  de  plus  sot,  je  le  sais  bien,  que  de  bouder 
contre  son  plaisir:  et  si  je  m'étais  franchement  annisé, 
j'aurais  simplement  cherché  à  vous  expliquer  pour- 
quoi. Mon  plaisir  n'a  pas  été  complet,  et  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu  pour  justifier  mon  impression,  sans  l'ombre  . 
départi  pris,  ai-je  besoin  de  le  dire?  et  avec  toute  la  1 
sincérité  dont  je  suis  capable.  Et  si  j'ai  insisté  de  la  t 
sorte  sur  cette  reprise  —  qui,  à  vrai  dire,  était  une 
vraie  première  pour  tous  ceux  de  ma  génération  — 
c'est  que  Nos  intimes  donnent  une  idée  très  exacte  de 
la  manière  do  M.  Sardou;  partout  (sauf  dans  les 
drames,  où  l'intérêt  de  l'intrigue  est  assez  ])uissant 
pour  ne  pas  nous  donner  le  loisir  de  songer  à  autre 
chose),  partout  nous  retrouvons  les  mêmes  procédés, 
et  je  ne  puis  croire  que  leur  mise  en  œuvre,  même  fort 
adroite,  soit  le  deruiei"  mot  du  théâtre.  C'est  ce  (ju'ou 
nous  a  dit,  pourtant,  ou  à  peu  près,  en  nous  montrant 
M.  Sardou  comme  un  des  maîtres  —  pour  certains  il 
est  <c  le  plus  fort  »  —  du  théâtre  contemporain.  Dans 
Divorçons,  il  l'a  été,  sans  doute;  le  malheui'  est  que  Nos 
intinies  soient  la  règle  et  Divorçons  l'exception. 

M.  Roisselot  m'a  paru  excellent,  et  je  ne  vois  qu'à 
louer  MM.  Dieudouné,  Candé  et  Michel.  M""  Coby  cl 
Déa  Dieudonné  sont  fort  agréables.  M™"  Hading  est  tou- 
jours l'admirable  et  artificielle  créature  que  vous  sa- 
v<'z  :  pour(]in)i  ne  puis-je,  dans  mon  esprit,  la  séparer 
du  phologi'apiie  qui  la  guette,  et  chaque  foiscjne  je  la 
vois  faire  un  geste,  ])ensé-je  avec  nu'lancolie  que  ce 
go.ste-là,  je  vais  le  retrouver,  immuable,  pendant  des 
nuiis  l't  des  mois  à  loutes  les  devanluresde  papeteries? 

J.  m    Tu.i.KT. 
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NOTES   ET   IMPRESSIONS 

A  l'Institut. 

Samedi.  Une  heure  et  demie.  Séance  solennelle  des 
cinq  Académies.  La  salle  de  l'Institut  est  pleine.  Places 
du  centre,  places  d'amphithéâtre,  tout  est  comble. 
Face  au  public,  riiémicycle,  en  gradins,  réservé  aux 
académiciens;  et,  en  haut,  les  deux  portes  étroites  par 
lesquelles  ils  entreront.  Tous  les  regards  sont  iisés 
vers  ces  issues,  comme  à  la  Plaza  sur  la  loge  d'où  jail- 
lira le  taureau. 

A  deux  heures,  ils  entrent.  Les  uns  en  habit  vert,  les 
autres  en  vêtements  noirs.  Il  y  a  des  tâtonnements,  des 
hésitations,  des  bousculades,  car  bien  des  vues  sont 
afTaiblies  par  l'âge.  Des  membres  de  l'Académie  des 
sciences  s'asseyent  par  mégarde  sur  des  membres  de 
l'Académie  des  inscriptions,  et  réciproquement.  D'au- 
tres s'appuient  sur  leurs  collègues,  sur  les  pupitres 
pour  descendre  les  degrés  —  des  paletots  de  couleur 
vague  posés  en  mante  par-dessus  leurs  habits  veits. 
Puis  tout  se  tasse,  se  case,  s'apaise  ;  et  le  président 
ouvre  la  séance. 

Le  bureau  est  ainsi  composé  :  au  centre,  M.  Aucoc, 
président  de  l'Académie  des  sciences  morales;  favoris 
blancs  et  moustache  grise,  figure  douce  et  distinguée, 
l'air  d'un  conservateur  fortuné,  plutôt  d'un  président 
de  conseil  d'administration  que  d'un  président  d'Aca- 
démie. A  sa  gauche,  M.  Camille  Doucet,  les  pommettes 
saillantes  et  rouges,  bordées  de  petits  favoris  blancs, 
une  ph'ysionomie  guillerette  que  ne  semble  pas 
avoir  ravagée  le  souci  de  l'évolution  de  l'art  drama- 
tique. A  sa  droite,  M.  Bailly,  de  l'Académie  des  beaux- 
arts,  une  barbe  et  des  cheveux  fins  et  denses,  laine  et 
soie,  tout  blancs,  d'un  blanc  extraordinaire,  candides 
—  le  visage  tout  blanc  au.ssi,  non  d'un  blanc  verdâtre 
ni  jaunâtre,  d'un  blanc  crayeux  —  l'air  d'un  monsieur 
qui,  une  minute  avant,  aurait  échappé  à  un  épouvan- 
table accident.  A  la  gauche  de  M.  Camille  Doucet, 
M.  Oppert,  de  l'Académie  des  inscriptions,  la  chevelure 
longue  et  nuageuse,  la  figure  ronde,  avec,  s'arrêtant 
au  coin  des  lèvres,  une  petite  moustache  blanche  et 
bouIfaMte  comme  un  copeau;  M.  Oppert  très  agité, 
gonflant  ses  joues,  \mh  les  dégonflant  brusquement, 
polissant  la  poignée  de  son  épée,  jouant  avec  ses  gants, 
les  laissant  tomber,  les  cherchant  longuement  sous  la 
table;  M.  Oppert  très  nerveux,  qui  devrait  iiien  prendre 
exemple  sur  le  voisin  de  M.  Bailly,  M.  Durhartre,  de 
l'Académie  des  .sciences,  un  académicien  bien  sage, 
dont  la  petite  tète  basanée  reste  immobile,  impassible, 
au-dessus  d'un  buste  immobile  et  impassible,  durant 
les  deux  grandes  heures  de  la  séance  solennelle. 

M.  Ancoc  se  lève  et  lit  le  discours  d'ouverture,  où  il 
rend  hommage  à  tous  :  à  l'Institut,  ce  parangon  de 


toutes  les  vertus  intellectuelles  et  morales;  à  Fustel  de 
Coulanges,  le  noble  et  haut  historien  ;  à  M.  Gustave 
Meyer,  l'auteur  bien  connu  du  Dictionnaire  étymolo- 
gique de  la  langue  albanaise.  Bénin,  bénin,  bénin,  ce 
discours  —  semé  seulement  de  loin  en  loin,  à  des  fins 
de  phrase,  d'épigrammes  très  douces,  pour  gourmets 
—  d'épigrammes  d'agneau... 

Pendant  qu'il  lit  le  discours,  je  contemple  les  cent 
cinquante  messieurs  étages  en  face  de  moi.  Il  y  en  a 
de  tout  âge,  de  toute  taille,  de  toute  barbe.  Tous  illus- 
tres, tous  académiciens!  C'est  ça  qui  donne  une  crâne 
idée  de  l'homme  !  dirais-je  avec  Gavarni;  car  je  songe 
non  à  leurs  honneurs  présents,  mais  à  leurs  douleurs 
passées;  non  aux  triomphes  qu'ils  ont  remportés,  mais 
à  toutes  les  luttes  qu'ils  ont  dû  soutenir,  à  tous  les  ou- 
trages dont  ils  ont  été  accablés,  à  tous  les  mépris  qu'ils 
se  sont  mutuellement  témoignés,  à  toutes  les  intrigues 
qu'ils  ont  dû  déjouer  pour  parvenir  à  ce  gîte  d'étape 
qu'on  nomme  l'Académie  ;  et  je  me  sens  pris  d'une  ad- 
miration attendrie  pour  ces  hommes  que  les  dégoûts 
d'hier  n'ont  pas  arrêtés  en  route  et  qui  marchent 
encore  hardiment  vers  les  dégoûts  de  demain... 

M.  Jules  Simon,  lui,  semble  eu  proie  à  d'autres 
préoccupations.  Il  paraît  hésiter.  Dormirons  ou  ne 
dormirons-nous  pas?  Puis  il  se  décide,  se  campe  réso- 
lument dans  la  position  du  dormeur  assis  et  s'endort. 
Audace  légitime,  eu  somme.  Il  a  assisté,  dans  son  exis- 
tence, à  assez  de  séances  solennelles,  écouté  assez 
d'oraisons,  prononcé  assez  de  beaux  discours,  pour 
avoir  le  droit  de  négliger  ceux  d'aujourd'hui  : 

Seigneurs,  vous  m'avez  fait  puissant  et  tecrélairc, 
Laissez-moi  m'eudoimir  du  sommeil  qui  m'atterre. 


Le  discours  de  M.  Aucoc  achevé,  les  lectures  com- 
mencent. Chaque  Académie  délègue  un  de  ses  mem- 
bres pour  lire  un  mémoire  traitant  des  matières  qu'elle 
semble  plus  spécialement  connaître.  C'est  comme  une 
exposition  universelle  du  travail  académique,  divisée 
en  cincj  graiules  sections.  Usage  bizarre,  mais  inat- 
taquable ici,  puisqu'il  est  suranné. 

L'Académie  des  in.scriptions  donne  la  première.  Le 
docteur  Hamy,  un  homme  vigoureux,  à  grosse  bar- 
biche noire  de  zouave,  à  physionomie  franche  et  éner- 
gique, tente,  en  un  mémoire,  la  réhabilitation  des 
Troglodytes,  dont  le  nom  a  été  souvent  employé  dans 
un  sens  défavorable  par  les  polémistes  littéraires.  On 
ne  saurait  guère  reprocher  ;'i  cette  peuplade  que  son 
habitude  de  vivre  dans  des  caves,  dans  des  souler- 
lains  creu.sés  en  pleine  argile;  et  ses  descendants, 
(lu'on  retrouve  aujourd'hui  sur  la  côte  d'Afrique,  sont, 
paraîl-il,  des  pasteurs  extrêiiu^nient  honorables.  Voilà 
qui  va  bien. 

Après,  c'est  le  lourde  l'Académie  françai.se  :  c'est  le 
tour  de  M.  Melchior  de  Vogue. 
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M.  de  Vogué  est  un  des  hommes  que  ma  raison  res- 
pecte le  plus  et  qu'envie  le  plus  mon  indolence. 

Dès  ses  premiers  écrits,  il  a  eu  l'honneur  d'être  ad- 
mis dans  une  classe  d'écrivains  aristocratique,  res- 
treinte et  supra-littéraire,  d'être  rangé  parmi  les  Pen- 
seurs. Je  ne  crois  pas  qu'un  littérateur  puisse,  en  ce 
temps,  aspirer  à  une  fortune  plus  heureuse. 

Le  Penseur  a  remplacé,  dans  notre  société,  le  Devin 
des  anciens.  Il  possède  les  mêmes  privilèges  et  le  même 
crédit.  Quoi  qu'il  dise,  quoi  qu'il  écrive,  les  émanations 
de  sa  pensée  sont  espérées  avec  anxiété,  recueillies 
avec  vénération.  Il  n'a  même  pas  besoin  de  consulter 
le  vol  des  oiseaux  ou  les  entrailles  de  ses  victimes, 
pour  se  prononcer  sur  les  hommes  et  les  choses;  il  lui 
suffit  de  consulter  son  démon  intérieur  auquel  tous 
croient.  Il  n'affecte  pas  d'avoir  avec  les  dieux  des  rap- 
ports mystérieux  ;  il  porte,  censément  en  lui-même, 
une  parcelle  de  la  divinité.  Tandis  que  les  infortunés 
romanciers,  les  misérables  philosophes,  les  malheu- 
reux poètes,  les  pauvres  chroniqueurs  torturent  leur 
imagination  pour  parer  leur  pensée  de  combinaisons 
nouvelles,  de  nouvelles  constructions,  de  rythmes  nou- 
veaux, de  nouveaux  paradoxes,  lui,  tranquillement, 
gravement,  présente  au  lecteur  ses  idées  toutes  nues, 
en  une  langue  tonte  simple,  sans  artifices,  sans  pré- 
ludes: il  pense.  Lesjournalistes  les  plus  gouailleurs  s'ab- 
slienncnt  respcctueusemenlde  le  plaisanter  :  il  pense. 
Les  dames  ne  lui  demandent  pas  d'être  «  amusant  »  ou 
(I  gentil  ■>  :  il  pense.  A  lui  vont  les  déférences,  les  atten- 
tions, les  adniiralions  :  il  pense.  Et  par-dessus  ces 
vaines  commodités,  par-dessus  ces  vains  succès,  il  jouit 
de  l'immense  et  intime  joie  de  pouvoir  exercer  en  paix 
sa  fonction  d'écrivain ,  de  pouvoir  épandre  et  extérioriser 
toute  son  àme,  toute  sa  chère  âme,  sans  la  crainte  de 
l'exposer  aux  cruautéset  aux  souillures:  c'est  le  Penseur  I 
Joignez  que  M.  de  Vogi'ié  devait  nous  parler  des  mer- 
veilleux Mémoires  de  Marbot,  à  propos  desquels  je 
Iransposerais  volontiers  la  phrase  sacrilège  que  Sten- 
dhal écrivait  à  propos  des  Mémoires  d'un  auLre  gé- 
néral :  «Je  préfère  à  Vlliade  les  Mémoires  de  (iouvion- 
Saint-Gyr;  >>  et  vous  jugerez  de  l'impatience  avec 
Ia([uellc  je  guellais  celte  lecture. 

Le  discours  de  M.  de  Vogué  ne  m'a  pas  déru,  mais 
étonné;  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  (juil  fût  meilleur, 
mais  difrércnl. 

Connaissant  avec  quelle  souplesse  M.  de  Vogiié  sait 
adapter  sa  large  éloquence  aux  sujets  qu'il  traite,  me 
souvenant  (|u'il  a  su  .se  faire,  en  ses  différentes  éludes, 
tour  ii  lour  piophéliqne,  hésilanl,  doux,  grave,  mys- 
tique, indulgent  ou  véhément,  je  pensais  qu'il  nous 
donnerait  un  discours  dont  les  i)roporlions  écpiivau- 
draienl  jiux  personnages  et  aux  événements  décrits.  Je 
croyais  que  ce  serait  une  vasle  fresque  où  revivrait 
en  |)arlie  la  divine  épopée  impériale.  Je  croyais  sur- 
tout ([u'eu  présence  de  ces  hommes  de  cabinet  cl  de 
bibliolhèque  qui  conq)0.senl  l'inslilut,  il  nous  ferait  un 


panégyrique  enthousiaste  des  jouissances  de  l'action 
brutfde,  pour  les  mettre  ensuite  humblement,  ou  hau- 
tainement,  ou  même  sceptiquement,  en  parallèle  avec 
les  jouissances  de  la  pensée. 

M.  de  Vogiié  a  fait  tout  cela  en  son  discours,  et  tout 
ce  que  peut  suggérer  la  lecture  des  Mémoires,  il  l'a 
ressenti;  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  du  héros,  il  l'a  dit. 

Mais  il  l'a  dit  si  suavement,  si  discrètement,  si  anec- 
dotiquement,  que  j'avais  peine  à  m'imaginer  que 
c'était  de  Marbot  qu'il  parlait.  Il  semblait  qu'il  eût 
pris  à  tâche  d'adoucir  les  farouches  récits  du  naïf  gé- 
néral et  d'atténuer  la  rude  vigueur  de  sa  propre  pensée. 
Il  n'a  pas  cité  les  passages  les  plus  poignants  des  Mé- 
moires, mais  les  plus  jolis,  les  plus  «  attachants  », 
comme  il  dit  lui-même.  Il  n'a  pas  lu  l'épisode  terrible 
et  grandiose  de  la  mort  de  Lannes,  mais  l'épisode  cu- 
rieux et  futile  de  la  modiste  de  Ratisbonne.  Il  a  voulu 
charmer  plutôt  qu'émouvoir.  Et  quand,  arrivé  à  la  fin 
de  son  discours,  il  s'est  posé  la  question  métaphysique 
que  soulève  toute  existence  d'homme,  et  qui  là  se 
dressait  plus  impérieuse  que  jamais,  en  raison  du  stu- 
péfiant certificat  de  satisfaction  que  Marbot  délivre  à 
la  Vie,  en  tête  de  ses  Mémoires  —  il  a  répondu  à  celle 
question,  non  par  une  assertion  amère,  mais  par  une 
question  aimable,  se  demandant  si  le  secret  du  bon- 
heur humain  n'était  pas  dans  le  divertissement  de 
l'action  préconisé  par  Pascal.  Et,  pour  ne  point 
attrister  son  auditoire,  il  s'est  gardé  d'ajouter  que  si 
Marbot  avait  été  heureux,  c'est  qu'il  n'avait  jamais 
souffert  réellement  ni  de  l'Ame,  ni  du  corps;  c'est  qu'il 
n'avait  connu  ni  les  douleurs  du  cerveau  et  du  cœur 
qui  dégradent,  ni  les  lentes  maladies  qui  rongent,  mais 
seulement  les  beaux  coups  de  baïonnelte  et  les  su- 
blimes coups  de  sabre  qui,  la  cicatrice  formée,  lais- 
sent l'Ame  non  troublée  el  le  corps  rassuré... 

Peut-être,  d'ailleurs,  en  cette  circonstance,  ne  con- 
venait-il pas  de  parler  autrement  ([ue  ne  l'a  fait  M.  de 
Vogiié.  Somme  loute,  il  parlait  devant  des  dames,  en 
une  séance  de  gala;  sans  doute,  il  n'eût  pas  été  d'un 
homme  du  monde  d'agiter  avec  trop  de  fracas  les 
pesants  problèmes  de  la  morale  devant  ces  gracieuses 
petites  femmes;  el  il  se  trouve  ([ue  M.  de  Vogi'u'  a  nuî- 
rité,  autant  par  son  lact  que  par  son  éloquence,  les 
applaudissements  (jui  l'ont  aiTueilli. 

*  * 

Après  l'Académie  fraïuvaise,  l'Académie  des  sciences. 
.M.  lioiuiuel  de  La  Grye  —  un  vieillard  frais  el  pimpant 
comme  son  nom  —  nous  lit  le  récil  d'un  voyage  (ju'il 
fil  en  ,\ouvelle-(',al('Hlonie,  vers  1850,  sur  une  chaloupi» 
légère.  M.  Bouquet  de  La  lirye  conte  gaiement,  afl'a- 
bleinenl,  les  dangers  (ju'il  courut  sur  la  terre  des  Ca- 
iKKiues,  l'air  si  convaincu  (pu'  tout  le  inonde  va  s'inté- 
resser ù  ses  aventures,  qu'on  finit  |Mr  donner  raison  A 
cette  conviction. 

De  i)lus,  M.  Bomiuel  a  l'imperlurbabli'  aiilonib  du 
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parfait  canotier,  lançant  avec  flogme  les  termes  nau- 
tiques les  plus  abscons.  Pendant  qu'il  lisait,  je  nie 
rappelais  le  délicieux  récit  de  naufrage  que  déclame 
Mariguan  dans  la  Cigale  :  "  Or  donc,  nous  avions  le 
vent  debouttl...  »;  puis,  d'un  ton  protecteur  :  «  Nous 
autres  marins,  quand  nous  avons  le  vent  dans  la  figure, 
nous  appelons  ça  :  avoir  lèvent  deboutt  !  »  Si,  dans  l'es- 
prit de  tous  les  auditeurs,  la  narration  de  M.  Bouquet 
a  bénéficié  d'un  pareil  rapprocbement,  je  m'explique 
aisément  le  succès  qu'on  a  fait  au  charmant  hydro- 
graphe. 

Enfin,  au  nom  de  l'Académie  des  beaux-arts,  M.  Lar- 
roumet  lit  vm  essai  sur  la  Peinture  française  au  XIX' 
siècle.  J'aurais  mauvaise  grftce  à  louer  ici  outre  mesure 
un  de  nos  collaborateurs.  Mais  il  m'est  permis  de  mar- 
quer les  symptômes  de  l'effet  produit  par  sa  lecture  sur 
le  public.  J'en  indiquerai  un  qui  me  paraît  significatif. 
Au  milieu  de  son  discours,  M.  Jules  Simon  se  réveille 
—  se  réveille  et  lance  à  l'assistance  un  regard  de  défi. 
Personne  n'y  répond.  Chacun  l'approuve.  Ne  vient-il 
pas  de  nous  donner  un  preuve  nouvelle  de  son  exquis 

scepticisme  ? 

* 
*  * 

La  séance  est  finie.  L'assemblée  s'écoule.  Pas  une 
parole  malveillante  à  noter,  comme  il  s'en  entend  par- 
fois à  la  soi'tie  des  théâtres;  pas  une  réserve,  pas  un 
blâme.  En  ce  Conservatoire  de  la  gloire,  les  hommes 
pratiquent  le  silence  prudent  des  as[)irants-lauréats, 
les  dames  la  sage  indulgence  des  mères  d'actrices.  On 
sent  que  toutes  ces  personnes  ne  lâcheront  leur  opi- 
nion (jue  dehors,  dans  cinq  minutes,  à  l'autre  bout  du 
pont  des  Arts. 

Fer.nand  Vanuéueu. 
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A  partir  du  1"  novembre,   le  courrier    littéraire  de  la 
licviic  sera  fait  par  M.  Emile  l'aguet. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  journal  danois,  Kjopciihavn, 
donnait  en  fi>uilleton  la  traduction  de  Bel  Ami.  Au  cour.s  de 
cette  publication,  deux  numéros  furent  saisis  comme  con- 
tenant des  outraf,'cs  à  la  pudeur.  Après  enquête,  on  décou- 
vrit que  li;  traducteur  était  un  M.  Madsen,  qui  faisait  alors 
.son  service  militaire  dans  la  marine  danoise.  Traduit  devant 
un  conseil  de  guerre,  M.  Madsen  fut  condamné  à  deux  mois 
de  forteresse  et  à  50  francs  d'amende.  Le  Poliliken  du  19  oc- 
tobre nous  apprend  que  le  nnnistre  de  la  justice  de  Dane- 
mark vient  d'ordonner  la  saisie  de  la  traduction  qui  vient 
de  paraître  en  volume  et  qu'il  se  propose  de  poursuivre 
M.  Madsen. 

* 
*  * 

H  Pr.EMILRE   HEITIÊSENTATIO.X  des  «  FRUITS  DE  LA  CIVILISATIO.N  ». 

La  comédie  du  comte  Léon  Tolstoï,  les  Fruits  de  la  civi- 
lUation,  vient  d'être  jouée  pour  la  première  fois  en  public, 


dans  son  texte  original,  au  Théâtre  impérial  russe  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Il  est  plus  que  probable  que  si  Tolstoï  avait  écrit  cette 
comédie  à  l'époque  où  il  publiait  :  Guerre  et  Paix  et  Anna 
Karénine,  il  nous  aurait  donné  une  création  dramatique 
ayant  la  même  portée  sociale  que  ces  romans.  Malheureuse- 
ment, les  Fruits  de  la  civilisation  appartiennent  à  cette 
phase  du  romancier  où  Tolstoï  est  devenu  par  convictioQ 
cordonnier,  berger,  fabricant  de  poêles,  et  la  pièce  se  res- 
sent de  celte  aberration  d'un  grand  génie.  \on  seulement 
les  Fruits  de  la  civilisation  ne  sauraient  soutenir  un  in- 
stant la  comparaison  avec  les  chefs-d'œuvre  dramatiques 
d'Ibsen,  mais  elles  ne  renferment  aucune  conception  phi- 
losophique de  la  vie. 

Est-il  bien  sérieu.xde  représenter,  ainsi  que  le  faitTolstoï, 
la  civilisation  et  la  science  comme  devant  forcément  aboutir 
au  spiritisme? 

Les  savants,  dans  la  pièce  de  Tolstoï,  se  laissent  mener 
par  le  bout  du  nez  parle  premier  charlatan  qui  sait  exploiter 
leurs  faibles-es.  Ainsi  nous  voyons  Zuesdintzeff,  un  riche  sei- 
gneur, s'adonner  au  spiritisme  tout  en  pressurant  ses  mou- 
jiks. Ceux-ci  viennent  se  plaindre  à  la  femme  de  chambre 
de  Zwesdintzetr,  une  sorte  de  Dorine,  qui  connaît  le  faible 
de  son  maître  pour  les  prodiges  du  spiritisme,  et  sait  en 
profiter  pour  lui  faire  croire  tout  ce  qu'elle  veut.  Elle  pro- 
met de  suggérer  à  son  maître,  par  l'intermédiaire  d'une 
table  tournante,  l'idée  de  céder  aux  moujiks  à  un  prix  rai- 
sonnable les  terrains  que  ceux-ci  convoitent.  Tania,  la  sou- 
brette, avec  l'aide  du  sommelier,  enrôle  les  esprits  frappeurs 
à  son  service,  et  persuade  à  son  maître  qu'une  volonté  su- 
périeure lui  ordonne  de  satisfaire  au  vœu  des  moujiks.  Les 
paysans  achètent  à  bon  compte  les  terrains  et  se  gaussent 
de  la  bonne  farce  jouée  au  barine. 

La  conception  nouvelle  et  si  étroite  de  la  vie  dans  la- 
quelle est  tombée  le  grand  romancier  obscurcit  son  juge- 
ment au  point  de  lui  faire  oublier  que  si  le  barine  verse 
dans  la  superstition,  le  moujik  a  lui  aussi  son  spiritisme;  le 
Znakhar,  le  sorcier  du  village,  fait  faire  aux  paysans  des 
choses  bien  plus  ridicules  et  plus  pernicieuses  que  de  sim- 
ples concessions  de  terrains  à  bas  prix.  Et  qui  sait  si  le  spi- 
ritisme du  barine  n'est  pas  un  cas  d'atavisme  où  se  retrouve 
cette  superstition,  dans  laquelle  de  nombreuses  généra- 
tions de  nobles  et  de  paysans  ont  été  élevés  en  Russie  ? 

Comme  l'a  très  justement  remarqué  un  critique  ru.sse, 
cette  fausse  conception  de  l'idée  mère  de  la  comédie  a  eu 
une  fâcheuse  influence  sur  le  développement  du  carac- 
tère des  personnages,  et  cette  fois  Tolstoï  a  passé  à  côté  de 
la  vérité.  L'auteur  s'était  proposé  d'opposer  dans  sa  pièce 
la  vie  dissipée  et  paresseuse  du  barine  à  la  vie  simple, 
honnête,  naïve  et  laborieu.se  du  moujik.  Mais,  en  réalité, 
dans  les  Fruits  de  la  civilisation,  la  barine  spirite  est  beau- 
coup plus  sympathique  que  ses  paysans.  Il  se  sacrifie  à  une 
idée  absurde,  mais  enfin  à  une  idée,  à  quelque  chose  d'im- 
matériel, tandis  que  les  moujicks  ne  font  que  boire  et 
manger  à  la  cuisine,  en  machinant  un  complot  pour  ob- 
tenir du  seigneur  un  avantage  purement  matériel. 

En  Russie  les  avis  sont  très  partagés  sur  cette  œuvre  de 
Tolstoï,  qui  fut  l'an  dernier  accueillie  très  froidement  à 
Berlin.  Les  tolstoïsants  et  la  foule  d'inconscients  toujours 
prêts  à  se  joindre  à  tous  ceux  qui  prononcent  l'analhème 
contre  le  progrès  et  la  science  sont  en  joie  et  vantent  la 
beauté  du  nouveau  chef-d'œuvre.  La  presse  lil)érale  y  voit 
un  nouveau  symptôme  de  l'état  d'esprit  maladif  où  le  t;rand 
romancier  est  tombé  et  ne  se  gène  point  pour  le  lui  dire. 

Micmx  Deu.nes. 


L'écrivain  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Lanin,  publiait 
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depuis  deux  ans  dans  la  FortnighUij  Revieiv  une  série 
d'articles  sur  ou,  plutôt,  contre  le  Caractère  russe,  vient 
enfin  de  terminer  son  réquisitoire.  Il  s'étonne  d'abord  que 
ses  articles  n'aient  pas  été  pris  davantage  au  sérieux  :  des 
articles  où  tour  à  tour  il  accusait  tous  les  Russes  d'être  men- 
teurs, voleurs,  assassins,  adultères,  etc.  Se  flgure-t-on  un 
Allemand  qui,  à  l'aide  de  faits  divers  de  nos  journaux,  dé- 
montrerait qu'une  tionnête  femme  ne  peut  se  promener 
dans  Paris  sans  être  arrêtée,  que  tous  les  fonctionnaires 
français  vivent  de  pots-de-vin,  etc.;  et  sefigure-t-on  cet  écri- 
vain s'Indignant  ensuite  de  n'avoir  pas  été  pris  au  sérieux? 

L'auteur  revient  à  la  charge  dans  cet  article  final,  où  il 
ne  fait  (jue  mettre  bout  à  bout  des  faits  divers  plus  ou  moins 
authentiques.  Il  démontre  par  exemple,  au  moyen  d'un  ou 
deux  traits,  que  les  paysans  russes  sont  contraints,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  à  payer  leurs  impôts.  Il  cite  avec  indigna- 
tion le  cas  d'un  général  qui,  pour  éprouver  la  discipline 
d'un  soldat,  lui  ordonne  de  s'aller  jeter  à  l'eau,  et  naturel- 
lement l'arrête  au  moment  où  il  va  s'élancer.  Il  cite  avec 
horreur,  comme  une  preuve  de  la  profondeur  de  misère  des 
paysans  russes,  cette  phrase  de  Tchedrine,  qui  pourtant 
aurait  dû  l'amener  à  des  conclusions  toutes  contraires  : 
«  Les  paysans  russes  non  seulement  souffrent,  mais  n'ont  pas 
même  conscience  de  souffrir.  » 

Après  cela,  M.  Lanin  accuse  le  gouvernement  russe  de  con- 
traindre les  paysans  à  s'enivrer.  Il  l'accuse  d'interdire  l'ac- 
cès des  écoles  supérieures  aux  jeunes  gens  pauvres.  Il  cite, 
comme  témoignage  de  la  démoralisation  de  la  jeunesse  russe, 
ce  trait  qu'un  jeune  étudiant  riche  de  Saint-Pétersbourg 
entretient  une  actrice  beaucoup  plus  âgée  que  lui.  Il  fait  un 
crime  aux  paysans  russes  de  leurs  superstitions,  parce  que 
dans  le  village  de  Chodnowa  on  croit  que  le  dimanche  est 
un  être  surnaturel  comme  les  saints  et  les  anges. 

Et,  comme  toujours,  on  trouve  parmi  ces  racontars  deux 
ou  trois  anecdotes  assez  amusantes.  On  apprend,  par 
exemple,  que  le  gouverneur  de  Nijni-Novgorod  a  publié  un 
édit  ordonnant  aux  propriétaires  des  maisons  fie  prévenir  la 
police  au  moins  deux  heures  avant  le  commencement  des 
incendies.  Et  c'est  encore  une  joie  d'apprendre  que,  en 
1889,  une  communauté  entière  de  vieux-croyants  de  Kursk, 
au  nombre  de  mille  cent  quarante-six  personnes,  ne  sachant 
pas  de  quelle  façon  ils  pourraient  être  agréables  au  tsar,  qui 
daignait  venir  leur  faire  visite,  ont  imaginé  d'abjurer  en 
bloc  entre  ses  mains  leur  foi  séculaire,  pour  se  convenir  à 
l'orthodoxie.  Tout  cela  donne  assurément  l'idée  d'un  peuple 
un  peu  singulier. 

* 

*  * 

.  Les  l'reussiche  Jahrbiichcr  recherchent  à  qui  peut  incomber 
la  responsabilité  du  bombardement  de  Paris.  Deux  partis 
étaient  en  présence  :  l'un,  composé  de  MM.  de  Bismarck  et 
de  Roon,  était  pour  le  bombardement;  l'autre  parti,  plus 
nombreux,  comprenant  le  kronprinz  Friedrich- Wilhelm, 
MM.  de  Moltke,  Blumenthal  et  de  Kleist,  prétendait  venir 
à  bout  (Je  la  ville  par  le  simple  blocus. 

Le  roi  de  Prusse,  ne  sachant  à  quoi  se  décider,  aurait  re- 
mis sa  responsabilité  aux  mains  du  prince  do  llohenlolie- 
Indcnfingcn,  le  chargeant  «  de  prendre  telle  nipsurc  qui  lui 
paraîtrait  la  meilleure  au  point  de  vue  tcchni(|uc  ». 

« 

*  « 

Le  Lessing-Thealer  vient  de  donner  la  première  pièce  do 
M.  Karl-Emll  Franzos,  connu  jusqu'ici  exclusivement  comme 
un  romancier  et  un  nouvelliste  de  grand  talent.  La  pièce 
qui  a  pour  litre  le  Président  est  tirée  d'une  longue  nouvelle 
du  môme  écrivain.  Le  sujet  en  est  au.'s.si  sombre  qu'arbi- 
traire ;  il  s'agit  d'un  président  de  cour  d'a.>-sises  qui  est  ap- 
pelé à  condamner  .sa  fille  naturelle,  accusée  d'infanticide 
et  retrouvée  par  hasard.  La  pièce  n'est  i)as  fameuse,  et  je 


n'en  parlerais  point  sans  l'amusante  idée  qu'a  eue  l'auteur 
au  lendemain  de  la  première.  Il  a  voulu  éviter  qu'on  ne 
l'accusât  d'avarice  pour  avoir  tiré  une  pièce  d'un  de  ses 
romans.  Il  a  donc  écrit  aux  journaux  une  lettre  où  il 
explique  ses  motifs,  «  lesquels  sont,  dit-il,  purement  litté- 
raires et  non  dictés  par  le  désir  de  toucher  des  droits  d'au- 
teur. » 

La  fête  que  l'on  se  propose  d'organiser  en  l'honneur  du 
critique  danois  Georges  Brandès  n'est  pas  sans  exciter  d'assez 
vives  polémiques,  dont  le  germe  est  en  somme  l'antisémi- 
tisme de  certaines  feuilles  allemandes.  Le  journal  Israélite, 
le  lierliner  Tagblatl,  soutient  avec  acharnement  son  colla- 
borateur et  coreligionnaire  M.  Brandès.  La  critique  alle- 
mande reproche  à  ce  dernier  son  évidente  partialité  pour 
tout  ce  qui  est  Israélite  dans  l'art,  la  littérature  ou  la  science. 
*  * 

Après  le  Misanthrope  et  le  Tartufe,  qu'un  jeune  drama- 
turge de  talent,  M.  Louis  Fulda,  avait  fait  représenter,  l'an 
dernier,  à  Berlin,  dans  une  nouvelle  traduction  en  vers, 
voici  que  le  Berliner  Thealer  reprend  l'Avare.  On  sait  que 
Molière  est  le  seul  auteur  français  qui  trouve  absolument 
grâce  devant  la  critique  allemande,  le  seul  grand  homme 
que  les  Allemands  accordent  à  leurs  «  élégants  et  médiocres 
voisins  ».  Le  succès  a  été  très  considérable. 


La  Revieiu  of  Revieics  de  Londres,  fondée  et  dirigée  par 
l'ancien  directeur  de  la  Pall  Mail  Gazette,  M.  Stead,  pré- 
pare un  numéro  de  Noël  qui  promet  d'être  curieux  :  ce  nu- 
méro contiendra  une  série  indéfinie  d'histoires  de  revenants, 
de  récits  d'apparitions,  d'avertissements  surnaturels,  etc.; 
mais  avec  cette  particularité  que  ce  seront  des  relations 
authentiques  et  dûment  contrôlées.  Chacun  est  prié  de 
communiquer  à  la  Revieiv  les  faits  surnaturels  dont  il  a  pu 
être  le  témoin  :  un  comité  jugera  les  communications  et  ne 
publiera  que  celles  qui  lui  paraîtront  absolument  sérieuses 
et  dignes  de  foi.  C'est,  comme  on  voit,  une  heureuse  mo- 
dernisation du  conte  de  fées  et  du  vieux  genre  fantastique. 

« 
*  * 

Le  public  des  États-Unis  est  en  train  de  s'enthousiasmer 

pour  les  poésies    d'une  dame,  miss  Emily  Dickinson,  qui 

vient  de  mourir.  Six  éditions  de  ses  poésies  viennent  d'être 

enlevées  en  quelques  mois;  succès  d'autant  plus  étonnant 

que  les  vers  de  miss  Dickinson  n'ont  ni  rimes  ni  rythmes  et 

sont  plus  dénués  de  sens  que  los  plus  incompréhensibles 

produits  de  nos  symbolistes.  Voici,  par  exemple,  la  fin  d'un 

poème  sur  Une  jeune  gipsy  à  Londres  : 

«  Ainsi  nous  la  laissons,  —  Ainsi  nous  la  laissons,  —  Loin 
du  pays  où  vit  sa  race,  —  Dans  la  fièvre  scarlatine,  — Dans 
la  fièvre  scarlatine,  —  Dans  la  maison  de  convalescence  de 
la  fièvre  scarlatine.  » 

Voici  encore  quatre  vers  : 

«  Un  oiseau  descendit  sur  le  chemin  :  —  Il  ne  savait  pas 
(luejc  le  voyais.  —  Il  mordit  en  deux  un  ver  — Et  mangea 
le  compagnon  tout  crû.  » 

Un  socialiste  anglais,  M.  Massingham,  propose  de  nationa- 
liser les  cathédrales  de  l'Angleterre  et  d'y  nommer  cha- 
noines toutes  les  personnalités  remarquables  de  l'art,  dea 
lettres  et  des  sciences. 

Le  directeur  gérant  :  Uenrt  Ferrari. 

I'«n>.  —  U>7  ut  UotUroi.  L.-lœp.  r6usiiii,  7,  rue  Buut-Bonolt. 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  31  octobre  i89i. 


L'ORTHOGRAPHE  PHONETIOUE   EN   1622 


Cher  monsieur, 


A  l'enquête  ouverte  par  la  Revue  relativement  à  la  réforme 
de  l'orthographe,  permettez-moi  d'ajouter  cette  toute  petite 
contribution.  Ce  n"est  rien  qu'une  citation,  une  page  de 
Ch.  Sorel  qui  résume  plaisamment  le  débat,  en  1622,  et  qui 
retrouve  aujourd'hui  toute  son  actualité. 

Fraucion  est  entré  chez  un  libraire  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, où  l'on  discute  les  questions  du  jour,  néologismes, 
rimes,  grammaire  et  aussi  orthographe.  Voici  ce  qu'il  en  est 
dit  : 

«  Enfin,  il  y  en  eut  un  plus  hardi  que  tous  qui  conclut 
qu'il  fallait  retrancher  de  notre  orthographe  les  lettres  su- 
perflues, et  en  mettre  en  quelques  lieux  de  certaines  mieux 
convenantes  que  celles  dont  on  se  servait;  car,  disait-il,  sur 
ce  point,  il  est  certain  que  l'on  a  parlé  avant  que  desçavoir 
écrire  et  que,  par  conséquent,  l'on  a  formé  son  écriture  sur 
sa  parole  et  cherché  des  lettres  qui,  liées  ensemble,  eussent 
le  son  des  mots.  11  m'est  donc  avis  que  nous  devrions  faire 
ainsi  et  n'en  point  mettre  d'inutiles;  car  à  quel  sujet  le  lai- 
sons-nous?  Me  direz-vous  que  c'est  à  cause  que  la  plupart 
de  nos  mots  viennent  du  latin?  Je  vous  répondrai  que  c'est 
là  une  occasion  de  ne  le  suivre  pas  :  ii  faut  montrer  la  ri- 
chesse de  notre  langue  et  qu'elle  n'a  rien  d'étranger.  Si  l'on 
vous  faisait  des  gants  qui  eussent  six  doigts,  vous  ne  les  por- 
teriez qu'avec  peine  et  cela  vous  semblerait  ridicule.  Il  fau- 
drait que  la  nature  vous  fit  à  la  main  un  doigt  nouveau  ou 
que  l'ouvrier  ùldt  le  fourreau   inutile;  regardez  si  l'on  ne 


ferait  pas  ce  qui  est  le  plus  aisé.  Aussi,  parce  qu'il  n'est  pas 
si  facile  de  prononcer  de  telle  sorte  les  mots,  que  toutes 
leurs  lettres  servent,  que  d'ôter  ces  mêmes  lettres  inutiles, 
il  est  expédient  de  les  retrancher.  En  pas  une  langue  vous 
ne  voyez  de  semblable  licence,  et,  quand  il  y  en  aurait,  les 
mauvais  exemples  ne  doivent  pas  être  suivis  plus  que  la  rai- 
son. Considérez  que  la  langue  latine  même,  dont,  à  la  vérité, 
la  plupart  de  la  nôtre  a  tiré  son  origine,  n'a  pas  une  lettre 
qui  ne  lui  serve.  »  {Fraucion,  livre  V.) 

Dans  le  même  ouvrage,  Francien  conte  encore  les  roue- 
ries d'un  avocat  qui  faisait  des  écritures  «  où  il  ne  mettait 
que  deux  mots  en  une  ligne  pour  gagner  davantage,  et,  afin 
de  les  enfler  très  bien,  son  clerc  usait  d'une  certaine  ortho- 
graphe où  il  se  trouvait  une  infinité  de  lettres  inutiles,  et 
croyez  qu'il  était  bien  ennemi  de  ceux  qui  veulent  que  l'on 
écrive  comme  Ton  parle  et  que  l'on  mette  pied  sans  un  d  et 
devoir  sans  un  b  ». 

(ju'il  s'agisse  de  l'écriture  des  rôles  des  clercs  ou  de  l'or- 
thographe phonétique,  plus  l'humanité  change  et  plus  elle 
se  copie  elle-même.  Ses  évolutions  sont  lentes.  Nous  en 
sommes  encore  à  discuter  les  questions  qui  se  posaient  déjà 
au  temps  de  Sorel  et  de  Somaize,  aux  débuts  de  la  langue 
française  moderne.  Voilà  bientôt  trois  cents  ans  que  celle-ci 
attend  l'orthographe  phonétique.  Une  réforme  qu'on  peut 
attendre  si  patiemment  et  sans  péril  a  bien  l'air  d'une  ré- 
forme inutile. 

Agréez,  etc. 

Léo  Claretie. 


LE   LR  RE   DE   L'AVENIP, 


Sous  ce  titre,  notre  collaborateur,  M.  le  général  lung,  a 
publié  dans  V Intermédiaire  la  note  ci-après  : 

«  L'activité  du  monde  physique  et  moral  se  manifeste  à 
nos  j'eux  sous  deux  formes  :  le  document  nature  et  le  docu- 
ment humain. 

«  Le  document  nature  est  partout,  à  toutes  les  hauteurs, 
à  toutes  les  profondeurs,  à  toutes  les  latitudes.  Sa  classifi- 
cation est  entreprise  avec  un  zèle  incomparable,  .astrono- 
mie, géologie,  zoologie,  botanique,  etc.,  en  constituent  les 
diverses  séries. 

«  Il  n'en  est  pas  de  môme  pour  le  document  humain,  ce 
témoin  inéluctable  de  l'évolution  de  l'intelligence  humaine. 
Qu'il  s'intitule  livre,  mémoire,  manuscrit,  etc.,  il  se  trouve 
caché  un  peu  partout.  Sa  classification  et  sa  mobilisation 
n'exi=tent  pas.  De  là  des  difficultés  de  tout  genre,  aussi 
bien  pour  les  philosophes,  les  historiens,  que  pour  les  cher- 
clieurs  et  les  collectionneurs. 

«  Le  gouvernement,  il  est  vrai,  a  tenté  d'obvier  ù  ces  in- 
convénients en  faisant  faire  des  catalogues,  ainsi  qu'en  fa- 
cilitant la  publication  des  correspondances  de  quclques-ung 
de  nos  hommes  d'État.  Malheureusement  ces  productions 
sont  loin  de  répondre  aux  nécessités  d'une  évolution  inces- 
sante. A  peu  près  satisfaisantes  au  moment  de  leur  appari- 
tion, elles  n'ont  plus  le  lendemain  qu'une  valeur  relative, 
par  suite  de  la  découvert-^  de  nouvelles  lettres. 

«  Mais  celles-ci,  comment  les  faire  connaître  au  public.' 
On  n'en  voit  guère  le  moyen  pratique;  aussi  e.st-il  proljable 
qu'elles  resteront  ignorées  dans  le  carton  où  elles  auront 


été  enfouies,  jusqu'au  jour  lointain  où  l'on  se  décidera  à 
faire  une  nouvelle  édition. 

(1  II  suffit  du  reste  de  parcourir  V Intermédiaire  et  XWma- 
Icur  d'auloi/riiphef:  de  MM.  Charavay  pour  se  rendre  compte 
du  nombre  infini  de  pièces  échappant  ainsi  à  la  science. 

«  Mais  cet  inconvénient  n'est  pas  le  seul.  Supposons  que 
pour  un  travail  personnel  je  me  trouve  avoir  besoin  de 
l'extrait  de  l'une  de  ces  correspondances  :  je  ne  puis  songer 
à  couper  les  feuillets  d'un  ouvrage  aussi  coûteux.  D'autre 
part,  je  me  vois  obligé  de  les  copier  au  moins  deux  fois, 
puisque  la  dépêche  dont  il  s'agit  se  rapporte  à  la  vie  de 
l'homme  dont  j'esquisse  l'existence  et  au  fait  spécial  traité 
dans  ladite  dé  pèche. 

«  En  résumé,  difficulté  des  recherches,  perte  de  temps, 
perte  d'argent  pour  les  individus,  accroissement  des  forces 
perdues,  histoire  de  France  défectueuse,  etc.,  tels  sont 
les  résultats  de  l'état  de  choses  actuel. 

«  lîst-il  possible  d'éviter  ces  erreurs? 

«  Je  le  crois,  étant  données  la  crise  actuelle  de  la  librairie 
et  l'importance  de  plus  en  plus  grande  donnée  aux  jour- 
naux à  bas  prix,  aux  Ar(/us  de  la  presse,  etc. 

(1  Prenons  un  exemple  des  plus  simples,  celui  de  la  cor- 
respondance des  membres  de  la  famille  de  Honaparte. 

(c  Supposons  qu'au  lieu  d'être  publiée  en  volumes  forcé- 
ment incomplets,  cette  correspondance  soit  imprimée  sur 
des  feuillets  séparés  et  sur  le  recto  seulement,  de  manière 
à  pouvoir  être  agencée  dans  une  reliure  mobile.  Il  me  sera 
alors  facile,  aussitôt  après  la  découverte  d'une  lettre  de 
iiouapartc,  de  l'insérer  à  sa  place,  et  ainsi  de  suite  au  fur 
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et  à  mesure  de  nouvelles  trouvailles.  Dans  ces  conditions, 
il  me  sera  permis  d'entrevoir  le  moment  où  chaque  biblio- 
thèque, où  chaque  particulier  amateur  de  cette  période  de 
notre  histoire  et  de  l'évolution  de  cette  curieuse  et  étrange 
famille,  pourra  posséder  à  peu  de  frais  un  ensemble  exact. 

«  Mais  ce  que  je  dis  là  pour  Bonaparte  peut  se  faire  pour 
Turenne,  Michel  Le  Tellier,  Vauban,  etc.,  pour  tous  les 
membres  de  la  Convention,  en  un  mot  pour  tous  les  hommes 
ayant  joué  un  rôle  important  dans  la  marche  de  notre  so- 
ciété ou  des  sociétés  voisines. 

«  Il  pourra  en  être  de  même  pour  les  différentes  sciences 
et  les  actes  qui  en  ont  été  les  résultantes. 

ti  De  plus,  si,  à  l'aide  de  ces  documents,  je  désire  faire 
une  histoire  générale  ou  un  travail  quelconque,  je  n'hési- 
terai pas  à  couper,  rogner,  coller  un  document  coûtant  seu- 
lement quelques  centimes  et  facile  à  remplacer  dans  ma 
collection. 

«  Reste  la  question  des  voies  et  moyens  pour  rendre  cette 
proposition  pratique. 

n  D'après  moi,  les  feuillets  d'impression  devraient  avoir 
0,25  sur  0,16  pour  faciliter  la  manipulation,  la  lecture  et 
l'expédition.  Ces  dimensions  seraient  uniformes  pour  per- 
mettre la  reliure  et  la  classification.  Quant  au  caractère 
apte  à  la  lecture,  le  huit  semble  devoir  être  adopté. 

«  Le  papier  employé  serait  le  collé  raisin. 

«  Le  texte  serait  imprimé,  comme  nous  l'avons  dit,  sur  le 
recto  seulement  et  en  deux  colonnes  de  0,066  de  largeur 
chacune,  de  manière  à  être  facilement  utilisable. 

«  La  garantie  de  la  valeur  du  texte,  son  lieu  d'origine,  sa 
série,  son  numéro  d'ordre  seraient  également  insérés. 

«  La  reliure  serait  mobile. 

«  Le  prix  devrait  être  des  plus  minimes.  Or,  pour  un  do- 
cument imprimé  en  huit  sur  de  l'in-octavo  raisin  à  deux 
colonnes,  la  composition  des  huit  pages,  leur  tirage  à  mille, 
le  papier,  le  glaçage,  le  fa(;onnage  et  le  perçage  revien- 
draient à  cent  francs  dans  une  imprimerie  parisienne.  On 
aurait  donc  huit  mille  pièces  pour  cent  francs,  ce  qui  met- 
trait le  feuillet  ou  document  à  un  peu  plus  d'un  centime. 
Y.n  le  revendant  quatre  centimes,  on  aurait  un  bénéfice  suf- 
fisant pour  combler  et  au  delà  les  frais  d'organisation. 

n  Cette  organisation  serait,  du  reste,  des  plus  simples. 
Elle  comprendrait  une  commission  de  publication,  cliargce 
de  la  recherche  et  de  la  vérification  des  documents,  de  l'ordre 
à  y  mettre,  des  copistes,  un  timbrcur,  un  expéditeur,  un 
classeur  et  un  administrateur  charge  de  la  comptabilité. 

«  Tel  est  l'ensemble  de  cette  proposition. 

0  Ses  avantages  sont  nombreux  et  faciles  à  saisir. 

«  Les  archives  et  les  bibliothèques  ne  seraient  plus  des 
cimetières  bien  entretenus,  destinés  à  l'enfouissement  des 
doc.umenls,  mais  leurs  lieiia:  de  mobiUsalion. 

Il  La  société  y  gagnerait  la  connaissance  de  ses  richesses. 
Elle  redouterait  moins  les  incendies. 

"  Les  savants  travailleraient  avec  plus  de  sécurité,  plu.s  de 
bonne  foi.  Ils  ne  perdraient  pas  un  temps  précieux  à  recher- 
cher des  pièces  éparpillées  dans  les  dépôts  de  tous  les  pays. 

«  Enfin,  mais  seulement  alors,  on  pourrait  espérer  en 
Franco,  grùce  à  la  formation  de  cette  sorte  d'herbier  na- 
tional, réaliser  ce  vœu  d'Augustin  Thierry,  une  histoire  de 
l'évolution  de  notre  société,  faite  sans  trop  d'erreurs. 

«  En  effet,  disait  l'émincnt  écrivain,  notre  histoire  de 
(I  France  est  encorCj  ensevelie  dans  la  poussière  des  ar- 
«  chivcs.  On  réimprime  des  compilations  inexactes,  sans 
«  vérité  et  .sans  couleur,  (|ue,  faute  de  mieux,  nous  déco- 
«  rons  du  litre  d'histoire  de  France.  Dans  ces  récits  vaguc- 
«  ment  pompeux  où  un  petit  nombre  de  personnages  pri- 
«  viléglé.s  occupont  .seuls  la  scène  historique  et  où  la  niasse 
«  entière  de  lu  nation  disparait  derrière  les  manteaux  de  la 
«  cour,  nous  ne  trouvons  ni  une  instruction  grave,  ni  des 


«  leçons  qui  s'adressent  à  tous,  ni  cet  intérêt  sympa- 
«  thique  qui  attache  les  hommes  au  sort  de  qui  leur  res- 
«  semble...  » 

«  Or,  actuellement,  les  faits  et  les  activités  de  toute  na- 
ture se  pressent  et  se  heurtent  avec  une  profusion  inouïe. 
Il  faut  pourtant  essayer  d'en  rechercher  l'agencement  et 
l'application,  si  nous  voulons  sortir  de  l'inertie  dans  laquelle 
nous  nous  débattons,  si  nous  voulons  enfin  dégager  les  lois 
du  mouvement  vertigineux  qui  nous  entraine. 

«  En  science  sociale,  la  première  des  obligations  est  de 
diminuer,  dans  la  mesure  du  possible,  le  nombre  des  forces 
perdues. 

«  Mais  «  l'histoire,  a  dit  Schœlzer,  est  la  statistique  en 
«  mouvement,  et  la  statistique  est  l'histoire  en  repos.  » 

«  Dans  son  rapport  sur  la  création  d'un  conseil  supérieur 
de  statistique,  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  dit 
également  : 

«  Aucun  gouvernement  ne  saurait,  à  notre  époque,  se 
«  désintéresser  de  cette  science  de  la  statistique,  qui  a  pour 
«  objet  de  s'enquérir  de  toutes  les  forces  par  lesquelles 
«  vivent  les  sociétés.  » 

«  Rien  n'est  plus  juste.  La  statistique  ainsi  comprise  est, 
en  effet,  la  base  de  la  science  sociale,  puisque  celle-ci  n'est 
que  l'étude  de  la  coordination  du  développement  historique 
de  chacune  des  branches  de  l'activité  humaine.  C'est  le  pré- 
dicat de  la  classification  de  nos  connaissances,  une  fonction 
de  révolution.  En  un  mot,  c'est  le  tjrand  livre  des  sociélés. 

«  La  mobiUsalion  du  document  humain  en  sera  la  formule 
pratique,  comme  le  livre  documentaire  se  faisant  dans  une 
bibliothèque  ou  à  domicile  sera  le  livre  de  l'avenir. 

«  GÉNÉRAL  luxG.  » 


Le  XXIIP  volume  de  la  collection  de  la  Revue  d'art  drama- 
tique, qui  va  du  1"  juillet  au  15  septembre  1891,  renferme 
d'intéressantes  études  sur  le  théâtre  contemporain  de 
MM.  Edouard  Thierry,  Louis  MolancI,  Jules  Guillemot,  IJlaze 
de  Bury,  Henri  Jouin,  Pierre  Véber,  etc.,  etc.  Dans  ce  vo- 
lume, on  trouvera  la  fin  de  la  magistrale  étude  de  M.  Georges 
Bourdon  sur  le  théâtre  grec  moderne,  un  drame  lyrique  de 
M.  Pierre  Gauthiez,  une  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Paul 
Lindau,  t'Ombre,  des  causeries  littéraires  sur  l'art  drama- 
tique par  M.  Henri  Chapoix,  des  chroniques  musicales  de 
M.  Albert  Soubies,  une  critique  de  toutes  les  pièces  de 
théâtre,  des  correspondances  théâtrales  de  l'étranger.  La 
Revue  d'art  dramatique,  qui  paraît  deux  fois  par  mois,  est 
un  document  des  plus  complets  sur  le  théâtre  contemporain. 


Sous  ce  titre  la  Loi  pour  tous  (Flammarion),  MM.  (Charles 
et  Alexandre  Ducher  ont  rédigé  un  guide  pratique  en 
aflaires,  qui  se  distingue  par  sa  méthode,  sa  clarté  et  sa 
précision.  Ils  ont  condensé  dans  quelques  centaines  de 
pages  l'ensemble  des  doctrines  juridiques  et  les  connais- 
sances pratiques  acquises  par  une  longue  expérience  pro- 
fessionni'lle,  de  façon  à  présenter  non  seulement  le  texte  et 
le  sens  des  lois,  mais  aussi  leurs  applications  usuelles.  Ce 
travail  est  divisé  en  quatre  parties  :  les  deux  premières 
traitent  des  obligations  personnelles  à  l'homme  et  des  pro- 
cédures dans  les(iucllcs  elles  peuvent  l'engager;  la  troi- 
sième contient  les  formules  des  actes  les  plus  usités,  et  la 
dernière  fournit  les  textes  de  lois  récentes  qui  olTrenl  un 
intérêt  général. 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Une 
motmaie  inédite  d'un  empereur  byzantin.  —  Un  des  cha-. 
pitres  les  plus  compliqués  et  les  plus  obscurs  de  la  numis- 
matique byzantine  est  certainement  celui  qui  concerne  les 
monnaies  de  l'empereur  iconoclaste  Théophile  et  de  sa  fa- 
mille. Sur  les  unes,  ce  prince  figure  seul;  sur  d'autres,  on 
voit  un  Michel  barbu  et  un  Constantin,  tous  deux  inconnus 
de  l'histoire.  Sur  d'autres,  il  a  pour  unique  compagnon  ce 
même  Constantin;  sur  d'autres  enfin,  il  a,  à  ses  côtés,  son 
fils  et  successeur,  le  fameux  Michel  l'ivrogne.  Le  cabinet 
des  médailles  vient  d'acquérir  un  sou  d'or  inédit  du  même 
empereur  sur  lequel  il  est  représente  aux  côtés  de  sa 
femme,  Théodora,  celle  qu'il  épousa,  en  830,  à  la  suite  d'un 
concours  de  beauté  réuni  dans  la  capitale  pour  faciliter  le 
choix  du  jeune  souverain.  En  outre,  sur  cette  même  mon- 
naie sont  gravées  les  effigies  de  ses  trois  filles  aînées, Thécla, 
Anna  et  Anastasie,  jeunes  princesses  qui  finirent  tristement 
leur  vie  dans  le  cloître  où  leur  frère  les  relégua  en  856. 
M.  Schlumberger,  qui,  les  lecteurs  de  la  Revue  le  savent,  a 
si  bien  réussi,  grâce  surtout  à  ses  belles  études  des  monnaies 
et  des  sceaux,  à  reconstituer  la  vie  byzantine,  montre,  en 
présentant  à  l'Académie  une  empreinte  de  ce  sou  d'or,  tous 
les  renseignements  nouveaux  que  l'étude  de  cette  monnaie 
nous  fournit  sur  la  famille  de  l'empereur  Théophile.  Il 
prouve  que  cette  pièce  précieuse  a  dû  être  frappée  dans  les 
derniers  mois  de  l'année  8j2  ou  dans  les  premiers  mois  de 
l'année  suivante. 

—  Les  sept  branches  du  Xil.  —  Hérodote  cite  sept  bran- 
ches du  Sil  qui  tirent  leur  nom  d'une  ville  située  sur  le 
parcours  de  chacune  d'elles.  Ce  sont  :  la  Pélusiaque,  la  Ca- 
nopique,  la  Sébennitique,  puis  la  Bucolique,  la  Saïtique  et  la 
Mendésienne;  ces  deux  dernières,  dit-il,  se  détachent  de  la 
branche  sébennitique.  Comment  concilier,  sur  ce  point  im- 
portant de  la  géographie  ancienne  de  l'Egypte,  les  divisions 
du  Nil  fournies  par  Hérodote  avec  celles  des  autres  auteurs 
anciens?  Tel  est  le  problème  qu'a  tenté  de  résoudre  M.  Anié- 
lineau.  En  examinant  attentivement  les  textes  grecs,  il  re- 
marque que  les  sept  branches  du'Nil  que  connaissent  Stra- 
bon  et  Ptolémée  sont  les  mêmes  que  celles  d'Hérodote.  La 
comparaison  des  textes  l'amène  à  penser  que  la  branche 
sébennitique  d'Hérodote  est  la  même  que  la  Photmitique 
de  Ptolémée,  et  que  la  Bucolique  se  confond  avec  la  Sében- 
nitique de  Strabon.  Quant  à  la  Saïtique,  elle  n'aurait  jamais 
existé;  c'est  Tanitique  qu'il  faudrait  lire  dans  Hérodote, 
Cette  dernière  branche  existait  depuis  la  VVH"  dynastie.  La 
ville  de  Douto  était  située,  d'après  Hérodote,  sur  la  branche 
sébennitique,  aujourd'hui  branche  de  Damiette.  Strabon, 
Ptolémée,  Pline  l'Ancien  en  font  la  capitale  du  nome  Phté- 
matite,  ainsi  désigne  du  nom  de  sa  capitale,  Pténéto.  La 
ville  de  Douto  existe  encore  (Abtou),  et,  d'après  les  données 
de  M.  Amélineau,  il  faudrait  corriger  Hérodote  dont  le  texte 
actuel  place  cette  ville  cinquante  lieues  trop  à  l'est. 

—  L'Académie  nomme  membres  de  la  commission  char- 
gée de  présenter  une  liste  de  candidats,  en  remplacement  de 
M.  Gorresio,  de  Turin,  as.socic  étranger  :  MM.  Renan, Girard, 
Bréal  et  lîarbierde  Meynard. 

Étranger.  —  L'influence  gréco-romaine  sur  la  civilinalion 
de  l' Inde  ancienne.  —M.  Vincent-A.  Smith,  qui  traite  cette 
intéressante  question  dans  le  Journal  de  la  Société  asia- 
li lue  du  Henf/ale,  s'occupe  surtout  de  l'histoire  de  la  sculp- 
ture et  de  l'architecture.  Après  avoir  dit  quelques  mots  de 
la  sculpture  appelée  indo-persiennc,  représentée  dans  le 
nord  de  l'Inde  par  des  monolithes  portant  des  inscriptions 
et  surmontés  par  une  figure  d'animal,  des  sculptures  mani- 
festement helléniques  trouvées  à  Buddha-Gaya  et  Mathura, 
des  colonnes  d'ordre  dçrique  modifié  qui  paraissent  avoir 
caractérisé  l'ancienne  architecture  de  Kachmir,  M.  Smith 


concentre  toute  son  étude  sur  une  série  de  monuments  of- 
frant entre  eux  de  grandes  analogies  qui  ont  été  trouvés 
dans  les  environs  de  Peshawar,  à  l'extrême  frontière  nord- 
ouest.  L'ancien  nom  de  la  contrée  est  Gandhara. 

Après  avoir  rendu  un  compte  détaillé  de  ces  sculptures, 
dont  la  plus  grande  partie  se  trouvent  aujourd'hui  au  musée 
de  Lahore,  M.  Smith  les  répartit  en  deux  classes.  La  pre- 
mière comprend  les  colonnes  d'ordre  ionique,  semblables  à 
celles  qui  ont  été  trouvées  à  Taxila  avec  des  monnaies  du 
roi  Azès  (de  l'an  30  à  l'an  20  avant  Jésus-Christ),  ainsi 
qu'une  statuette  d'Athéné  d'un  fort  beau  style  grec.  C'est  la 
classe  indo-hellénique  proprement  dite  ;  elle  date  du  com- 
mencement de  notre  ère. 

L'autre  classe,  beaucoup  plus  nombreuse,  est  désignée 
sous  le  nom  d'indo-romaine.  Le  style  de  l'architecture  rap- 
pelle celui  des  constructions  de  Palmyre  et  de  Baalbeck. 
Plus  curieuse  encore  à  signaler  est  l'introduction  de  la 
figure  humaine  parmi  les  feuilles  d'acanthe;  ceci  peut  être 
rapproché  avec  profit  des  restes  des  bains  de  Caracalla. 
Quant  aux  bas-reliefs  représentant  la  naissance  ou  la  mort 
de  Bouddha,  aux  monstruosités  mythologiques,  ce  sont  des 
imitations  d'un  art  grec  romanisé.  Fergusson  avait  déjà  re- 
marqué que  quelques-unes  des  sculptures  de  Gandhara  pou- 
vaient être  prises  pour  des  représentations  de  l'art  chrétien 
primitif.  M.  Smith,  après  une  comparaison  attentive  faite 
d'après  des  photographies,  donne  de  nombreux  exemples 
de  ressemblance  entre  les  sculptures  des  sarcophages  des 
catacombes  de  Rome  et  les  bas-reliefs  de  Gandhara. 

Il  est  très  difficile  de  fixer  la  date  des  monuments  de 
cette  classe  :  les  inscriptions  manquent  le  plus  souvent,  et 
la  numismatique  ne  donne  qu'une  chronologie  bien  incer- 
taine. Se  fondant  sur  les  faits  historiques,  M.  Smith  pense 
que  l'école  de  Gandhara  doit  son  origine  aux  expéditions  ea 
Syrie  de  l'empereur  Hadrien  (117-138  après  Jésus-Christ), 
que  l'influence  véritablement  romaine  est  venue  de  Pal- 
myre, qu'elle  a  atteint  son  plus  grand  développement  au 
temps  des  Antonins,  et  qu'elle  a  pris  fin  au  vi'  siècle  de 
notre  ère. 

V.icade/ni/,  qui  rend  compte  de  cet  intéressant  travail, 
fait  remarquer  que  les  conclusions  de  M.  Smith  diffèrent  de 
celles  de  M.  A.  Cunningham,  qui  n'admet  pas  d'intervalle 
entre  les  deux  séries  de  monuments,  tandis  que,  dans  l'opi- 
nion de  M.  Smith,  ily  en  aurait  un  de  deux  siècles;  elles  dif- 
fèrent aussi  de  celles  de  Fergusson,  qui  prolonge  jusqu'au 
vm°  siècle  Tinfluence  romaine. 

—  Nous  avons  signalé  en  son  temps  la  scission  qui  s'était 
produite  au  dernier  Congrès  de  Londres  dans  le  monde  des 
orientahstes.  Le  Congrès  sera-t-il  ouvert  ou  fermé?  c'est-à- 
dire  y  admettra-ton  les  amateurs  ouexigera-t-on  de  chacun 
des  membres  des  titres  scientifiques?  Fidèle  à  la  tradition 
des  fondateurs  du  premier  Congrès,  celui  qui  fut  tenu  à 
Paris  en  1873,  le  Congrès  de  Londres  de  1891  a  été  ouvert 
et  il  en  sera  de  môme  de  celui  dont  elle  a  fixé  la  réunion  à 
l'Alhambra  en  1892.  Mais  les  partisans  du  l'ongrès  fermé  — 
parmi  lesquels  il  faut  citer  M.  Max  Millier  —  ne  restent  pas 
inactifs.  Le  comité  d'organisation  du  Congrès  dissident  qui, 
on  le  sait,  doit  avoir  lieu  à  Londres  l'année  prochaine,  s'est 
réuni  celte  semaine,  sous  la  présidence  de  M.  G.  Birdword. 
il  a  déjà  reçu  l'adhésion  de  plusieurs  sociétés,  notamment 
de  la  Société  orientale  allemande  et  de  la  Société  asiatique 
de  Londres,  et  a  décidé  d'activer  sa  propagande.  On  voit 
que  le  conflit  n'est  pas  près  de  finir. 

.1.-1!.  Mi'^iioiilet. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIERE 

Le  public  paraît  coinprendie  difficilement  les  rai- 
sons de  la  faiblesse  dont  est  atteint  notre  marché, 
alors  que  tant  de  circonstances  favorables  pourraient 
expliquer  une  reprise  des  cours.  La  dépréciation  des 
valeurs  espagnoles  est  la  principale  cause  de  cette  si- 
tuation. 

Le  change  espagnol,  qui  depuis  quelque  temps  s'é- 
tait maintenu  entre  8  et  9  pour  100,  a  été  porté  subi- 
tement à  12  et  13  pour  100;  cette  élévation  a  provoqué 
des  ventes  nombreuses  et  ramené  la  rente  extérieure 
à  plusieurs  points  en  arriére.  Avec  la  rente,  les  actions 
et  obligations  des  chemins  de  fer  espagnols  ont  subi 
de  larges  fluctuations  de  cours,  les  offres  sur  le  mar- 
ché du  tei'me  ayant  accompagné  les  ventes  du  porte- 
feuille. 

LMmpression  a  été  longtemps  des  plus  pessimistes  : 
l'arlicle  du  Paiz,  parlant  de  la  possibilité  d'une  entente 
entre  lEspagne  et  les  États  de  la  Triple  alliance,  a  eu 
en  France  plus  de  retentissement  qu'on  ne  l'aurait  cru 
d'abord.  Ces  bruits  ont  ramené  l'attention  sur  les 
fonds  espagnols;  on  s'est  demandé  si  la  situation  éco- 
nomique et  financière  du  pays  était  en  rapport  avec 
l'élévation  atteinte  par  les  cours  de  la  rente,  et  la  ré- 
ponse a  été  une  recrudescence  dans  les  ventes.  La 
situation  de  la  Banque  d'Espagne  est  suffisamment 
embarrassée  pour  nécessiter  l'inlervenlion  du  gouver- 
nement espagnol  et  de  grandes  maisons  de  banque 
étrangères;  un  autre  motif  de  crainte  s'est  trouvé  dans 
les  nouvelles  relations  commerciales  qui  paraissaient 
devoir  exister  entre  l'Espagne  et  la  France  après  le 
vole  du  nouveau  tarif  dos  douanes. 

Aujourd'hui,  l'impression  est  moins  pessimiste  :  le 
change  reste  élevé,  mais  on  raisonne  plus  froidement 
sur  ses  effets;  on  prétond  aussi  que  les  négociations 
engagées  entre  la  Banque  d'Espagne  et  le  gouverne- 
ment espagnol  d'une  part,  et  de  grandes  maisons  de 
banque  do  Paris  de  l'autre,  sont  en  bonne  voie.  De 
plus,  on  i)rête  au  gouvernement  lintonlion  de  deman- 
der à  la  Chambre  l'autorisation  d'établir  avec  les  pays 
étrangers  des  relations  commerciales  provisoires  en 
attendant  les  relations  définitives  qui  pourront  »Hre 
instituées,  celles-ci  ne  pouvant  l'être  en  tout  cas  en 
temps  utile  pour  l'écliéance  du  1"  février  1892. 

Le  gouvernement  diMuanderait  au  Parlement  la  fa- 
cullé  d'accorder  provisoirement  jusqu'à  la  fin  de  1892 
le  bénéfice  de  notre  nouveau  tarif  minimum  au.\  six 
puissances,  enli'o  autres  l'Espagne,  avec  lesquelles 
nous  sommes  encore  liés  par  des  traités  de  commeice 
jusqu'à  la  date  précitée.  On  annonce  enfin  (pu'  le  mi- 
nistère serait  di.sposé  h  faire  tous  ses  efforts  |)our  (juo 
lo  Sénat  revienne  sur  les  décisions  prises  par  la 
Clianiliro  quant  à  l'application  et  à  la  (|uotité  des  droits 
sur  lcs|\ins  l'-lrangiMs   d'après    li'    noiiM'an    larlf  dos 


douanes,  question  d'une  grande  importance  pour  le 
commerce  espagnol. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pensons  pas  que  la  rente 
espagnole  puisse  atteindre  à  nouveau  son  ancienne 
élévation,  les  prix  auxquels  elle  se  trouve  cotée  en  ce 
moment  étant  plus  en  rapport  avec  la  situation  du 
pays.  Nous  espérons  cependant  que  la  spéculation  s'en 
tiendra  là  et  que  notre  marché  saura  porter  son  atten- 
tion sur  des  faits  plus  importants,  la  baisse  des  fonds 
espagnols  ayant  eu  cette  conséquence  peu  naturelle 
d'entraîner  une  réaction  générale  sur  l'ensemble  des 
cours. 

A.  LiCRoix. 

Informations. 

Finances  argentines.  —  La  Chambre  législative  de  la  pro- 
vince de  Bueno.s-Ayres  a  ajourné  la  discussion  du  règle- 
ment de  la  dette,  tout  en  ctiargeant  le  docteur  Plaza  de 
négocier  avec  les  délenteurs,  afin  d'obtenir  de  meilleures 
conditions.  A  cet  effet,  le  comité  de  défense  des  créanciers 
de  l'Argentine,  dont  le  siège  est  à  Anvers,  engage  vivement 
les  porteurs  d'obligations  de  la  province  de  Buenos-Ayres 
et  de  la  lianque  hypothécaire  provinciale  à  adhérer  immé- 
diatement, par  bordereaux  signés,  afin  de  donner  au  comité 
la  plus  grande  force  morale  possible,  nécessaire  pour  pou- 
voir négocier  avec  succès  avec  le  docteur  V.  de  La  Plaza.  Le 
comité  se  propose  de  négocier  des  arrangements  partiels  et 
de  les  soumettre  aux  intéressés,  sous  réserve  de  l'approba- 
tion en  général  de  tous  les  créanciers  de  l'Argentine. 

En  ce  qui  concerne  la  question  des  cédules  or  ô  pour  100 
de  la  Banque  hypothécaire  nationale,  une  dépèche  de  Bue- 
nos-Ayres, reçue  par  le  comité  le  '22  courant,  annonce  que 
la  Chambre  a  voté  le  maintien  de  son  projet,  c'est-à-dire  le 
service,  pendant  deux  années,  des  cédules  or  5  pour  100, 
série  A,  en  fonds  publics  nationaux  5  pour  100  or,  et  que  la 
loi  va  retourner  au  Sénat.  Son  adoption  est  probable. 

liépartition  de  Vcmprunl  russe.  —  Voici  les  conditions  de 
la  répartition  de  l'emprunt  russe  3  pour  100  récemment 
émis  : 

De  1  à  i  souscrites,  1  obligation;  de  5  à  9,  2;  de  10  à  19, 
o:  de  20  à  39,  /i  ;  de  iO  à  59,  5;  de  60  à  79,  6;  de  80  à  93,  7, 
et  ainsi  de  suite  à  raison  de  7,50  pour  100,  plus  une  obliga- 
tion entière  pour  toute  fraction. 

* 
*  * 

\ouvelles  du  Portugal.  —  M.  Marianne  de  Carvalho,  mi- 
nistre des  finances,  vient  d'informer  la  municipalité  de  Porto 
que  le  roi  et  la  reine  do  Portugal  visiteront  celte  ville  dans 
le  courant  du  mois  de  novembre. 

Ce  voyage,  dans  un  des  principaux  centres  industriels  et 
commerciaux  du  Portugal,  a,  dans  les  circonstances 
actuelles,  une  grande  importance.  Dom  Carlos  s'efforce, 
depuis  son  arrivée  au  pouvoir,  de  réveiller  l'activité  pro- 
ductrice de  ses  sujels  et  de  donner  un  nouvel  essor  ù  l'in- 
dustrie nationale;  aussi  fait-il  prier  les  habitants  de  Porto 
de  s'absicnir  du  manifesiations  coiUeuses;  il  demande,  au 
contraire,  qu'on  lui  facilite  les  études  qu'il  se  propose  de 
faire  sur  place  des  questions  commerciales  et  industrielles 
qui  intéressent  l'avenir  économique  du  pays  et  de  celles 
qui  peuvent  amener  l'aniélioration  du  sort  des  travailleurs. 
Sa  Majesté  veut  avant  tout  qu'on  ne  dénature  pas  le  carac- 
tère de  son  voyage,  qui  n'a  ((u'un  but  économitjue  et  social. 

Une  commission  a  été  aussitôt  organisée  à  Porto  pour  la 
réception  des  souverains.  Il  a  été  dojà  décidé  qu'on  procé- 
derait :t  l'inauguration  des  travaux  de  l'asile  municipal.  A  la 
nouvelle  qui;  l'Kxposiiion  industrielle  de  Porto  serait  inau- 
gurée i)ar  le  i-oi,  une  fuiile  d'ailliésions  sont  parveimes  et 
lus  produits  commencent  ;\  arriver. 

A.  L. 
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LE    TRAVAIL    DES    FEMMES 

La  loi  doit-elle  intervenir  dans  le  travail  ties  femmes, 
comme  elle  intervient  dans  le  travail  des  enfants?  On 
peut  dire  que  cette  question  est  à  l'ordre  du  jour  non 
seulement  en  France,  mais  en  Europe.  La  Suisse,  la 
Hollande,  rAutriche,  la  Russie  Tout  résolue  affirmati- 
vement. En  Angleterre,  elle  létait  déjà  depuis  long- 
temps. En  Allemagne,  le  Reichstag  discutera,  dans  sa 
prochaine  session,  un  projet  de  loi  interdisant  le  tra- 
vail de  nuit  pour  les  femmes.  Chez  nous,  le  Sénat  aura 
à  se  prononcer  dans  quelques  jours  :  il  l'eût  fait  la  se- 
maine dernière,  sans  un  incident  de  séance  qui  a 
amené  la  démission  du  rappoi'leur  et  remis  tout  en 
question. 

Les  dispositions  légales  qui,  eu  France,  règlent  le 
travail  des  enfants  et  des  filles  mineures  datent  du 
ly  mai  1874.  Elles  sont  très  nettes:  les  enfants  ne  peu- 
vent être  admis  dans  les  ateliers  avant  l'Age  di- 
douze  ans;  le  travail  de  nuit  est  interdit  pour  les  filles 
mineures.  En  ce  qui  touche  les  femmes,  la  loi  se  borne 
à  dire  qu'elles  ne  pourront  être  employées  (non  plus 
que  les  enfants  ou  les  filles)  à  l'intérieur  des  raines  et 
des  carrières.  Voilà,  dans  ses  grandes  lignes,  la  légis- 
lation actuelle.  Est-elle  suffisante?  Le  moment  n'est-il 
pas  venu  d'imiter,  dans  une  certaine  mesure  au  moins, 
ce  qui  se  fait  dans  d'autres  pays?  Quand  nous  tenons 
ce  langage,  on  nous  répond  que  la  fennue  maji.'ure 
est  maltresse  de  son  travail  comme  de  sa  personne; 
que  l'individu  est,  après  tout,  le  meilleur  juge  de  ce 
qui  lui  convient;  que  le  code  civil  a  donné  les  mêmes 
droits  à  la  femme  et  à  l'homme,  et  que  si  nous  appor- 
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tons  une  restriction  quelconque  à  l'exercice  de  ces 
droits,  nous  touchons  à  l'œuvre  de  la  Révolution,  à  la 
liberté  du  travail,  à  l'égalité  devant  la  loi. 

Il  semble  qu'il  y  ait  là  de  quoi  faire  hésiter  les  libé- 
raux ;  et  il  en  est  plus  d'un,  en  effet,  qui  hésite.  Pour 
nous,  qui  aimons  la  liberté  autant  que  personne,  nous 
croyons  qu'elle  n'a  rien  à  voir  dans  cette  discussion,  et 
l'égalité  non  plus.  L'illusion  est  de  raisonner  sur  la 
femme  comme  on  raisonne  sur  l'homme.  Réglementer 
le  travail,  nous  dit-on,  c'est  porter  atteinte  à  la  liberté  : 
rien  de  plus  vi'ai  quand  il  s'agit  de  l'homme  ;  mais  la 
situation  de  l'ouvrière  est  tout  autre  que  celle  de  l'ou- 
vrier. On  parle  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  de 
la  liberté  de  la  femme  ;  on  en  parle  dans  la  presse,  à 
la  tribune  :  on  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  que,  dans 
la  réalité,  la  femme  n'est  pas  libre.  Le  code  civil,  il  est 
vrai,  ne  fait  pas  de  distinction  entre  la  femme  et 
l'homme  quand  il  dit  qu'à  partir  de  vingt  et  un  ans  >.  on 
est  capable  de  tous  les  actes  delà  vie  civile  »  ;  mais  fer- 
mons le  code  et  regardons  autour  de  nous  :  où  est, 
pour  la  femme,  la  liberté?  où,  l'égalité?  La  femme  re- 
çoit un  salaire,  mais  le  mari,  chef  de  la  communauté, 
en  dispose  à  sa  fantai.sie;  la  femme  travaille,  mais  la 
loi  de  1874  lui  interdit,  ajuste  titre  d'ailleurs,  tout  un 
ordre  de  travaux  ;  la  femme  exerce  le  commerce,  mais, 
dans  le  tribunal  qui  prononce  sa  faillite,  elle  n'est  pas 
représentée;  la  femme,  fille  ou  veuve,  a  l'administra- 
tion de  ses  biens,  mais,  quand  ses  biens  sont  frappés 
d'un  impôt  nouveau,  elle  n'a  pas  nommé  la  munici- 
palité qui  vole  cet  impôt.  L'iiomme  fait  la  loi.  La 
femme  la  subit.  C'est  la  seule  différence,  mais  cette 
différence  est  tout.  L'enfant  n'a  aucuns  droits;  l'homme 
a  tous  les  droits  :  la  femme  a  certains  droits  seule- 
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ment.  Sa  liberté  n'est  qu'une  demi-liberté.  Elle  ne 
peut  demander,  si  vous  voulez,  qu'une  demi-protec- 
tion, mais  encore  peut-elle  la  demander. 

Dans  une  discussion  récente,  un  honorable  sénateur 
faisait  cette  remarque  que  les  écrivains  qui  font  cam- 
pagne pour  le  droit  des  femmes,  ceux  qui  réclament 
pour  elles  l'égalité  civile  et  politique,  sont  en  même 
temps  les  adversaires  déterminés  de  toute  réglementa- 
tion. Y  a-t-il  donc  là  quelque  chose  qui  nous  doive 
surprendre?  Les  partisans  de  l'égalité  absolue  sont 
conséquents  avec  leur  doctrine  quand  ils  se  refusent  à 
protéger  la  femme;  mais  nous  qui  voulons  que  la 
femme  reste  femme,  sommes -nous  donc  logiques 
si,  la  voyant  jetée  au  milieu  des  hasards  de  l'indus- 
trie, seule,  faible,  impuissante  à  faire  entendre  sa 
voix,  nous  lui  refusons  la  protection  que  la  loi  doit 
à  tout  individu  de  qui  elle  limite  la  liberté?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  il  faut  dire  que  la  femme,  comme 
l'homme,  doit  courir  toutes  les  chances  de  la  lutte 
pour  la  vie,  et  lui  donner  les  mêmes  armes  qu'à 
l'homme;  ou  il  faut  reconnaître  que,  dans  la  société 
civile,  l'état  de  la  femme  diffère  de  celui  de  l'homme, 
et  rechercher  dans  quelle  mesure  elle  a  droit  d'être 
protégée.  Ou  l'égalité  absolue  des  deux  sexes,  ou  la 
protection  de  la  femme  :  c'est  un  dilemme,  et  nous 
défions  qu'on  en  sorte. 


Cette  protection,  que  sera-t-ello  ?  Le  législateur  va-t-il 
régler  la  disci|)linc  de  l'atelier,  fixer  les  rapports  du 
capital  et  du  travail?  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  demande. 
Tout  d'abord,  l'atelier  de  famille,  celui  où  le  travail  se 
fait  sous  l'œil  du  père,  de  la  mère,  est  hors  de  cause. 
Veut-on  réglementer  le  travail  des  cliamps,  le  travail 
à  l'air  libre?  Pas  davantage.  Si  ce  travail-là  est  dur,  il 
est  sain;  tant  que  la  femme  et  l'enfant  sont  courbés 
sur  la  terre,  ils  sont  dans  la  nature,  ils  sont  dans  la 
vérité.  De  quoi  s'agit-il  donc?  De  la  manufacture,  do 
l'usine,  du  lieu  clos  et  fermé  où  des  enfants  et  des 
fenimes  travaillent  sous  l'œil  d'un  contremaître.  La 
loi  peut-elle  fixer  la  durée  du  travail  pour  la  femme, 
comme  elle  le  fait  déjà  pour  l'enfant?  C'est  la  première 
idée  qui  se  présente  à  l'esprit,  mais  elle  soulève  de 
graves  objections  :  tantôt  le  travail  de  la  femme  est  lié 
à  celui  di;  l'Iiomme,  et  limiter  l'un  ce  serait  limiter 
l'autre;  tantôt  on  se  trouve  en  présence  d'une  femme 
que  les  circonstances  ont  faite  chef  de  famille,  et 
celle-là,  si  elh;  vous  dit  ([u'elle  veut  travailler  une 
heure  de  plus  pour  luiurrir  les  siens,  deux  heures  de 
l)lus,  ([ue  pourrez-vous  lui  répondre?  Il  semble  qui;  le 
problème  soit  moral  |)lus  ([ue  légal;  el,  malgré  un 
admirable  discours  de  M.  Jules  Simon,  nous  compre- 
nons ((ue  le  Sénat  ait  hésité.  Aussi  bien  cette  (lueslion, 
quchiue  digni'  d'intérêt  soit-elle,  n'est  pas  la  plus 
urgi'iite  :  la  suppression  du  travail  de  nuit  pour  les 
remnii's,  voilà  la  vr;iir  ri'l'ormi^ 


Il  existe  à  ce  sujet  une  enquête  très  complète.  Elle  se 
résume  en  un  fait  :  le  travail  de  nuit  pour  les  femmes, 
qui  a  été  longtemps  l'exception,  tend  à  se  généraliser. 
La  tache  d'huile  s'étend  dans  les  départements  du 
Nord,  de  l'Ouest,  de  l'Est.  On  peut  prévoir  un  moment 
où  la  moitié  des  femmes  employées  dans  les  industries 
textiles  travailleront  la  nuit.  On  dit  :  Que  deviendra  la 
femme?  Il  faut  dire  surtout  :  Que  deviendra  la  famille? 
De  grands  industriels,  frappés  du  mal  qui  s'accentue 
chaque  jour,  sont  les  premiers  à  demander  que  la  loi 
intervienne.  UnfilateurquiemploieplusdeiOOO  ouvriers 
dépose  en  ces  termes  :  «  Nous  voulons  protester  contre 
un  travail  qui  est  contre  nature,  qui  détruit  les  santés, 
qui  brise  les  liens  de  famille  et  devient,  pour  les 
femmes  surtout,  une  cause  très  efficace  de  perversion 
morale.  »  Un  autre  chef  d'industrie  :  «  Dans  les  Vosges, 
le  travail  de  nuit  a  des  effets  particulièrement  meur- 
triers. La  race  s'étiole,  se  dessèche,  s'appauvrit,  se 
déforme.  Dans  cinquante  ans  d'ici,  elle  sera  incapable  de  se 
procréer.  »  On  objecte  qu'il  est  certaines  industries  où, 
par  suite  des  circonstances  mêmes  de  la  production,  le 
travail  de  nuit  s'impose  :  ce  sont  là  des  cas  particu- 
liers, et  la  loi  n'est  pas  faite  pour  les  cas  particuliers. 
Le  projet  soumis  au  Sénat  porte  que  les  exceptions 
seront  déterminées  par  un  règlement  d'administration 
publique.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  que  le  principe 
de  l'interdiction  du  travail  de  nuit  pour  les  femmes 
soit  inscrit  formellement  dans  la  loi. 

Un  ouvrier  disait,  devant  la  commission  parlemen- 
taii'e  :  «  Le  travail  de  nuit  est  un  mangeur  d'enfants.  » 
Lisez  l'enquête,  lisez  la  discussion  qui  a  eu  lieu  à  l'A- 
cadémie de  médecine  :  vous  verrez  que  cet  ouvrier 
n'exagérait  pas.  Le  travail  de  nuit  compromet  la  .santé 
de  la  mère,  la  vie  de  l'enfant.  Représentez-vous  une 
femme  travaillant  dans  un  atelier  de  six  heures  du 
soir  à  six  heures  du  matin,  et  demandez-vous  ce  que 
peut  être  le  lait  de  cette  femnu!  quand  elle  rentre  chez 
elli!  au  soleil  levant  :  c'est  là,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
qu'est  la  vraie  question.  Il  faut  protéger  la  femme,  il 
faut  protéger  l'enfant  si  nous  ne  voulons  pas  que  la 
race  française  s'épuise  sous  nos  yeux.  La  réglenu-nla- 
lion  doit  être  repoussée  pour  l'homme,  parce  que 
l'homme  a  la  grève,  le  syndicat,  le  bulletin  de  vote; 
elle  est  légitime  pour  la  femme,  parce  que  la  femme, 
d'a|)rès  la  loi,  d'après  les  mœurs,  n'a  que  des  droits 
restreints.  L'interdiction  du  travail  de  nuit  est,  pour 
elle,  un  miniuuim  de  protection  :  ce  minimum,  nous 
somuu's  ronvaiiu'us  que  le  Scuial  le  volera.  La  liberté, 
encore  une  l'ois,  n'a  rien  à  faire  ici.  C'est  une  (pu'stioii 
d'hygièiu".  Plus  qu'une  (jneslion  d'hygiène  :  une  ques- 
tion de  morale. 

P.viL  LAFFrni;. 


M.  LOUIS  GANDERAX. 
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LE    tt   DON    JUAN  »    DE   MOLIERE   (1) 
Causerie. 

Molière  avait  cette  donnée  :  lui  gentilhomme  galant; 
un  gentilhomme  toujours  menacé,  pour  cette  galan- 
terie, et  frappé,  à  la  fin,  d'un  châtiment  surnaturel. 
Avec  la  promptitude,  la  «  hrusque  fierté  »  du  peintre 
de  fresque  (il  en  félicitait  Mignard,  et  Mignard,  aussi 
bien,  pouvait  lui  retourner  le  compliment),  sans  mo- 
dèle, mais  non  pas  de  chic,  par  la  vertu  de  ses  souve- 
nirs, à  qui  son  inspiration  donnait  l'unité  vitale,  par 
la  force  de  son  génie,  auquel  obéissait  une  main 
exercée,  agile  et  sûre,  voyons  donc  ce  que  Molière  a 
peint. 

C'est,  d'abord,  un  gentilhomme  de  tempérament  à  la 
fois  sanguin  et  nerveux,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse, 
à  l'apogée  de  sa  force,  et  dont  le  sang  s'émeut  et  dont 
les  nerfs  frémissent  le  plus  sincèremeut  du  monde  au 
premier  aspect  d'une  jolie  femme.  «  La  beauté,  dit-il, 
me  ravit  partout  où  je  la  trouve  et  je  cède  facilement  à 
cette  douce  violence  dont  elle  nous  entraîne...  »  Il  n'est 
pas  ménager  de  lui-même,  il  ne  mêle  pas  à  l'amour  une 
pensée  d'intérêt,  comme  fera  tel  ou  tel  de  ses  petits- 
neveux.  Il  est  amoureux,  tout  de  bon,  à  première  vue. 
«  Un  autre  objet  a  chassé  Elvire  de  sa  pensée  »  ;  mais, 
si  cet  objet  lui  échappe,  une  paysanne  qu'il  rencontre 
aussitôt  suffit  à  réparer  ce  malheur.  En  aperçoit- il  une 
seconde  :  «  Ah!  ah!  d'où  sort  cette  autre  paysanne? 
Sgnanarelie, as-tu  rien  vu  de  plus  joli?  Et  ne  trouves-tu 
pas,  dis-moi,  que  celle-ci  vaut  bien  l'autre?  i  D'un  coup 
d'œil,  il  l'a  jugée;  il  n'omet  aucune  de  ses  beautés  na- 
turelles... >■  Tournez-vous  un  peu,  s'il  vous  plaît.  Ah  ! 
que  cette  taille  est  jolie  !  Haussez  un  peu  la  tête,  de 
grâce.  Ah  !  cjue  ce  visage  est  mignon  !  Ouvrez  vos  yeux 
entièrement.  Ah!  qu'ils  sont  beaux!  Que  je  voie  un 
peu  vos  dents, je  vous  prie.  Ah  !  qu'elles  sont  mignonnes 
et  ces  lèvres  appétissantes!  »  Un  maquignon  qui  aime 
son  métier,  n'est  pas  plus  réellement  ému,  sans 
doute  même  il  l'est  moins,  en  palpant  une  pouliche. 

Cependant  Don  Juan  n'est  pas  atroce  et  tumultueux 
et  presque  na'if  dans  la  débauche,  comme  «le  Séducteur 
de  Séville  ».  Évidemment,  il  ne  trouverait  pas  son  compte 
à  vaincre  par  force  et  dans  l'obscurité,  sous  le  nom 
d'un  autre.  Il  a  fait  la  cour  à  Elvire;  écoutez  plutôt  le 
bon  Cuzman.  «  Je  ne  comprends  point  comment  après 
tant  d'amour  et  d'impatience  témoignée,  tant  d'hom- 
mages pressants,  de  vœux,  de  soupirs  et  de  larmes, 
tant  de  lettres  passionnées,  de  protestations  ardentes, 
de  serments  réitérés,  tant  de  transports  enfin,  et  tant 
d'emportements...,  il  aurait  le  cœur  de  pouvoir  man- 
quer à  sa  parole.  »  Et  lui-même  dit  à  Sganarelle  : 

(1)  Suite  et  (in.  —  Voy.  le  auméro  précédent. 


«  Je  ne  puis  refuser  mon  cœur  à  tout  ce  que  je  vois 
d'aimable,  et  dès  qu'un  beau  visage  me  le  demande,  si 
j'en  avais  dix  mille,  je  les  donnerais  tous...  »  Mais,  n'en 
ayant  qu'un,  la  façon  de  donner  dix  mille  fois  le  même 
à  dix  mille  beauxvisages,  voilà  justement  où  il  excelle, 
où  il  se  complaît  :  «  On  goûte  une  douceur  extrême  à 
réduire  par  cent  hommages  le  cœur  d'une  jeune 
beauté,  à  voir  de  jour  en  jour  les  petits  progrès  qu'on 
y  fait...  »  Il  donne  vraiment  son  cœur,  il  ne  se  con- 
tente pas  de  le  promettre  ou  de  le  mettre  en  gage  — 
et  c'est  ce  qui  le  distingue  des  petits-neveux  que  nous 
savons;  —  mais  il  le  donne  avec  élégance,  avec  coquet- 
terie, avec  art,  en  bon  gentilhomme  français,  contem- 
porain des  précieuses,  —  et  c'est  ce  qui  le  distingue  de 
l'aventurier  espagnol. 


Contre  les  hommes,  à  vrai  dire,  il  a  un  fond  de  bru- 
talité physique  ;  il  a  encore  je  ne  sais  quoi  de  féodal  : 
nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'il  ait  dépêché  d'un  coup 
d'estoc  le  pauvre  commandeur.  Sganarelle  nous  le  dit  : 
«  Un  grand  seigneur  méchant  homme  est  une  terrible 
chose.  >>  Et  Michelet,  après  Sganarelle,  nous  dit  ce 
qu'étaient  quelques  seigneuj's  en  province,  à  l'approche 
des  grands  jours  ordonnés  par  Colbert  en  cette  année 
même,  en  1665.  Celui-ci  mure  un  homme  tout  vif  ou 
le  tient  pendant  des  mois  courbé  dans  une  armoire, 
ni  assis  ni  debout.  Celui-là  ne  tue  pas  lui-même  :  il 
fait  tuer  à  petits  coups  par  son  fils,  âgé  de  dix  ans.  Cet 
autre,  enfin,  assigné  par  trois  huissiers,  les  poursuit,  à 
son  tour,  les  poursuit  à  cheval,  comme  il  sied  à  un 
gentilhomme  qui  poursuit  des  huissiers,  les  rejoint  à 
l'auberge  elles  tue  tous  les  trois  dans  leur  lit.  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'ayant  un  peu  de  ce  sang  dans  les 
veines.  Don  Juan  n'a  pas  de  peine  à  dégainer  lors- 
qu'il aperçoit  un  homme  attaqué  par  trois  voleurs?  Il 
est  brave,  autant  que  l'Espagnol;  et  par  là  même  il  est 
Français. 

Contre  les  femmes,  d'autre  part,  s'il  n'a  pas  encore 
le  machiavélisme  de  Valmont,  il  a  déjà  quelque  mé- 
chanceté morale.  Sa  préciosité  amoureuse,  plutôt  que 
de  s'en  tenir  aux  couleurs  tendres,  commence  à  tour- 
ner au  noir.  S'il  a  rencontré  un  couple  damants,  je 
veux  dire  de  fiancés,  «  la  tendresse  visible  de  leurs 
mutuelles  ardeurs  lui  donne  de  l'émotion.  Oui,  dit-il, 
je  ne  i)us  souffrir  d'abord  de  les  voir  si  bien  ensemble; 
le  dépit  alarma  mes  désirs,  et  je  me  figurai  un  plaisir 
extrême  à  troubler  leur  intelligence.  ->  Je  ne  suis  pas 
bien  sûr  qu'il  n'ait  pas  d'autant  plus  de  joie  à  courtiser 
Charlotte  qu'elle  est  la  maltresse  de  Piarrot,  qui  vient 
de  lui  sauver  la  vie.  Et  le  trait,  notez-le  bien,  est  nou- 
veau :  le  Don  Juan  espagnol  avait  été  sauvé  par  son 
valet,  non  par  le  pêcheur  Anfriso,  l'amant  de  Tisbea. 
Enfin,  au  quatrième  acte,  il  a  je  ne  sais  quel  regain 
amoureux  en  voyant  la  douleur  d'Elvire  :  «  Madame, 
il  est  tard,  demeurez  ici  :  on  vous  y  logera  le  mieux 
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qu'on  pourra.  »  Et,  tout  de  suite  après  :  «  Je  crois, 
dit-il  à  Sgauarelle,  que  j'ai  encore  senti  quelque  peu 
d'émotion  pour  elle,  et  que...  ses  larmes  ont  réveillé 
en  moi  quelques  petits  restes  d'un  feu  éteint.  »  Et 
voilà,  sans  doute,  qui  nous  annonce  de  loin,  mais  qui 
nous  annonce  déjà,  cette  cruauté  dans  la  débauche 
qui  marque  les  plus  mauvais  moments,  les  plus  hon- 
teux, du  xviii'  siècle  finissant. 


Mais  contre  les  hommes  et  contre  les  femmes,  indif- 
féremment, notre  Don  Juan  a  cette  arme  française  :  la 
moquerie.  Et  je  ne  dis  pas  que  le  Burlador  de  Séville, 
le  grand  séducteur  de  l'Espagne,  ne  fut  pas  en  quelque 
sorte  un  railleur  :  il  se  raillait  de  ses  victimes,  cet 
homme  que  son  valet  appelait  «  le  requin  des  fem- 
mes»; il  se  raillait  d'elles  en  action.  Il  était,  d'ailleurs, 
capable  d'eflfronterie  :  «  Est-ce  que  l'effronterie,  en 
Espagne,  s'est  faite  gentilhomme?  »  s'écriait  Tisbea, 
la  pêcheuse.  Au  roi  de  Naples,  qui  le  surprenait,  la 
nuit,  dans  son  palais,  avec  la  duchesse  Isabelle,  et  de- 
mandait: «  Qui  êtes-vous?  »  il  répondait  gaillarde- 
ment :  «  Qui  cela  peut-il  être?  Un  homme  et  une 
femme  1  »  Après  les  objurgations  de  son  père,  comme  son 
valet  soupirait  :  "  Le  vieux  s'en  est  allé  tout  attendri  », 
Don  Juan  répliquait  :  «  Les  larmes,  c'est  la  manie  des 
vieillards  »,  aussi  délibérément  à  peu  près  que.  le 
nôtre  :  «  Il  faut  que  chacun  ait  son  tour,  et  j'enrage 
devoir  des  pères  qui  vivent  autant  que  leurs  fils!» 
Effronté,  insolent,  soit!  Il  n'était  pas  impertinent;  il 
n'était  pas  spirituel  et  gai.  Notre  Don  Juan  est  l'un  et 
l'autre,  et  continuellement.  Qu'il  ait  affaire  à  Elvire  et 
charge  Sgauarelle  de  lui  expliquer  son  abandon,  ou 
qu'il  s'adresse  à  Charlotte  et  prenne  à  témoin  Sgaua- 
relle de  la  parole  qu'il  lui  engage,  il  a  toujours  «  le  ca- 
ractère enjoué  »,  comme  dirait  Madelon,  la  Précieuse 
ridicule,  et, comme  dirait  Cathos,  «c'est  un  Amilcar». 
Il  séduit  les  femmes,  il  les  abandonne  avec  le  même 
agrément  et  la  même  coquetterie  de  bonne  humeur, 
—  en  se  moquant  d'elles. 

Et  quant  aux  hommes,  duquel  ne  se  moquc-t-il  pas  ? 
Il  se  moque  de  Don  Carlos,  le  frO^re  d'Elvire,  en  lui  ré- 
pondant :  "  J'ai  entendu  une  voix  qui  m'a  dit  que  je 
ne  (levais  plus  songer  à  votre  sœur»,  —  comme  il  s'est 
moqué  d'Elvire,  au  fait,  en  lui  disant  qu'il  avait  res- 
senti des  scrupules  et  ne  croyait  plus  pouvoir  vivre 
avec  elle  sans  péché.  11  se  moque  de  son  père,  en  inter- 
rompant sa  ré|)rimande  :  «  Monsieur,  si  vous  étiez 
assis,  vous  en  seriez  mieux  pour  parler.  »  A  plus  forte 
raison,  se  moque-l-il  de  Piarrol,  et  de  M.  Dimanche  et 
de  Sganarelle. 


Et,  prenez-y  garde,  comme  Sganarelle  a  mission  de 
le  menacer  du  châtiment  traditionnel,  et  de  lui  faire 
entrcvoii',  au  moins  par  échappées,  le  terme  inévitable 


de  ses  galanteries,  le  dénouement  nécessaire  de  la 
pièce,  en  se  moquant  de  Sganarelle  et  de  ses  discours, 
il  se  moque  du  vulgaire  et  de  l'idée  que  le  vulgaire  s'est 
faite  d'un  créateur  et  d'un  juge. 

Ce  n'est  point  ici,  comme  chez  Tirso,  un  chrétien 
qui  s'étoui'dit  pour  désobéir  à  son  Dieu,  qui  remet  à 
plus  tard  le  soin  de  faire  pénitence  et  qui  demandera 
un  confesseur  à  l'heure  de  la  mort  ;  mais  ce  n'est  pas 
davantage  un  athée  par  déduction.  Quand  Sganarelle 
lui  reproche  de  se  marier  tous  les  mois  et  de  se  jouer 
ainsi  d'un  mystère  sacré  :  «  Va!  va!  dit-il,  c'est  une  af- 
faire entre  le  Ciel  et  moi,  et  nous  la  démêlerons  bien 
ensemble,  sans  que  tu  t'en  mettes  en  peine.»  Mais  il  ne 
discute  pas,  il  ne  fait  pas  le  pédant.  Et  quand  Sgana- 
relle commence  à  disserter,  il  y  met  le  holà. 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  toujours  ouï  dire  que  c'est  une 
méchante  raillerie  que  de  se  railler  du  ciel,  et  que  les  liber- 
lins  ne  fout  jamais  une  bonne  fin. 

—  Holà!  maître  sot,  vous  savez  que  je  vous  ai  dit  que  je 
n'aime  pas  les  faiseurs  de  remontrances. 

Et,  comme  Sganarelle  reprend  son  discours,  il  l'in- 
terrompt tout  net  et  change  le  sujet  de  la  conversa- 
tion. 

—  Apprenez  de  moi,  qui  suis  votre  valet,  que  le  Ciel  pu- 
nit tôt  ou  tard  les  impies,  qu'une  méchante  vie  amène  une 
méchante  mort,  et  que... 

—  Paix! 

—  De  quoi  est-il  question? 

—  11  est  question  de  te  dire  qu'une  beauté  me  tient  au 
cœur,  et  qu'entraîné  par  ses  appas  je  l'ai  suivie  jusqu'en 
cette  ville. 

Et,  plus  tard,  Sganarelle  revenant  à  la  charge,  il  ne 
répond  à  ses  interrogations  que  par  une  fin  de  non 
recevoir,  ou  par  un  assentiment  ironique,  ou  par  un 
éclat  de  rire. 

—  Est-il  possible  que  vous  ne  croyiez  point  du  tout  au 
Ciel  ? 

—  Laissons  cela! 

—  C'est-à-dire  que  non.  Et  à  l'Enfer? 

—  Eh  ! 

—  Tout  de  même.  El  au  diable,  s'il  vous  plaît? 

—  Oui,  oui  ! 

—  Aussi  peu.  Ne  croyez-vous  point  l'autre  vie? 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Et,  comme  Sganarelle  lui  denutnde  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyez? 

pour  cou[)er  court,  pour  se  débarrasser,  il  réplique  : 

—  Je  crois  que  deux  cl  deux  sont  quatre,  Sganarelle,  et 
que  quatre  et  quatre  sont  huit. 
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Et,  comme  Sganarelle  ne  se  décourage  pas  et  riposte 
par  un  discours,  il  le  laisse  aller,  cette  fois,  jusqu'à  ce 
qu'il  s'embrouille  et  s'arrête  : 

—  Oh!  dame!  interrompez-moi  donc,  je  ne  saurais  dispu- 
ter si  l'on  ne  m'interrompt.  Vous  vous  taisez  exprès  et  me 
laissez  parler  par  belle  malice. 

A  quoi  Don  Juan  réplique  simplement  : 

—  J'attends  que  ton  raisonnement  soit  fini. 

Comme  Sganarelle,  enfin,  ayant  repris  son  raison- 
nement, arrive,  en  gesticulant,  à  se  laisser  choir  : 

—  Bon!  voilà  ton  raisonnement  qui  a  le  nez  cassé! 

C'est  tout  ce  qu'il  oppose  à  la  doctrine  de  Sgana- 
relle,  c'est  toute  sa  controverse. 

Un  moment  après,  vient  à  passer  un  mendiant. 
(Chez  Dorimond  et  Villiers,  c'était  un  pèlerin,  à  qui 
Don  Juan  achetait  ses  habits  pour  tuer  en  trahison  un 
autre  pèlerin,  amant  de  la  fille  du  commandeur  et 
qui  prétendait  le  venger.)  Par  l'entremise  de  Sgana- 
relle.  Don  Juan  demande  à  ce  mendiant  le  chemin  de 
la  ville,  et,  l'ayant  indiqué,  le  mendiant  aussitôt  de- 
mande l'aumône  à  Don  Juan. 

—  Ah!  ail!  ton  avis  est  intéressé  à  ce  que  je  vois. 

Ainsi  s'engage  entre  le  gentilhomme  et  le  pauvre  un 
assaut  d'humilité  chrétienne  et  de  raillerie. 

—  Je  suis  un  pauvre  liomme,  monsieur,  retiré  tout  seul 
dans  ce  bois  depuis  dix  ans,  et  je  ne  manquerai  pas  de 
prier  le  Ciel  qu'il  vous  donne  toute  sorte  de  biens. 

—  Eh!  prie-le  qu'il  te  donne  un  habit,  sans  te  mettre  en 
peine  des  affaires  des  autres...  Quelle  est  ton  occupation 
parmi  ces  arbres? 

—  Je  prie  le  Ciel  tout  le  jour  pour  la  prospérité  des  gens 
de  bien  qui  me  donnent  quelque  chose. 

—  Il  ne  se  peut  donc  pas  que  tu  ne  sois  bien  à  ton  aise. 

—  Hélas,  monsieur,  je  suis  dans  la  plus  grande  nécessité 
du  monde. 

—  Tu  te  moques.  Un  homme  qui  prie  le  Ciel  tout  le  jour 
ne  peut  pas  manquer  d'être  bien  dans  ses  affaires. 

C'est  Don  Juan,  vous  l'entondez,  qui  se  moque!...  Il 
se  moque  du  Pauvre,  comme  il  s'est  moqué  de  Sgana- 
reile.  Il  est  impie  comme  il  est  incrédule,  et  comme 
il  est  débauché,  avec  moquerie;  ou,  plutôt,  s'il  est  dé- 
bauché avec  moquerie,  incrédule  et  impie,  on  peut 
dire  qu'il  l'est  par  moqurrie  et  ne  l'est  pas  autre- 
ment. 

Et  c'est  par  moquerie  encore,  à  la  fin  de  la  pièce, 
qu'il  se  fait  hypocrite  ou  plutôt  qu'il  fait  l'hypocrite! 
Il  n'ajoute  pas  à  tous  les  antres  ce  «  vice  à  la  mode  », 
qui  est  «  bien  pis  que  le  reste  • -,  il  ne  commet  pas  tout 


de  bon  «  cette  dernière  horreur  ».  Il  ne  veut  que  se 
moquer  des  hypocrites  en  tenant  à  Don  Carlos  ces 
propos  de  cafard  et  de  casuiste,  à  son  père  ces  propos 
de  pénitent;  il  s'en  moque  ouvertement  avec  Sgana- 
relle  :  Tartufe,  en  tête  à  tête  avec  Laurent,  plaisante- 
rait-il de  sa  haire  et  de  sa  discipline? 

—  Ah!  monsieur,  dit  Sganarelle.  que  j'ai  de  joie  de  vous 
voir  converti! 

—  La  peste,  le  benêt!  réplique  Don  Juan.  Tu  prends 
pour  de  bon  argent  ce  que  je  viens  de  dire,  et  tu  crois  que 
ma  bouche  était  d'accord  avec  mon  cœur? 

Et  de  là,  pour  le  compte  de  Molière  évidemment,  il 
part  en  guerre  contre  les  hypocrites,  contre  les  mo- 
dèles et  les  ennemis  de  Tartufe,  la  pièce  interdite  et 
décriée  : 

—  L'hypocrisie  est  un  vice  privilégié  qui,  de  sa  main, 
fi'rme  la  bouche  à  tout  le  monde  et  jouit  en  repos  d'une 
impunité  souveraine.  Je  ferai  le  vengeur  des  intérêts  du 
Ciel  et,  sous  ce  prétexte  commode,  je  pousserai  mes  enne- 
mis, je  les  accuserai  d'impiété,  etc.,  etc. 

Hypocrite  même,  Don  Juan  ne  l'a  jamais  été,  il  ne 
le  sera  jamais  que  par  moquerie  :  c'est  la  moquerie, 
enfin,  qui  est  le  mode  habituel  de  son  esprit,  en  matière 
de  religion  tout  aussi  bien  qu'en  afl'airesde  galanterie  ; 
c'est  la  moquerie,  enfin,  qui  fait  l'unité  de  son  carac- 
tère. Et  quoi  de  plus  naturel,  quoi  de  plus  convenable 
à  un  gentilhomme  français,  à  cet  animal  de  race,  qui 
se  prévaut  et  se  réjouit  d'être  supérieur  aux  autres,  à 
cet  animal  vaniteu.x  avec  gaieté? 


De  ce  gentilhomme  galant,  que  lui  fournissait  la 
fable  traditionnelle,  de  ce  gentilhomme  toujours  me- 
nacé pour  sa  galanterie  et  frappé,  à  la  fin,  d'un  châti- 
ment merveilleux,  Molière  a  donc  fait  tout  naturelle- 
ment un  libertin  à  la  française,  un  libertin  au  double 
sens  du  mot,  dans  la  langue  de  l'époque. 

Don  Juan,  d'après  le  signalement  que  Piarrot  donne 
à  Charlotte,  est  bien  un  de  "  ces  messieurs  les  courti- 
sans ».  Il  en  a  «  les  cheveux  qui  ne  tenont  point  à  leu 
tête  »,  il  en  a  toutes  les  «  histoires»  et  tous  les  «  angi- 
gorniaux  »,  les  <<  petits  rabats  au  bout  des  bras  »,  les 
'•  entonnois  au  bout  des  jambes  »  et  «  parmi  tout  ça 
tant  de  rubans,  tant  de  rubans,  que  c'est  une  vraie 
piciuié»  :  —  voilà  pour  plaire  aux  femmes. 

De  même,  il  en  a  les  opinions,  qui  sont  pour  se  com- 
])laire  à  soi-même  et  pour  étonner  les  hommes  ;  et  c'est 
à  lui  que  Sganarelle  s'adresse  en  feignant,  par  une 
figure  de  rhétorique,  de  s'adresser  à  d'autres  :  «  Je  ne 
parle  |)as  à  vous,  Dieu  m'en  garde  !  Vous  savez  ce  que 
vous  faites,  vous,  et  vous  avez  vos  raisons;  mais  il  y  a 
de  certains  pelits  impertinents  dans  le  monde,  qui 
sont  iibertinssans  savoir p()urqn(u'.  qui  font  les  esprits 
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forts  parce  qu'ils  croient  que  cela  leur  sied  bien  ;  et  si 
j'avais  un  maître  comme  cela,  je  lui  dirais  fort  nette- 
ment, le  regardant  en  face  :  Osez-vous  bien  ainsi  vous 
jouer  au  Ciel,  et  ne  tremblez-vous  point  de  vous  moquer 
comme  vous  faites  des  choses  les  plus  saintes?... 
Pensez-vous  que  pour  être  de  qualité,  pour  avoir  une 
perruque  blonde  et  bien  frisée,  des  plumes  à  votre 
chapeau,  un  habit  bien  doré  et  des  rubans  couleur  de 
feu  (ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  c'est  à  l'autre), 
pensez-vous,  dis-je  que  vous  en  soyez  plus  habile 
homme?  » 

Voilà  bien  ces  athées  dont  parle  Pascal  :  «  Ce  sont 
des  gens  qui  ont  ouï  dire  que  les  belles  manières  du 
monde  consistent  à  faire  ainsi  l'emporté.  C'est  ce  qu'ils 
appellent  avoir  secoué  le  joug,  et  qu'ils  essaient  d'imi- 
ter. «Voilà  ces  libertins  dont  parle  Bossuet  :  «  Ne  croyez 
pas  que  l'homme  ne  soit  emporté  que  par  l'intempé- 
rance dessens.  L'intempérance  de  l'esprit  n'est  pas 
moins  flatteuse...  »  Mais  ceux  que  l'une  et  l'autre  em- 
portent, «  ils  n'ont  pas  même  de  quoi  établir  le  néant 
auquel  ils  aspirent  après  cette  vie.  » 

Faut-il  citer  des  noms  ?  C'est  M.  de  Vivonne,  c'est  le 
neveu  de  Mazarin,  Mancini,  c'est  M.  de  Manicamp  et 
leur  bande,  «  une  troupe  de  jeunes  gens  de  la  cour  », 
dit  M""  de  Motteville  en  1659,  qui  vont  à  la  campagne, 
à  Roissy,  pour  les  jours  saints  :  «  Ils  furent  accusés 
d'avoir  choisi  ce  temps-la,  par  dérèglement  d'esprit, 
pour  faire  quelques  débauches,  dont  les  moindresétaient 
d'avoir  mangé  de  la  viande  le  vendredi  saint  ;  car  on  les 
accusa  d'avoir  commis  de  certaines  impiétés,  indignes 
non  seulement  de  chrétiens,  mais  d'hommes  raison- 
nables. »  C'est  le  chevalier  de  Sévigné  lui-même,  de  qui 
sa  mère  écrit  mélancoliquement:  «  Il  est  dans  le  bel  air 
pardessuslesyeu.x;  point  de  Pâques!»  C'est  touslesjeunes 
et  brillants  amis  de  la  princesse  Palatine  et  de  Coudé, 
qui  ne  trouvent  pas  mauvais  que  l'abbé  Bourdelot,  mé- 
decin de  .M.  le  Prince,  ait  essayé  de  brûler  un  morceau 
de  la  vraie  croix...  Et  n'est-ce  pas  par  une  bravade  pa- 
reille que  Don  Juan  —  le  soir  de  la  première  représen- 
tation, du  moins,  puisque  ce  pas.sage  fut  coupé  dès  la 
seconde—  propose  au  j)auvre  un  louis  d'or  à  condition 
qu'il  jure! 

Le  blasphème  est  à  la  mode,  si  bien  que  l'année 
d'a|)rès,  en  KiOO,  leroi  devra  confirmer  les  oidonnances 
de  .ses  prédécesseurs  et  lepunird'une  amende,  d'une 
ameiule  double,  tripleet  quadruple  au  fur  et  à  mesure 
des  ré(;idives;  à  la  cinquième  fois,  le  blasphéma  leur 
sera  mis  au  carcan  ;  à  la  sixième,  il  aura  une  lèvre  cou- 
pée; à  la  septième,  la  langue...  En  1066!...  A  la  bonne 
heure!  voilà  une  ordonnance  qu'il  vaudra  la  |)eine  de 
braver!  —  Par  avance,  au  moins,  il  se  comprend  (|ue 
Don  .lii;iii  II'}  m,'iii(|iie  j)as ! 


Pour  avoir  mis  un   tel   personnage  en  scène  et  jiour 
avoir  cdiiflé  à  son  valet  le  soin  de  plaider,  comme  il 


pouvait  le  faire,  la  cause  du  Ciel  ;  pour  l'avoir  montré 
jusqu'au  bout  inflexible  en  son  orgueil,  et  ne  l'avoir 
puni  qu'en  le  foudroyant  <>  d'une  fusée  »  au  dénouement, 
et  par  cette  raison  évidemment  qu'il  fallait  bien  con- 
server le  cadre  légendaire  de  l'ouvrage  ;  pour  avoir 
égayé  cette  fin  même,  comme  le  faisaient  déjà  les  Ita- 
liens, par  les  lamentations  du  valet,  qui,  sur  la  place 
même  où  son  maître  est  englouti,  s'écrie  :  «  Ah  ! 
mes  gages!  mes  gages...  »,  —pour  toutes  ces  audaces, 
je  n'ignore  pas  que  Molière  subit  un  nouvel  as- 
saut des  ennemis  de  Tartufe  relancés  par  la  tirade  du 
cinquième  acte  :  ils  s'indignèrent  de  voir  «  le  théâtre 
révolté  contre  l'autel,  la  farce  aux  prises  avec  l'Évan- 
gile »  ;  et  le  prince  de  Conti  lui-même,  ce  Don  Juan 
repenti,  s'empressa  de  s'écrier  :  «  Y  a-t-il  une  école 
d'athéisme  plus  ouverte  que  le  FesHn  de  Pierre? ^^ 

Si  la  pièce,  comme  on  le  croit  généralement,  fut  in- 
terdite après  quinze  représentations,  à  la  vérité,  je  n'en 
trouve  aucune  preuve  ;  et  tout  ce  que  je  puis  dire  là- 
dessus,  c'est  que,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  elle  a 
été  interdite,  en  efl'et,  et  Molière,  en  ne  réclamant  ja- 
mais, lui  qui  réclama  et  se  débattit  si  bien  pour  son 
Tartufe,  témoigna  qu'il  n'y  tenait  guère,  ne  la  considé- 
rant pas  comme  un  ouvrage  où  il  eût  enfermé  ses  plus 
chères  pensées  ;  ou  elle  n'a  pas  été  interdite,  et  Molière, 
en  ne  la  reprenant  jamais,  témoigna  qu'il  y  tenait  en- 
core moins!...  Au  surplus,  je  serais  étonné  qu'il  ne 
restât  de  cette  interdiction  aucune  trace  ;  et  je  com- 
prendrais difficilement  que  Rosimond,  quatre  ans 
après,  eût  repris  un  sujet  si  dangereux,  et  hasardé  un 
héros  qui,  sous  le  bénéfice  d'une  vieille  précaution  de 
langage  (il  déclame  contre  les  dieux  et  non  contre  le 
Ciel),  professe  l'athéisme  bien  autremement  que  Don 
Juan. 

Mais  je  reconnais  volontiers  que  la  première  repré- 
sentation, par  les  raisons  que  j'ai  dites,  scandalisa  les 
dévots  ;  que,  dès  la  seconde,  la  ttMilation  du  Pauvre,  au 
moins,  l'excitation  au  blasphème,  fut  retranchée;  que 
le  permis  d'imprimer,  enregistré  pourtant  qprès  la 
quinzième  et  dernière  représentation,  ne  fut  jamais 
mis  à  profit  par  le  libraire;  que,  neuf  ans  seulement 
après  la  mort  de  l'auteur,  en  1682,  Lngrange  et  Vinot 
publièrent  la  pièce  dans  le  septième  volume  des  œuvres 
de  Molière,  en  y  supprimant  tous  les  passages  que  l'on 
avait  sans  doute  sui)primés  au  théâtre;  que  la  police, 
alors,  ne  se  contenta  pas  de  ces  coupures  et  fit  modifier 
l'ouvrage  au  moyen  de  cartons;  que,  sans  les  éditions 
frauduleusesd'AmsIerdam  (1683)  et  de  Bruxelles  (160'i), 
anx(|uelles  on  s'avi.sa  de  recourir  en  1813,  nous  n'au- 
rions jamais  eu  Don  Juan  tout  entier.  Je  reconnais  que 
Thomas  Corneille,  eu  1677,  pour  le  plus  grand  bien  de  ^ 
la  Comédie-Française  autant  ([lU' |)Our  son  i)elit  profit  1 
et  pour  celui  d'Arnuinde  Béjart,  la  veuve  de  Molière,  * 
avait  cru  non  .seulenuMildevoir  mettre  la  pièce  en  vers, 
mais  encore  «  adoucir  cerlainesexpressiousqui  avaient 
blessé  les  scrupuleux  ".  Je  suis  même  prêt  à  recon- 
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naître,  à  moins  que  l'on  ne  m"en  dispense,  que,  si  la 
copie  de  Thomas  Corneille,  au  détriment  de  l'original, 
s'est  perpétuée  sur  la  scène  à  travers  tout  le  xviii'  siècle 
et  jusqu'au  milieu  de  celui-ci,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  nos  pères  préféraient  à  la  comédie  en  prose 
la  comédie  en  vers;  ce  n'est  pas  seulement  grâce  à  la 
médiocrité  du  goût  public  et  à  l'indifiFérence  générale; 
—  c'est  parce  que  les  expressions  de  Molière,  au  temps 
de  Voltaire  et  de  Diderot,  auraient  encore  «  blessé 
les  scrupuleux  !  « 


Soit!  je  reconnais  tout  cela,  je  reconnaîtrai,  si  l'on 
veut,  bien  autre  chose  ! 

Je  reconnaîtrai  qu'étant  donné  le  personnage  de 
Don  Juan,  on  peut,  dans  une  heure  de  loisir,  établir  sa 
philosophie  ;  et  non  seulement  sa  théodicée,  mais  en- 
core sa  morale. 

Pour  sa  théodicée,  il  n'est  pas  besoin  qu'il  ait  en- 
gagé le  Pauvre  à  «  renier  Dieu  »,  alors  qu'il  ne  l'en- 
gageait qu'à  le  parjurer;  il  suffit  que  Sganarelle  nous 
ait  dit  qu'il  «  ne  croit  ni  Ciel  ni  Enfer  »,  et  que  pas 
une  de  ses  paroles  n'ait  démenti  cette  assertion.  Sa 
théodicée,  apparemment,  sera  courte  ;  elle  n'aura 
qu'un  chapitre,  et  celui-ci  :  «  De  Dieu.  —  Il  n'y  en  a 
pas!  »  Mais  on  pourra  de  même  établir  sa  morale;  et 
peut-être  y  trouvera-t-on  quelque  chose  de  plus  inat- 
tendu, de  plus  curieux. 

Je  ne  parle  pas,  en  effet,  de  cette  morale  sociale  que 
certains  exégètes  de  la  philanthropie  ont  voulu  fonder 
sur  ce  même  entretien  de  Don  Juan  avec  le  Pauvre. 
Après  avoir  taquiné  ce  malheureux,  qui  lui  dit,  en  fin 
de  compte  :  «  Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  plus 
souvent  je  n'ai  pas  un  morceau  de  pain  à  mettre  sous 
les  dents  »,  notre  gentilhomme  lui  donne  son  louis 
<<  pour  l'amour  de  l'humanité  ».  Il  a  dit  :  "  Pour 
l'amour  de  l'humanité!  »  et  non  pas  :  «  Pour  l'amour 
de  Dieu.  »  On  a  épilogue  là-dessus,  on  a  donné  quatre 
ou  cinq  sens  de  celte  phrase,  pour  la-gloire  de  Mo- 
lière; et,  sans  doute,  quand  il  l'avait  faite,  il  n'en  con- 
naissait pas  toute  l'énergie,  pas  plus  que  Trissotin  ne 
devait  connailie  celle  de  «  son  charmant  quoi  qu'on 
(lie,  ».  Puisque  l'on  tient  si  fort  à  établir  sur  cette  pa- 
role toute  une  philanthropie  à  la  Diderot,  j'y  consens 
plutôt  que  de  prolonger  la  dispute,  mais  ce  n'est  pas 
lie  cette  morale  que  je  veux  i)arler. 

Mon  émineiit  ami,  M.  Brunetière,  disait,  l'an  der- 
nier, à  propos  de  T/niufe,  quelle  est,  selon  lui,  la  phi- 
losophie de  .Molière,  quelle  est  sa  morale;  et  je  crois 
qu'en  thèse  générale,  et  particulièrement  à  propos 
de  Tarlufe,  il  a  raison.  Il  citait  les  ancêtres  de  Molière 
en  philosophie,  en  morale;  il  citait  Rabelais,  qui 
donne  aux  Thélémiles  celte  unique  règle  :  «  Fais 
ce  que  voudras,  »  et  pour  r|ui,  évidemment,  «  oi'i 
il  y  a  du  plaisir,  il  n'y  a  point  de  péché  ».  —  Eh  mais! 
cette  règle,  à  ce  t|u'il  me  semhle.  psI  justement  celle 


de  Don  Juan  ;  et  cette  absolution,  il  se  l'accorde  sans 
mot  dire.  —  Il  citait  Montaigne,  qui  fait  cette  con- 
fidence au  lecteur  :  «  Je  n'ai  pas  corrigé,  comme 
Socrate,  par  la  force  de  la  raison,  mes  complexions  na- 
turelles, et  n'ai  aucunement  troublé  par  art  mon  in- 
clination. »  —  Eh  mais!  Don  Juan,  non  plus,  n'a  pas 
corrigé,  comme  Socrate,  par  la  force  de  la  raison,  ses 
complexions  naturelles;  Don  Juan,  non  plus,  n'a  pas 
troublé  par  art  son  inclination.  —  Et  Don  Juan  sous- 
crirait volontiers,  bien  certainement,  à  cette  sentence 
du  même  auteur  :  «  Nature  a  maternellement  observé 
cela  que  les  actions  qu'elle  nous  a  enjointes  pour  notre 
besoin  nous  fussent  aussi  voluptueuses;  et  nous  y 
convie  non  seulement  par  raison,  mais  aussi  par  ap- 
pétit :  c'est  injustice  de  corrompre  ces  règles,  quand  je 
vois  et  César  et  Alexandre,  au  plus  épais  de  sa  grande 
besogne,  jouir  si  pleinement  des  plaisirs  naturels  et 
justes  »  (entendez,  disait  M.  Brune'tière,  d'aimer  la 
courtisane  Campaspe  ou  d'assassiner  Clitus),  «  je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  relâcher  son  àme,  je  dis  que  c'est 
la  raidir.  »  —  Au  fait.  Don  Juan  dit  justement  à  Sgana- 
relle :  «  Je  me  sens  un  cœur  à  aimer  toute  la  terre;  et 
comme  Alexandre,  je  souhaiterais  qu'il  y  eût  d'autres 
mondes  pour  y  étendre  mes  conquêtes  amoureuses.  » 
Enfin  Molière  lui-même,  disait  M.  Brunetière,  es- 
time «  qu'il  ne  faut  rien  refuser  à  votre  corps  ou  à 
vos  sens,  de  ce  qu'ils  désirent  de  vous  en  l'exercice  de 
leurs  puissances  et  facultés  naturelles  ».  Don  Juan,  as- 
surément, est  du  même  avis.  Molière,  selon  .M.  Brune- 
tière, a  voulu  «  détruire  au  profit  de  la  nature  la  reli- 
gion de  l'effort  et  de  la  contrainte  morale  »  ;  ce  n'est 
pas  Don  Juan  qui  la  reconstruira  jamais,  contre  l'in- 
tention de  son  auteur  ! 


Et  pourquoi  M.  Brunetière,  en  cette  conférence,  et 
pourquoi,  dans  l'étude  qu'il  a  publiée  plus  tard,  a-t-il 
omis  Don  Juan  et  n'a-t-il  fait  que  le  nommer  en  pas- 
sant, et  d'une  manière  un  peu  trop  ingénieuse,  — 
comme  un  genlilhomme  que  Molière  blâmerait  de 
jouer  à  la  philosophie,  parce  que  ce  jeu  n'est  pas  l'exer- 
cice naturel  d'un  gentilhomme?—  Pourquoi  M.  Brune- 
tière a-t-il  expressément  déclaré  que  Molière  ne  s'en 
est  jamais  pris  «  au  libertinage  ou  à  la  débauche», 
attendu  que  «  ce  sont  vices  qui  opèrent  dans  le  sensde 
l'instinct  et  conformément  à  la  nature  »?  Ici  l'omis- 
sion est  manifestement  volontaire;  comment  donc 
l'expliquer? 

Serait-ce  par  hasard  que  M.  Brunetière,  en  train, 
comme  il  était,  d'attribuer  à  Molière  la  morale  de  ses 
personnages  ou,  du  moins,  celle  qui  serait  la  résultante 
de  ses  principales  comédies,  aurait  craint  d'attribuer 
à  Molière,  en  voyant  jusqu'où  elle  allait,  la  morale 
particulière  di-  Don  Juan?  Elle  va.  en  effel,  assez 
loin. 

1^  morale  de  Don  Juan  !  Elli'  m'  r«'<(iiiii;iîl  jias  la  loi 
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du  mariage  ;  elle  remet  Tamour  en  liberté.  L'instinct  de 
Ihomme,  son  besoin,  donc  sa  fonction  et,  pour  un 
peu,  son  devoir,  c'est  la  recherche  et  la  conquête  de 
la  femme,  recherche  et  conquête  perpétuellement  re- 
nouvelées. L'attachement  à  un  seul,  convention! 
Convention  torturante  ou  bien  avilissante!  Si,  par 
hasard,  on  la  respecte,  on  s'inflige  à  soi-même  une 
gêne,  un  supplice  de  tous  les  jours;  si  l'on  y  manque 
sournoisement,  comme  il  est  probable,  on  n'est  plus 
"  qu'un  Tartufe  du  mariage  ».  —  Le  mot  n'est  pas  de  moi , 
mais  d'un  lettré,  d'un  philosophe,  à  la  fois  subtil  et 
robuste,  à  qui  je  demandais  son  avis,  un  jour,  sur  la 
moralede  Don  Juan,  et  qui  me  pardonnera,  je  l'espère, 
de  le  trahir  en  le  nommant  ici  :  M.  Emile  Krantz,  le 
jeune  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy. 

«  Un  Tartufe  du  mariage  »,  au  moins  Don  Juan  n'en 
est  pas  un  !  Sa  morale,  évidemment,  réprouve  qui- 
conque est  suspect  d'en  présenter  le  caractère;  que 
dis-je?àun  bon  mari  authentique,  si,  d'aventure  il 
s'en  trouve,  à  ce  martyr,  à  ce  niais,  dont  la  vertu  n'est 
qu'un  renoncement  à  ses  droits  et  comme  une  infir- 
mité volontaire,  elle  préfère  évidemment  un  homme 
qui  a  le  courage  de  sa  nature  humaine  et  de  sa  con- 
dition virile,  autrement  dit  et  pour  parler  à  peu  près 
comme  Sganarelle  :  «  Un  vrai  .Sardanapale,  un  pour- 
ceau d'Épicure,  une  véritable  bête  brute  »,  —  ou  sim- 
plement un  chien  de  nos  rues,  un  moineau  de  nos 
toits! 


Mais  je  demanderai  que  l'on  m'accorde,  après  cela, 
deux  points  :  le  premier,  c'est  un  point  de  fait,  à  savoir 
que  ni  cette  théodicée  ni  cette  morale,  qui  seraient 
celles  de  Don  Juan  et  que  l'on  peut  extraire  de  son  ca- 
ractère ou  même  de  ses  discours,  il  ne  les  formule  pré- 
cisément à  l'élat  de  doctrines.  Il  ne  «  dogmatise  pas 
sur  la  religion  »,  comme  faisait  Ninon,  sans  aller  plus 
loin,  au  dire  de  M'°'  de  Sévigné,  ou  comme  fai.sait  déjà 
cet  oncle  de  Desbarreaux,  Vallée,  qui  fut  pendu  et 
brûlé  en  ce  monde  pour  un  ouvrage  où,  précisément, 
il  niait  les  feux  de  l'enfer!...  Et,  s'il  disserte  sur 
l'ahiour,  comme  il  fait  avec  Sganarelle,  Don  Juan  ne 
parle  guère  que  pour  lui-même;  il  confesse  avec 
abandon  ses  gortls  personnels  plutôt  qu'il  ne  les  pro- 
fesse. 

Le  second  |)()int  (|ue  je  demanderai  rpie  l'on  m'ac- 
corde, c'est  que  c'est  une  question,  au  moins,  de  savoir 
si,  en  théodicée,  en  morali',  Molière  est  pour  Don  Juan 
ouconlrelui. —  Et  que  ce  soit  une  queslion.au  moins, 
c'est  encore  un  point  de  fait,  attendu  que  heauroii|) 
l'ont  résolue  dans  un  sens,  mais  (|uelques-uns  dans  un 
autre. 

Que  Molière,  en  lliéodic(''e,  en  morale,  soit  jtour  Don 
Juan,  c'est  (''videmmenl  l'avis  de  plus  d'un  rhr'étiiii. 
Kaillet,  sans  doute,  nt'  |)ensait  pas  seulement  à  l'Kcole 
ilfi  h'emiiie.t  el  au  Tiirtufe,  mais  au  l-'estin  de  l'irrrr,  lors- 


qu'il rédigea  cet  anathème  :  «  La  galanterie  n'est  pas 
la  seule  science  qu'on  apprend  à  l'école  de  Molière,  on 
y  apprend  aussi  les  maximes  les  plus  ordinaires  du 
libertinage  contre  les  véritables  sentiments  delà  reli- 
gion. »  Et,  d'autre  part,  les  philosophes  ne  manquent 
pas  pour  s'écrier:  «  Ah!  ce  Don  Juan,  ah!  ce  Mo- 
lière!... Il  a  foudroyé  Dieu  !  »  Ils  ne  manqueront  pas 
pour  ajouter,  à  l'occasion  :>•  Et,  par-dessus  le  marché, 
il  a  inventé  ou  restauré  l'union  libre  !...  «  Que  les  uns 
s'en  indignent,  que  les  autres  s'en  félicitent,  chrétiens 
el  philosophes  proclament,  d'un  commun  accord,  que 
Molière,  en  théodicée,  en  morale,  est  pour  Don 
Juan. 

Cependant,  voici  qu'aux  yeux  d'un  philosophe, 
M.  Paul  Janet,  «  Don  Juan  est  en  quelque  sorte  la 
contre-partie  de  Tartufe.  Dans  Tartufe,  Molière  avait 
joué  la  fausse  dévotion;  dans  Don  Juan,  il  joue  l'im- 
piété... Ainsi  l'athéisme  et  l'hypocrisie  étaient  égale- 
ment flagellés.  La  vraie  piété  seule  était  mise  à  l'abri 
de  toute  atteinte  et  sortait  au  contraire  de  ce  double 
combat  plus  pure  et  plus  respectée.  »  —  A  ce  compte, 
Molière,  en  théodicée,  serait  contre  Don  Juan. 

Et  voici  que,  d'après  un  historien,  Michelet,  Molière 
serait  contre  Don  Juan,  au  moins  en  morale.  Prenant 
parti  dans  une  intrigue  de  cour,  il  aurait  voulu  porter 
aux  marquis,  à  ceux  qu'il  avait  plaisantes  dans  la  Cri- 
tique de  l'École  des  Femmes  et  dans  l'Impromptu  de  Versailles, 
«  un  coup  décisif  et  terrible  ».  S'il  a  prêté  à  son  héros 
les  mœurs  de  ces  courtisans,  c'est  pour  les  flétrir  et  les 
foudroyer  en  sa  personne,  sous  les  regards  du  roi  qui 
l'approuve. 

Allez  donc  dire,  après  cela,  sans  faire  d'exceptions, 
que,  dans  toutes  les  comédies  de  Molière,  il  est  aisé  de 
savoir  s'il  est  pour  ou  contre  ses  personnages! 

Et  si  je  me  glissais  maintenant,  moi  chétif,  entre 
cette  coalition  des  chrétiens  et  des  philosophes  d'une 
part,  et  ce  philosophe  dissident  etcet  historien  d'autre 
part,  et  si,  laissant  là  Don  Juan,  j'avançais  modeste- 
ment que  Molière,  en  tiiéodicée,  en  morale,  est  pour 
Sganarelle,  pour  ce  Sganarelle  dont  il  jouait  lui-même 
le  rôle  ?  (Au  fait,  M.  Paul  Janet  le  dit  aussi  !) 

La  théodicée  de  Sganarelle  est  bien  simple.  S'il  n'est 
pas  athée,  rien  ne  prouve  qu'il  soit  un  chrétien,  un 
catholique  bien  orthodoxe.  Il  est  déiste  ù  la  bonne 
franquette;  il  est  cause  ftnalier,  comme  on  peut  l'être 
sans  avoir  lu  seulement  le  Traité  de  l'E.ristence  de  Dieu, 
de  F('Mielon,  qui  ne  paraîtra  qu'en  1713  :  il  pense  que 
(.  ce  mondi'  (jue  nous  voyous  n'est  pas  un  champignon 
qui  est  vi'uu  tout  seul  en  niu>  nuit  ».  Il  pense  <-  qu'il  y 
a  quel<|ue chose  d'admirable  dans  l'homine...  el  dor)t 
tous  les  savantsnesauraient  explifpier  l'origine  ».  C'est 
la  théodicée  naturelle  aux  bonnes  gens;  c'est  la  tliéo- 
(liii'c  de  la  majorité  du  public;  el  c'est  iteul-être  aussi 
l:i  tlK'odicée  d'un  auteur  dramati(|ue  :  il  n'a  pas  le  de- 
voir, ni  le  loisir,  ni  le  goilt  d(>  raffiner  davantage  sur 
ces  nuilières,  et  volontiers  il  dirait  commi'  Thésée  à 
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Jocaste,  dans  l'Œdipe  de  Corneille,  après  qu'elle  a  dis- 
serté sur  le  libre  arbitre  et  les  oracles  : 

N'enfonçons  toulefoia  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abime  où  nous  ne  voyons  rien  ! 

Et  la  morale  de  Sganarelle  est  bien  simple  aussi  : 
Sganarelle  ne  pense  pas  qu'il  soit  bien  d'abandonner 
une  femme  après  l'avoir  épousée,  ni  d'en  séduire  une 
autre  en  lui  promettant  qu'on  l'épousera.  Et  cette  mo- 
rale est  aussi,  n'est-ce  pas,  celle  de  la  majorité  du  pu- 
blic; et,  sans  doute,  c'est  pareillement  celle  de  l'auteur. 
Sainte-Beuve  n'a-t-ilpas  donné,  précisément,  cette  dé- 
finition de  Molière  :  «  Molière,  c'est  la  morale  des  hon- 
nêtes gens  »? 

Il  avait  commencé  par  dire,  à  la  vérité  :  «  Molière, 
c'est  la  nature  !  ■>  Et  la  nature  ne  parait  pas  toujours 
d'accord  avec  la  morale  des  honnêtes  gens.  La  nature 
semble  dire  :  «  A  chaque  homme  toutes  les  femmes, 
dans  la  mesure  de  ses  forces  !  >>  Et  la  morale  des  hon- 
nêtes gens  :  «  A  chacun  sa  cliacune  !  ■>  Il  se  pourrait 
cependant  que  la  contradiction  ne  fût  qu'apparente. 
Et  c'est  Diderot  lui-même,  ce  Diderot  que  l'on  a  cité 
comme  le  plus  scandaleux  continuateur  de  Molière,  qui 
nous  donnerait,  au  besoin,  la  solution  de  l'antinomie. 
Autant  et  plus  que  Molière,  il  adore  la  volonté  de  la 
nature;  mais  cette  «  volonté  éternelle,  dit-il,  est  que 
le  bien  général  soit  préféré  au  bien  particulier  >■.  Or, 
pour  le  bien  général,  il  ne  faut  pas  que  la  fille  du  com- 
mandeur, et  la  sœur  de  Don  Carlos  et  de  Don  Alonse, 
et  la  fiancée  de  Piarrot  soient  dévolues  au  bien  particu- 
lier du  seul  Don  Juan  ! 


Mais  non  IJe  ne  dirai  pas  que  Molière  soit  pour  Sga- 
narelle ni  contre,  pas  plus  que  je  ne  dirai  qu'il  est  pour 
Don  Juan  ni  contre  lui.  Je  dirai  qu'il  est  avec  Don  Juan, 
avrc  Sganarelle,  comme  le  créateur  est  avec  sa  créa- 
ture. Je  dirai  qu'il  est  en  eux  et  entre  eux.  Par  la  force 
et  la  vertu  de  son  génie,  Sganarelle  a  une  existence 
propre  et  Don  Juan  aussi.  Tous  lesdeux  sontvivanls:  — 
c'est  pourquoi  l'œuvre  est  dramatique;  —  Don  Juan  plai- 
sante et  Sganarelle  est  plaisant,  et  plaisant  surtout  est 
le  contraste  ou  l'accord  de  l'un  et  de  l'autre  :  —  et  c'est 
pourquoi  cette  œuvre  dramatique  est  une  comédie. 

Un  drame,  une  comédie,  et  non  un  poème  symbo- 
li(iue  en  l'honneur  de  l'homme,  en  l'honneui'  du  màh", 
lomme  le  voudraient  sans  doute  les  sectateurs  du  Don 
Juan  vulgaire.  —  A  ce  propos,  tout  ce  que  je  puis  ac- 
corder, c'est  que,  si  Molière  a  ([uelque  secrète  indul- 
gence pour  telle  de  ses  créatures  plutôt  que  [lour  telle 
autre,  il  en  a  pour  Don  Juan  plutôt  que  pour  Tartufe, 
dont  les  vices  lui  rcpugm'nt  davantage.  —  Un  drame, 
une  comédie,  et  non  un  poème  symbolique,  est-il  be- 
soin de  le  dire?  en  l'honneur  du  paladin  que  vous  sa- 
vez, du  soi-disant  poursuivant  de  l'idéal:  évidemment 
le  Don  Juan  de  Molière  ne  se  doute  pas,  en  pressant 


Mathurineet  Charlotte,  qu'il  tient  l'idéal  par  la  taille!... 
Un  drame,  une  comédie,  et  non  un  poème  symbolifiuc 
élevé  contre  Dieu,  une  entreprise  de  Titan  moderne  et 
de  Prométhée  nouveau,  non  plus,  à  vrai  dire,  qu'une 
œuvre  d'apologétique  ou  d'édification. 

Et.  ce  disant,  je  ne  crois  pas  offenser  la  mémoire  de 
Molière,  et  le  réduire  à  l'emploi  viager  —  ou  même 
posthume  —  d'  «  amuseur  public  ». 

Mon  ami  M.  Brunetière  assurait  que  «  la  philo- 
sophie de  Molière,  c'est  Molière  lui-même,  c'est  Molière 
tout  entier  ».  Eu  refusant  d'attribuer  à  Molière  la  phi- 
losophie de  son  héros,  Don  Juan,  ou  la  philosophie 
contraire,  je  prétends  ne  pas  le  desservir  ni  le  dimi- 
nuer; et  je  le  prétends,  non  seulement  parce  que  Mo- 
lière, à  la  rigueur,  pourrait  se  passer  de  la  philosophie 
de  Don  Juan  et  de  la  philosophie  contraire,  et  qu'il 
aurait  assez  de  celle  qu'il  a  mise  dans  telle  ou  telle 
autre  comédie,  dans  VÉcofe  des  Femmes  ou  dans  Tartufe; 
mais  encore  et  surtout  parce  que  la  véritable  grandeur 
de  Molière  —  à  mon  sens  —  n'est  pas  celle  d'un  philo- 
sophe, mais  d'un  créateur;  et  que  celle  d'un  créateur 
—  à  mon  sens  —  vaut  bien  celle  d'un  philosophe;  et 
que,  pour  un  auteur  dramatique,  enfin,  j'ajouterai 
qu'elle  vaut  mieux. 

S'il  faut  placer  Molière  au-dessus  de  Labiche,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  est  un  penseur  en  même 
temps  qu'un  bouffon,  et  pour  la  morale  qu'il  a  mise 
dans  rÈcole  des  Femmes  au  surplus,  je  me  chargerais 
d'extraire  une  morale  de  ce  vaudeville  :  le  Plus  heureux 
des  trois),  c'est  encore  et  surtout  parce  qu'il  est  un 
créateur  plus  puissant,  et  qu'Arnolphe  et  Agnès  sont 
plus  vivants,  d'une  vie  plus  riche  et  plus  profonde, 
que  Marjavel,  «  le  plus  heureux  des  trois  »,  etM°"  Mar- 
javel. 

J'espère  avoir  montré  comment  Molière,  en  mettant 
sur  la  scène  un  gentilhomme  de  son  temps,  a  mis  au 
jour  un  homme  qui  vivra  éternellement,  et  de  la  vie  la 
plus  intense  et  la  plus  complexe,  .\ussi  bien,  de  tous 
ses  personnages  (est-ce  parce  qu'il  l'a  fait  sans  dessein, 
par  occasion,  comme  nous  l'avons  vu?)  c'est  peut-être 
le  plus  libre,  le  plus  détaché  de  l'auteur,  —  sauf  en  ce 
fameux  couplet  contre  les  hypocrites,  —  le  moins  appa- 
reil té  aux  raisonneurs  complaisants  de  notre  comédie 
classique,  le  plus  analogue,  en  sa  noble  indéiiendance, 
aux  personnages  de  Shakespeare.  Et  que  m'importe, 
après  cela,  que,  pour  cette  fois,  Molière  n'ait  pas  fait 
acte  de  vulgarisateur  de  philoso|)hie?  (Car  un  auteur 
dramatique,  pour  le  dire  en  passant,  ne  saurait  être 
autre  chose  en  cet  ordre...)  Si  Molière  avait  prétendu, 
en  écrivant  le  Festin  de  Pierre,  affranchir  l'honinn^  de 
la  crainte  d'un  maître  et  d'un  juge,  émanciper  à  la 
fois  SCS  sens  et  sa  raison,  je  coniiailrais  toujours  un 
plus  grand  poète,  un  plus  grand  philosophe  :  c'est 
Lucrèce,  c'est  Spinosa!  Si  Molièie  avait  prétendu,  par 
hasard,  confondre  la  débauche  et  l'impiété,  je  connat- 
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trais  un  plus  grand  sermonnaire,  un  plus  grand  apo- 
logiste, et  justement  tout  près  de  lui  :  c'est  Rossuet, 
c'est  Pascal!  Mais  je  ne  connais  personne  autre,  en 
vérité,  qui  pût  créer  Don  Juan. 

Celui  qui,  le  premier,  a  trouvé  une  expression  mu- 
sicale de  Faust,  notre  Gounod,  appelait  un  jour  celui 
qui  a  trouvé  l'expression  musicale  de  Don  Juan  «  le 
divin  Mozart...,  le  musicien  par  excellence,  plus  que 
le  premier,  le  seul  I...  »  De  même,  parlant  de  VÈcole  des 
Femmes,  un  jour,  l'auteur  de  In  Parisienne  et  des  Cor- 
beaux, M.  Henry  Becque,  a  déclaré  Molière  le  premier 
poète  comique  «  et  peut-être  le  seul  ».  Don  Juan  n'est 
pas  pour  le  démentir. 

Entre  Tartufe  et  le  Misanthrope,  il  suffît,  je  pense,  à 
l'entretien  de  sa  gloire  que,  sans  plaider  pour  ou  contre 
une  philosophie,  Molière,  en  créant  un  homme,  un 
tel  homme,  ait  suppléé  Dieu,  comme  diront  les  incré- 
dules, ou,  comme  diront  les  croyants,  qu'il  ait  ajouté 
à  l'œuvre  de  Dieu  ! 

Louis  Gandkrax. 


LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE 
Frédéric  Nietsche,  le  dernier  métaphysicien  (1). 

Je  voudrais  présenter  tour  à  tour  au  public  français 
quelques-uns  des  principaux  écrivains  étrangers  de  ce 
temps.  Il  y  a  aujourd'hui  en  Allemagne,  dans  les  pays 
Scandinaves,  en  Russie,  en  Pologne,  on  Italie  et  en 
Angleterre,  des  hommes  à  qui  leurs  compatriotes  attri- 
buent du  génie,  et  dont  personne,  en  France,  ne  con- 
naît nuMue  les  noms.  Je  voudrais  faire  connaître  leurs 
noms,  et  donner  une  première  idée  de  leur  caractère 
et  du  genre  de  leurs  travaux. 

Maisje  serais  désolé  qu'on  prît  ces  notes  pour  auliv 
chose  que  des  notes.  Je  n'ai  ni  la  préparation  ni  la 
compétiMice  qu'il  faudrait  pour  des  études  plus  appro- 
fondies. Les  renseignements  que  je  donnerai  seront 
autant  ([ue  possible  exacts;  je  ne  i)uis  promettr(!  qu'ils 
seront  complets.  Et  pour  toute  appréciation  je  m'en 
tiendrai  ii  mes  im|)ressions  personnelles,  méthode  (|ui 
ni'  pt!Ut  aboutir,  coinnu;  on  sait,  qu'à  des  résultats 
bien  i)récaires. 

Mes  lecteurs  auraient  sans  doute  préféré  (]ue,  dans 
ces  conditions,  j(;  remplace  mes  petites  esquisses  jjar 
de  solides  interviews.  J'ai  en  vérité  essayé  d'interviewer 
la  |)lupai'l  des  écrivains  dont  je  vais  parler.  Mais  deux 
ou  trois  sont  enfi^rmés  dans  des  asiles  d'aliénés;  deux 
nu  trois  se  sont  retirés  dans  des  endroits  inabordables 


(I)  On  trouvera  do»  riinscigncmonts  bio^rapliiqueii  sur  Nietsclir 
dan»  le»  livrninons  (IVtt;  1X00  du  la  roviii:  ttllcinando  Pie  Gisellschiifl. 
M.  (Conrad  iit  M.  ('..  Alborti  ont  tous  doux  consacré  à  lo  philosophie  ilo 
Niotacho  d'intArnsiiantoa  (Studus. 


pour  n'avoir  à  recevoir  personne,  et  ceux  enfin  qui 
m'ont  reçu  ue  m'ont  entretenu  que  de  politique.  L'in- 
terview, comme  la  critique,  exige  des  dons  spéciaux. 

I. 

C'est  dans  un  asile  d'aliénés  qu'il  m'aurait  fallu  aller 
voir,  hurlant  sous  la  douche,  étirant  ses  longs  bras, 
écarquillant  ses  énormes  yeux  ronds,  et  plus  pareil 
encore  à  un  chat  de  gouttière  que  lorsque  je  l'ai  ren- 
contré il  y  a  trois  ans,  l'étonnant  Frédéric  Nietsche, 
philosophe,  poète  et  compositeur  de  musique,  auteur, 
entre  autres  ouvrages,  de  YOr-igine  de  la  Tragèdi",  de 
Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  d'un  Hymne  à  la  Vie,  pour 
chœurs  et  orchestre,  du  Cas  \yagner,  et  d'un  livre  dédié 
à  «  tous  et  à  personne  »,  Ainsi  a  parlé  Zarathustra. 

Et  je  ne  pouvais  songer  à  commencer  par  un  autre 
que  par  Frédéric  Nietsche  cette  revue  des  principaux 
écrivains  de  l'étranger.  La  réputation  de  celui-là,  pas 
davantage  que  celle  des  autres,  n'a  encore  pénétré  en 
Fi'ance;  mais  depuis  longtemps  déjà  sa  réputation  a 
dépassé  l'Allemagne.  En  Suède,  en  Danemark,  en 
Russie,  en  Hollande,  en  Italie,  Frédéric  Nietsche  est 
dès  maintenant  fameux  :  dans  chacun  de  ces  pays  ses 
œuvres  ont  déterminé  la  formation  de  nouvelles  écoles 
littéraires  et  philosophiques.  Le  plus  célèbre  des  écri- 
vains suédois,  M.  Strindberg,  consacre  ses  romans  et 
ses  pièces  à  développer  les  idées  de  Nietsche.  Le  plus 
célèbre  des  écrivains  danois,  M.  Brandes,  a  fait  à 
l'Université  de  Copenhague,  pendant  tout  un  hiver, 
une  série  de  leçons  sur  sa  philosophie. 

En  Allemagne,  Nietsche  a  exercé  et  exerce  encore  sur 
toute  la  jeune  génération  des  littérateurs  et  des  artistes 
une  influence  pour  le  moins  égale  à  celle  qu'ont  exercée 
en  France  M.  Taiiie  .sur  les  générations  d'il  y  a  vingt 
ans,  et  M.  Renan  sur  les  générations  d'il  y  a  dix  ans. 
Feu  Browning  n'avait  pas  dans  les  pays  de  langue  an- 
glaise autant  il'enlhousiastes,  ni  d'aussi  fervents,  qu'en 
a  trouvé  Nietsche  dans  tous  les  lieux  du  monde  où  l'on 
comprend  l'allemand.  Et  si  vous  demandez  à  un  Alle- 
mand un  peu  instruit,  serait-ce  à  un  médecin  ou  à  un 
pasieur  ou  à  un  professeur  d'université,  de  vous 
nommer  riiomine  le  jjIus  remarquable  de  la  littérature 
allemande  contemporaine,  il  ne  mainiuera  pas  de  vous 
nommer  Nietsche. 

En  France,  i)ersonne  ne  le  connaît;  mais  j'ai  la  cer- 
titude (juc  le  jour  où  il  y  sera  connu,  son  action  sera 
aussi  vive,  et  son  renom  aussi  fort  que  dans  les  autres 
|)ays.  Car  la  jeunesse  française,  nu''contente  des  dieux 
(jui  ont  suffi  à  ses  aînés,  aspire  vei'S  un  dieu  inconnu  ; 
et  per.sonne  n'a  autant  <iue  Nielscbe  les  qualités  (|ui 
conviennent  pour  ri'inplir  cet  office.  Il  n'i'st  pas  im- 
possible (pie  ce  singulier  personnage  prenne  chez 
nous  la  [ilacc  que  n'ont  su  prendre,  malgré  notre 
bonne  volonté  à  la  leur  oiïrir,  ni  Scbopenhauer,  qui 
adjoignait  à  ses  paradoxes  morau.v  une  mélaphysique 


M.  DE  WYZEWA. 


FRÉDÉRIC  N'IETSCHE. 


587 


trop  hégélienne,  ni  Tolstoï,  exigeant  trop  la  mise  en 
pratiqne  immédiate  de  ses  séduisantes  théories,  ni 
Ibsen,  décidément  incapable  de  préciser  ce  qu'il  nous 
voulait.  Tout  ce  qui  nous  a  attirés  depuis  dix  ans,  tour 
à  tour,  vers  chacun  de  ces  trois  maîtres,  on  le  trouvera 
chez  Metsche  :  sa  doctrine  est  pessimiste  autant  que 
celle  de  Schopenhauer,  anarchiste  autant  que  celle  de 
Tolstoï,  et.  pour  la  singularité  et  pour  la  nervosité, 
Ibsen  est  auprès  de  lui  un  petit  garçon.  J'ajoute 
que  cette  doctrine  semble  faite  à  dessein  pour  nous  : 
car  jamais  il  n'y  eut  doctrine  philosophique  plus 
claire,  plus  facile  à  comprendre,  ni  moins  ennuyeuse. 
Mais  tout  ce  que  je  dis  là  aurait  besoin  d'être  prouvé, 
et  je  ne  puis  le  mieux  prouver  qu'en  essayant  de 
donner  une  idée  de  Nielsche  et  de  sa  doctrine. 


II. 

Aucun  écrivain  allemand  jamais  n'a  été  moins  alle- 
mand. Aucun  n'a  eu  un  goût  aussi  fin,  aussi  naturel- 
lement porté  vers  la  mesure  et  la  perfection  formelle. 
Aucun  n'a  eu  une  aussi  profonde  horreur  des  disserta- 
tions. Développer  un  sujet  pendant  plusieurs  pages  a 
toujours  été  pour  Metsche  un  exercice  pénible.  Qu'il 
s'efforce  ou  non  de  leur  donner  une  apparence  d'oeu- 
vres suivies,  tous  ses  écrits  ne  sont  que  des  recueils 
d'aphorismes.  Il  est  clair  que  toute  idée  le  dégoûte  dès 
qu'il  l'a  considérée  quelque  temps.  Mais  aussi  toutes 
les  idées  s'offrent  à  lui  sous  une  forme  brève,  con- 
densée, pour  ainsi  dire  plastique.  D'un  bout  à  l'autre 
de  ses  écrits,  ce  ne  sont  qu'images  :  l'image  est  pour 
lui  le  mode  naturel  du  raisonnement;  et  toujours  une 
image  très  nette,  très  individuelle,  perçue  dans  sa 
forme  propre  en  même  temps  que  dans  sa  valeur  sym- 
bolique. Nulle  trace  de  sentimentalisme;  mais  au  con- 
traire un  sens  constant  de  la  réalité,  un  sens  qu'on 
devine  maladif,  tant  il  est  subtil,  incapable  de  se  satis- 
faire aux  plus  spécieuses  illusions.  Enfin  une  ironie 
tout  autre  que  chez  les  humoristes  allemands  :  une 
ironie  sèche,  amère,  cruelle,  aussi  parfaitement  maî- 
tresse d'elle-même  que  celle  de  Swift;  et  pas  un  mo- 
mi-nt  elle  ne  s'arrête,  s'atlaquant  sur  tous  sujets  au 
pour  et  au  contre,  pareille  à  une  façon  de  rictus  per- 
pétuel. Ni  Heine,  ni  Schopi'nhauer,  n'ont  prali(]ué  à 
un  tel  degré  ce  ricanement,  ni  avec  une  obstination  si 
constante. 

Comme  Heine  et  comme  Schopenhauer,  et  comme 
la  majorité  des  Allemands,  Metsche  a  toujours  haï  et 
méprisé  l'esprit  allemand  :  c'est  le  .seul  Irait  qui  lui 
M)it  commun  avec  ses  compatriotes.  '<  Les  gens  vrai- 
ment Insupportables,  dit-il,  ceux  dont  les  bonnes  qua- 
lités elles-mêmi's  sont  insupportables,  ce  sont  les  gens 
<iui  ont  la  liberli;  du  smlimcnl,  viais  qui  ne  s'nperroiccnt 
P'is  qu'il  leur  manque  la  iibcili;  du  gain  el  la  libellé  de  lu 
pensée  :  or  c'est  précisément  la  définition  que  Cœth.', 
qui  (levait  s'y  connaître,  a  donnée  des  Allemands.  »  — 


<•  Le  devoir  de  tout  bon  Allemand,  dit-il  ailleurs,  c'est 
de  se  dégermaniser.  L'esprit  des  Allemands  est  bas  de 
nature  :  leurs  journaux  et  leur  bière  le  maintiennent 
dans  sa  bassesse.  »  —  «  Depuis  vingt  ans,  écrivait-il 
encore  dans  une  lettre  à  un  ami,  l'Allemagne  est  en 
train  de  devenir  de  plus  en  plus  pour  l'Europe  entière 
une  école  d'abrutissement:  l'esprit  allemand  y  est  arrivé 
à  sa  plus  haute  perfection.  >> 

Dans  sa  figure  comme  dans  son  esprit,  Metsche  n'a 
rien  d'allemand.  C'est  un  homme  de  haute  taille  avec 
de  longs  bras  maigres  et  une  grosse  tête  ronde  aux 
cheveux  en  brosse.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression 
qu'il  m'a  faite.  Ses  moustaches  d'un  noir  foncé  lui 
descendaient  jusqu'au  menton;  ses  énormes  yeux 
noirs  luisaient  comme  deux  boules  de  feu  derrière  ses 
lunettes.  Je  crus  voir  un  chat  de  gouttière;  mon  com- 
pagnon gagea  que  c'était  plutôt  quelque  poète  russe, 
voyageant  pour  calmer  ses  nerfs.  Mais  nous  fûmes 
tous  deux  stupéfaits  quand  on  nous  dit  que  c'était 
un  Allemand,  M.  Frédéric  Metsche,  professeur  de  phi- 
lologie à  l'Université  de  Bàle. 


III. 

C'est  que,  en  effet,  Metsche  a  beau  être  né  en  Saxe 
(en  ISlth),  l'Allemagne  n'a  été  pour  lui  qu'une  patrie 
d'occasion.  De  figure,  de  temjiérament,  de  caractère, 
il  est  tout  slave.  Son  père,  pasteur  protestant,  était,  je 
crois,  d'origine  tchèque;  sa  mère  était  Polonaise.  Mais 
il  a  plutôt,  lui,  le  corps  et  l'àme  d'un  de  ces  nihilistes 
de  l'extrême  Russie  qu'on  voit  dans  les  romans  de  Gon- 
charof  et  de  Tourguénef.  Bazarof,  du  roman  les  Pères  et 
les  Enfants,  voilà  son  prototype,  au  physique  et  au 
moral.  Comme  Razarof,  il  est  né  désenchanté  de  tout, 
avec  un  impérieux  besoin  de  détruire,  et  un  impérieux 
besoin  de  rire  et  de  pleurer  tout  ensemble  sur  ce  qu'il 
a  détruit.  Jamais  il  n'y  a  eu  dans  toute  l'histoire  de  la 
pensée  humaine  un  aussi  parfait  tempérament  de 
démolisseur.  Non  pas  un  sceptique  qui  refuse  de  rien 
prendre  au  sérieux;  mais  plutôt  un  apôtre,  un  affolé 
de  vérité  qui,  par  instinct,  court  à  tout  ce  qu'il  voit 
comme  à  un  autel  et  qui  toujours  s'en  retourne  le  sar- 
casme aux  lèvres  et  l'angoisse  au  cœur,  désespéré 
d'avoir  trouvé  sur  l'autel  la  statue  d'un  faux  dieu.  Dès 
les  premières  phrases  qu'il  a  écrites,  dans  son  livre  sur 
VOrigine  de  la  Tragédie,  son  tempéranuMit  de  nihiliste 
s'est  montré  tout  entier.  A  mesure  qu'il  s'efforçait  ('• 
prouver  une  thèse,  il  en  apercevait  l'inanité;  il  s'élan- 
çait pour  affirmer  et  retombait  sur  une  négation.  Le 
teniiiérament  de  Razarof  :  tous  les  désirs  et  l'impossi- 
bilité' d'en  satisfaire  aucun,  la  vaine  ambition  de 
construire  et  le  plus  elfeclif  pouvoir  pour  déti'uire. 

Joignez  à  ce  tempérament  l'inlluence  de  l'éducatiou. 
MeLsche  n'est  pas  un  philosoplu'  de  nu'-tier  :  jusqu'à 
trente  ans,  il  n'a  connu  de  la  philosophie  que  ce  iju'il 
en  a  trouvé  dans  les  auteurs  grt>cs,  dont  il  avait  fait 
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son  unique  étude.  Sous  prétexte  d'apprendre,  puis 
d'enseigner  la  philologie,  il  a  passé  toute  sa  jeunesse  à 
s'imprégner  du  génie  grec.  Platon  et  les  épicuriens 
surtout  l'ont  passionné  :  Platon  a  répondu  à  son  besoin 
naturel  d'images  et  de  poésie;  les  épicuriens  ont 
achevé  de  tarir  en  lui  les  sources  de  l'illusion. 

Wagner  et  Schopenhauer  sont  venus  ensuite  ;  leur 
action  a  continué,  sans  doute,  celle  de  Platon  et  des 
épicuriens.  Wagner  a  exalté  chez  le  jeune  philologue 
la  sensibilité  nerveuse;  Schopenhauer  a  fortifié  sa  mé- 
fiance à  l'égard  des  hommes  et  des  choses. 

Et,  peut-être  à  la  suite  de  Schopenhauer,  Nietsche 
s'est  mis  alors  à  explorer  la  littérature  française  du 
xvii"  et  du  XVIII'  siècle.  Tout  de  suite  il  s'y  est  senti  chez 
lui.  Son  éducation  grecque  l'avait  initié  à  la  sobriété 
et  à  la  pureté  de  notre  esprit  classique.  Racine,  Pascal, 
La  Rochefoucauld  et  Voltaire  sont  apparus  à  cet  Alle- 
mand comme  des  parents  enfin  retrouvés.  Il  les  a  lus, 
relus,  ap[)ris  par  cœur;  et  après  eux  il  a  voulu  con- 
naître tout  le  reste  de  la  famille,  si  bien  que  peu 
<rhommes  en  France  ont  pratiqué  autant  que  lui  tous 
nos  petits  moralistes  du  siècle  dernier.  Sans  cesse, 
dans  ses  livres,  Vauvonargues,  Helvétius,  Diderot, 
Chamfort,  sont  appelés  en  témoignage.  Écoutez-le  : 
«  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  LaRruyère,  Fontenelle 
(dans  ses  Dialogues  des  moiis),  Vauvenargues  et  Cham- 
fort sont  les  successeurs  directs  de  la  pensée  antique. 
Chacun  de  leurs  livres  contient  plus  de  pensées  rcrllcs 
(|ue  tous  les  livres  réunis  de  tous  les  philosophes  alle- 
mands... Et  Schopenhauer  serait  digne  de  leur  tenir 
compagnie,  si  son  sens  naturel  de  la  réalité  n'était 
caché  sous  la  peau  d'emprunt  de  sa  métaphysique.  » 
Voilà  de  quels  éléments  s'est  formé  le  cerveau  de 
Nietsche.  Au  moment  où,  vers  la  trente-cinquième 
année,  ce  cerveau  ainsi  approvisionné  s'apprêtait 
enfin  à  créer  à  son  tour,  le  corps  qui  le  soutenait  a 
commencé  de  se  détraquer.  Le  malheureux  Nietsche 
s'est  vu  obligé  de  quitter  sa  chaire  de  l'Université  de 
Bide.  Ses  yeux,  ses  énormes  yeux  ronds,  lui  refusaient 
leur  service.  Ses  nerfs  s'irritaient  an  moindre  mouve- 
ment. Il  était  pris  d'une  espèce  de  frisson  qui  hérissait 
si's  cheveux  sur  .sa  tête.  Les  voyages,  les  séjoiu-s  dans 
11'  Midi,  à  Nice  et  <i  Snrrente,  échouèrent  à  renu'tire  en 
ordre  cet  organisme  trop  surmené.  L'agonie  a  duré  dix 
ans,  jusqu'au  jour  où  le  dernier  reste  de  raison  s'en  est 
allé;  et  c'est  pendant  ces  dix  ans  d'agonie  ([ue  Nietsche 
a  écrit  toute  son  œuvre  philosoi)liiqiie.  On  ne  s'éton- 
nera pas,  après  cela,  de  la  trouver  un  peu  nuiladive, 
un  peu  malsaine  aussi  et  profon(l(''ment  triste  avec  la 
fausse  gaicti'  d'un  mauvais  rire  nerveux. 

IV. 

Que  l'on  imagine  un  honinie  oiilillé  de  cette  façon; 
et  qu'on  se  l'imagine  formant,  .'i  trente-cinq  ans,  le 
même  |)rojel  qu'avait  jadis  forme  Descartes,  le  projet 


de  passer  en  revue  l'ensemble  complet  des  idées,  des 
émotions  et  des  actions  humaines.  Tel  a  été  le  but  de 
Nietsche.  Il  a  voulu  rassasier  sa  faim  de  certitude;  et 
pour  assurer  à  son  système  futur  une  base  solide,  il  a 
examiné  tour  à  tour  chacun  des  objets  qui  peuvent 
occuper  l'esprit  humain. 

Il  a  tout  examiné  :  il  a  exploré  tous  les  systèmes  de 
métaphysique,  tous  les  systèmes  de  morale,  toutes  les 
théories  politiques,  toutes  les  sciences,  toutes  les  reli- 
gions. Il  a  analysé  l'amour,  l'amitié,  les  sentiments, 
esthétiques.  11  a  traversé  tous  les  domaines  de  la 
pensée  :  il  allait  de  l'un  à  l'autre,  le  bâton  à  la  main  et 
la  besace  sur  le  dos,  sans  autre  désir  que  de  découvrir 
une  vérité  certaine.  Lui-même  s'est  comparé  au 
cynique  qui  courait  en  plein  jour  avec  une  lanterne, 
cherchant  un  homme.  <<  Mon  malheur,  disait-ii,  est 
que  je  ne  puis  même  pas  trouver  une  lanterne.  » 

Ainsi  il  allait  :  chacun  de  ses  volumes  est  le  récit 
d'un  de  ces  voyages  à  travers  les  choses  humaines.  Il 
allait  cherchant  la  vérité,  tout  à  l'espoir  d'édifier  enfin 
quelque  part  un  beau  palais  indestructible.  Et  à  me- 
sure qu'il  avançait,  il  détruisait  tout  sur  sa  route. 
Jamais  il  n'y  a  eu  un  tel  dévastateur.  A  droite  et  à 
gauclie,  il  a  touché  à  tout;  nulle  part  il  n'est  passé 
sans  faire  le  désert.  L'antithèse  après  la  thèse,  la  réfu- 
tation après  la  démonstration,  il  les  a  cassées  en  mor- 
ceaux, et  il  nous  a  montré  en  ricanant  que  le  dedans 
était  creux.  C'est  le  nihiliste  de  la  pliilosophie.  Cor- 
gias,  Pyrrhon,  Hume,  M.  Renan  sont  des  dognialicjues 
auprès  de  lui. 

Voici,  d'ailleurs,  sa  profession  de  foi.  C'est  un  des 
passages  les  plus  obscurs  de  son  œuvi-c,  mais  aucun 
n'exprime  mieux  l'étonnant  mélange  de  besoin  de 
croire  et  d'impuissance  à  croire  qui  fait  le  fond  de 
cette  âme  malade. 

Le  viRii.i.vRD  à/'i//v7io;i. —  Tu  veux  oser  cotte  cliose  hiouïc 
d'idstruire  les  tiommcs.  Où  est  la  garantie  que  lu  leur 
offres  ? 

Pmuuion. —  La  voici.  Je  veux  mettre  les  hommes  en 
garde  contre  moi-môme,  je  veux  révéler  tous  les  défauts 
de  ma  nature,  et  étaler  à  nu,  devant  tous,  mes  contradictions 
et  ma  sottise.  «  Ne  m'ccoutez  pas,  dirai-je,  aussi  longtemps 
que  je  ne  serai  pas  devenu  plus  |)etit  que  le  i)luspelit  d'entre 
vous,  u 

Lk  viEu.i.MiD.  —  C'est  trop  promettre  :  tu  eiilrepronds  là 
une  ctiarge  trop  lourde. 

PviiiuioN.  —  Eli  Ijien  !  cela  au.ssi  je  le  dirai.  Plus  sera 
grande  mon  indignité,  plus  on  se  méfiera  de  la  vérité  qui 
sortira  de  ma  bouclie. 

Lu  vn:u.i,Ann.  —  Veu\-tu  donc  enseigner  la  méfiance  à 
l'égard  de  la  vérité? 

PviiiuiON.  —  Une  inéliance  connue  jamais  encore  it  n'y  en 
a  eu,  la  méfiance  à  l'égard  de  tout  cl  de  tous.  C'est  le  seul 
ctiemin  vers  la  vérité.  Ne  croyez  pas  que  celte  voie  conduise 
à  des  arl)res  fruitiers  et  à  de  belles  prairies.  Vous  y  trouve- 
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rez  çà  et  là  de  petits  grains  tout  durcis  :  ce  seront  des  vérités. 
Pendant  des  dizaines  d'années  il  vous  faudra  ramasser  des 
poignées  de  mensonges,  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Et  si 
vous  semez  ces  petits  grains  que  vous  aurez  trouvés,  alors 
peut-être,  peui-i-tre,  récolterez-vous  un  jour  une  moisson. 
Mais  c'est  ce  que  personne  ne  peut  vous  promettre,  sans 
être  un  fanatique. 

Le  VIEILLARD.  —  Ami,  ami,  mais  les  paroles  aussi  sont 
d'un  fanatique! 

PvRRHON.  —  Tu  as  raison.  Je  veux  me  méfier  de  toutes 
les  paroles. 

Le  vieillard.  —  Mais  alors  tu  en  seras  réduit  à  te 
taire  ? 

Pvrrhon.  —  Je  dirai  aux  hommes  que  je  dois  me  taire,  et 
qu'ils  doivent  se  méfier  de  mon  silence. 

Le  vieillard.  —  Ainsi  tu  recules  devant  ton  projet? 

PïRRHON.  —  Au  contraire,  tu  m'as  montré  la  porte  par 
où  je  dois  passer. 

Le  viëillaro.  —  Je  ne  sais  pas,  alors,  si  nous  nous  com- 
prenons bien  ? 

PvBRHON.  —  Il  est  fort  probable  que  non. 

Le  vieillard.  —  Pourvu  seulement  que  tu  te  comprennes 
toi-même! 

[PyrrlwH  s'agite  et  rit.) 

Le  vieillard.  —  Ah  !  ami,  de  te  taire  et  de  rire,  est-ce 
maintenant  toute  ta  philosophie? 

Pvrrhon.  —  Ce  ne  serait  pas  la  plus  sotte. 

Voilà,  n'est-ce  pas,  de  singuliers  raffinements  de  scep- 
ticisme ;  et  l'on  peut  d'avance  imaginer  les  résultats 
que  donnera  une  enquête  philosophique  entreprise 
avec  de  pareilles  dispositions. 


V. 


«  Au  commencement  était  le  non-sens;  et  le  non- 
sens  venait  de  Dieu,  et  le  non-sens  fut  Dieu.  »  C'est 
Nietsche  lui-minc  quia  résumé  dans  celte  fornuile 
révolution  de  l'univers.  «  La  philosophie,  dit-il  ailleurs, 
se  trouve  maintenant  ramenée  au  point  où  elle  était  il 
j  a  deu.\  mille  ans:  elle  est  ohligé'e  d'e,\pliquer  com- 
ment leschoses  nai.ssent  de  leur  contraire, par  exemple 
le  mouvement  de  l'inertie,  la  raison  de  l'irrationnel,  la 
logique  de  l'illogique,  l'altruisme  de  l'égoisme,  la  vé- 
rité de  l'erreur  :  prohlème  que  [)endant  deux  mille 
ans  les  métaphysiciens  ont  trouvé  plus  commode  de 
nier...  ■>  Et  quand  la  métaphysique  serait  parvenue  à 
(h'-fiiiiv  la  clwse  en  soi,  ce  serait  encore  comme  si  elh; 
n'avait  rien  fait.  »  Ce  n'est  pas  le  monde  en  soi,  c'est  le 
monde  en  tant  que  reprèsentalion.  donc  en  tant  qu'er- 
reur, qui  a  de  l'intérêt  pour  nous.  Connaître  la  chose 
en  soi  nous  importe  aussi  i)eu  qu'il  importe  peu  ;'i  des 
passagers  qui  se  noient  de  connaître  la  composition 
chimique  de  l'eau  de  mer.  » 

La  métapliysi<|ue  est  une  illusion  :  elle  a  |)0ur  ori- 
gine «  un  malentendu   sur  le  rêve,  oïi  nous  croyons 


découvrir  la  possibilité  d'un  inonde  différent  de  celui 
de  la  veille  ».  Mais  elle  est  une  illusion  nécessaire,  iné- 
vitable. (.  Le  jeune  homme  a  besoin  de  la  métaphy- 
sique pour  se  sentir  irresponsable,  et  pour  trouver  le 
courage  de  s'intéresser  aux  choses...  » 

La  métaphysique  est  une  illusion  :  la  science  en  est 
une  autre,  plus  miséiable  encore.  Les  diverses  parties 
de  la  science  peuvent  paraître  sérieuses  et  utiles  :  l'en- 
semble s'appuie  sur  l'absurde,  et  personne  ne  peut 
dire  à  quoi  il  sert.  Si  la  métaphysique  est  née  du  rêve, 
la  science  a  pour  origine  une  duperie  optiiniste  :  «  la 
croyance  dans  la  valeur  de  la  logique  et  dans  l'utilité 
de  la  connaissance.  » 

Reste  la  religion.  «  Ces  fausses  affirmations  des 
prêtres,  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  exige  de  nous  le  devoir, 
qui  observe  nos  penséeset  nos  actes,  qui  dans  tous  nos 
malheurs  ne  cherche  que  notre  bien  :  comme  on  ai- 
merait à  échanger  cela  contre  des  vérités  aussi  salu- 
taires et  aussi  consolantes  que  ces  erreurs!  Mais  c'est 
l'élément  tragique  de  notre  destinée,  que  de  telles  vé- 
rités il  n'y  en  ait  pas  ;  notre  tête  et  notre  cœur  sont 
désonnais  trop  imprégnés  du  désir  de  la  vérité  pour 
croire  à  la  religion  et  à  la  métaphysique,  et  d'autre 
part  notre  désir  de  vérité  ne  sert  qu'à  tarir  en  nous 
toutes  les  sources- de  satisfaction.  »  La  foi  religieuse, 
au  surplus,  n'a  jamais  existé:  "  Si  l'humanité  avait  cru 
un  seul  jour  aux  dogmes  religieux,  à  la  justice  de 
Dieu,  au  péché,  à  la  possibilité  d'une  damnation  éter- 
nelle, tous  les  hommesseraient  aussitôt  devenus  prêtres, 
apôtres,  ou  ermites...  Le  christianisme  a  voulu  empê- 
cher les  hommes  de  se  mépriser  les  uns  les  autres  en 
leur  enseignant  que  tous  étaient  également  pleins  de 
péché;  mais  chaque  homme  en  a  simplement  tiré  la 
conclusion  qu'il  n'était  jias  plus  pécheur  que  les 
autres.  » 

Et  voici  où  nous  en  sommes  de  la  question  religieuse  : 
"  Un  matin  les  prisonniers  entrèrent  dans  le  préau  où 
on  les  faisait  travailler:  le  gardien  n'y  était  pas.  Les 
uns  se  mirent  au  Iravail  malgré  cela,  par  habitude;  les 
autres  restèrent  immobiles  et  embarrassés,  .\lors  il  y 
en  eut  un  qui  s'avança  et  qui  dit:  «  Travaillez  ou  ne 
Il  faites  rien,  c'est  tout  de  même  :  le  gardien  de  la  prison 
'<  connaît  vos  crimes  secrets  et  va  bientôt  vous  châtier. 
«  Mais  écoutez  :  je  ne  suis  pas  l'un  de  vous,  je  suis  le 
"  fils  du  gardien  de  la  prison.  Je  puis,  je  veux  vous 
"  sauver,  mais  seulement  ceux  d'entre  vous  qui  croi- 
11  ront  que  je  suis  le  fils  du  gardien  de  la  prison  ». 
Aiirès  un  silence,  un  vieux  prisonnier  lui  demanda  : 
(.  Mais  en  quoi  cela  peut-il  importer  que  nous  croyions 
<•  ou  non  à  ce  que  tu  dis  !  Si  tu  es  vraiment  le  fils  du 
«  gardien,  sauve-nous  tous  »...  «  El  moi,  dit  un  jeune 
"  ])risonnii'r,  je  ne  crois  pas  à  ce  qu'il  prétend  :  c'est 
"  une  idi'e  qu'il  s'est  fourrée  dans  la  tête.  Je  parie  que 
"  dans  huit  jours  nous  serons  encore  ici,  et  que  le  gar- 
<.  dieu  ne  sait  rien.  —  Et  s'il  a  jamais  su  quelque  chose, 
Il  maintenant  il  ne  sait  plusiieii,  ajouta  un  prisonnier 
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«  qui  venait  d'entrer  dans  la  cour.  Le  gardien  ne  sait 
!•  [dus  rien,  car  il  vient  de  mourir.  —  Holà,  holàl 
"  s'écria-t-on,  eh  bien,  seigneur  fils,  où  en  es-tu  de  ton 
«  héritage?  Sommes-nous  par  hasard  maintenant  tes 
«  prisonniers  à  toi?  »  — Celui  qu'on  interpellait  ainsi 
répondit  doucement  :  <■  Je  vous  lai  dit,  je  rendrai  la 
«  liberté  à  ceux  qui  croiront  en  moi.  «Mais  les  prison- 
niers après  avoir  pour  toujours  cessé  de  rire,  haus- 
sèrent les  épaules  et  s'écartèrent  de  lui.  » 


VI. 


Ce  qu'on  appelle  les  sentiments  moraux,  non  plus, 
n'inspirent  pas  une  grande  confiance  à  Metsche.  Il  par- 
tage sur  ce  sujet  les  idées  de  La  Rochefoucauld  et  des 
moralistes  français,  qui,  dit-il,  <>  tirent  toujours  dans 
le  noir,  mais  dans  le  noir  de  la  nature  humaine  ». 

La  morale,  suivant  lui,  est  un  mensonge,  «  nécessaire 
pour  tenir  en  respect  la  hête  qui  est  en  nous,  et  qui 
sans  cela  nous  mangerait  ».  Mais  la  morale  est  un 
mensonge  :  elle  a  pour  bases  tour  à  tour  la  peur,  l'es- 
pérance, l'intérêt  et  la  vanité.  La  conscience  est  une 
commodité  :  c'est  un  prétexte  que  nous  nous  sommes 
créé  pour  ne  pas  recourir  à  notre  raison. 

Voici,  par  exemple,  la  compassion.  «  Montrer  de  la 
compassion  à  quelqu'un,  c'est  montrer  qu'on  a  cessé 
de  le  craindre,  qu'on  n'est  plus  sur  le  même  niveau 
que  lui,  en  un  mot,  qu'on  le  méprise.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  l'humanité  en  est  venue  à  estimer  autant 
qu'elle  fait  la  compassion,  comme  aussi  le  désintéres- 
sement qui,  cl  l'origine,  était  universellement  mé- 
prisé... Quand  un  homme  est  honoré  et  que  sa  diges- 
tion va  bien,  la  comi)assion  lui  est  un  sentiment 
naturel...  Pas  plus  que  la  méchanceté,  la  compassion 
n'a  autrui  pour  objet  :  il  y  a  peu  de  sentiments  d'un 
égoisme  aussi  banal...  Gardez-vous  d'être  malades  trop 
lnngtem|)s  ou  trop  souvent  :  car  la  compassion  des 
speclatfui's  ne  tardera  pas  à  s'impatienter,  et  chacun 
aura  naturellement  l'idée  que  vous  méritez  bien  d'être 
malades.  •■ 

La  reconnaissance?  C'est  «  une  foiine  adoucie  de 
la  vengeance  ».  En  rendant  un  service,  le  bienfaiteur 
s'est  fait  supérieur  à  celui  qu'il  a  obligé  :  celui-ci  re- 
|)rend  sa  su|)(''riorilé  par  l'effoi-t  de  la  reconnais- 
sance. 

I,e  saciificf  7  <.  Vous  prélcndez  que  le  signe  d'une 
a<'.tion  morali' est  le  sacrifice?  Mais  moulrez-moi  une 
seule  action  qui  ne  soit  |)as  un  sacrifice,  le  sacrifice  de 
ce  qui  nous  |)lait  moins  j'i  ce  qui  nous  plaîl  davan- 
tage?... » 

L'humilité  :  <<  Celui  (|ui  s'abaisse  sera  Hcvè,  dit  saint 
Ijir  ;  non,  mais  ci'lui  ipii  s'abaisse  iliaire  être  élevé.  » 

L'('-goïsmc  l'st  la  seule  loi  de  la  nature  humaine  C'est 
lui  (|ui  l'sl  II'  fondement  de  tous  1rs  préjugés  moraux. 
I.a  véracité,  \)nv  cxi-mplp,  ni"  nous  ajjparalt  comme 
une  vertu  que  p;irce  qu'elle  est  plus  facile  à  |)rati(iuer 


que  le  mensonge.  «  Chacun  de  nous  blâme  ou  loue,  sui- 
vant que  l'une  ou  l'autre  de  ces  choses  sera  plus  capable 
de  faire  valoir  sa  force  de  jugement...  L'homme  le 
meilleur  se  fâche  si  on  lui  démontre  qu'il  s'est  trompé 
en  accusant  quelqu'un  de  sottise  on  de  méchanceté... 
Les  hommes  éprouvent  de  la  honte,  non  pas  quand  ils 
ont  des  pensées  honteuses,  mais  quand  ils  se  repré- 
sentent qu'on  les  soupçonne  d'en  avoir...  La  fidélité 
aux  personnes  est  une  affaire  de  mémoire  ;  la  compas- 
sion est  une  afl'aire  d'imagination.  » 

Ce  qui  tient  lieu  de  sentiments  désintéressés,  c'est  la 
forme  suprême  de  l'égo'isme,  la  vanité.  «  La  vanité  est 
la  peau  de  l'àme  ;  elle  sert  à  cacher  4kux  yeux  d'autrui 
la  misère  qui  est  au  fond  de  chacun.  » 

Et  voici  le  tableau  complet  de  l'activité  humaine  : 
«  On  ne  risque  guère  de  se  tromper  en  attribuant  les 
actions  extrêmes  à  la  vanité,  les  actions  moyennes  à 
l'habitude,  les  petites  actions  à  la  peur.  » 

On  devine  qu'une  pareille  conception  de  la  nature 
de  rbofmme  ne  devait  pas  conduire  Metsche  à  respec- 
ter beaucoup  l'amitié  ni  l'amour.  «  Va  à  l'ouest,  j'irai  à 
l'est  :  c'est  seulement  à  cette  condition  que  l'ainitié 
est  possible.  —  La  véritable  amitié  suppose  qu'on  es- 
time son  ami  plus  que  soi-même,  qu'on  l'aime  moins 
que  soi-même  ;  et  encore  faut-il  se  garder  de  l'excès 
d'intimité,  car  alors  cet  équilibre  se  rompt  et  l'amitié 
est  en  péril.  — Il  ne  faut  point  parler  de  ses  amis,  sans 
quoi  le  sentiment  de  l'amitié  s'écoulera  en  paroles... 
Il  n'y  a  d'amitié  possible  qu'avec  un  homme  occupé  : 
car  l'homme  inoccupé  se  mêle  des  affaires  de  son 
ami  et  devient  très  vite  gênant.  » 

le  Le  monde  est  une  île  qu'habitent  des  anthropo- 
phages. Si  tu  vis  seul,  il  te  faudra  te  manger  toi-même; 
si  tu  vas  parmi  les  hommes,  les  hommes  te  mangeront. 
Choisis.  »  Et  voici  le  choix  le  plus  sage  :  «  De  rester 
immobile  à  l'écart  de  tous  et  de  penser  le  moins  pos- 
sible; c'est  le  meilleur  remède  pour  toutes  les  maladies 
de  l'àme  :  c'est  dur  au  début,  mais  on  s'y  fait.  » 

L'amour  ne  vaut  pas  mieux  que  l'amitié  :  «  D'où 
naît  le  profond  amouid'un  homme  pour  une  femme? 
Non  |)as,  en  vérité,  de  la  seule  sensualité,  mais  de  ce 
que  l'homme  trouve  en  même  temjis  dans  une  femme 
la  faiblesse,  le  besoin  d'aiile  et  le  sentiment  de  la  su- 
périorité :  il  éprouve  alors,  au  même  instant,  un  mé- 
lange de  pitié  et  d'humiliation  ([ui  est  la  source  de 
l'amour.  »  —  «  Les  fiancés  s'enti'ainent  ;"i  aimer  leurs 
fiancées  parce  que  cela  leur  rend  plus  commode  de 
bien  faire  leur  cour:  tels  les  chrétiens  (jui  se  forcent  ù 
croire,  pan-e  que  cela  leur  facilite  les  actes  extérieurs 
de  la  foi.  »  —  "  Les  femmes  aiment  les  hommes  qu'elles 
aiment  de  telle  façon  quelles  voudraient  les  gardei' 
pour  elles  seules;  et  cependant  elles  les  montrent, 
parce  que  leur  vanité  est  plus  forte  que  leur  amour.  » 

Nietscbe,  d'ailleurs,  a  sur  la  feninu'  à  |)eu  près  la 
mênien|)iniiHi  (|ue  Scliopeuhauei'.  Mais  avec  son  besoin 
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maladif  d'exactitude,  il  a  toujours  soin  d'établir,  sur 
ce  sujet  comme  sur  tous,  le  pour  et  le  contre.  «  Rien 
ne  vaut,  dit-il,  pour  guérir  un  homme  du  mépris  de 
soi-même,  comme  d'être  aimé  par  une  femme  intelli- 
gente. »  —  <i  C'est,  dit-11  ailleurs,  une  preuve  éton- 
nante de  la  supériorité  intellectuelle  de  la  femme  que 
la  femme  ait  toujours  su  se  faire  nourrir  par  l'homme. 
La  femme  a  spéculé  sur  la  vanité  de  l'homme.  Sous 
prétexte  de  lui  laisser  le  commandement,  elle  lui  a 
laissé  la  peine  et  la  responsabilité.  >> 

«  Les  mères  s'aiment  dans  leurs  fils.  Telle  mère 
souhaite  de  voir  son  flls  heureux,  telle  autre  de  le  voir 
mallieureux  :  il  s'agit  avant  tout,  pour  elles,  de  mon- 
trer leur  bonté  de  mère.  » 

«  Tout  ce  qu'ils  apprennent  ou  éprouvent  de  nou- 
veau, les  hommes  s'en  font  un  instrument  ou  une 
arme;  les  femmes  s'en  font  tout  de  suite  une  parure.» 

L'éternité  de  l'amour  est  une  illusion  ridicule  : 
«  L'homme  ne  i)eut  promettre  que  des  actions  et  non 
pas  des  sentiments.  On  ne  peut  ainsi  promettre  que 
les  appai'ences  extérieures  de  l'amour.  » 

Et  voici  la  façon  toute  pratique  dont  Nietsche  con- 
sidère le  mariage  :  ■<  Le  mariage  d'amour,  dit-11,  a  la 
déraison  pour  mère  et  le  besoin  pour  père...  La  seule 
question  que  l'on  doive  se  poser,  avant  de  se  marier, 
est  celle-ci  :  Crois-tu  que  tu  auras  de  quoi  causer  indé- 
finiment avec  cette  femme?  Car  tout  le  reste  est  pas- 
sager, et  quand  le  reste  a  passé,  il  faut  encore  avoir  de 
quoi  causer.  ». 


VII. 


Je  voudrais  pouvoir  citer  encore  quelques-uns  des 
jugements  de  Nietsche  sur  l'art  et  la  politique. 

L'art,  l'appréciation  des  artistes  ou  de  leurs  œuvres, 
a  toujours  tenu  dans  ses  écrits  une  place  considérable. 
J'ai  trouvé,  par  exemple,  éparse  à  travers  les  dix 
volumes  de  son  œuvre,  la  meilleure  histoire  de  la 
musique  que  je  connaisse.  Sur  le  style,  «  qui  devient 
le  grand  style  (juand  il  renonce  à  étonner  »,  sur  l'uti- 
lité des  trois  unités  pour  la  profondeur  de  l'analyse, 
sui'  le  dangei'  de  l'étude  des  langues  vivantes  et  la  né- 
cessité de  l'élude  du  latin,  Nielsclu;  est  le  seul  Alle- 
mand qui  aitdit  des  choses  claires,  sensées,  mais  tout  à 
fait  contraires  au  goût  allemand  et  conformes  à  notre 
goût  français.  Je  ne  puis,  d'ailleuis.le  mieux  comparer 
qu'à  CCS  Canadiens  qui  ont  gardé  la  langue  française 
d'avant  1770  :  Nietsche  s'est  véritablement  assimilé 
toutes  les  façons  de  penser  françaises  du  xviri*  siècle. 
N'a-t-il  i)as  osé  affirmer  que  Racine  créait  descaractèies 
plus  vivants  ([ne  Shakespeare,  que  l'architecture  était 
un  art  dont  l'humanité  avait  perdu  le  sens  (la  pierre, 
dit-il,  est  devenue  plus  pierre  qu'autrefois),  enfin  ([lie 
la  littérature  et  l'art  de  l'Allemagne  étaient  une  lilti- 
rature  et  un  art  de  singes  mal  élevés? 

Mais   tout  cria  est  île   la  critique.  L'esthé'tjquc  de 


Metsche,  comme  sa  métaphysique  et  sa  morale,  n'est 
qu'une  série  de  négations.  «  Le  sentiment  artistique, 
d'après  lui,  naît  parfois  du  plaisir  de  comprendre  la 
pensée  d'autrui;  d'autres  fois,  l'œuvre  d'art  rappelle 
aux  hommes  des  impressions  agréables,  ou  encore  des 
impressions  pénibles  heureusement  écartées.  Ou  bien 
on  aime  dans  l'art  l'excitation  artificielle  et  sans  dan- 
ger qu'on  y  trouve,  ou  bien  encore  on  y  aime  l'ordre, 
la  symétrie,  dont  on  a  éprouvé  l'heureux  effet  dans  la 
vie...,  etc.  Mais  toujours  le  plaisir  de  l'art  est  un  plaisir 
tout  égoïste  et  motivé  par  des  raisons  qui  n'ont  rien 
d'artistique...  Il  y  a  d'ailleurs,  dit  Nietsche,  deux  es- 
pèces de  besoins  d'art,  et,  par  suite,  deux  sortes  d'art. 
Certains  hommes  demandent  à  l'art  d'accentuer  en 
eux  le  sentiment  de  leur  existence;  d'autres  lui  de- 
mandent de  le  leur  faire  oublier.  » 

Ce  qu'on  appelle  l'inspiration  est  une  mystification 
ingénieusement  entretenue  par  les  artistes.  En  réalité, 
l'imagination  produit  sans  cesse  un  mélange  de  bon, 
de  médiocre  et  de  mauvais,  et  la  faculté  critique  ne 
cesse  pas  un  instant  de  fonctionner.  Parfois  seulement 
des  idées  se  trouvent  avoir  été  longtemps  retenues  au 
fond  de  l'esprit,  et  tout  d'un  coup  elles  jaillissent  en 
un  flot  abondant  :  la  même  chose  arrive  pour  les  vices 
et  les  vertus,  qui  ont  aussi  de  ces  élans  après  une  con- 
trainte. Mais  ce  sont  des  idées  entassées  qui  se  débon- 
dent et  non  pas  une  inspiration  d'en  haut. 

Le  culte  de  l'humanité  pour  le  génie  vient  de  ce  que, 
par  vanité,  les  hommes  attribuent  une  grandeur  sur- 
naturelle à  des  œuvres  qu'eux-mêmes  se  sentent  inca- 
pables de  créer.  Nous  ne  voulons  pas  convenir  qu'un 
homme  ait  pu  produire  ce  (|ue  nous-mêmes  ne  pour- 
rions produire  :  et  de  cet  homme  nous  faisons  un 
dieu,  pour  sauvegarder  notre  amour-propre. 

La  soi-disant  création  de  caractères,  la  soi-disant 
nécessité  dans  une  œuvre  d'art, la  soi-disant  iierfection, 
autant  de  notions  que  nous  avons  imaginées  pour  nous 
tromper  nous-mêmes  sur  l'origine  tout  égoïste  et 
toute  conventionnelle  du  sentiment  artistique. 

Si  encore  ce  sentinn^it  pouvait  remplir  le  rôle  pour 
lequel  nous  l'avons  inventé.  Mais  dans  le  domaine  de 
l'art  comme  dans  tous  les  antres,  c'est  à  la  désillusion 
que  mènent  tous  les  chemins.  «  Il  en  est  des  œuvres 
d'art  comuu'du  vin.  Et  pour  le  vin,  il  vaut  mieux  n'en 
avoir  pas  besoin,  boire  de  l'eau,  et  trouver  toujours 
dans  son  âme  le  secret  de  changer  l'eau  en  vin.  » 

Ai -je  besoin,  après  cela,  d'analyser  la  politique  de 
Metsche,  ou  plutôt  de  dire  la  valeur  et  l'intérêt  (|u'il 
attache  aux  diverses  doctrines  politiques?  L'humanité 
prise  en  masse,  d'ailleurs,  ne  lui  inspire  pas  grande 
confiance.  »  Inutiledespérer  (ju'on  amènera  les  masses 
à  chanter  /loxan/m,  dit-il,  si  l'on  n'enlie  pas  dans  la 
ville  monté  sur  un  Ane.  » 

Monaichie,  démocratie,  i)r(i|)riété,  socialisme,  autant 
d'iibsurdilés.  Sur  le  socialisme,  Nietsche  a  des  raison- 
iirnii'Uls  admirables.  «  Les  socialistes,  dit-il,  se  di- 
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visent  en  deux  groupes,  ceux  qui  veulent  le  gâteau 
pour  eux-mêmes,  et  ceux  qui  le  veulent  pour  leurs 
enfants.  Les  premiers  peuvent  toujours  se  laisser  cor- 
rompre; mais  les  seconds  sont  infiniment  dangereux, 
parce  qu'ils  s'imaginent  être  désintéressés.  » 

«  Vaines  sont  toutes  les  recherches  de  l'homme,  qu'il 
cherche  le  bonheur  ou  la  vérité.  >■  L'homme  qui  ré- 
fléchit s'aperçoit  qu'il  se  trompe  toujours,  quoi  qu'il 
fasse  ou  qu'il  pense.  <>  Et  qu'est-ce  au  surplus  que  les 
opinions  humaines?  Les  uns  tiennent  à  leur  opinion 
parce  qu'ils  s'imaginent  l'avoir  inventée,  les  autres 
parce  qu'ils  se  son  [fatigués  pour  l'acquérir;  tous  donc 
par  vanité.  >< 

Et  la  conclusion  pratique  de  toute  cette  philosophie  ! 
Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  l'action  :  toute  action  est  une 
mauvaise  action.  Ce  n'est  pas  la  poursuite  du  plaisir  : 
oiî  poursuivre  une  telle  chimère?  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  le  renoncement  :  «  L'homme  qui  s'est  délivré  de 
ses  passions  ressemble  à  un  colon  qui  a  arraché  du 
sol  les  mauvaises  racines  :  mais  il  n'a  rien  à  semer, 
sur  le  terrain  qu'il  a  défriché,  et  aussitôt  y  poussent 
les  herbes  folles  et  les  chardons...  Celui  qui  renonce 
aux  biens  de  la  terre  s'aperçoit  tôt  ou  tard  qu'il  a  fait 
un  marché  de  dupe  :  au  lieu  d'avoir  été  sage,  il  a  sim- 
plement laissé  prendre  par  son  voisin  la  part  de  jouis- 
sances qui  lui  revenait  dans  la  vie.  » 

VIII. 

Rien,  il  n'y  a  jamais  rien  eu,  il  n'ya  rien,  et  jamais 
il  n'y  aura  rien  :  telle  est  en  une  phra.se  la  philosophie 
(le  Melsche.  Mais  je  m'aperçois  que  mes  citations, 
prises  d'ailleurs  un  peu  au  hasard  dans  le  livre  le  plus 
typique  de  l'étonnant  personnage,  Menfchlichcs  AUzu- 
meiiscliliclies,  ne  |)euventen  aucune  façon  donner  l'idée 
de  sa  doctrine.  Chacune  des  réflexions  que  j'ai  tra- 
duites, mes  lecteurs  l'ont  vue  déjà  dans  La  Rochefou- 
cauld, dans  llelvétius,  dans  Stendhal  ou  dans  Scho- 
penliauer  pour  ne  rien  dire  des  poètes  grecs,  comme 
Tliéognis  ou  Eurijjide,  que  Nielsche  a  tant  pratiqués. 
Et,  en  vérité,  son  originalité  n'est  point  dans  l'inven- 
tion de  ses  idées;  mais  dans  ce  que,  seul  de  tous  les 
philosophes,  il  a  fait  de  ses  idées  un  système  complet, 
jiorlant  sa  négation  sur  l'ensemble  des  occupations 
hun)aines,  sur  le  pour  et  le  contre,  de  façon  à  ne  plus 
laisser  un  seul  point  où  l'on  puis.se  rattacher  une 
croyan<e  ou  une  certitude.  J'imagine  que  Pascal  aurait 
aimé  une  philoso|)hie  comme  celle-là  -.  il  y  aurait 
li'ouvé  la  pi'éf.icf  (|u'il  désirait  ù  sa  théologie. 

A  Nielsclie  aussi,  ci'Ite  i)liiloso|)hie  est  toujours  ap- 
|)arui;  comme  une  pré'face,  (|ui  devait  le  conduire  à  une 
doctrine  |)osilive.  Tous  les  jours  de  sa  vie,  le  malheu- 
reux s'est  imaginé  ([u'il  é'Iail  enfin  guéii  de  l'erreur 
et  (le  rincerlilude(l).«  J'enterre  ici  mes  doutes  passés, 

(I)  l'ru'  dos  plus  in(!inorabloa,  parmi  ce»  guârisoiis  do  MeUchc,  est 
ta  guAriaua  du  wagnérismo,  doot  il  avait  ilé  l'un  des  prcniiers  cl 


pour  pouvoir  désormais  aller  sans  entrave  dans  la 
voie  enliu  découverte  »;  voilà  ce  qu'on  est  assuré 
de  lire  en  tète  de  tous  ses  écrits.  L'angoisse  que 
donne,  même  aux  plus  blasés,  son  effrayant  nihi- 
lisme, il  a  dû  l'éprouver  lui-même  aussi  longtemps 
qu'il  a  eu  sa  raison.  C'est  cette  angoisse  qui,  peu  à  peu, 
lui  a  rendu  impossible  toute  société,  c'est  elle  qui  l'a 
chassé  dix  ans  de  pays  en  pays.  Un  jour,  ses  amis  ont 
pu  croire  qu'il  était  vraiment  guéri  :  il  publiait  un 
livre  :  Ainsi  a  parlé  Zaralhustra,  où  les  idées  étaient 
obscures  et  fantasques,  mais  aussi,  autant  qu'on  pou- 
vait en  comprendre  l'intention,  affirmatives.  C'était, 
cette  fois,  un  véritable  effort  pour  construire,  après 
dix  ans  d'acharnée  destruction.  Les  amis  de  Nietsche 
ne  tardèrent  pas  à  comprendre,  pourtant,  de  quelle 
triste  nature  était  cette  guérison  si  longtemps  espérée. 
Quelques  mois  après  la  publication  de  Zaralhustra,  le 
compositeur  de  l'Hymne  ù  la  Yie  pour  orchestre  et 
chœurs,  fit  savoir  à  tous  ses  correspondants  que  «  déci- 
dément c'était  lui  qui  avait  créé  le  monde  ».  U  était 
encore  tout  à  la  joie  de  cette  découverte  lorsqu'on 
l'enferma  dans  une  maison  de  santé. 

Il  avait  lui-même  remarqué,  dans  un  de  ses  livres, 
que  la  civilisation  moderne,  en  multipliant  les  objets 
de  la  connaissance,  affinait  jusqu'à  le  déséquilibrer 
le  système  nerveux  :  «  de  sorte,  disait-il,  qu'il  viendra 
un  jour  oùl'œnvre  du  progrès  sera  enfin  achevée, mais 
ce  jour-là  aucun  homme  n'en  jouira,  car  tous  les  hom- 
mes seront  fous.»  Personne  d'ailleurs  n'a  autant  e.\alté 
la  folie,  personne  ne  l'a  aussi  constamment  invoquée, 
comme  le  seul  refuge  contre  la  terrible  vision  du  néant 
universel. 

Ce  refuge  lui  est  désoimais  assuré  :  et  je  sais  plus 
d'une  àme  pareille  à  la  sienne  qui  sincèrement  lui  en- 
vie de  l'avoir  trouvé.  Mais  peut-être  lui-même,  pendant 
ce  temps,  s'aperçoit-il,  le  malheureux,  qu'il  s'est  une 
dernière  fois  dé(;u,  et  qu'il  n'y  a  point  dans  la  vie  de 
refuge  contre  la  vie  !  «  Quand  une  fois  un  homme  a 
pris  goût  à  souffrir,  c'est  un  goût  que  rien  dt''sormais 
ne  peut  lui  faire  perdre,  pas  même  la  folie,  pas  même 
la  mort,  i)eut-êlre!  » 

T.  Di;  WïZEWA. 


des  plus  ardents  fanatiques.  Sa  brochure,  le  Cas  Wanner.  mérite 
d'être  un  jour  étudiée  st^parément  :  elle  est,  en  tout  cas,  le  seul  pro- 
duit raisonnable  de  la  litt'rature  antiwagncrii-nne,  et  elle  a  déter- 
miné dans  la  jeunesse  alloinanrte  un  curieux  mouvement  de  réaction 
C3n(re  les  ihéorics,  sinon  contre  la  musique,  du  maître  de  B-iyreulb. 
Inniile  d'ajuutcr  (juc,  après  avoir  accusé  Wagner  de  rendre  In  com- 
position musicale  impossible  à  ses  succesicurs  on  faisant  produire 
il  tontes  les  licellcs  du  métier  leur  maximum  dVITet,  Nictscho  se  re- 
tourne dans  sa  brochure  contre  les  aniiwagnériens,  proteste  de  son 
mépris  pour  tous  les  musiciens  conlcinpornins  qu'on  a  prétendu 
opposer  à  Wagner,  et  allirmc  que,  sans  Wagner,  la  musi(|uo  n'en  eiH 
pas  moins  été  coiidamine  il  périr,  dans  l'élat  nouveau  de  la  société. 
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Nous  sommes  entrés  dans  le  port  à  l'aube  ;  la  brume 
n'était  i)as  encore  dissipée,  ce  qui  m'a  empêché  d'ad- 
mirer comme  il  convient  la  Liberté  éclairant  le  monde, 
statue  colossale  due  au  sculpteur  français  Bartholdi. 
î\Iaintenant  que  les  voyages  se  font  en  si  peu  de  temps, 
il  serait  ridicule  de  moisir  dans  une  ville;  aussi  me 
serais-je  cru  deshonoré  si  j'avais  passé  plus  de  vingt- 
quatre  heures  à  New-York.  Le  premier  aspect  de  la 
ville  m'a  peu  réjoui.  Il  avait  plu  longtemps,  on  patau- 
geait dans  la  boue,  de  grandes  maisons  de  briques  se 
dressaient  devant  moi,  et  je  voyais  se  profiler  sur  le 
ciel,  au-dessus  des  toits,  d'énormes  lettres  en  cuivre. 
Tout  cela  me  fit  penser  à  Londres,  et,  dans  mon  sou- 
venir, la  grande  capitale  anglaise  m'apparut  plus  ex- 
traordinaire. Sans  parler  do  la  vie  littéraire  et  scienti- 
fique, que  l'on  sent  très  intense  aux  bords  de  la  Tamise, 
et  des  admirables  musées  que  je  ne  devais  pas  retrou- 
ver ici,  New-York  me  fit  l'effet  d'un  Londres  moins 
vaste,  moins  lugubre,  moins  terrible.  Mais  un  rayon 
de  soleil  changea  le  cours  de  mes  idées,  et  je  me  sentis 
immergé  dans  une  atmosphère  toute  nouvelle.  Je  pas- 
sai en  voiture  devant  une  rangée  d'hôtels  immenses, 
j'enfilai  de  longues  rues  étrangement  régulières,  je  vis 
s'entrc-croiser  par  centaines  les  fils  du  télégraphe, 
j'aperçus  des  trains  se  poursuivant  à  la  hauteur  d'un 
deuxième  étage,  je  fus  témoin  d'une  activité  plus  vio- 
lente que  celle  des  Anglais,  je  respirai  un  air  excitant, 
sans  brume  ni  charbon,  qui  me  poussait  à  me  démener 
aussi,  et  je  ne  tardai  pas  à  parcourir  la  ville  dans  tous 
les  sens. 

On  prétend  qu'il  est  impossiblede  se  perdre  dans  les 
rues  de  New-York,  parce  qu'elles  se  coupent  à  angle 
droit,  et  parce  qu'elles  sont  numérotées.  Cela  serait 
bien  fAcheux;  car  le  plus  grand  plaisir  de  l'étranger  est 
pi'écisément  de  se  peidi'e.  Mais  certaines  rues  ont  des 
noms;  la  direction  iin|)révue  de  quelques  autres  vous 
perturbe,  et  on  ne  trouve  pas  toujours  d'inscriptions  qui 
vous  renseignent  sur  leurs  noms  ou  leurs  numéros. 
Tout  cela  laisse  une  porte  ouverte  à  la  fantaisie. 

Une  cnurseen  voiture  coûte  icise|)t  francs  cinquante; 
il  est  donc  sagi' de  prendre  le  tramway  ou  le  chemin 
de  fer.  Les  tramways  sont  gorgés  de  monde:  on  s'y  en- 
tasse indéflnimi'nt.  Comme  les  hommes  ont  toujours 
la  galanteriede  céder  leur  place  aux  femmes,  leur  seule 
ressource  est  de  se  suspendre  comme  ils  peuvent  à  des 
cour  loies  de  cuir.  Le  chemin  de  ferai'rien  qui  sillonne 
la  ville  est  fort  commode  et  n'a  rien  de  sinistre  ;  en 
fjuoi  il  (lifTère  beaucoup  du  train  souterrain  de  Londres. 
Les  .Américains  vous  renseignent  poliment  lorsqu'on 
s'adresse  à  eux  ;  mais  ils  semblent  si  affairés  qu'on 


n'ose  guère  recourir  à  leur  obligeance.  Dans  l'intermi- 
nable Broadway,  j'ai  regardé  entre  les  yeux  plusieurs 
centaines  d'hommes;  aucun  d'eux  ne  s'est  aperçu  que 
j'existais. 

J'ai  cherché  une  statue  de  George  Washington,  que 
je  vénère  particulièrement.  Guidé  par  l'instinct,  j'en 
ai  trouvé  deux.  L'une  représente 

Wasliington  au  galop  de  son  cheval  de  gloire, 

comme  dit  le  poète.  L'autre,  que  je  crois  meilleure, 
nous  montre  l'homme  plein  d'un  calme  héroïque,  la 
main  gauche  appuyée  sur  son  épée,  la  droite  étendue 
pour  prêter  serment.  C'est  bien  dans  cette  noble  atti- 
tude que  doit  nous  apparaître  celui  qui  ne  mentit  ja- 
mais. J'ai  contemplé  avec  respect  Washington  debout 
au  milieu  du  jeune  peuple  qu'il  servit  si  loyalement. 
Ce  héros  n'a  point  eu  l'heur  de  plaire  à  Thomas  Carlyle, 
qui  s'est  bien  gardé  de  le  désigner  à  notre  culte.  Tant 
mieux.  Un  homme  qui  n'use  point  de  sa  force  contre 
le  droit  devait  être  médiocre  aux  yeux  du  rhéteur  an- 
glais ;  la  loi  fut  pour  lui  une  chose  incompréhen- 
sible. 

En  me  promenant  par  les  rues  de  New-York,  je  n'ai 
pas  rencontré  un  mendiant.  Peut-être  n'ai-je  point  erré 
dans  les  quartiers  les  plus  pauvres  de  la  ville  ;  mais  où 
demanderait-on  l'aumône,  si  ce  n'est  dans  les  quartiers 
riches  ?  J'ai  pensé  à  l'horrible  misère  de  Londres,  aux 
bébés  qu'on  loue  à  Paris  pour  arracher  des  sous  à  la 
pitié  des  passants.  Ici,  comme  ailleurs,  la  misère  existe, 
mais  on  la  dissimule.  Je  pense  que  l'on  a  raison,  car 
notre  charité  de  rencontre  est  troj)  souvent  aveugle. 
Peut-être,  cependant,  la  vue  fréquente  des  plus  hideuses 
plaies  est-elle  nécessaire  pour  entamer  un  peu  l'égoisme 
humain. 

Pas  plus  d'ivrognes  que  de  mendiants.  Bien  que  j'aie 
de  la  tendresse  pour  lespochards,  cela  m'a  fait  un  cer- 
tain plaisir.  Je  craignais  de  retrouver  ici  les  chapeaux 
crasseux,  les  tristes  chAles  des  femmes  sorties  de 
Londres,  qui  titubent  dans  la  boue  avec  des  enfants 
sur  leurs  bras,  les  yeux  morts,  la  face  pâle  de  maladie 
ou  violacée  parle  gin.  E.st-ce  à  dire  qu'aux  États-Unis 
on  ne  lève  pas  le  coude?  A  Dieu  ne  plaise  !  Le  climat 
ne  porte  pas,  dit-on,  à  boire  de  l'alcool,  et  les  Améri- 
cains ne  prennent  guère  que  de  l'eau  glacée  en  man- 
geant ;  mais  ils  font  tout  de  même  une  consommation 
prodigieuse  de  whiskey.  Tout  honime  qui  se  respecte 
siffle  un  cocktail  avant  de  se  mettre  à  table.  Cela  se 
prépare  de  diverses  façons.  De  préférence,  on  mélange 
du  whiskey,  du  hilter,  du  sucre,  de  la  glace,  du  citron, 
et  on  agite  le  tout  avec  fi'énésie  dans  un  gobelet  fermé. 
Cet  apéritif  vaut  la  purée  vespérale  que  vous  nommez 
absinthe.  Sans  médire  de  l'ûpre  whiskej  d'Irlande  ni 
de  celui  d'Ecosse,  qui  est  une  l'innée  licpiide,  je  (h-clarc 
le  whiskey  américain  supérieur  à  tous  les  autres.  J'en 
ai  bu  de  très  vieux,  velouté  malgré  sa  force,  et  qui 
fleurait  presque  aussi  bon  qu'une  vraie  eau-de-vie  de 
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rhez  nous.  Vous  avez  le  whiskey  de  seigle  et  de  blé  ; 
mais  le  meilleur,  à  mon  avis,  est  fait  avec  le  maïs. 

Vers  midi,  ayant  besoin  de  prendre  des  forces,  je 
suis  allé  me  repaîti-e  copieusement.  Les  Américains  ont 
l'excellente  habitude  de  faire  trois  repas  par  jour  :  le 
déjeuner,  le  lunch  et  le  dîner.  Si  vous  voulez  avoir  un 
bon  lunch  pour  un  prix  modique,  allez  dans  un  bar, 
l)ar  exemple  celui  d'Astor-House.  Au  restaurant  de  la 
même  maison,  on  vous  écorcherait  odieusement.  Mais 
résignez-vous  à  être  juché  sur  un  tabouret,  en  face  du 
comptoir,  et  soyez  là  avant  midi.  Autrement  des  êtres 
affamés  vous  souffleront  dans  le  dos  et  grommèleront 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  quitté  votre  escabeau.  Je  sais 
quelesaffairessont  tyran  niques;  mais  cette  façon  d'en- 
gloutir hâtivement  sa  pâture  me  semble  presque  sa- 
crilège. Il  faudrait  comprendre  que  manger  est  une 
chose  tout  à  fait  sérieuse.  Nous  devons  recevoir  les 
présents  de  Dieu  avec  gratitude,  au  lieu  de  les  faire 
disparaître  en  pensant  à  autre  chose.  Un  Américain 
répondra  que,  pendant  chacune  des  secondes  consa- 
crées à  son  repas,  il  aurait  pu  gagner  un  nombie  de 
iloUars  fantastique.  Mauvais  calcul.  Ne  disons-nous  pas 
très  justement  que  l'on  ne  vieillit  pas  à  table?  Les 
Yankees  y  passent  fort  peu  de  temps;  c'est  pourquoi 
ils  brûlent  si  vite  leur  machine. 

Tout  cela  n'empêche  pas  la  cuisine  d'être  honorable 
dans  les  bons  endroits  de  New-York.  J'ai  pris  grand 
plaisii-  à  manger  le  «  jiork  and  beans  »,  mets  national 
aux  États-Unis;  la  ville  de  Boston  se  glorifie  de  le  réus- 
sir tout  particulièrement.  C'est  d'excellent  lard  grillé, 
bien  ci'oustillant,  qui  repose  sur  des  haricots  blancs 
très  savoureux. 

Arrivé  à  New-York  au  moment  où  finissaient  les 
mois  en  II,  j'ai  dû  me  luUer  de  faire  connaissance  avec 
les  huîti'fs  américaines.  J'en  ai  mangé  d'abord  au  na- 
turel. Elles  étaient  très  charnues  et  très  juteuses,  et 
inc  firentgrand  bienau  passage.  Je doisavouerqu'elles 
nie  parurent  un  peu  fades.  J'avais  bien  cru  que  je 
niouri'ais  sans  avoir  salé  une  huître;  mais  l'expérience 
a  démenti  cette  |)résomption.  Mes  huîtres  étaient,  je 
crois,  des  «  blue  points  »,  ([ualité  fort  appréciée  ici. 
Klles  valaient  (juaraiite  sous  la  douzaiiu;,  prix  élevé 
pour  Ni'w-York,  où  les  huîtres  sont  à  bon  marché.  J'ai 
eu  l'occasion  de  goûter  d'au  très  espèces;  toutes  avaient 
besoin  d'être  émoustillées.  Pouitant,  un  Marseillais, 
familier  avec  les  huîtres  américaines,  m'afrii^me  qu'il 
y  en  a  de  salées  jus(|u'à  l'amertume.  J'ai  goûté  aussi, 
et  je  ni'  le  n-grelti!  pas,  la  ilassi(iue  soupi-aiix  huîtres; 
li's  mollusques  délicats  flottaient  dans  un  bain  de  lait 
chaud,  sérieusi-menl  [)oivré.  On  accommode  ici  les 
huîtres  d'une  inlinitéde  manières.  Pressé  [)arle  temps, 
ji-n'ai  |)u  en  manger  (|ue  sous  deux  autres  formes. 
D'abord  en  ragoûl,  entassées  i)êle-mêle  dans  une  co- 
<|iiillc  d'aspect  préhistorii|ne  et  liaigii(''es  d'une  sauce 
nu  vinaigri'.  Cela  s'appelle  i.  scalo|)i)cd  oysters  -,  ex- 
pression qu'il   ne   l'andr^iil    |)as    ttaduirc  par  "  huîtres 


salopées  ».  Ensuite,  j'en  ai  mangé  qui  étaient  sim- 
plement frites,  roulées  dans  de  la  farine  de  mais,  et 
pareilles  à  une  tendre  cervelle  sous  leur  enveloppe 
croquante. 

Lorsque  j'ai  repassé  à  New-York,  après  une  absence 
de  quelques  semaines,  je  me  suis  régalé  de  «  clams  ». 

C'est  le  même  coquillage  que  nous  appelons  clo- 
visse, mais  la  saveur  en  est  ici  très  américaine.  Il  est 
naturel  que  chaque  mer  donne  un  goût  spécial  à 
toutes  les  choses  qu'elle  mûrit  pour  notre  gourman- 
dise. Je  connais  un  homme  de  Perpignan  qui  ne  se 
sert,  à  Paris,  que  du  sel  de  la  Méditerranée,  trouvant 
fade  celui  de  l'Océan  I  Relevées  par  quelques  gouttes  de 
citron,  les  «  clams  »  ont  une  fraîcheur  marine  tout  à 
fait  délicieuse.  On  en  fait  aussi  des  soupes  de  haute 
saveur,  dans  lesquelles  nagent  les  mollusques  entiers, 
et  des  bisques  blanches,  très  épaisses,  où  est  fondue 
toute  leur  substance. 

J'ignore  si  les  guides  signalent  quelque  monument 
de  la  ville  à  l'enthousiasme  des  voyageurs;  mon  prin- 
cipe est  de  ne  jamais  consulter  un  guide.  Mais  j'ai 
grandement  admiré  deux  choses  :  le  pont  de  Brooklyn 
et  le  Central  Park.  Le  pont  doit  avoir  un  mille  de 
long;  jeté  sur  l'East-River,  il  relie  New-\'ork  à  la  cité 
de  Bi-ooklyn.  On  sait  que  l'ingénieur  qui  en  conçut  le 
plan  mourut  avant  d'avoir  fini  sa  tâche;  l'ouvrage  fut 
achevé  sous  la  direction  de  sa  veuve.  C'est  un  colossal 
pont  suspendu,  en  fer,  un  pont  vraiment  inoubliable, 
que  j'aurai  l'audace  de  trouver  beaucoup  plus  beau 
que  la  tour  Eiffel.  Les  deux  ouvrages  sont,  paraît-il, 
des  merveilles  de  statique,  et,  à  ce  point  de  vue,  mon 
ignorance  ne  me  permet  pas  de  les  comparer.  Mais 
notre  tour  ne  serv;int  à  rien,  sinon  à  projeter  une  lu- 
mière rouge  ou  verte,  on  est  tenté  de  voir  en  elle  une 
œuvre  d'art;  et,  si  elle  en  est  une,  on  a  le  droit  de  lui 
reprocher  son  manque  de  grrtceetde  noblesse.  Le  pont 
de  Brooklyn,  dont  l'utilité  saute  aux  yeux,  pouirait  se 
passer  d'être  beau;  mais  je  vous  assure  que  son  au- 
dace est  magnifique  J'avais  contemplé  de  loin  les  droites 
et  les  courbes  de  sa  lière  géométrie,  sa  niasse  énorme 
se  |)rofilant  sur  le  ciel  avec  une  hardiesse  vertigineuse; 
mais  j'eus  une  impression  plus  forte  lorsque,  a|)rès 
l'avoir  traversé  en  chemin  de  fer,  je  le  franchis  à  pied 
pour  retourner  vers  New-York.  Le  tablier  du  pont  se 
divise  en  cin(|  roules  parallèles.  La  voie  du  milieu,  très 
large,  est  rései'vée  aux  piétons;  il  y  a,  tout  le  long  du 
chemin,  des  bancs  où  l'on  peut  se  délasser.  A  droite  et 
à  gauche,  des  trains  de  chemins  de  fer  roulenl  sans 
discontinuer;  et  deux  autres  roules,  encombrées  jiai- 
les  voitures,  les  charrettes,  les  camions,  s'allongent  e\- 
lérieurement.  Lorstju'on  est  au  milieu  du  pont,  le 
spectacle  est  splendide;  de  très  haut,  on  voit  s'étalei- 
à  perte  de  vu(î  un  large  fleuve  peuplé  de  voiles  ou 
obscuri-i  par  la  l'iimec  des  slcanu-rs.  De  magnilicpu'S 
Irois-nii'its  passent  à  \(is  jjieds  S(uis  l'Iunnense  con- 
stniclion.On  a  le  scnlinuMil  (l'une   sécuriti'  puissante 
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parmi  de  terribles  forces  dérliaînées.  Cela  est  plein  de 
grandeur,  et  je  n'aurais  pas  eru  qu'un  pont  fût  ca- 
pable d'émouvoir  autant. 

Durant  plusieurs  heures,  je  me  suis  épanoui  dans  le 
vaste  Pai'c  central,  où  il  y  a  les  plus  beaux  arbres,  et 
qui  est  rempli  d'enfants,  de  fleurs  et  d'animaux.  Cela 
m'a  reposé  de  l'excessive  énergie  des  bonimes;  j'avais 
pris  une  courbature  à  les  voir  s'agiter.  Aussi  ai-je  long- 
temps erré  sous  les  calmes  ombrages  du  Parc,  n'accor- 
dant qu'une  attention  distraite  aux  amazones.  Les  voi- 
tures les  plus  élégantes,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  se 
composent  d'un  siège  imperceptible  juché  sur  des 
roues  très  hautes  et  très  minces;  cela  ressemble  à  des 
faucheux  emportés  par  un  tourbillon.  Peu  séduit  par 
les  choses  du  sport,  j'ai  regardé  les  plantes  et  les  bêtes 
avec  attendrissement.  La  collection  d'animaux  est 
jolie,  bien  que  peu  nombreuse.  Deux  chevreaux 
venaient  de  naître;  les  pauvres  bestioles  étaient  cou- 
chées sur  le  flanc,  profondément  endormies.  J'ai  cru 
d'abord  qu'elles  étaient  mortes;  puis  j'ai  eu  la  joie  de 
voir  un  souffle  égal  soulever  leur  petit  corps.  Presque 
au  même  instant,  les  ébats  d'un  négrillon  et  d'une 
négrillonne,  ayant  à  eux  deux  cinq  ou  six  ans,  m'ont 
ravi  en  extase.  Avec  leurs  petites  têtes  crépues,  leurs 
frimousses  noires,  leurs  beaux  yeux  d'émail  et  la  gau- 
cherie délicieuse  de  leurs  mouvements,  ils  étaient 
presque  aussi  gentils  que  les  chevreaux  nés  il  y  a  une 
heure.  Si  nous  jugions  sans  parti  pris,  nous  trouve- 
rions peut-être  les  bébés  nègres  plus  mignons  que  les 
nôtres,  à  la  fois  frêles  et  bouffis,  qui  m'inspirent  moins 
d'admiration  que  de  tendre  pitié.  Les  petits  noirs  sont 
drus  et  vigoureux,  dès  la  mamelle,  comme  des  têtards 
qui  viennent  d'éclore  Au  sujet  de  leur  nuance,  j'ai 
vérifié  mainte  fois,  en  Amérique,  une  observation  faite 
par  le  héros  de  Khartouin  :  c'est  que,  n'étant  pas  très 
noirs  en  naissant,  ils  se  culottent  peu  à  peu,  comme 
les  pipes.  Malgré  mon  amour  pour  les  négrillons,  j'ai 
constaté,  au  Parc  central,  l'extrême  gentillesse  des 
petits  Américains  et  surtout  des  petites  Américaines. 
Déjà  grandelettes,  elles  portent  un  bonnet  blanc  sur- 
monté d'une  espèce  de  huppe,  et  elles  sont  vêtues  de 
longues  robes  qui  en  font  d'exquises  petites  grand'- 
mères.  Redevenu  moi-même  enfant,  j'ai  navigué  sur 
un  lac  minuscule.  Les  bateaux  qui  le  sillonnent  por- 
trnt  le  joli  nom  ûc  «  Lohengrin  boats  •>,  et  j'en  aurais 
loué  un,  ne  fût-ce  que  par  piété  pour  Wagner.  Figurez- 
vous  ces  bateaux  doubles,  en  |)ai)ii'r,  que  fabriquent 
les  enfants;  telle  est  la  forme  des  <■  Lohengrin  boats  ■>. 
A  l'arriére,  un  homme  fait  marcher  le  bateau,  comme 
un  vélocipède,  en  tournant  une  roue  avec  ses  pieds. 
Vous  êtes  assis  à  l'avant,  et  derrière  vous  se  dresse  un 
grand  cygne  aux  plumes  immaculées.  Cet  animal  ne 
peut  traîner  la  haripie,  puisqu'on  l'a  mis  dessus;  mais 
cela  n'a  pas  d'importance,  car  il  est,  d'ailleurs,  en  fer- 
blanc. 

Je  suis  allé,  lesoii',  chez  les  <•  ininslrels  ».  Ils  ne  dif- 


fèrent point  de  ceux  que  l'on  voit  à  Londres.  Ce  sont 
les  mêmes  faux  nègres  assis  en  demi-cercle,  les  mêmes 
romances  très  sentimentales,  les  mêmes  lazzis  des 
comiques  placés  aux  deux  bouts  de  la  chaîne,  la  même 
dignité  pleine  de  condescendance  chez  le  «  middie 
man  ».  Ce  personnage  portait  un  gilet  de  satin  noii'  et 
il  étincelait  de  diamants.  La  passion  du  diamant  est 
telle,  en  Amérique,  que  les  élégantes  s'en  font  mettre 
dans  les  dents  —  ou  que  l'on  a  inventé  sur  elles  cette 
histoire,  ce  qui  revient  au  même.  J'ai  pieusement 
écouté  les  romances  de  mes  faux  noirs,  chantées  en 
voix  de  castrat,  de  ténor  ou  de  basse-taille;  j'ai 
applaudi  leurs  calembours  pour  montrer  que  je  les 
comprenais;  je  me  suis  pâmé  à  leurs  chansons  co- 
miques, dont  j'adore  le  parfum  nègre,  et  à  leurs  indes- 
criptibles saynètes.  Toute  la  partie  burlesque,  mêlée 
de  gigues,  castagnettes,  tamboui"s  de  basque  et  coups 
de  fusil,  était  fortement  hilarante. 

Ici,  comme  à  Londres,  les  calembours  agissent  lente- 
ment sur  l'esprit  de  la  foule.  Le  comique,  en  les  lan- 
çant, cligne  de  l'œil  comme  pour  dire  :  "  Attention  !  » 
Après  un  court  silence,  vous  entendez  rire  quelque 
gaillard  très  subtil,  puis  un  ou  deux  autres,  puis  une 
dizaine  de  malins.  Le  rire  éclate  çà  et  là,  brusque  et 
violent,  comme  si  de  petits  tas  de  poudre  sautaient  les 
uns  après  les  autres.  Parfois  la  salle  entière  comprend 
et  rit  aux  larmes.  Il  m'est  arrivé  de  faire  tordre  une 
demi-douzaine  d'Anglais  en  leur  servant,  dans  leur 
propre  langue,  les  plus  insipides  calembours.  N'est-il 
pas  vexant  pour  moi  de  penser  que,  si  Dieu  m'avait 
fait  naître  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  je  passerais 
pour  un  homme  d'esprit? 

Si  les  calembours  des  minstrels  sont  assez  misé- 
rables, il  y  a,  dans  leurs  farces,  un  comique  du  plus 
fin  aloi  et  des  trésors  d'humour.  La  i)hysionomie  des 
nègres,  leurs  simie.sques  attitudes,  le  déhanchement 
de  leur  allure,  leur  mélange  de  finesse  et  de  na'iveté 
ont  été  pris  sur  le  vif  et  sont  rendus  avec  une  rare 
perfection.  Rien  ne  charme  plus  les  noirs,  m'a-t-on 
dit,  que  de  se  voii'  imiter  ainsi.  Il  y  en  a  même  qui  se 
font  minstrels. 

La  plaisanterie,  à  New-York,  est  très  américaine; 
j'avais  quelque  mal  à  com|)rendre.  Le  mol  que  j'ai 
entendu  le  plus  souvent  dans  la  .soirée  est  «  dollar  », 
—  chose  |)eu  surprenante  en  C(^  pays,  où  le  moindre 
des  hommes  a  l'ambition  d'être  un  jour  millionnaire. 
Je  me  rappelle  qu'un  des  minstrels  gémissait  sur  les 
misères  du  ])euplc;  il  démontrait  d'une  façon  assez 
neuve  la  mauvaise  volonté  du  riche  à  l'égard  du 
pauvre  :  "  Autrefois,  disait  ce  blanc  mal  noirci,  n'im- 
porte quel  parcours  sur  le  chemin  de  fer  aérien  coûtait 
dix  sous;  et  voilà  qu'on  vient  d'abaisser  le  taiif  de 
moilié.  Pourquoi?  jjour  embêter  le  travailleur.  En 
effet,  lorsfjue  l'ouvrier  allait  à  i)ied  an  lieu  de  prendre 
le  train,  il  économisait  dix  sous;  maintenant,  il  n'en 
économise  plus  ([ue  cinq.  ■>  Oue  répomire  à  cela?  Mais 
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la  pantomime  des  minstrels  fait  les  trois  quarts  de  leur 
comique.  Je  ne  citerai  plus  qu'un  mot,  dit  par  l'un 
d'eux,  habillé  en  négresse,  et  qui  avait  joué  son  per- 
sonnage avec  une  sorte  de  grâce  bizarre  et  une  grande 
finesse  d'observation  :  «  Mon  père  est  Allemand,  ma 
mère  est  Irlandaise;  mais  je  suis  Américaine.  »  Mot 
profondément  vrai.  L'homme  des  États-Unis  ne  res- 
semble qu'à  lui-même;  et  Fimmigrant  est  bien  vite 
façonné  par  sa  nouvelle  patrie,  tant  elle  a  de  vie  et  de 
force.  Toutes  les  vieilles  nationalités  s'évanouissent 
dans  le  large  courant  américain. 

En  sortant  du  théiUre,  je  rentrai  à  mon  hôtel,  non 
sans  avoir  al)sorbé  diverses  boissons  à  la  crème  ou 
parfumées  de  feuilles  de  menthe.  J'avais  traversé  New- 
York  cinq  ou  six  fois,  erré  longtemps  au  Parc  central, 
fait  toutes  mes  emplettes,  touché  un  chèque  dans  la 
Cité,  retenu  ma  place  sur  le  bateau  qui  devait  me 
ramener  en  France,  expédié  un  nombre  dejettres  et  de 
dépèches  considérable,  et  il  me  fallait  partir  le  lende- 
main pour  Vicksburg.  Arrivé  le  matin  même  à  New- 
York,  j'avais  mis  à  profit  l'exemple  des  Yankees  en  me 
démenant  comme  un  diable.  Aussi  ne  pus-je  fermer 
l'œil  toute  celte  nuit-là. 

Maurice  BoucHOit. 


A  PROPOS  DE  L'ENSEIGNEMENT 
DE    L'ARCHÉOLOGIE    NATIONALE 

Il  n'y  a  presque  pas  d'L  nivei'sité  en  Allemagne  qui 
n'affiche,  chaque  semestre,  un  ou  plusieurs  cours 
d'histoire  de  l'art  du  moyen  Age  ou  de  l'art  moderne. 

Il  n'y  a  pas  une  seule  Faculté  des  lettres  en  France 
où  l'histoire  de  l'art  du  moyen  Age  ou  de  l'art  modei'ue 
soit  enseignée,  bien  qu'où  enseigne  près  de  quelques- 
unes  l'archéologie  de  ranti([uité  (1). 

A  Paris  même,  le  plus  puissant  foyer  universitaire 
de  l'Europe,  l'archéologie  gréco-romaine  a,  comme  il 
convient,  des  chaires  à  la  Sorbonnc,  au  Collège  de 
France,  à  l'École  des  hautes  études.  L'archéologie 
nationale  n'en  a  pas  dans  ces  trois  établissements, 
fréquentés  i)ar  les  étudiants  et  par  le  public.  Elle  n'a 
trouvé  d'asile  que  dans  des  écoles  spéciales  :  École  des 
chartes.  École  des  beaux-arts.  École  du  Louvre.  —  En 
province,  riisn. 

C'est  que,  dans  les  llniversit(''s  rr;ni<;iiises,  le  plan  des 
études  relatives  à  l'antifitiité  classi(|ue  est,  eu  général, 
correrlement    établi.    Ou    a    subdivisé    avec    raison 


(I)  I.d  nruilc  l'arulcc  dn  Fifinre  oi'i  Tare iK^oIngii!  romane  v.l  {;ulhi(|iio 
Hoit  ("iiHciKiiin,  \  notre  connaisaanco,  oit  la  Karullr  do  lliéolonic  pio- 
IvHinnti!  ili!  l'Hri»,  irràce  iiu  cours  lil)nj  qu'y  piofesNO,  tous  les  deux 
«n»,  M.  Sanini-I  Ilnr'/ni'. 


l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome  en  histoire  politique, 
histoire    littéraire,    histoire   grammaticale,    histoii'e 
artistique,   histoire  juridique,   histoire  religieuse;   et 
toutes  ces  histoires   paiticulières ,    sans    parler    des 
«  sciences  auxiliaires  »  afférentes  à  chacune  et  à  toutes,     J 
sont  simultanément  cultivées.  Il  est  clair  que  l'histoire     1 
du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  —  l'histoire  na- 
tionale —  se  compose  théoriquement  d'un  faisceau  du 
même  genre;  mais  ce  faisceau  n'a  pas  été  disjoint. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  un  seul  maître  était  chargé 
dans  les  Facultés  de  représenter  l'encyclopédie  des 
sciences  partielles  que  synthétise  la  science  du  passé 
national.  Aujourd'hui,  l'histoire  grammaticale  et  litté-     i 
raire  de  la  vieille  France,  sous  le  nom  de  philologie     1 
romane,  a  été  admise  sur  la  liste  des  enseignements 
universitaires  :  c'est  un  grand  progrès;  mais  l'histoire 
de  l'art  eh  est  encore  bannie,  et  c'est  dommage. 


C'est  dommage,  car  les  suites  d'un  pareil  état  de 
choses  sont  ti'ès  fâcheuses. 

A  la  vérité,  la  renommée  traditionnelle  des  archéo- 
logues français  dans  le  monde  ne  paraît  pas  en  souffrir. 
L'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie  n'ont  rien  à  opposer 
à  des  noms  comme  ceux  d'A.  Lenoir,  de  VioUet-le-Duc, 
de  J.  Quicherat.  La  France  compte,  encore  de  nos 
jours,  un  plus  grand  nombre  de  spécialistes  éminents 
que  l'étranger,  ils  se  sont  formés  seuls,  ou  bien  ils  ont 
senti  s'éveiller  leur  vocation  à  l'École  des  chartes.  Ils 
suffisent  heureusement  à  entretenir  le  feu  sacré.  Mais 
un  tel  recrutement  n'en  est  pas  moins  hasardeux;  com- 
bien de  vocations  ont  dû  avorter,  faute  d'avoir  été  sol- 
licitées? 

La  plus  grave  conséquence  de  l'absence  d'un  ensei- 
gnement artistique  dans  les  Universités,  c'est  l'igno- 
rance, en  matière  d'art,  de  celle  partie  considérable, 
et  relativement  éclairée,  de  la  nation,  qui  a  fréquenté 
les  collèges  (l)  et  qui  a  été  pa.s.sée  au  crible  du  bacca- 
lauréat. C'est  à  l'Université,  en  effet,  que  s'instruit  le 
professeur  de  collège;  comment  ce  professeur  mel- 
trail-il  à  la  portée  des  enfants,  ses  auditeurs,  des 
notions  ([u'il  n'a  pas  eu  l'occasion  d'accjuérir  lui- 
même? 

L'ignorance  des  bacheliers,  en  ce  qui  touche  l'his- 
loire  de  l'art  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours, 
est  incroyable;  j'en  parle  pour  l'avoir  sondée.  Elle 
s'étale,  du  reste,  d'une  manière  oITensive  dans  la  «  lit- 
térature de  tout  à  l'heiu'e  »,  dont  les  <■  petites  revues  » 
nous  régalent.  Si  certains  chefs  d'écoles  juvéniles  pré- 
tendent, sans  rire,  ù  <■  relremper  noire  slyle  moderne 
aux    sources   de    l'idiome   roman    •,   ou,   comnu'    ils 


(l;  Je  (lis  ccilli'îKCs  laïques  ou  ecclésiastiques,  car  si  l'histoire  do 
l'art  uiodornc  no  ll(;uro  pas  sur  les  nflichos  des  tniversiliis,  elle 
inaïKiui!  ét;alouioul  dans  les  programmes  des  hiiules  écoles  ecdé'ins- 
liipies,  où  se  forme  le  personnel  ensei^naul  des  scSniinairos. 
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disent,  à  "  renouer  la  chaîne  gallique  »,  c'est  qu'ils 
n'ont  point  la  moindre  teinture  de  philologie;  si  d'au- 
tres idéalistes  demandent,  par  dégoût  de  la  vie  en  ce 
moderne  «  pays  du  Mufle  » ,  qu'on  les  ramène  aux  tropes, 
au  «  latin  liturgique,  à  la  prose  de  saint  Bernard  et 
aux  vers  de  saint  Bonaventure  »,  c'est  qu'ils  n'en  ont 
jamais  lu  en  connaissance  de  cause;  — de  même,  si 
quelques  jeunes  gens  parlent  arec  enthousiasme  de 
l'art  archa'ique  du  moyen  âge,  c'est  sans  compé- 
tence;—  et  cet  enthousiasme  est  superficiel,  artificiel, 
conventionnel,  quelles  que  soient  les  prétentions  de 
ceux  qui  l'éprouvent  à  la  rareté,  à  la  profondeur  et  à 
l'intensité  des  sensations,  parce  qu'il  n'est  réglé  chez 
eux  par  aucune  discipline  scientifique.  L'art  ancien 
de  notre  pays  n'est  pour  eux  qu'un  thème  littéraire,  et 
ils  n'attestent,  en  lui  payant  le  tribut  d'une  admiration 
impersonnelle  et  sans  nuances,  que  l'insuffisance  de 
leurs  études,  en  même  temps,  je  le  veux  bien,  que  leur 
habileté  à  jeter  de  jolies  fleurs  de  rhétorique  sur  des 
canevas  de  toile  d'araignée. 

C'est  une  banalité  de  dire  que  les  peintres  jouissent 
mieux  que  les  autres  hommes,  à  cause  des  habitudes 
techniques  de  leurs  yeux,  des  magnificences  de  la  na- 
ture. Ils  apprécient  des  tons,  des  mariages  de  couleur, 
exquis  et  fugitifs,  qui  échappent  aux  organes  grossiers 
des  profanes.  Ils  voient  mieux  que  nous  le  monde 
réel.  Eh  bien,  pour  goûter  pleinement  la  beauté  des 
choses  anciennes,  il  faut  s'être  fait,  pour  ainsi  dire,  à 
leur  endroit,  des  yeux  de  peintre  ;  il  faut  en  savoir 
l'histoire  ;  il  faut  s'être  exercé  à  les  expliquer.  Le 
premier  venu,  en  présence  d'une  cathédrale,  admire, 
s'il  n'est  pas  un  sot  ;  mais  il  est  incapable  de  voir  des 
merveilles  de  détail  qui  enrichissent  infiniment,  pro- 
longent, éclairent  et  ordonnent  les  impressions  ressen- 
ties, devant  le  même  spectacle,  par  un  homme  qui  sait. 
Des  harmoniques  résonnent  aussitôt  dans  le  cerveau 
de  celui-ci  qui  sont  imperceptibles  pour  celui-là.  .N'est-ce 
pas  une  autre  banalité  de  dire  qu'il  y  a  une  éducation  du 
goût,  comme  il  y  a  une  éducation  des  yeux,  comme  il 
y  a  une  éducation  des  muscles;  et  que  cette  éducation, 
fondée  sur  la  comparaison  et  la  critique  historique, 
ne  s'improvise  ])oint? 

Ainsi  les  plus  raffinés  de  la  jeune  génération  voient 
mal  l'art  du  passé.  Quant  au  reste  de  cette  génération, 
elle  ne  le  voit  pas  du  tout.  Elle  vit  au  milieu  des  reliques 
qui  couvrent  notre  sol  et  qui  encombrent  nos  musées 
—  ces  reliques  où  nos  ancêtres  directs  ont  incorporé 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  eux  —  avec  indiffé- 
rence. Elle  vit  au  milieu  de  ces  monuments  sans  les 
comprendre,  ce  qui  est  peut-être  aussi  grave  que  de 
ne  pas  les  aimer. 


Tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  pour  re- 
gretter qu'une  lacune  si  importante  dépare  l'en.seigne- 
ment  classique.  Les  étudiants  le  sentent  parfaitement. 


et  ceux  de  Paris  en  ont  donné  l'année  dernière  une 
preuve  touchante  en  organisant  spontanément  au 
siège  de  leur  Association  des  conférences  d'archéologie 
faites  par  des  hommes  du  métier.  Les  élèves  de  l'École 
normale  prennent  part  depuis  longtemps,  pendant  la 
belle  saison,  aux  «  excursions  archéologiques  »  des 
élèves  de  l'École  des  chartes  autour  de  Paris,  sous  la 
conduite  d'excellents  maîtres.  Les  étudiants  ont  de 
leur  coté,  en  juin  et  en  juillet  1891,  inauguré  des  pro- 
menades artistiques  à  Notre-Dame  et  au  musée  du  Tro- 
cadéro,  dont  la  tradition,  je  l'espère,  ne  sera  pas  inter- 
rompue. Ces  manifestations  sont  significatives;  ce  qui 
en  augmente  la  valeur,  c'est  le  sérieux  avec  lequel  elles 
ont  été  faites.  La  visite  minutieuse  des  monuments, 
qui  promet  a  priori  d'être  très  attrayante,  l'est  en 
réalité  fort  peu,  —  (il  faut  l'accompagner,  si  l'on  veut 
la  rendre  fructueuse,  de  tant  d'explications  en  appa- 
rence arides,  et  certainement  très  techniques,  quand 
on  s'adresse  à  des  personnes  dépourvues  de  connais- 
sances préalables!)  —  et  pourtant  elle  n'a  jamais  dégé- 
néré en  farandoles  le  long  des  corniches;  elle  n'a  pas 
été  un  prétexte  honnête  à  parties  de  campagne.  On  a 
montré  qu'on  n'était  pas  venu  pour  s'amuser,  mais 
pour  s'instruire. 

Ces  bonnes  volontés  s'affirment,  du  reste,  opportu- 
nément. Jamais  l'outillage  de  la  science  archéologique 
n'a  été  aussi  perfectionné,  moins  coûteux  qu'aujour- 
d'hui. La  photographie,  l'héliogravure  et  le  moulage 
ont  multiplié  les  chefs-d'œuvre.  A  la  place  des  musées 
de  province,  si  incomplets,  presque  toujours  si  lamen- 
tablement médiocres,  plus  propres  à  égarer  le  goût 
qu'à  le  former,  il  est  désonnais  facile  de  constituer  à 
peu  de  frais,  par  de  judicieux  achats  chez  Braun 
et  au  Trocadéro,  des  galeiies  incomparables.  Les  pro- 
grès extraordinaires  de  l'art  de  la  reproduction  des 
originaux  opèrent  de  nos  jours  une  révolution  ana- 
logue à  celle  qui  a  suivi  la  diffusion  de  la  méthode 
typographique  au  xv'  siècle;  l'une  a  vulgarisé  la  pen- 
sée; les  autres,  en  facilitant  l'enseignement  de  l'archéo- 
logie à  tous  les  degrés,  vulgariseront  l'intelligence  des 
choses  dd'ai-t. 

Il  est  si  vrai  que  le  moment  est  venu  de  «  faire 
quelque  chose  »  que  les  autorités  pédagogiques, 
comme  les  étudiants,  ont  commencé  à  s'ébranler.  Ces 
autoritéssont  prudentes;  c'est, à  n'en  pas  douter,  que 
la  question  est  mûre.  Dans  l'enseignement  français 
moderne  qui  vient  d'être  organisé,  l'histoire  de  l'art  a 
un  programme  spécial  pour  la  classe  supérieure. 
«  Rien  n'empêcherait,  disait-on  récemment,  d'intro- 
duire un  programme  analogue  dans  la  philosophie  ou 
même  dans  la  rhétorique  (1).  »  N'é'tait  la  crainte,  d'ail- 
leui-s  très  légitime,  de  changer  et  de  charger  encore 

(1)  Cf.  rejccllent  ariide  de  M.  H.  Lemonnicr  sur  L'hisloir»  de  l'art 
dans  let  lycées,  dans  le  Bulletin  universiiaire  de  l'enseiynement  st- 
condaire,  I  (1891),  p.  217  et  suiv. 
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les  programmes  de  renseignement  secondaire  clas- 
sique, cette  réforme  serait  déjà  accomplie.  On  ne  veut 
plus,  cela  est  clair,  que  l'archéologie  nationale  reste 
une  science  dadeptes;  sans  avoir  la  prétention  de  faire 
des  collégiens  des  archéologues  de  profession,  des  con- 
naisseurs ou  des  esthètes,  on  veut  que  des  notions 
positives  se  substituent,  en  matière  d'ait,  chez  les 
futurs  hommes  bien  élevés,  à  l'ignorance  totale  ou  aux 
généralités  littéraires. 


Nous  ne  concluerons  pas,  cependant,  au  remanie- 
ment immédiat  de  programmes  de  l'enseignement  se- 
condaire, en  vue  d'y  caser  quelque  part  l'histoire  de 
l'art.  Outre  que  ce  serait  abuser  d'une  opération  qui 
ne  doit  être  renouvelée  qu'à  des  intervalles  rai- 
sonnables, nous  n'aurions  guère  de  confiance,  faut-il 
l'avouer,  en  l'espèce,  dans  l'efûcacité  de  cette  mesure. 
Sans  doute,  il  est  bon  que  les  programmes  guident 
le  professeur,  mais  il  suffit  qu'ils  ne  le  gênent  point. 
Or,  présentement,  ils  ne  le  gênent  point.  Un  maître 
intelligent  et  instruit  peut  dès  maintenant,  dans  les 
lycées,  initier  ses  élèves  à  l'amour  raisonné  des  choses 
artistiques;  un  maître  ignorant,  eût-il  pour  tuteur  et 
pour  guide  le  meilleur  programme  du  monde,  n'y 
arrivera  jamais. 

C'est  l'enseignement  supérieur  qu'il  faut  viser  quand 
on  veut  exercer  sur  le  secondaire  une  action  profonde. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  à  l'Université  (ou  dans  les  grandes 
écoles) que  l'homme  reçoit  une  empreinte  ineffaçable? 
N'est-ce  pas  là  qu'il  acquiert  une  méthode  et  la  meil- 
leure partie  de  son  bagage  professionnel?  Combien  do 
docteurs  en  médecine  gardent  jusqu'à  la  fin  de  leur 
carrière  les  théories,  les  habitudes  et  les  préjugés  en 
vigueur  à  l'École  au  temps  de  leurs  études?  De  même, 
combien  de  jirofesseurs  modestes  vivotent  paisible- 
ment, jusqu'à  l'heure  de  la  retraite,  sans  l'accroître 
d'une  i)arcelle,  sur  le  fonds  d'idées  et  de  faits  qui  leur 
a  été  fourni  à  laSorbonne,  à  l'École  nornuile,  ou  dans 
leur  Faculté  maternelle?  —  Le  rôle  de  renseigncmenl 
sui)érieur  est  vraiment  incomparable:  non  seulemeni 
il  façonne,  et  souvent  à  jamais,  les  intelligences  vigou- 
reuses iîI  distinguées  ([ui  le  reçoivent,  mais  il  meuble 
les  intelligences  apathiques  et  dociles,  et,  par  leur  in- 
termédiaire, son  innuerice  rayonne  et  se  répercute 
dans  les  plus  humbles  écoles  pendant  une  génération. 
—  Ce  n(!  sont  donc  pas  les  programmes  des  écoles  se- 
condaires qu'il  importe  surtout  de  modifier;  car  on  se 
livrera  en  h-s  modifiant  à  un  exei-cice  acadi'-mique  tant 
((lU!  ceux  (jui  sont  chargés  de  les  appliquer  resteront, 
le  lendemain  des  réformes,  ce.  qu'ils  étaient  la  veille. 
Ce  <iu'il  faut  modifier,  c'est  renseignetrient  des  Uni- 
versités, où  se  forme  l'esprit  et  où  s'acquier't  la  science 
des  maîtres  de  la  jiuinessi;  à  \eiiir. 

On  a  introduit  récemmenl  ihins  les  classes  des 
lycées  renseignement  (très  éli'rinMilairej  de  raiicieiiiie 


langue  et  de  l'ancienne  littérature  de  la  France.  Cela 
n'a  pas  été  sans  peine,  car  bien  des  gens  protestaient 
vivement  contre  «  le  flot  montant  de  l'érudition  »,  et 
s'indignaient  à  l'idée  qu'on  allait  forcer  les  aspirants 
au  baccalauréat  à  comprendre  le  langage  que  leurs 
aïeux  parlaient  encore  il  y  a  cinq  cents  ans.  Chose 
étonnante,  assurément,  qu'il  ait  suffi  jusqu'à  présent, 
pour  être  regardé  comme  un  érudit,  d'être  capable  de 
lire  dans  le  texte  la  Chanson  de  Roland,  Villehardouin, 
Joinville  et  les  fableaux;  comme  si,  pour  saisir  l'in- 
time génie  de  notre  langue,  il  n'était  pas  au  moins 
aussi  utile  de  connaître  les  phases  successives  de  sa 
formation  historique  que  d'approfondir  séparément 
la  grammaire  du  siècle  d'Auguste  et  celle  du  siècle  de 
Louis  XIV!  Mais  revenons  à  la  réforme  dont  il  s'agit  : 
on  a  donc  introduit  dans  les  programmes  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  avec  une  sage  parcimonie,  des 
éléments  de  «  philologie  romane  »  ;  et,  en  même 
temps,  afin  de  pourvoir  les  futurs  professeurs  des  con- 
naissances qu'ils  auraient  à  transmettre,  on  a  créé  des 
conférences  de  philologie  romane  dans  les  Facultés. 
Cela  fait,  rien  n'était  fait  encore  ;  car,  si  l'on  s'en  était 
tenu  là,  les  conférences  nouvelles  n'auraient  pas  eu 
d'auditeurs;  quels  que  fussent  d'ailleurs  le  talent  et  le 
zèle  des  titulaires,  les  étudiants  n'y  auraient  jamais 
mis  les  pieds. 

Ils  n'y  auraient  pas  mis  les  pieds,  et,  n'hésitons  pas 
à  le  dire,  personne  n'aurait  eu  le  droit  de  leur  en  faire  un 
crime.  Eu  effet,  les  jeunes  gens  écoutent  respectueu- 
sement ceux  qui  leur  disent  que  les  examens  n'ont  pas 
d'importance,  et  que  le  moyen  de  les  bien  passer  est 
de  ne  pas  s'en  préoccuper;  ils  applaudissent  ces  décla- 
rations, mais,  dans  leur  for  intérieur,  ils  les  taxent, 
sachons-le  bien,  de  généreuses  illusions.  Ils  ont  raison. 
Dans  le  déplorable  état  pn'sent  des  choses,  l'examen 
est,  à  l'Université  connue  ailleurs,  le  régulateur  des 
études.  Il  n'est  pas  |)ermis  aux  étudiants  de  se  désin- 
téresser des  exigences  de  la  vie,  ni,  par  contre-coup, 
des  exigences  du  programme.  Ils  «  préparent  »  ce  pro- 
gramme, et  l'expérience  leur  prouve  chaque  année 
(jue  c'est  encore  le  [)lus  sur  moyen  de  succès  pour  les 
candidats  ordinaires.  Ils  fréquentent,  par  conséquent, 
les  coui's  qui  les  «  préparent  »;  et  ils  considèrent  tous 
les  cours  (jui  ne  les  «  préparent  »  pas  directement 
comme  du  luxe;  ce  luxe,  ils  ne  sont  pas  assez  riches 
de  temps  pour  se  le  |)ayer;  ils  le  laissent,  à  regret, 
peut-être,  à  ceux  qui  sont  assez  forts  ou  assez  stoïques 
pour  dédaigner  le  «  bourrage  »,  aux  curieux,  aux  ir- 
réguliers (>t  aux  amateurs.  Voilà  pounjuoi,  dans  nos 
Faculles,  les  enseignenuMits  spéciaux,  (|ni  ne  «  nu^-nent 
à  lien  "  (ju'à  savoir,  sont  privés,  non  pas  de  la  meil- 
leure, mais  (le  la  majeure  pai'lie  des  auditoires  ([ui  se 
grou|)ent  anloiir  ili's  eh.iiivs  où  l'on  »  e\pli(|ue  lesau- 
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d'ancien  français,  on  ne  s'est  donc  pas  contenté  de 
créer  des  conférences  techniques;  on  a  imposé  la  con- 
naissance des  éléments  de  la  philologie  romane  aux 
candidats  à  l'agrégation. 

Nous  aurions  beaucoup  à  dire  sur  le  régime  actuel 
des  agrégations,  et,  en  général,  des  examens  dans  l'en- 
seignement supérieur.  De  bons  esprits  pensent  qu'il 
est  mauvais.  Ils  imaginent  un  avenir  oîi  le  «  certi- 
ficat d'études  »  universitaii'es,  mérité  par  des  travaiLx 
personnels  et  par  une  longue,  mais  volontaire  assi- 
duité, remplacera,  en  tant  qu'attestation  officielle  des 
aptitudes  et  des  connaissances  scientifiques,  le  diplôme 
obtenu  au  concours,  devant  un  jury,  à  la  suite  d'exer- 
cices exécutés  sur  la  barre  d'un  programme  rigide. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  un  si  vaste  sujet. 
Remarquons  seulement  que  si  l'on  accepte,  en  atten- 
dant mieux,  le  principe  du  régime  en  question,  il  est 
possible  d'en  utiliser  le  mécanisme  à  des  fins  méri- 
toires. —  Voulez-vous  que  l'histoire  de  l'art,  comme 
l'ancien  français,  pénètre  dans  les  classes?  Tant  que  le 
système  actuel  des  examens  universitaires  restera  en 
vigueur,  inscrivez  la,  non  pas  au  programme  des  lycées, 
mais  à  celui  de  l'agrégation,  en  cherchant,  du  reste, 
par  compensation,  des  allégements  qu'il  ne  sera  pas 
difficile  de  trouver. 


Reste  la  question  d'argent.  Il  faudra  donc  créer  dans 
les  Facultés  des  conférences  d'histoire  de  l'art  comme 
on  a  créé  des  conférences  de  philologie  romane.  — 
Nous  ne  pensons  pas  que  cela  serait  excessif,  puisque, 
comme  nous  l'avons  vu,  r.\llemague  est  pourvue  de  ce 
qui  nous  manque  en  ce  genre:  mais  cela  n'est  pas  né- 
cessaire. L'Étal  est  éditeur  ou  souscripteur  de  la  plupart 
des  grandes  collections  archéologiques  et  artistiques 
de  notre  pays  :  l'outillage  coiltera  trO's  peu.  L'ar- 
chéologie médiévale  ou  moderne  (si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi)  n'aura  pas  l'appétit  formidable,  à  cet  égard, 
de  l'archéologie  gréco-romaine,  qui  a  le  droit  d'être 
plus  exigeante,  parce  qu'elle  a  fait  ses  preuves;  nou- 
velle venue,  elle  aura  des  préteniions  modestes;  elle 
saura  suppléer  à  l'abondance  par  l'industrie.  Quant 
aux  maîtres,  il  n'est  |)as  besoin  d'en  instituer  :  il  y  a 
dans  le  personnel  actuel  des  Facultés  assez  d'hommes 
de  bonne  volonté  qui,  sans  se  faire  gloire  d'être  des 
spécialistes  en  cette  matière,  amorceront  convenable- 
ment une  tradition  d'enseignement arctiéologique  dans 
les  cinq  ou  six  grandes  Universités  françaises.  —  L'heure 
de  cette  initiative  est-elle  venue?  Ceux  qui  occupent, 
en  province  ou  à  Paris,  des  chaires  d'histoire  ou  de 
«  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  »  peuvi-nt  toujours, 
dans  le  doute,  courir  la  chance  et  tàtcr  le  pouls  de 
l'opinion.  S'il  est  trop  tôt,  on  verra  bien. 

r,ii.  V.  Langi.ois. 


FÊTE   DE   CHARITÉ 
Saynète. 

MONSIEUR,  trente-huit  ans.  —  M.iDA.ME,  trente  ans. 

M"'"    LEBARDIN,  couturière.  —    La   femme  de   chaubue. 

ToM,  jeune  caniche. 

(Dans  la  cliambre  à  coucher  de  Madame.  —  Huit  heures  et 

demie  du  soir.  —  Madame  assise.  —  Monsieur  debout. 

Tom  va  et  vient  pendant  la  conversation.! 


Monsieur.—  Quelle  est  cette  plaisanterie?  Vous  ne 
voulez  plus  aller  aux  Français?  Je  vous  prie  d'observer 
que  j'ai  mis  mon  habit  noir. 

Madame.  —  Vous  êtes  fort  bien  en  habit  noir.  Con- 
servez-le, cela  me  fera  plaisir. 

Monsieur.  —  Enfin,  que  contient  ce  petit  bleu  qu'on 
vous  a  remis  après  dîner,  et  qui  vous  empêche  d'aller 
au  théâtre  quand  nous  l'avions  décidé  formellement? 

Madame.  —  C'est  un  mot  de  ma  couturière.  Le  voici, 
vous  pouvez  le  lire.  Elle  va  venir  à  neuf  heures. 

Monsieur.  —  A  neuf  heures  du  soir? 

M.ADAME.  —  De  ce  soir,  dans  vingt  minutes  :  elle  est 
très  exacte. 

MoNsituR.  —  Vous  ne  ferez,  j'espère,  aucune  difficulté 
d'avouer  que  neuf  heures  du  soir  est  une  drôle  d'heure 
pour  conférer  avec  une  couturière? 

Madame.  —  Elle  vous  paraît  drôle  parce  que  vous  ne 
réfléchissez  pas  et  que  vous  ne  savez  pas  les  choses. 
Nous  avons  une  fête  de  charité  dans  huit  jours,  n'est-ce 
pas? 

Monsieur,  ricanant.  —  On  ne  parle  que  de  ça,  dans 
les  journaux. 

Madame.  —  Au  profit  des  inondés  du  Centre.  Trois 
départements  sont  envahis  par  les  eaux.  Si  vous  n'i- 
gnoriez pas  la  géographie,  comme  d'ailleurs  toutes 
les  sciences  en  général,  vous  n'en  seriez  point  surpris. 
Le  centre  de  la  France  va  en  pente... 

Monsieur.  — -  Oh  !  oh  !  en  êtes-vous  sûre  ? 

Madame.  —  Oui,  cher  monsieur,  il  va  en  pente,  et 
dès  qu'arrive  la  saison  des  pluies,  les  fleuves  grossis- 
sent, débordent 

Mo.nsieur.  —  C'est  excessivement  intéressant.  D'où 
tenez-vous  ces  curieux  détails? 

.Madame.  —  Je  les  ai  appris  au  pensionnat,  à  l'Age  de 
six  ans.  Je  savais  déjà,  à  six  ans,  presque  tout  ce  que 
vous  savez  aujourd'hui.  De  plus,  je  les  ai  entendu  ré- 
péter au  Comité  i)ar  un  homme  qui  est  légèiemenl 
plus  savant  qui;  vous... 

Monsieur.  —  Diable! 

Madame.  —  Par  M.  Jules  Simon,  qui  isl  noire  prési- 
dent. Vous  êtes  peut-être  plus  .savant  que  lui  !  Et  lors- 
([u'un  homme  de  la  valeur  de  M.  .Iules  Simon  se  place 
à  la   tête  d'une  o'uvre,   c'est  qu'apparemment  cette 
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œuvre  a  quelque  raison  d'être.  Vos  ricanements  ni  vos 
facéties  nyferont  rien.  Il  y  a  en  ce  moment,  dansParis, 
un  élan  de  charité  admirable,  et  je  suis  fière  d  y  être 
associée.  Chacun  comprend  l'humanité  à  sa  façon  : 
vous,  vous  êtes  l'ornement  de  la  Société  protectrice 
des  animaux,  et  votre  ambition  est  de  sauver  des 
petits  chiens  dans  la  rue  ;  moi... 

Monsieur,  sèchement. —  Évitez-moi  vos  railleries  habi- 
tuelles sur  une  Société  dont  vous  ne  soupçonnez  ni 
l'importance  ni  le  rôle  social. 

Madame.  —  Commencez  par  m'épargner  les  vôtres 
sur  une  œuvre  de  bienfaisance  abritée  par  le  nom  d'un 
homme  qui... 

Monsieur,  conciliint.  —  Allons,  ne  nous  disputons 
pas...  Tu  disais  que  la  couturière... 

M.^DAME.  —  Eh  bien  !  dans  la  dernière  séance  du  Co- 
mité, nous  avons  reçu  de  très  mauvaises...  non,  de 
très  bonnes  nouvelles  de  l'inondation.  Les  pluies  ont 
cessé,  il  fait  un  temps  superbe,  les  eaux  se  reti- 
rent, et  dans  huit  jours  il  n'y  aura  peut-être  plus  un 
seul  inondé.  Vous  sentez  que,  dans  ces  conditions-là, 
notre  fête  aurait  manqué  de  prestige,  et  nous  avons 
décidé  de  la  donner  domain  soir,  pendant  qu'il  reste 
encore  des  victimes.  C'est  préférable  pour  l'élan... 
Alors  j'ai  écrit  à  ma  couturière  de  se  dépêcher,  et  elle 
m'a  répondu  qu'elle  m'apporterait  ma  robe  à  neuf 
heures.  Voilà...  Je  l'essayerai  devant  vous,  si  cela  peut 
vous  être  agréable. 

Monsieur.  —  Certes! 

Madame.  —  Vous  vous  tiendrez  bien  tranquille,  pen- 
dant cette  opération,  assis  sur  ce  fauteuil.  Gardez  votre 
chien  entre  vos  jambes  et  tâchez  qu'il  ne  vienne  pas 
nous  embarrasser.  Il  est  très  joli,  votre  chien,  mais 
encombrant  dans  une  chambre  à  coucher... 

Monsieur.—  Ici,  Tom!  mon  pauvre  Tom!  Un  épa- 
gneul  magnifique...  Ne  bougez  plus, Tom!  Vousvoyez, 
ma  chère,  il  obéit.  Il  a  une  intelligence  d'homme,  cet 
animal . 

Madame.  —  A  peu  près,  oui.  (On  sohhc.)  C'est  M""  Le- 
bardin  avec  ma  robe. 

.Enlre  la  couturière.  La  femme  de  chambre  lui  aide  à 
porter  un  (jrand  carton. 

Madame  Lerardin,  mise  simple,  airdi.ilingué.  —  Madame, 
Monsieur...  Ayez  la  bonté,  mademoiselle,  de  déposer 
le  carton,  là,  sur  celte  table.  Je  vous  remercie,  je  me 
charge  du  reste.  {Elle  déploie  la  robe pendnnl  que  Madame 
enlève  la  sienne.  La  couturière  s'approche  d'elle  et  vérifie  si 
le  corset  est  bien  ajusté.) 

MoNsiKiR.— Oh!  oh  !  Voici  une  robe  somptueuse... 
Peste!  quels  volants! 

.Madame  Lebardin,  souriant.  —  Ce  ne  .sont  pas  des  vo- 
lants. 

Madame,  haussant  les  épaules.  —  Des  volanisl... 

Monsieur.  —  Je  le  croyais.  Ne  m'en  veuillez  pas  de 
mon  erreur,  madame  Lt-hardin.  La  robe  est  délicieuse, 
c'est  l'essentiel.  C'est  une  belle  robe  de  bal. 


Madame.  —  Ce  n'est  pas  une  robe  de  bal. 

Madame  Lebardln,  essayant  la  robe  à  Madame.  —  {Elle 
étouffe  un  léger  rire.) 

Monsieur.  —  Ce  n'est  pas  une  robe  de  bal?  Elle  en  a 
l'air... 

Madame.  —  Retenez  votre  chien.  On  dirait  qu'il  veut 
s'échapper.  Ainsi,  vous  supposez  que  je  pourrais  mettre 
cette  robe-là  dans  un  ha\?  [Elle  et  M"'  Lebardin  rient 
franchement  ensemble.) 

Monsielr.  —  Où  la  mettrez-vous  donc? 

Madame,  continuant  à  rire.  —  Mais  à  la  fête  de  charité, 
mon  ami... 

MoNsiEcii.  —  Et  puis? 

Madame.  —  Vous  rappelez-vous  la  robe  que  je  por- 
tais l'hiver  dernier  à  la  kermesse...  en  l'honneur  des 
victimes  de  ce  fameux  incendie  dans  l'Amérique  du 
Sud? 

Monsieur.  —  Parfaitement.  Elle  était  bleue.  Au  fait, 
qu'est-elle  devenue  ?  Je  ne  vous  l'ai  jamais  revue... 

Madame.  —  Elle  est  devenueceque  deviendra  celle-ci. 
Ce  genre  de  robes  ne  peut  se  porter  qu'une  fois. 

.Madame  Lebardin.  —  Et  encore  ! 

Monsieur.  —  Fichtre! ... 

Madame. —  Il  serait  tout  à  fait  ridicule  de  porter  la 
même  robe  pour  deux  catastrophes  ditférentes.  Telle 
robe  convient  pour  un  incendie  qui  serait  déplacée 
pour  une  inondation,  et  une  fête  que  l'on  donnerait  à 
la  suite  d'un  grand  accident  de  chemin  de  fer  compor- 
terait une  autre  espèce  de  toilett»».  M"'  Lebardin  vous 
expliquera  cela  mieux  que  moi.  (Se  regardant  dans  une 
glace  haute.)  Il  me  semble  que  le  corsage  est  un  peu 
large... 

Madame  Lebardin.  —  C'est  que  la  glace  est  mal  placée. 

Monsieur.  —  Ce  que  dit  ma  femme,  madame  Lebar- 
din... 

Madame  Lebardin.  —  Est  la  vérité  pure  et  Madame 
l'explique  merveilleusement.  Depuis  vingt  ans  que  je 
m'occupe  de  niodesà  Paris,  j'ai  habillé  bien  des  dames 
pour  des  fêtes  de  charité;  eh  bien  !  il  n'y  a  pas  plus  de 
ressemblance  entre  la  toilette  qui  convient  à  un  in- 
cendie et  celle  qui  convient  à  une  inondation  qu'entre 
ces  deux  événements  eux-mêmes.  Cela  ne  paraît  pas, 
au  premier  abord,  pour  les  profanes,  mais  un  ivil 
exercé  ne  peut  pas  s'y  tromper. 

Monsieur.  —  Vous  ne  faites  pourtant  pas  des  robes 
allégoriques  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  celle-ci  évoque 
plutôt  l'idée  d'une  rivière  (pii  déborde... 

[Madame  hausse  les  épaules  dédaignettsement.) 

Madame  Lerardin.  —  Pour  vous,  monsieur,  non,  en  effet. 

M\n\ME.  —  Vous  êtes  bien  bonne  de  perdre  votre 
temiis  à  expliquer... 

Monsieur,  dont  le  naturel  ironiiiue  reprend  le  dessus.  — 
Du  loul,  (lu  tout,  continuez.  J'aime  à  miiistruiie... 

M\D\ME  LiRVRDiN.  —  D'aillcurs,  c'est  iiilradiiisible.  Je 
mécontenterai  de  vous  dire,  monsieur,  qu'il  yadans 
celte  robe  un  je  ne  sais  quoi  qui  indique  que  c'est  une 
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robe  de  fête  de  charité  et  que  cette  fête  de  charité  a 
lieu  à  hi  suiled'une  inondation... 

MoNSiEir,.  —  Dans  le  Centre?... 

Madame,  elle  enlève  la  robe  et  remet  celle  qu'elle  aidait  au 
dibut.  —  Vous  êtes  agaçant  à  la  fin.  Appelez  donc  votre 
chien,  qui  tourne  autour  de  nous.  Allez, TomI 

JIadame  Ledardin.  —  Tenez,  regardez  cette  dentelle, 
monsieur.  Elle  est  à  gauche;  pour  un  incendie,  il  l'au- 
rait fallu  adroite.  Pourquoi?  me  demanderez-vous.  Je 
l'ignore,  Je  suis  incapable  de  le  définir,  mais  toutes  les 
femmes  me  comprendront...  Avant  de  travailler,  je  lis 
et  je  relis  avec  soin  le  récit  de  l'accident,  je  m'imprègne 
de  la  catastrophe... 

Madame.  —  Et  vous  faites  des  chefs-d'œuvre.  Votre 
robe  est  un  chef-d'œuvre... 

Monsieur.  —  Il  me  semble  que  je  suis  inondé. 

Madame.  —  Outre  que  cette  plaisanterie  est  stupide, 
monsieur,  elle  est  fort  déplacée  en  présence  de  M^'Le- 
bardin.  Excusez-moi,  ma  chère  madame  Lebardin.Mon 
mari  a  une  façon  particulière  de  pratiquer  la  charité 
et  il  n'entend  pas  la  nôtre.  Il  ne  protège  que  les  ani- 
inau-x.  L'autre  jour  il  a  sauvé  la  vie  d'un  caniche  ;^gé 
d'un  an  qui  allait  être  écrasé  par  un  omnibus...  Ça  lui 
a  valu  une  médaille  d'honneur...  lien  est  beaucoup 
plus  content  que  s'il  avait  empêché  une  famille  entière 
de  mourir  de  faim. 

MoxsfEUR,  piqué.  —  Je  vous  serais  obligé  de  ne  pas 
prolonger  cette  conversation. 

Madame  Lebardin,  très  ennuyée.  —  Je  me  retire...  La 
robe  est  à  la  perfection...  Madame,  monsieur. 

Madame,  sonnant  la  femme  de  chambre.  —  Reconduisez 
M""  Lebardin,  Julie.  {Monsieur  ri  Madame  restent  seuls.) 

MoNsiECR,  après  un  instant  de  silence.  Colère  concentrée. 
\'ons  me  ferez  le  plaisir,  dorénavant,  ma  chère  amie, 
d'éviter  ces  sortes  d'explications  devant  vos  fournis- 
seurs. De  qui  avons-nous  l'air?... 

Madame.  —  Il  ne  fallait  pas  vous  mêler  de  choses  qui 
ne  vous  regardent  pas,  et  ma  couturière  est  habituée  à 
plus  de  considération  de  la  part  de  ses  clients.  Toutes 
les  femmes  se  font  faire  des  robes  pour  des  fêtes  de 
charité.  En  revanche,  il  y  a  peu  d'iiommes  aussi  in- 
supportables que  vous  avec  leurs  animaux.  Je  ne  sors 
plus  dans  la  rue  avec  vous,  h  cause  de  cette  rage  de 
faire  dresser  des  procès-verbaux  aux  cochers... 

.Mo.vsiEi  R.  —  Qui  martyrisent  leurs  chevaux.  Je  con- 
sidère cela  comme  un  devoir. 

Madame.  —  Quand  je  pi^nse  que  vous  vous  êli^s  jelé 
sous  les  roues  d'un  omnibus  pour  sauver  un  caniche... 
Vous  avez  tout  bonnement  sacrifié  voire  femme,  votre 
famille  à  vos  manies.  Car  enfin,  vous  auriez  pu  être 
écrasé  vous-même.  Il  esl  vrai  que  votre  Société  vous  a 
décerné  une  médaille  d'honneur.  C'est  bien  flalleur 
pour  moi  !  Vous  ne  vous  imaginez  pas  ;\  quel  point  je 
suischarmé  d'avoir  épousé  un  homme  qui  obtient  des 
médiiilles  d'honneur  de  lo  Société  i)rotertrice  des  ani- 
maux !... 


JIONsiEun.  —  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  cette  his- 
toire pour  la  dixième  fois.  J'aime  les  animaux,  certai- 
nement; mais  je  ne  me  croirais  pas  le  droit  de  risquer 
ma  vie  pour  sauver  un  chien.  Je  ne  me  suis  donc  pas 
précipité  sous  les  roues  de  l'omnibus,  je  vous  l'ai  dit 
et  redit  assez  souvent.  Le  chien,  avec  l'instinct  ad- 
mirable qui  caractérise  ces  bêtes,  se  voyant  sous  les 
pieds  des  chevaux  n'avait  pas  fait  un  mouvement  et 
l'omnibus  avait  passé  sans  le  blesser...  J'ai  bondi  vers 
lui  quand  l'omnibus  étaitdéjà  parti  :  je  ne  courais  donc 
aucun  risque  d'être  écrasé... 

Madxme.  —  Alors,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  mé- 
daille? 

Monsieur.  —  C'est  une  médaille  d'honneur. 

Madame.  —  Et  pourquoi  vous  l'a-t-on  donnée? 

Monsieur.  —  Je  suis  un  des  membres  les  plus  assi- 
dus... La  Société  cherchait  depuis  longtemps  une  oc- 
casion de  me  décerner  une  médaille  d'honneur... 

Madame,  froidement.  —  Autant  dire  que  vous  l'avez 
usurpée. 

Monsieur.  —  Si  je  soupçonnais  que  vous  sachiez  la 
valeur  des  mots  que  vous  prononcez,  je  me  fâcherais... 
je  préfère  me  retirer... 

Madame.  —  Au  revoir.  N'oubliez  pas  d'emmener  ce 
grotesque  animal. 

Monsieur.  —  Ici,  Tom! 

Madame,  à  Tom.  —  Veux-tu  bien  ne  pas  te  frotter 
contre  ma  robe!  Il  ne  manquerait  plus  que  ça! 

Monsieur.  —  Quel  dommage!  Une  si  belle  robe!  Une 
robe  pour  faire  honneur  aux  inondés  du  Centre.  Ahl 
ils  ne  connaissent  pas  leur  bonheur,  les  inondés  du 
Centre! 

Madame.  —  Vous  avez  bien  commandé  un  habit  noir 
tout  neuf  quand  on  vous  a  décerné  cette  fameuse  mé- 
daille... pour  avoir  vu  passer  un  omnibus  sur  un  petit 
chien  ! 

Monsieur,  pâle.  —  A  propos,  vous  ne  comptez  pas  sur 
moi  pour  vous  accompagner  demain  soir?  Cette  robe 
est  du  plus  mauvais  goût  —  j'aime  autant  vous  le  dire 
tout  de  suite  —  et  il  ne  saurait  me  convenir  de  me 
montrer  en  public  avec  une  femme  ainsi  fagotée. 

Madame,  nerveuse.  —  Je  ne  tiens  pas  le  moins  du 
monde  à  ce  que  vous  m'accompagniez,  et  je  n'ai  que 
faire  de  votre  opinion  sur  mes  toilettes  («  Tom  qui 
s'approche.)  Tom!  veux-tu  t'en  aller.  {Elle  le  menace  de 
lit  main.) 

MONsiFUR.  —  Je  vous  di'fends  de  batire  ce  chien! 

Mad\me.  — Je  ferai  ce  qu'il  me  plaira. 

Monsieur.  —  Si  vous  levez  la  main  sur  ce  chien,  je 
déchire  votre  robe  en  morceaux,  vous  m'entendez!  \ll 
froisse  la  robe  de  la  main.) 

Madame,  e.raspércc.  —  Monsieur!  vous...  ma  robe... 
jjour  ce  misérable  animal...  VoilA  un  geste  dont  vous 
vous  repentirez.  (Elle  sonne  avec  acharnement.) 

La  femme  de  riiAMRRE,  arrivant.  —  Madame? 

Madame.  {Elle  lui  dit  quelque  chose  ii  l'oreille,  puis  tout 
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haut.)  —  Dépêchez- VOUS  et  dites  que  c'est  pressé.  {Elle 
arrange  la  robe.) 

Monsieur,  «  part.  —  J'ai  peut-être  été  trop  loin.  (Haut.) 
Mon  amie,  voyons. .. 

M.-vDAME.  —  Ali  I  ah!  nous  allons  rire... 

MoNsiEiR.  —  Mon  amie... 

Madame,  riant  nerveusement.  —  Nous  allons  hien  rire, 
laissez-moi. 

Monsieur.  —  Qu'avez-vous  dit  à  .îulie,  à  Toreille? 

Madame.  —  Vous  désirez  le  savoir.  Je  lui  ai  dit 
d'aller  chez  le  pharmacien  et  de  se  dépêcher  de 
revenir. 

Monsieur.  —  Et  quoi  faire  chez  le  pharmacien? 

Madame.  —  Chercher  une  boulette,  une  gentille 
petite  boulette  pour  Tom...  pour  votre  chien  qui 
m'agace,  qui  m'horripile  et  à  qui  je  l'offrirai  un  de  ces 
jours.  {La  femme  de  chambre  rentre  et  rcrnet  à  Madame  un 
petit  paquet.) 

Monsieur,  blême.  —  C'est  ça,  la  boulette? 

Madame.  —  Oh!  ne  craignez  rien,  ce  n'est  pas  pour 
ce  soir. 

M0N.SIEUR,  menaçant.  —  Donnez-moi  cette  boulette. 

Madame,  raillant.  —  Ce  bon  Tom  ! 

Monsieur.  —  Donnez-moi  cette  boulette.  {Il  s'avance 
vers  sa  femme.)  Donnez-moi  ou  je  vous  l'arrache  !  (// 
saisit  le  bras  de  sa  femme  qui  laisse  tomber  la  boulette,  en 
se  débattant.) 

Madame.  —  Ah!  mon  Dieu...  La  boulette  est  par 
terre...  Dépêchez-vous...  Ramassez-la...  {Tom,  aper- 
cevant un  objet  rouler  sur  le  tapis,  se  précipite,  le  flaire  et 
le  gobe.) 

Monsieur.  —  Où,  où? 

Madame.  —  Il  l'a  mangée!  Ah!  pauvre  Tom!  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  {Elle  s'assied  en  fondant  en  larmes.) 

Monsieur.  {Il  entraîne  Je  chien  dans  une  pièce  voisine, 
revient  au  bout  d'une  minute  et  d'une  voix  grave  :  )  Tom 
est  mort! 

Madame,  balbutiant  et  pleurant.  —  Oh!  mon  ami... 
c'était  pour  rire...  Ah!  quelle  horreur!  Je  voulais  le 
faire  peur  seulement...  Pauvre  Tom!  Jamais  je  ne  lui 
aurais  donné  la  houlette,  tu  le  sais  bien...  Je  ne  suis 
pas  méchante...  Tn  me  crois,  dis?... 

Monsieur,  consolé.  —  Bah!  il  est  mort,  n'en  parlons 
plus...  Et  ne  te  mets  pas  dans  des  états  pareils.  (//  l'em- 
brasse.) 

Madame.  —  Diri'  (pic  Tom  ne  serait  |)as  mort,  si  lu 
n'étais  |)as  membre  de  la  Société  prolecliice  des  ani- 
maux! 

Monsieur.  —  Est-ce  drôle!  (Il  l'embrasse.) 

Madame.  —  El  quant  à  celle  fête  de  demain,  je  n'irai 
pas,  mon  ami,  je  le  jure  que  je  n'irai  pas... 

Monsieur.  —  Je  vais  donner  aussi  ma  démission...  Je 
m'en  ino(|ue  au  fond,  des  animaux... 

Madame.  —  El  moi  des  inondi's! 

\lPllEI)    ('.  M'IS. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Parmi  les  noms  nouveaux  qu'il  est  du  devoir  de  la 
critique  de  signaler  au  public,  je  crois  qu'il  faut  faire 
grande  attention  à  celui  de  M.  Jean  Blaize.  Il  n'a  guère 
paru  sous  ce  nom  qu'un  volume  de  poésies,  intitulé 
les  Symptômes,  qui  a  été  apprécié,  sans  retentissement, 
et  qui  méritait  peut-être  plus  grande  fortune.  M.  Jean 
Blaize  se  présente  aujourd'hui  avec  un  roman  intitulé 
la  Paix  du  cœur  qui,  à  travers  beaucoup  d'inexpériences 
et  quelque  prétention,  ne  laisse  pas  de  révéler  un  vrai 
mérite.  La  Paix  du  cœur  (1)  c'est  laguérison  d'un  grand 
pessimisme  par  un  grand  amour,  ou,  pour  parler  plus 
franc,  d'un  grand  ennui  par  un  amour  fort.  M.  Blaize, 
après  les  autres  docteurs,  apporte  son  remède  au  mal 
du  siècle.  Candide  disait:  «  Cullivez  votre  jardin  », 
c'est-à-dire  :  cuirassez-vous  du  triple  airain  de  l'indif- 
férence de  l'égoïsme  et  des  petites  habitudes.  »  D'autres 
ont  dit  :  «  Travaillez  comme  un  forçat  :  il  n'y  a  point 
de  maître  d'armes  mélancolique.  «  M.Jean  Blaize  vient 
nous  dire  :  "Ayez  un  grand  amour,  et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles.  >>  lia,  certes,  raison,  et  le  remède  a  bonne 
grâce.  Suffit  qu'on  éprouve,  d'abord,  ce  grand  amour, 
et  qu'ensuite  il  soit  partagé.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
facile. 

Mais  je  ne  veux  prendre  la  Paix  du  cœur  que  comme 
un  roman,  et,  comme  roman,  c'est  un  livre  agréable. 
Les  deux  principaux  personnages  ne  manquent  pas  de 
relief,  ni  de  vie.  L'ennuyé,  M.  Oclave,  quoique  un  peu 
emprunté  à  A  rebours  de  M.  Huysmans,  est  vraiment 
bon.  Il  a  un  trait  caractéristique  qui  me  paraît  bien 
attrapé  :  il  adore  Londres.  Que  voilà  un  ennuyé  qui 
sait  bien  choisir  sa  patrie  !  Et,  aussi,  comme  par  là  est 
bien  marquée  celte  vérité  que  l'ennui  peut  être  une 
passion,  qu'il  y  a  un  ennui-passion,  comme  dirait  Stend- 
hal. Le  vrai  ennuyé,  l'ennuyé  sérieux,  qui  n'est  pas  un 
ennuyé  à  la  douzaine,  non  seulement  est  fier  de  son 
ennui,  mais  il  le  chérit,  et  le  chérissant,  il  le  cultive. 
Il  le  choie,  il  le  dorlote,  il  l'encadre  ;  il  l'emmène  à 
Londres. — Et  cela  nous  vaut,  du  reste,  des  coins  de 
Londr(>s  très  bien  vus  et  rendus  avec  beaucoui^  di>  pré- 
cision. 

Le  médecin  de  M.  Oclave,  c'est  Mrs.  Tbursnane,  une 
Anglaise  de  trenle-cinq  ans,  qui  a  eu  des  égarements 
de  cœur  dans  sa  jeunesse.  Elle  est  intéressante.  Dou- 
ceur triste,  résignation  courageuse,  sans  banalité. 
Anunir  profond,  plein  et  puissant  qui  a  bien  l'âge  de 
celle  qui  l'éprouve.  Cetamonr,  et  voilà  qui  esl  bien  vu, 
commence  par  un  sentiment  ([uasi  nialernel.  Ce  que 
Mrs.  Thiirsnaiie  recherche,  ce  dont  elle  aime  à  s'en- 
tourer, |tendanl  les  ab.sences  si  longues  d'Oclave,  ce 
soiil  les  souvenirs  d'Octave  enfant,  les  jouets  d'autre- 

(I)  La  l'tii.T  tlu  neur.  par  M.  Ji'iui  lilaizc  (Snvino). 
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fois,  les  photographies  d'Octave  à  huit  ans,  à  six  ans, 
à  quatre  ans,  à  deux  ans.  Elle  étale  devant  elle  ces  pe- 
tits portraits  jaunis,  elle  leur  parle,  elle  s'emplit  d'eux. 
La  page  est  jolie,  et  elle  est  forte. 

Ce  qu'on  ne  voit  pas  assez  dans  ce  roman  tout  psy- 
chologique, et  d'une  psychologie  assez  pénétrante,  c'est 
le  pourquoi  de  l'amour  d'Octave.  Pourquoi  Octave  se 
met-il  à  aimer  Mrs.  Thursnane?  Qu'est-ce  qui  l'attire 
en  elle?  L'entrevue  au  «  British  Muséum  »  ne  me  ren- 
seigne pas  suffisamment,  ni  même  du  tout,  à  cet 
égard.  En  ces  lieux  où  l'ennui  repose,  ils  échangent 
quelques  propos  maniérés.  Ce  n'est  pas  assez  pour  ex- 
pliquer la  naissance  d'un  grandamour.  Pour  Mrs.  Thurs- 
nane je  ne  suis  pas  embarrassé.  Elle  aime  Octave  parce 
qu'elle  le  voit  malheureux,  et  un  peu  méchant,  ce  qui 
est  un  surcroît  de  malheur.  Pour  Octave  je  ne  vois  pas 
distinctement.  Mrs.  Thursnane  est  une  Anglaise,  je  sais 
bien  ;  mais  il  y  en  a  tant  d'autres. 

De  même  le  lecteur  aura,  je  crois,  une  déception,  à 
l'endroit  du  volume  où  Octave  apprend  que  Mrs.  Thur- 
snane n'est  ni  une  jeune  fille,  ni  une  veuve,  ni 
une  divorcée.  Quel  effet  cette  révélation  va-t-elle  faire 
sur  l'âme  d'Octave?  Un  effet  qui  reste  un  peu  vague. 
Octave  est  irrité  sans  doute,  et  va  un  peu  aux  rensei- 
gnements; mais  cette  irritation  tombe  et  disparaît 
assez  vite,  sans  qu'on  nous  dise  assez  pourquoi,  et  sur- 
tout par  quelles  phases  successives  elle  s'éclipse  ainsi. 
Ce  serait  là,  ce  me  semble,  le  plus  intéressant.  Il 
était  presque  inutile  de  donner  à  Mrs.  Thursnane  ce 
passé  e.xceptionnel  pour  le  peu  de  suites  qu'il  a  dans 
le  roman.  Mrs.  Thursnane  serait  miss  Biddy,  tout  sim- 
plement, des  pieds  à  la  tête,  institutrice  à  Paris,  et 
Agée  de  trente-cinq  ans,  que  le  roman  serait  le  même. 
Dés  lors  je  ne  vois  pas  bien  la  nécessité  ou  l'utilité  de 
ces  antécédents,  qui  ne  vont  pas,  d'ailleurs,  sans  me 
choquer  un  peu. 

Le  dénouement  est  touchant,  quoique  un  peu  quel- 
conque, et  no  sortant  pas  logiquement  des  prémisses. 
Après  des  scènes  d'amour  avoué  et  heureux,  qui, 
encore  qu'un  peu  encombrées  de  métaphysique,  sont 
douces  et  fortes,  on  peut  s'attendre  à  ce  que  Ytibsiack 
soit  dans  les  répugnances  de  la  famille  d'Octave  au 
mariage  du  jeune  homme  avec  une  femme  qui  a  un 
j)assé.  Il  n'en  est  rien.  La  mère  d'Octave,  après  quel- 
ques façons,  cède  ou  va  céder.  Mais,  ce  qu'on  avait  eu 
le  tort  de  ne  pas  nous  dire  assez,  cette  pauvre  Mrs.  Tiiur- 
snane  a  un  cancer  à  re.stomac,  dont  elle  apprend 
qu'elle  doit  mourir  avant  une  année  révolue  :  «  J'ai 
assez  de  temps  pour  achever  la  guérison  d'Octave  », 
s'écric-t-elle.  Et,  en  effet,  cette  malade  soignant  l'ànic 
malade  de  celui  qu'elle  aime,  épuisant  ses  dernières 
forces  à  le  rendre  meilleur,  à  obtenir  que  sa  guérison 
à  lui  survive  à  ,sa  mort  à  elle,  comptant  sur  sa  IouiIm; 
respectée  et  chérie  pour  garder  et  protéger  Octavr 
dans  l'avenir,  s'en  allant  enfin  doucement  quand  elle 
est  sûr  d'avoir  accompli  son  œuvre;  voilà  les  dernières 


pages  très  distinguées  et  très  élevées  du  livre  de 
M.  Blaize. 

Ce  livre  est  un  bon  essai  de  roman  psychologique 
mêlé  de  roman  romanesque.  M.  Blaize  sait  intéresser 
et  émouvoir.  Il  compose  assez  mal,  et  met  trop  sou- 
vent son  lecteur  sur  une  piste  d'où  il  le  prie  ensuite  de 
revenir,  et  dont  il  l'engage  à  ne  pas  tenir  autrement 
compte.  Il  n'a  pas,  non  plus,  un  excès  de  simplicité 
dans  sa  manière.  Certaines  méditations  philosophi- 
ques d'un  de  ses  héros,  ou  de  l'autre,  ou  de  tous  deux 
ensemble,  et  alors  cela  devient  grave,  sont  terrible- 
ment alambiquées.  Mais  ses  personnages  existent,  et 
leurs  aventures  sont  attendrissantes.  Voilà  qui  me 
suffit  presque. 

Quant  à  la  conclusion  morale,  si  M.  Blaize  y  tient, 
ce  que  j'ignore,  je  lui  dirai  qu'elle  n'est  point  sans 
réplique.  Qu'Octave  ait  oublié  son  pessimisme  dans 
l'amour,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel;  mais  qu'il  soit 
guéri  à  jamais,  voilà  où  les  doutes  peuvent  commen- 
cer. Si  j'étais  pessimiste  et  que  j'eusse  perdu  si  cruel- 
lement Mrs.  Thursnane,  après  l'avoir  adorée,  n'y 
aurait-il  pas  quelque  chance  pour  que  je  le  fusse  plus 
qu'avant?  D'où  il  appert  que  le  meilleur  moyen  de 
trouver  la  paix  du  cœur  n'est  peut-être  pas  de  voir 
mourir  celle  qu'on  aime.  Plus  on  cherche,  en  pareille 
affaire,  plus  on  en  revient  à  se  dire  que  le  seul  moyen 
d'avoir  «  la  paix  du  cœur  »  est  de  commencer  par  ne 
|)as  la  perdre.  Mais  qu'importe,  et  un  roman  est-il  tenu 
de  prouver  quelque  chose?  Non;  à  la  condition  qu'il 
ne  se  donne  pas  trop  l'air  d'y  prétendre. 


Il  y  a  une  trentaine  de  pages  très  intéressantes  dans 
Allie  (1),  le  dernier  roman  de  M.  Hector  Malot.  Vous  con- 
naissez YEntretien  irunpère  avec  scx  enfants,  de  Diderot. 
Faut-il  détruire  le  testament  ?  Faut-il  respecter  le  tes- 
tament? Faut-il  respecter  un  morceau  de  papier,  qui, 
visiblement, évidemment,  à  n'en  pas  douter,  toutes  les 
circonstances  le  prouvent,  n'est  pas  la  «  dernière  vo- 
lonté »  du  mort,  un  morceau  de  papier  qu'évidemment 
il  a  voulu  détruire,  qu'il  a  cru  avoir  détruit,  qu'en 
mourant  il  considérait  comme  n'existant  pas,  et  qu'il 
voulait  qui  n'existât  point?  Il  existe  pourtant.  Il  est  là. 
La  loi  veut  qu'en  ce  cas  on  s'en  tienne  au  fait  et  à  la 
leltre.  Elle  veut,  non  pas  qu'on  interprète  la  der- 
nière volonté,  mais  qu'on  s'en  lionne  aveuglément 
au  document  matériel  que  le  mort  a  laissé,  sinon 
do  sa  volonté  dernière,  du  moins  d'une  volonté  ([u'à 
un  moment  il  a  eue  et  exprimée.  Cela  fait  un  conflit 
psychologique  toujours  curieux,  et  qui  peut  être  dra- 
matique. M.  Hector  Malot,  avec  sa  précision  un  peu 
sèche,  et  son  allure  lente  et  ferme,  excelle  dans  ces 
discussions,  dans  ces  délibérations  de  conscience.  Il  y 
en  a  de  très  fortes  et  très  attachanles  dans  son  volume 

(1;  Anir.  par  M.  Hector  Malol  (Charpentier  et  C"). 
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intitulé  Conscience.  Il  a  retrouvé  cette  heureuse  veine 
dans  la  seconde  partie  d'Anie.  Le  reste  est  faible  et  un 
peu  vulgaire.  M.  Barincq,  M"''  Barincq,  le  capitaine 
Sixte,  .Anie  elle-même,  sont  des  personnages  bien  con- 
ventionnels. Anie  aura  des  lecteurs,  parce  que,  comme 
tous  les  ouvrages  de  M.  Hector  Malot,  Anie  est  un  ro- 
man très  bien  composé,  d'une  grande  clarté  et  d'un 
dessin  très  net.  M.  Malot  est  un  esprit  droit  et  sûr. 
C'est  un  bon  logicien.  Il  a  toujours  un  peu  manqué 
d'imagination.  Il  faut  de  l'imagination  pour  écrire  un 
roman.  Il  enfant  un  peu.  Il  m'a  toujours  semblé  que 
M.  Malot  réussirait  plus  complètement  au  théâtre  que 
dans  le  roman.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  ait  essayé. 
Cela  m'étonne.  Il  est  encore  temps. 


C'est  une  idée  ingénieuse  que  celle  de  Serge  (1),  le 
dernierroman  de  M.  Abel  Hermant,  ingénieuse,  excen- 
trique et  un  peu  scabreuse.  Ce  petit  livre,  au  lieu  d'être 
intitulé  :  Serge,  qui  n'est  que  le  nom  d'un  personnage 
presque  secondaire,  devrait  avoir  pour  titre  :  le  Cas  de 
M.  de  GraviUiers.  Le  cas  de  M.  de  Gravilliers  est  assez 
bizarre,  non  pas  faux,  non  pas  même  très  rare,  je  crois, 
en  son  origine  au  moins,  mais,  nonobstant,  un  peu  en 
dehors  de  l'ordinaire.  M.  de  Gravilliers,  explorateur 
dilettante  et  savant  amateur,  très  expert  en  lumuli, 
en  hypogées  et  en  choses  plus  ou  moins  cunéiformes, 
homme  sérieux  et  de  front  dégarni,  quoique  «jeune 
encore  »,  s'avise,  au  cours  d'une  villégiature  chez 
M°"  Herbelin,  des  amours  enfantines  d'Aline  Herbelin 
et  du  jeune  Serge,  son  voisin  de  campagne. 

Aline  a  seize  ans,  Serge  dix-sept.  Ils  jouent  à  toutes 
sortes  de  jeux  athlétiques  qui  ont  des  noms  anglais,  et 
ont  du  plaisir  à  se  regarder.  C'est  l'amour,  l'amour 
inconscient,  le  seul  qui  n'ait  pas  été  catalogué  par 
Stendhal,  peut-être  parce  que  c'est  le  .seul  qui  soit 
l'amour.  Ce  spectacle  rend  très  rêveur  M.  deCravilliers. 
Au  milieu  des(nwiM/i,  il  n'a  jamais  pris  le  temps,  ni  eu 
l'occasion  d'être  amoureux.  Le  spectacle  de  l'amour 
lui. est  une  suggestion.  Une  sorte  de  contagion  se  pro- 
duit, qui  insidieusement  l'enveloppe.  Il  s'attache  aux 
pas  de  ces  enfants  si  purs,  ce  qui  siérait  très  indélicat, 
s'il  n'était  pas  si  pur  lui-même  et  très  innocent,  dans 
un  sens  un  peu  difTêrent  de  ce  mot. 

Cela  durerait,  dans  une  (riple  innocence,  si  Serge, 
au  mois  d'octobre,  ne  rentrait  au  lycée  Condorcet;  car 
il  faut  faire  sa  philosophie.  M.  de  (iiavilliers,  resté  au- 
près de  M""'  Herbelin,  s'aper(;oit  ([u'on  commence, 
quand  on  n'a  rien  <'i  faire,  |)ar  être  amoureux  de 
l'amour,  mais  qu'on  finit  toujours  par  être  amoureux 
de  {iu(!lqu'un,  et  (|u'il  l'est  parfaitcMnent  de  la  jeune 
Aline.  Sur  ([uoi  il  l'épousi'  en  un  tournemain.  Mais 
c'est  ici  (|ue  la  chose  devient  grave. 

Époux  d'Alint!,  M.  de  Gravilliers  sent  assez  vile  que 

(1)  Sergr,  par  M.  Alnl  ilcniiniil  (Cliar|iiiilii'r  rt  C''). 


ce  n'est  plus  cela  du  tout.  11  aime  Aline,  si  vous  voulez, 
mais  il  l'aime  bien  langnissamment.  Il  lui  manque 
quelque  chose.  Il  ne  sait  pas  ce  qui  lui  manque;  mais 
c'est  extraordinaire  comme  il  se  sent  incomplet.  Il  pro- 
mène Aline  à  travers  la  Méditerranée,  plus  loin  encore, 
tout  le  long  de  l'Asie  Mineure. 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  son  ennui? 

—  Incomparable.  —  <i  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  se  dit-il 
sans  cesse,  qu'est-ce  qui  me  manque?  »  Et  bientôt, 
tous  deux  :  «  Qu'est-ce  qui  nous  manque?  » 

A  un  moment,  ils  croient  avoir  deviné.  «  Ce  qui 
nous  manque,  c'est  la  France,  notre  chère  France... 
Revenons!  »  Ils  reviennent.  Et  voilà  qu'à  Naples  ils 
trouvent  Serge,  qui  était  venu  flâner  par  là  aux  va- 
cances de  Pâques.  Serge!  Plus  d'ennui.  Plus  de  vide 
dans  l'existence.  Rien  de  trop,  mais  rien  ne  manque 
(c'est  du  Pascal).  Huit  jours  de  joie,  de  plénitude.  Ré- 
conciliation totale  et  douce.  Sur  quoi,  Serge  rentre  à 
Condorcet,  et  M.  de  Gravilliers  fait  cette  réflexion  que 
jamais  il  n'avait  observé  à  quel  point  sont  courtes  les 
vacances  de  Pâques. 

Les  époux  reviennent  en  France,  et  commencent  àse 
dire,  chacun  à  part  soi,  qu'ils  courent  après  Serge. 

Et,  désormais,  M.  de  Gravilliers  sait  à  quoi  tient  son 
bonheur  dans  la  vie.  A  rien,  si  ce  n'est  à  la  présence 
de  Serge  dans  sa  maison,  ou,  au  moins,  dans  le  voisi- 
nage. Avec  Serge  revient  le  souvenir  de  l'idylle,  avec  le 
souvenir  de  l'idylle,  le  rêve,  la  jeunesse,  le  frisson, 
l'amour,  le  divin  amour.  On  conçoit  comme  cet  amour, 
extrêmement  artificiel,  est  infiniment  difficile  à  ma- 
nier aussi.  C'est  toute  une  affaire.  Serge  trop  loin,  plus 
d'amour;  Serge  trop  près  ou  trop  fréquent,  jalousie.  Et 
jalousie  c'est  amour  plus  vif,  mais  ce  n'est  pas  bien 
agréable.  M.  de  Gravilliers  suit  dans  la  vie  un  sentier 
très  étroit  et  très  épineux.  Il  y  a  des  moments  où  il  est 
sur  le  point  de  se  brûler  la  cervelle  pour  cause  de 
Serge  absent;  il  y  a  des  moments  où  il  prépare  le  lau- 
danum pour  cause  de  trop  de  Serge,  d'excès  de  Serge. 

Il  passe  par  des  phases  variées,  toutes  plus  abomi- 
nables les  unes  que  les  autres.  Par  exemple,  voici  un 
épisode.  Pendant  une  absence  de  Serge,  un  peu  trop 
prolongée.  M""  de  Gravilliers  a  eu  un  petit  flirt,  sans 
gravité  du  reste,  avec  un  jeune  doctrinaire  blond  et 
rose,  (]ui  est  une  des  figures  les  mieux  croquées  du 
volume  (le  M.  Hermant.  M.  de  (iravilliers  ob.serve  ce 
petit  manège  avec  attention.  Un  jour,  au  soir  tombant, 
il  les  voit  de  loin,  le  doctrinaire  et  Aline,  revenir  len- 
tement par  une  longue  allée  du  parc.  Ils  viennent,  pas 
à  pas,  très  bons  amis,  dans  une  douce  nonchalance. 
M.  de  (Iravilliers  se  sent  ému':  «  Ah!...  »  s'écrie-l-il, 
faites  bien  attention  à  ce  mot,  il  est  admirable,  «  Ali! 
si  l'était  Serge!  « 

Mais  ils  se  rapi)rochent,  leurs  traits  se  font  plus  dis- 
tincts; le  jeune  doctrinaire  est  très  bien  ;  personne  à 
Paris  ne  peut  din'  (|uc'  le  jimmh'  doctrinaire  ne  soit  pas 
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très  bien;  mais  ce  n'est  pas  Serge.  Serge,  c'est  la  jeu- 
nesse; c'est  l'idylle.  Le  jeune  doctrinaire  n'est  pas 
l'idylle,  et  il  n'est  plus  du  tout  la  jeunesse  :  «■  Ah  !  non  ! 
ce  n'est  pas  Serge  !  >>  Et  M.  de  Gravilliers  rentre  dans  le 
désert  de  son  cœur  et  dans  l'orage  éternel  de  sa  pensée. 
Comment  tout  cela  se  termine?  Si  vous  y  tenez 
beaucoup,  je  vous  le  dirai.  M""  de  Gravilliers  devient 
mère.  Cela  l'occupera.  Cela  distraiera  M.  de  Gravilliers. 
Il  finira  par  renoncer  à  la  résurrection  de  l'idylle.  Il 
oubliera  l'amour  artificiel.  Il  redeviendra  une  per- 
sonne naturelle.  Peut-être;  car  dans  un  être  aussi 
compliqué  que  lui,  et  habitué  à  vivre  d'emprunt,  les 
sentiments  naturels  ont,  je  crois,  de  la  peine  à  naître 
et  à  se  développer.  Mais  enfin  cette  conclusion  en  vaut 
une  autre. 

Ce  roman,  tel  que  je  l'ai  raconté,  a  l'air  un  peu  co- 
mique, et  je  crois  que,  dans  tout  résumé  qu'on  en 
pourra  faire,  il  aura  nécessairement  cet  air-là.  .Mais  il 
ne  l'est  point.  M.  Hermant  manie  avec  beaucoup  de 
discrétion,  de  ménagement  et  d'adresse,  ces  senti- 
ments qui,  sommairement  ramassés,  prêtent  à  sourire. 
Tout  ce  commencement  où  est  indiqué  en  ses  pre- 
mières démarches,  l'amour  artificiel,  l'amour-reflet, 
l'amour  par  contagion,  qui  s'insinue  au  cœur  de  M.  de 
Gravilliers,  est  d'une  touche  juste  et  d'une  analyse 
pénétrante  et  sûre. 

On  sent  que  cela  est  rare,  mais  que  cela  peut  être 
vrai,  doit  même  se  produire  assez  souvent. 

De  même  ce  mélange,  dans  le  cœur  de  JI.  de  Gravil- 
liers, de  colère  et  d'afl'ectiou...  comment  dirais-je|?... 
reconnaissante,  à  l'égard  de  Serge,  est  quelquefois  un 
peu  bouffon,  et  en  vérité  ne  peut  point  ne  pas  l'être, 
mais  souvent  est  touchant  aussi,  et  nous  rend  sympa- 
thique le  pauvre  diable  très  empêtré  qui  s'est  jeté  dans 
ces  embarras  du  cœur. 

Un  personnage  est  très  pâle,  c'est  Serge,  et  un  autre 
est  tout  à  fait  insipide,  c'est  Aline.  Ceci  était  forcé. 
Pour  que  le  roman  existe,  il  faut  qu'.Aline  épou.se  .M.  de 
Gravilliers,  et  si  elle  l'épouse,  alors  qu'elle  aime  Serge, 
elle  n'est  qu'une  petite  poupée  qui  ne  peut  guère  nous 
intéresser.  .M.  Hermant  a  cherché  à  arranger  un  peu 
cela.  Il  l'a  arrangé  faiblement.  Il  ne  pouvait  guère  dis- 
simuler ce  gros  défaut. 

Un  autre  inconvénient  assez  grave,  c'est  la  manière 
dont  M.  Hermant  poursuit  ses  délicates  analyses.  Il  ra- 
conte un  peu,  non  comme  un  homme  qui  écrit  un  ro- 
man, mais  comme  un  critique  qui  rendrait  compte 
d'un  roman.  Il  dit,  ou  à  peu  près  :  «C'est  ici  que  com- 
mence l'idylle. ..  c'est  ici  que  l'idylle  finit...  c'est  ici 
que  l'idylle  recommence...  Remarquez  combien  il  est 
naturel  que,  par  atavisme,  l'idylle  des  civilisations  dé- 
cadentes, et  d'autant  plus  qu'elles  sont  décadentes,  re- 
vienne à  représenter  exactement  les  idylles  primitives, 
d'où  il  suit  que  ce  ne  serait  pas  un  reproche  à  faire  à 
l'auteur  que  de...  ■>  Rien  de  plus  froid.  .M.  Hermant 
n'abuse  pas  de  ce  procédé;  mais  il  en  use,  et  d'une 


manière  sensible.  Il  dit  ce  que  doit  dire  son  lecteur; 
il  le  souffle.  Une  fois,  passe;  mais,  non,  décidément, 
il  le  souffle  trop.  Du  talent,  cependant,  dans  ce  petit 
livre.  Il  n'ennuie  pas.  Il  irrite  un  peu;  mais  mieux 
vaut  cela.  Le  roman  psychologique  peut  compter  sur 
."^I.  Hermant. 


.■^I.  Brunetière  donne  la  quatrième  série  de  ses 
Éhidcs  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française  (1). 
Chaque  livre  de  M.  Brunetière  est  un  trésor  de  notions 
et  d'idées.  Le  présent  volume  a  toutes  les  qualités  de 
ceux  qui  l'ont  précédé.  Particulièrement  il  contient 
deux  études  qui  sont  deux  chefs-d'œuvre,  quelques 
objections  qu'ils  puissent  soulever.  Je  veux  parler  de 
Jansénistes  et  Cartésiens  et  de  la  Philosophie  de  Molière. 
C'est  dans  ce  qu'on  peut  appeler  l'Histoire  des  Idées  que 
M.  Brunetière  est  un  maître  incomparable. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Théâtre  Libre  :  Le  Père  Goriot,  drame  en  cinq  actes, 
de  M.  Adolphe  Tabarant. 

Il  est  certain  qu'on  ne  joue  plus  tout  à  fait  la  comédie 
aujourd'hui  comme  on  la  jouait  il  y  a  dix  ans;  d'autre 
part,  nous  apportons  au  théâtre  des  exigences  nouvelles, 
un  plus  grand  souci  de  la  sincérité  dans  les  caractères, 
dans  le  jeu  des  comédiens  et  dans  la  mise  en  scène, 
j'entends,  naturellement,  la  mise  en  scène  «  morale  >>, 
celle  qui  donne  aux  scènes  tout  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  de  relief  à  la  fois  et  de  vérité.  Que  M.  Antoine  se 
soit  parfois  trompé,  nul  ne  le  pourrait  nier  :  mais  il 
n'est  pas  le  seul  ;  qu'il  ait,  aussi,  pou.ssé  jusqu'à  l'extrême 
l'application  de  principes  dont  quelques-uns  sont 
justes,  on  le  sait  de  reste;  mais  on  sait  de  même  qu'il 
faut  demander  le  plus  pour  avoir  le  moins;  l'outrance 
de  certaines  tentatives  de  M.  Antoine  n'est  pas  pour 
nous  déplaire,  au  moins  par  le  résultat.  Si  nous 
sommes,  aujourd'iiui,  à  peu  près  débarrassés  de  quel- 
ques conventions  fort  agaçantes,  c'est  au  Thcàtre-Librc 
que  nous  le  devons,  et,  par  cela,  il  mérite  notre  bien- 
veillance. 

Aussi  n'aurais  je  i)as  insisté  sur  la  représentation 
malheureuse  qu'il  nous  a  donnée  l'autre  soir,  si  je  n'y 
voyais  la  manifestation  d'une  tendance  chère  aux  four- 
nisseurs ordinaires  de  M.  Antoine,  tendance  qui  me 
paraît  tout  à  fait  déplorable.  Ces  jeunes  gens  semblent 
s'attacher  à  nous  donner  des  pièces  extraites  de  ro- 
mans; ils  croient,  sans  doute,  simplifier  ainsi   leur 


(1,  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littéralure  français*,  par 
.M.  Ferdinand  Brunetière  (Hachette  et  C'«). 
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tâche,  et  nous  faire  plus  facilement  agréer  leur  mar- 
chandise en  l'abritant  sous  un  pavillon  connu;  c'est 
tout  le  contraire  qui  arrive.  Il  y  a  toujours  une  diffi- 
culté assez  grande  à  faire  d'un  roman  une  pièce; 
c'en  est  une  plus  grande  quand  le  roman  n'est  pas  de 
vous;  c'en  est  une  plus  grande  encore  quand  il  s'agit 
d'un  roman  très  connu  et  très  admiré;  j'oserai  même 
dire  que  la  difficulté  croît  en  raison  directe  de  l'admi- 
ration que  l'auteur  de  la  pièce  a  pour  le  roman  ;  enfin, 
puisqu'il  s'agit  ici  du  Pire  Goriol,  j'ajouterai  que,  pour 
un  roman  de  Balzac,  la  difficulté  se  tourne  en  presque 
impossibilité,  impossibilité  de  transposition,  impossi- 
bilité même  d'interprétation  satisfaisante. 

Et  d'abord,  s'il  est  une  vérité  indiscutable,  c'est  que, 
pour  transporter  un  roman  du  livre  au  théâtre,  il  est 
indispensable  de  le  «  repenser  »  à  nouveau  ;  il  faut  en 
résumer  l'intrigue  au  point  de  vue  des  exigences 
scéniques  ;  au  lieu  d'analyser,  je  suppose,  les  transfor- 
mations d'un  sentiment,  il  faut  trouver  une  scène  ou 
un  mot  qui  nous  révèle  les  différents  moments  de  cette 
transformation.  Pour  prendre  un  exemple,  si  M.  Becque 
avait  conçu  la  Parisienne  en  roman,  il  nous  aurait 
j'imagine,  longuement  exposé  et  analysé  tout  ce  qu'é- 
prouve Lafont  en  revenant  chez  Clotilde,  au  troisième 
acte,  comment  la  vue  seule  de  Clotilde  éveille  en  lui 
les  sentiments  qu'il  était  accoutumé  de  ressentir  auprès 
d'elle,  en  particulier  la  jalousie,  et  comment  il  se 
retrouve  tout  naturellement  au  point  où  il  était  quand 
il  est  pai'ti.  Mais  M.  Becque  a  fait  de  la  Parisienne  une 
comédie,  et  il  a  trouvé  deux  répliques  qui  nous  en 
apprennent  aussi  long  que  toutes  les  analyses;  Lafont 
entre,  piteux,  et,  apercevant  le  plateau  sur  lequel  sont 
trois  tasses  de  café,  du  premier  coup,  anxieux,  s'adresse 
à  Clotilde  :  «  Qui  aviez-vous  à  déjeuner?  »  Et  Clotilde  : 
M  Vous  n'avez  pas  changé,  vous;  c'est  une  justice  à 
vous  rendre!  »  —  Or,  il  mo  semble  fort  malaisé  de 
«  repenser  »  un  roman  en  comédie;  la  première  con- 
ception influe  toujours  sur  les  conceptions  suivantes  : 
les  physiologistes  nous  donneront,  de  ce  fait,  des  rai- 
sons qui  me  paraissent  excellentes,  et  qui  pourraient, 
de. même,  s'appli([ucr  à  l'ordre  intellectuel.  Et,  de  plus, 
les  qualités  ((ui  font  le  romancier  sont  si  opposées  à 
celles  ([ui  font  l'homme  de  théâtre,  qu'on  ne  voit  pas 
trop  comment  on  pourrait  les  réunir.  Quels  exemples 
pourrait-on  citi'r?  Dumas  fils  avec  la  Dame  aux  camé- 
lias, el  c'est  tout. 

Si  le  dramaturge  s'attaque  à  un  roman  qui  n'est  pas 
de  lui,  la  difficulté  est  d'un  autre  ordre;  elle  n'est  pas 
moindre.  Presque  toujours,  le  défaut  capital  de  ces 
adaptations,  c'est  l'obscurité.  Inconsciemment,  l'au- 
teur est  amené  à  considérer  comme  su  tout  ce  qui  est 
expliqué  par  le  roman;  il  (îxposc  son  sujet  avec  un 
excès  de  discrétion  :  on  dirait  qu'il  se  fait  sci'upule  de 
nous  lemt'llre  sous  les  yeux  tel  détail  important  dont 
il  est  pénétré,  et  sur  lequel,  par  suite,  il  nous  supi)Ose 
suffisamment  renseignés.  Un  auteur  dramati(iue  in- 


vente ses  personnages,  mais  il  leur  donne  la  réalité 
seulement  au  fur  et  à  mesure  des  situations  où  il  les 
jette  :  il  sent  bien  que  ce  ne  sont  encore,  pour  ainsi 
dire,  que  de  vains  fantômes,  et  tous  ses  efforts  tendent 
à  leur  donner  la  vie.  L'adaptateur,  au  contraire,  sait 
d'avance  qu'ils  existent,  les  personnages  qu'il  met  à  la 
scène,  puisqu'il  les  a  déjà  "  vus  »  dans  le  roman;  les 
efl'orts  que  fait  le  dramaturge  lui  semblent  tout  natu- 
rellement inutiles;  il  ne  croit  pas  avoir  besoin  de 
donner  la  vie  à  ses  personnages,  puisqu'ils  vivent  déjà 
au  moment  où  il  s'en  empare.  Précisons  davantage:  si 
vous  racontez  une  anecdote  sur  un  inconnu,  vous 
cherchez  d'abord  à  faire  comprendre  cet  inconnu,  et, 
quand  vous  l'avez  bien  expliqué,  vous  dites  le  fait  ou 
le  mot;  s'il  s'agit  au  contraire  de  quelqu'un  bien  connu 
de  ceux  à  qui  vous  parlez,  vous  vous  contentez  de  le 
nommer,  et  ce  qu'on  sait  de  son  caractère  supplée  à 
l'insuffisance  de  vos  explications.  Les  adaptateurs  sem- 
blent toujours  croire  que  nous  sommes  intimement 
liés  avec  les  personnages  qu'ils  nous  présentent;  et 
ceci  est  un  inconvénient  d'autant  plus  grave  qu'au 
théâtre,  si  bien  que  nous  connaissions  un  roman,  tout 
ce  qui  n'est  pas  dit  sur  la  scène  même,  le  public 
l'ignore  ;  c'est  un  fait  assez  curieux,  mais  indiscutable  ; 
je  suis  persuadé  qu'une  pièce  obscure,  précédée  d'une 
conférence  qui  en  expliquerait  d'avance  les  parties 
peu  claires,  n'en  paraîtrait  pas  pour  cela  moins 
obscure. 

Et  j'ai  gardé,  à  ce  sujet,  un  souvenir  assez  plaisant 
de  la  représentation  de  Renie  Mauperin.  jadis,  à  l'Odéon. 
J'étais  placé  devant  un  brave  ménage  qui  écoutait 
religieusement;  de  temps  à  autre,  la  femme  se  pen- 
chait vers  son  mari,  et  lui  demandait  quelque  éclair- 
cissement; le  mari,  fort  au  fait  du  roman  des  Con- 
court, répondait  :«  Celui-là?...  C'est  un  tel...  le  frère... 
le  père...  il  a  fait  telle  et  telle  chose...  agi  de  telle  et 
telle  façon...  »  Et,  chaque  fois,  la  femme,  désolée, 
s'exclamait  :  «  Mais  pourquoi  ne  l'a-t-t'/  pas  dit?  » 
—  Entendez  que  il,  c'était  l'auteur. 

Cette  obscurité,  prescjue  inévitable,  a  des  consé- 
quences fâcheuses.  Ce  qui,  je  pense,  séduit  un  adapta- 
teur, dans  un  roman,  c'est,  disons  une  scène  qui  lui 
paraît  belle,  el  dont  l'effet  lui  semble  devoir  être 
grand  sur  le  public.  Il  soigne  la  scène,  reproduit  aussi 
exactement  que  possible  le  texte  même,  transcrit  les 
répliques  avec  autant  de  précision  que  le  lui  permet  le 
théâtre,  il  fait  faire  à  ses  interprètes  les  jeux  de  scène 
indiqués  dans  le  roman  :  on  joue  la  scène  ;  pas  l'ombre 
d'effet.  «  Applaudissez,  c'est  du  Sophocle  I  »  criait  Vol- 
taire; j'imagine  qu'ajjrès  son  quatrième  acte,  M.  Taba- 
rant  avait  grande  envie  de  nous  crier  :  <>  Applaudissez, 
c'est  du  Balzac!  »  En  quoi  M.  Tabarant  se  serait 
trompé;  ce  qui  est  >■  du  Balzac  »,  ce  n'est  pas  la  scène 
en  elle-même,  à  elle  seule  :  sans  cela,  Balzac  l'eût 
écrite  telle  qu'on  nous  l'a  donnée  au  Théâtre-Libre, 
sans  la  faire  précéder  des  cinq  cents  pages  qu'il  a 
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écrites  dans  le  but  unique  de  préparer  le  dénouement 
de  son  roman. 

Je  n"ai  parlé  jusqu'ici  que  d'un  roman  quelconque, 
en  général;  s'il  s'agit  d'une  œuvre  universellement 
connue  et  admirée,  la  difficulté  est  bien  plus  grande 
encore.  Quelle  que  soit  l'habileté  de  l'adaptateur,  les 
dévots  de  l'œuvre  ne  manqueront  pas  de  crier  à  la  pro- 
fanation ;  ceux  qui  se  bornent  à  l'admirer  raisonnable- 
ment n'y  retrouveront  qu'avec  peine  —  parlons  net  : 
ils  n'y  retrouveront  jamais  —  l'impression  que  leur  a 
donnée  le  livre,  et  c'est  naturellement  à  l'adaptateur 
qu'ils  s'en  prendront.  Ils  lui  tiendront  ce  raisonne- 
ment, assez  juste  le  plus  souvent,  à  savoir  que,  s'il  y 
avait  eu  une  pièce  dans  le  roman,  l'auteur  l'en  eût 
tirée  lui-même.  Ils  lui  chercheront  chicane  sur  les 
scènes  qu'il  a  choisies,  sur  celles  qu'il  a  laissées  de 
côté,  sur  celles  qu'il  a  écourtées,  et  ils  lui  demanderont 
quel  droit  il  s'est  arrogé?... 

Et,  enfin,  voyez  dans  quel  cercle  vicieux  nous 
sommes  enfermés;  pour  faire  un  drame  d'un  roman, 
il  faut  beaucoup  aimer  le  roman  :  et,  si  on  l'aime 
beaucoup,  il  est  impossible  d'en  faire  un  drame. 

Considérez,  en  effet,  l'aventure  de  M.  Tabarant. 
Voulant  tirer  un  drame  du  Père  Goriot,  il  devait  choisir 
entre  ces  trois  moyens  :—  ou  bien  s'occuper  de  Goriot 
seulement  ;  nous  le  montrer  riche  ou  à  peu  près  à 
son  arrivée  dans  la  maison  Vauquer;  puis,  peu  à  peu, 
ruiné  par  les  e.xigences  de  ses  filles,  et  mourant  enfin, 
seul  et  désespéré  :  il  fallait  donc  ici  négliger  systéma- 
tiquement tout  ce  qui  n'était  pas  le  père  Goriot,  et 
nous  montrer  les  autres  personnages  seulement  là 
où  ils  influent  sur  le  caractère  ou  la  situation  du 
héros  principal;  c'était  développer  surtout  les  cent 
premières  pages  du  roman;  — ou  bien,  M.  Taba- 
rant pouvait  choisir  Rastignac,  je  suppose,  et  nous 
montrer  comment  il  en  arrivait  au  fameux  :  «  A  nous 
deux,  maintenant!  »  qui  termine  le  roman;  ici,  le 
drame  se  fût  joué  entre  M""  de  Nucingen  et  Victorine 
Taillefer,  surtout  entre  les  bons  et  les  mauvais 
instincts  de  Rastignac;  —  enfin,  M.  Tabarant  pouvait 
se  consacrer  à  Vautrin,  ce  fantastique  produit  de 
l'imagination  bouillonnante  de  Balzac  :  mais  alors,  il 
eût  fallu  nous  le  montrer  tour  à  tour  escaj'pe,  forçat, 
échappé  de  Toulon,  pensionnaire  de  M°"  Vauquer  et 
protégeant  Rastignac,  forçat  derechef,  caissier  du 
bagne,  faux  prêtre,  homme  d'État,  hypnotisant  Esther 
et  jouant  Nucingen,  cherchant  à  arriver  au  pouvoir  à 
la  suite  de  Rubempré,  et  finalement  remplaçant  Bibi- 
Lupin  à  ,1a  police  de  sûreté;  et  c'eût  été  un  beau  rôle 
pour  M.  Antoine. 

Mais  M.  Tabarant  aimait  trop  Balzac  :  il  n'a  pas  osé 
choisir;  su|)prinn'r  certains  personnages  du  roman 
lui  eût  paru  une  |)rnfanation,  et  il  n'a  pas  réfléchi  qu'il 
les  «  profanait  »  bien  davantage  en  les  défigurant.  Pour 
neciter  qu'un  exemple,  croit-il  que  Balzac  aurait  re- 
connu son  Vautrin  dans  le  commis  voyageur  en  go- 


guette qu'on  nous  a  montré  l'autre  soir  au  Théâtre- 
Libre  ?  i\e  voulant,  ou  n'osant,  rien  laisser  dans 
l'ombre,  M.  Tabarant  a  rendu  tout  obscur.  Et  il  s'est 
trouvé  que  ce  qui  était  mauvais  au  point  de  vue  du 
théâtre  était  mauvais  aussi  au  point  de  vue  du  pur 
«  Balzacien  >>.  M.  Tabarant  u'a-t-il  pas  vu  que,  ce  quia 
décidé  Rastignac  à  prendre  M"'  de  Nucingen,  c'est  la 
terreur  que  lui  inspirait  Vautrin,  et  l'assassinat  de  Mi- 
chel Taillefer?  N'a-t-il  pas  compris  que,  pour  nous  faire 
admettre  le  troisième  acte,  il  eût  fallu  nous  montrer 
toute  l'éducation  mondaine  de  Rastignac,  ses  écoles 
chez  M°"  de  Restaud,  les  conseils  de  M""  de  Beau- 
séant?... 

Les  romans  de  Balzac  sont,  plus  que  tous  les  autres, 
impossibles  à  transporter  au  théâtre,  pom-  deux  rai- 
sons, en  mettant  à  part  la  prodigieuse  »  luxuriance  » 
de  leurs  épisodes  :  d'abord  ils  nous  présentent  presque 
toujours  des  cas  exceptionnels,  et,  si  nous  en  acceptons 
la  donnée,  c'est  que,  presque  à  chaque  page,  Balzac 
intervient  et  nous  avertit  que  ce  qu'il  dit  est  vrai; 
ensuite,  et  à  de  très  rares  exceptions  près,  chacun  de 
ses  romans  n'est  qu'un  épisode  de  la  vie  de  ses  héros. 
Et  si  nous  en  venons  à  l'interprétation,  les  obstacles 
deviennent  insurmontables.  Ouvrez  par  exemple  le 
Père  Goriot,  et  voyez  comment  Balzac  commente  les 
discours  de  ses  personnages  ;  je  cite  au  hasard  :  «  Il 
avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki.  »  —  «Il  la  regarda 
d'un  ail-surhumain  de  douleur.  »  — <■  Il  devint  un  poème 
infernal  où  se  peignirent  tous  les  sentiments  humains, 
moins  un  seul,  celui  du  repentir.  »  —  Nous  en  croyons 
Balzac,  hypnotisés  que  nous  sommes  par  son  génie 
écrasant,  mais  voyez-vous  un  comédien  s'efi"orçant  de 
rendre  tous  les  sentiments  humains,  inoins  un  seul  ?... 

Je  me  reprocherais  d'insister  davantage;  je  n'ai 
que  trop  abondamment  démontré  ce  qui  n'est  après 
tout  qu'un  iri/ism;  mon  excuse  c'est  que  ce  truism  n'en 
semble  pas  être  un  pour  tout  le  monde. 

M.  Antoine  est  excellent,  comme  à  son  ordinaire, 
encore  qu'il  meure  avec  quelque  excès;  M.M.  Grand  et 
Arguillière  m'ont  paru  fort  bons:  M""  France  est  incom- 
pai-able  dans  les  rôles  tels  que  M"°  Vauquer;  vous  savez 
que  M"'  Hcnriota  beaucoup  de  talent;  enfin,  M"'  Syl- 
viac  m'a  infiniment  plu  :  elle  a  joué  avec  beaucoup  de 
vigueur  le  troisième  acte  ;  ses  costumes  sont  extrême- 
ment réussis;  et,  quant  à  sa  coiffure,  quelqu'un  me 
disait  avec  admiration,  l'autre  soir  :  «  Elle  s'est  coupé 
les  cheveux  ;  les  postiches  ne  donnaient  pas  une 
impression  assez  exacte  !...  » 
Allons,  le  Théâtre-Libre  a  du  bon. 
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LES   FÊTES   DE    COPENHAGUE. 

Helvétius  (pour  qui  les  critiques  sont  aujourd'hui  si  durs) 
n'estimait  guère  la  critique.  Il  la  mettait  au  dernier  rang 
des  genres  littéraires.  (I  lui  reprochait  de  manquer  de  pro- 
bité, en  accaparant  l'attention  du  lecteur  sans  de  son  côté 
lui  rien  ofirir  de  réel.  Il  la  déclarait  incapable  de  produire 
des  œuvres  qui  durent.  11  affirmait  qu'un  temps  viendrait 
où  beaucoup  de  Français  ne  sauraient  même  plus  «  les 
noms  de  MM.  Lamothe  et  Terrasson  ». 

Cette  opinion  d'Helvétius  suffirait  pour  faire  interdire  au 
livre  de  l'Esprit,  où  elle  se  trouve  longuement  exposée, 
l'entrée  du  royaume  de  Danemark  :  car  le  Danemark  est 
décidément  par  excellence  le  pays  de  l'Europe  qui  sait 
honorer  ses  critiques.  La  journée  du  25  octobre  a  été  pour 
le  royaume  tout  entier  une  fête  nationale  :  c'est  le  jour  où 
l'on  a  célébré  le  vingt-cinquième  anniversaire  des  débuts 
dans  la  critique  de  M.  Georges  Brandes.  «  Jamais,  écrit  un 
témoin,  jamais  de  mémoire  d'homme,  solennité  aussi  impo- 
sante n'avait  eu  lieu  dans  ce  pays.  » 

Dans  la  plus  vaste  salle  de  réunions  de  Copenhague,  six 
cents  personnes,  poètes,  professeurs,  peintres,  musiciens, 
et  leurs  femmes,  offraient  un  banquet  à  l'éminent  critique. 
Le  banquet  était  présidé  par  .M.  Pierre  Nansen.  Beaucoup 
de  discours  y  furent  prononcés.  Un  orateur,  l'écrivain  Erik 
Skram,  a  félicité  M.  Brandes  «  d'avoir  créé  en  Danemark 
l'art  de  la  critique,  qui  s'est  trouvé  être  un  Nil  intellectuel 
et  moral  pour  ce  sec  petit  pays  ».  MM.  Henri  Ibsen  et 
Biornson,  les  deux  principaux  représentants  de  la  littéra- 
ture norvégienne,  ont  envoyé  des  télégrammes  enthou- 
sia.stes;  le  romancier  suédois  Strindberg  a  envoyé  une  cou- 
ronne. M.  Brandes  a  répondu  :  il  a  dépeint  l'état  où  était  il 
y  a  vingt-cinq  ans  la  littérature  danoise,  et  énuméré  les 
efforts  qu'il  a  faits  pour  introduire  la  liberté  dans  les  opi- 
nions et  les  mœurs. 

Puis  on  a  chanté.  M.  Brandes  s'est  montré  à  la  fenêtre  de 
la  salle,  des  milliers  do  personnes  se  pressaient  dans  la  rue 
pour  le  voir  et  l'acclamer.  Une  marche  aux  flambeaux  a  été 
organisée  en  son  honneur  :  elle  a  parcouru  la  ville.  El  la 
fête  s'est  terminée  par  un  grand  punch,  où  toute  la  popu- 
lation de  Copenhague  s'est  fait  un  honneur  d'assister. 

On  peut  juger  d'après  cela  de  la  popularité  de  M.  Brandes 
dans  les  pays  Scandinaves.  Peut-être  cette  popularité  tient- 
•  elle  en  partie  à  des  raisons  politiques,  M.  Brandes  s'étant 
constitué  le  porte-parole  du  libéralisme,  et  ayant  été  forcé, 
de  ce  fait,  à  résigner  ses  fonctions  de  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Copenhague.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
ces  fêles  sont  un  hommage  rendu  par  la  population  danoise 
au  genre  de  la  critique  littéraire,  et  que  «  MM.  Lamothe  et 
Terrasson  »  n'ont  pas  du  donner  lieu,  de  leur  vivant,  à 
d'aussi  touchante-s  cérémonies. 


La  revue  de  famille  Uber  Land  and  Meer  publie  des  lettres 
du  maréchal  de  Moltkc  à  sa  fiancée.  A  vrai  dire,  ces  lettres 
ne  sont  pas  d'un  intérêt  palpitant.  On  y  voit  seulement  la 
preuve  d'une  tendresse  dont  on  aurait  à  peine  cru  capable 
cet  impassible  soldai.  J'y  relève  une  appellation  tendre  qui 
prouve  que  quand  le  grand  silencieux  se  décidait  à  donner 
carrière  à  .ses  scntiment.s,  c'était  à  bon  escient  :  il  appelle 
sa  fiancée  :  Mrin  Kaffeebôhiichen  c'est-à-dire  :  «  Mon  petit 
grain  de  café  !  » 


L'Italie  et  l'Allemagne  ne  cessent  pas  d'échanger  les  plus 
attendrissants  témoignages  de  leur  toute  fraîche  amitié.  Les 
Allemands  acclament  l'opérette  de  M.  Mascagni,  et  offrent 
d'avance  leurs  théâtres  aux  opérettes  futures  du  jeune 
maestro.  Les  Italiens  ripostent  en  acclamant  les  drames  de 
Wagner,  traduits  en  italien  et  arrangés  à  l'italienne.  Mais 
Wagner  ne  leur  suffisant  pas,  ils  viennent  encore  d'emprun- 
ter à  l'Allemagne  le  culte  de  Théodore  Kœrner,  le  poète  pa- 
triote qui  a  jadis  soulevé  la  jeunesse  allemande  contre  Na- 
poléon et  la  France.  Une  biographie  italienne  de  Kœrner, 
récemment  publiée  à  Florence,  a  eu  dans  toute  l'Italie  un 
succès  énorme.  L'auteur,  M.  Muscogniri,  déclare  dans  sa 
préface  que  la  mémoire  de  Kœrner  est  désormais  sacrée 
pour  tous  les  patriotes  italiens. 


Le  British  Muséum  a  acquis  en  1890  un  grand  nombre  de 
Bibles  précieuses,  notamment  une  Bible  imprimée  à  Franc- 
fort en  153i,  dont  les  gravures  sur  bois  ont  été  reproduites 
dans  une  bible  anglaise  de  1535;  aussi  une  Bible  en  langue 
niadécasse,  imprimée  en  1830  à  Tananarive.  Le  British  Mu- 
séum a  également  acquis  un  des  ouvrages  les  plus  rares 
du  fameux  imprimeur  Caxton,  les  Six  lettres  1res  élégantes 
formant  la  correspondance  du  pape  Sixte  IV  avec  la  Répu- 
blique de  Venise. 


Le  journal  de  New-York  The  Sun  a  offert  à  l'humoriste 
Mark  Twain  une  somme  de  60  000  francs  pour  douze  articles 
sur  l'Europe,  lui  laissant  d'ailleurs  pleine  liberté  dans  le 
choix  des  sujets. 


Un  dramaturge  anglais  très  à  la  mode  en  ce  moment, 
M.  Pinero,  a  eu  l'idée  de  faire  distribuer  gratuitement  i 
tous  les  spectateurs  de  sa  pièce  nouvelle,  Times,  le  texte 
imprimé  de  la  pièce.  «  Il  espère,  dit-il  dans  la  préface  de  sa 
brochure,  que  tous  les  auteurs  dramatiques  suivront  son 
exemple.  » 


La  censure  berlinoise  vient  d'interdire,  pour  cause  de 
tendances  subversives,  une  pièce  de  M.  Hans  von  Keinfels 
qui  devait  être  jouée  au  théâtre  de  l'Osteud,  sous  le  litre  de 
Les  Mœurs. 


Le  grand  événement  de  la  saison  prochaine,  à  Londres, 
sera  la  première  représentation  d'un  drame  nouveau  de 
lord  Tennyson.  En  homme  pratique,  le  vieux  poète  a  vendu 
son  drame  à  la  troupe  américaine  de  M.  Daly,  qui  a  donné 
récemment,  comme  on  sait,  quelques  représentations  à 
Paris.  Cette  troupe  séjourne  maintenant  à  Londres,  mais 
elle  ne  manquera  pas,  sitôt  joué  le  drame  nouveau,  d'aller 
le  colporter  à  travers  les  villes  des  États-Unis.  Le  rôle  prin- 
cipal sera  tenu  par  miss  Ada  Bohan,  le  premier  sujet  de  la 
troupe.  Lord  Tennyson,  en  outre  de  deux  poèmes  drama- 
tiques qui  n'ont  jamais  été  joués,  tu  Coupr  et  lu  Heine  Marie, 
a  naguère  écrit  cl  fait  repré.«enler  une  comédie,  7/ie  Pro- 
mise uf  May.  La  pièce  eut  un  accueil  des  plus  froids  et  ne 
tarda  pas  à  quitter  l'affiche  pour  toujours. 


Le  directeur  gérant  :  Hknht  Ferrari. 


Pirit,  —  Uky  et  Mollarot.  L.-lmp.  téuaiM,  1,  nu  Stint-Baaolt. 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  7  novembre  {891. 


M.   CAMILLE   PELLETÂN,   HISTORIEN  (1) 


On  connaissait  M.  Camille  Pelletan  pour  un  vigoureux  et 
ardent  polémiste,  volontiers  âpre  à  ses  adversaires.  Que 
pouvait  bien  être  un  livre  d'histoire  rédige  par  Uii,  surtout 
un  livre  d'histoire  contemporaine,  tout  à  fait  contempo- 
raine? C'est  dans  de  pareilles  œuvres  que  l'homme  le  plus 
froid  n'arrive  pas  à  rester  impartial  :  il  faudrait  pour  cela 
qu'il  n'eût  ni  convictions,  ni  doctrines.  Aussi  l'impartialité 
absolue  n'est-elle  exigée  de  personne  :  finnc  vcniam  peli- 
musque  damusqu».  vicissim.  Mais  ce  brillant  et  fougueux 
esprit  n'allait-il  pns  dépasser  toutes  les  limites  de  la  per- 
mission? 

Eh  bien,  pas  du  tout.  Nous  en  avons  eu  la  surprise. 
M.  Camille  Pelletan  est  aussi  équitable  qu'il  est  possible  de 
l'être  en  écrivant  l'histoire  de  son  temps  :  un  homme  du 
xx"  siècle  ne  pourra  l'ùtre  davantage  en  parlant  .du  nùtre. 
Dans  ses  appréciations  sur  Napoléon  I",  la  Piestaiiration,  la 
monarchie  de  Juillet,  l'auteur  semble  avoir  poussé  le  souci 
d'être  juste  jusqu'au  scrupule.  Pour  lui  Napoléon  est  sur- 
tout l'homme  qui  soutint  la  «  lutte  furieuse  »  qui  dura 
vingt-trois  ans  a  entre  nos  pères  et  les  souverains  de  toute 
l'Europe  ».  Quand  l'Empereur  revient  de  l'ile  d'Elbe,  c'est 
Il  toute  la  France  qui  se  donne  à  lui  »,  et  la  défaite  de  Wa- 
terloo a  peut-être  intéressé  nos  libertés  publiques  autant 
que  notre  grandeur.  M.  Pelletan,  à  l'occasion,  sait  rendre 
hommage  à  l'honnêteté,  au  caractère  élevé  et  droit  du 
duc  de  Richelieu,  au  bon  sens  et  à  l'esprit  politique  de 
Louis  WIII.  Il  est  un  peu  plus  sévère  pour  Louis-Philippe, 
qu'il  trouve  trop  habile.  Naturellement  le  second  empire  est 
jugé  par  lui  suivant  ses  œuvres.  L'Assemblée  nationale  de 
1871,  quoiqu'elle  eût  été  élue  dans  «  un  jour  de  malheur  » 
et  .se  ressentit  de  son  origine,  n'en  a  pas  moins  «  dans  son 
ensemble  donné  un  grand  spectacle;  elle  eut  un  sentiment 
très  haut  de  .ses  droits;  elle  retentit  de  discussions  écla- 
tantes sur  les  plus  grands  sujets  qui  puissent  passionner  un 
peuple  libre  ». 

Dans  un  livre  qui,  d'après  VAverlissemenl  des  éditeurs,  est 
le  premier  d'une  collection  destinée  A  devenir  «  la  liiblio- 
thèque  des  écoles  municipales  de  Paris  »,  on  est  heureux 
de  voir  formuler  avec  netteté  des  vérités  d'ailleurs  incon- 
testables, mais  qui.  dans  certains  milieux,  rencontrent  d'at- 
tardés contradicteurs.  .\  propos  du  meurtre  du  duc  de 
Berrj',  M.  Pelletan  n'hésite  pas  à  proclamer  «  qu'il  n'est  pas 
de  crime  si  funeste  qu'un  assassinat  politique  ».  Il  flétrit  les 
excès  de  la  Commune,  le  massacre  des  otages;  l'incendii; 
de  Paris,  c'est  «  le  crime  qui  allait  épouvanter  le  monde  ». 
Gageons  qu'à  Montmartre  et  à  Belleville  cette  franchise  fera 
des  mécontents. 

De  la  part  d'un  député  radical,  on  pouvait  s'attendre  A 
quelque  virulente  sortie  contre  l'homme  d'État  qui  fut  si 
longtemi)s  la  bête  noire  et  la  tête  de  Turc  du  parti.  La  sur- 
prise continue.  Si  M.  Pelletan  est  très  froid  pour  M.  Jules 
Ferry,  du  moins  il  sait  lui  faire  honneur  de  ses  lois  sco 
laires.  D'autre  part,  le  temps  des  grandes  colères  contre  la 
politique  coloniale  est  pa.ssé.  Dans  ces  pages  alertes  en  leur 
sérénité,  rien  ne  revit  des  fureurs  d'autrefois  dans  la  presse 
ou  à  la  tribune.  Il  est  dit  simplement  que  «  Jules  Ferry 
voulut  donner  la  Tunisie  à  la  France  »,  et  on  constate  qu'il 
la  lui  donna.  De  même  c  Madagascar  dut  reconnaître  la 
suzeraineté  de  la  France  «.  L'orageuse  journée  parlemen- 


taire du  30  mars  1885,  désastreux  contre-coup  du  «  dé- 
sastre »  de  Langson,  se  résume  en  ces  lignes  pacifiques  : 
n  Le  général  de  Négrier  avait  été  blessé;  une  sorte  de  pa- 
nique avait  suivi.  Ces  nouvelles  avaient  répandu  une  sé- 
rieuse alarme.  Jules  Ferry  fut  immédiatement  renversé  par 
la  Chambre.  Brisson  le  remplaça,  et  signa  peu  après  le 
traité  qui  nous  laissait  le  Tonkin  ». 

Espérons  que  si  l'expédition  du  Touat  se  fait  et  réussit, 
ce  sera  de  ce  style  modéré  et  doux  que  M.  Camille  Pelletan, 
si  véhément  aujourd'hui  comme  polémiste,  en  résumera  les 
conséquences  dans  quelque  vingtième  édition  du  présent 
livre.  Le  temps  est  un  grand  maitre,  et  il  nous  faut  bien  re- 
connaître ici  que  l  histoire  a,  comme  l'assurait  M.  Victor 
Duruy,  une  vertu  d'apaisement. 

Nous  souhaitons  d'autant  plus  volontiers  cette  vingtième 
édition  à  l'ouvrage  de  M.  Pelletan  qu'il  se  distingue  par 
d'autres  mérites  encore  :  clarté,  couleur,  mouvement,  élé- 
gante concision. 

L'auteur,  dans  l'improvisation  quotidienne  du  journalisme, 
est  resté  un  fin  lettré,  et  au  reste  il  a  do  qui  tenir.  Il  fau- 
drait citer  tout  entières  de  remarquables  pages  sur  Paris 
assiégé,  sur  la  semaine  sanglante,  sur  '  la  formidable  épou- 
vante du  spectacle  qu'otîrit  Paris  toute  cette  semaine  »,  sur 
l'essai  de  terreur  qui  suivit  le  coup  d'État  du  !<>  mai.  Il  fau- 
drait citer  aussi  un  admirable  portrait  de  Garabetta  «  à  la 
fois  fougueux,  véhément  et  habile,  manœuvrant  avec  des  fa- 
çons de  tempête,  disciplinant  ses  élans,  possédant  l'élo- 
quence dans  le  sens  propre  du  mot  »  et  un  portrait  de  Thiers 
à  la  tribune  :  «  Nul  n'était  plus  prodigieux.  Il  fallait  voir  ce 
petit  hoiume  tout  rond,  avec  ses  lunettes,  et  l'aigrctto  d'ar- 
gent de  ses  cheveu:^,  dans  ces  journées  qu'il  remplissait  de 
ses  discours.  Étrange  éloquence,  coupée  en  petites  phrases, 
dites  d'une  voix  aiguë  comme  un  son  de  fiôte...  A  défaut  de 
puissance  ou  d'élévation,  une  clarté  merveilleuse,  une  va- 
riété inépuisable,  un  mélange  singulier  de  raillerie,  d'émo- 
tion, de  retours  sur  lui-même,  on  ne  sait  quoi  de  vivant  et 
d'étincelant,  une  habileté  rare  à  caresser  tous  les  partis,  à 
glisserentreeux,  donnaient  à  cette  parole  une  action  extraor- 
dinaire ». 

J'ai  surtout  plaisir  à  reproduire  les  quelques  lignes  qui  ré- 
sument la  glorieuse  résistance  opposée  à  l'attentat  du  Deux- 
Décembre.  Il  y  a  1;\,  en  même  temps  que  les  mérites  du 
style,  une  idée  haute  et  vraie,  un  accent  d'émotion  sincère, 
une  fierté  patriotique  : 

i(  Ainsi  finit  la  république  :  de  tous  côtés,  du  milieu  des 
villes,  du  fond  des  campagnes,  des  foules  s'étaient  levées 
offrant  leurs  poitrines  aux  balles  pour  défendre  les  lois  dé- 
chirées par  le  coup  d'État.  Aucun  autre  gouvernement  ne 
fut  défendu  à  l'heure  de  sa  chute.  Quand  la  royauté  dite 
légitime  tomba  en  1830,  seule  l'armée  se  battit  pour  elle  ; 
nulle  part  la  révolution  deJuillet  ne  rencontra  la  résistance 
des  royalistes.  Quand,  en  18^8,  Louis-Philippe  fut  renversé, 
aucun  de  ses  partisans  ne  prit  les  armes  pour  le  défendre. 
Quand,  en  1870,  l'Empire  devait  tomber,  il  devait  tomber  sans 
qu'aucun  bonapartiste  lutt;\t  pour  le  maintenir.  Au  contraire, 
le  lendemain  de  chacune  de  ces  révolutions,  c'était  à  qui 
l'acclamerait.  La  république  est  le  seul  gouvernement  pour 
lequel  des  hommes  aient  volontairement  donné  leur  vie.  » 

A.  n. 


(I)  De  1815  à  nùs  jours,   par  Csmillc  Pellcliin,  député.  —  BibliollM'i|ii(;  d'Oduciiiion  moderne.    1   vol.  in-12,  370  pages.   Paris,  librairie 
il'édacatioD  de  la  jeunesse,  14,  rue  de  l'Abbaye. 
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l'AYS    ÉTRANGERS. 

Le  volume  de  M.  Tli.  Cliild,  les  Republiques  hispano-amé- 
ricaines, publij  simultanément  à  New-York,  par  la  maison 
Harper,  et  à  Paris,  par  la  Librairie  illustrée,  est  assurément 
l'un  des  plus  intéressants  et  des  plus  exacts  qu'il  nous  ail 
été  donné  de  lire  sur  ces  contrées  lointaines.  L'auteur  a 
successivement  parcouru  le  Chili,  le  Pérou,  la  République 
Argentine,  le  Paraguay  et  l'LTuguaj'.  Moins  soucieux  d'aven- 
tures que  de  renseignements  exacts,  il  revient  avec  une 
riche  moisson  de  faits  aussi  curieux  qu'intéressants,  d'ob- 
servations aussi  fines  que  vraies.  La  physionomie  des  con- 
trées parcourues,  des  sites  visités,  des  habitants  et  des 
villes  se  dégage,  nette  et  claire,  de  ces  pages  vivantes.  11 
retrace  à  merveille  cet  esprit  d'imitation,  ce  désir  fiévreux 
de  devenir  ou  de  paraître  hâtivement  civilisées  qui  carac- 
térisent les  rapides  progrès  de  Montevideo  et  de  Bue- 
nos-Ayrcs,  l'étrange  contraste  que  présentent  là-bas  nos 
inventions  modernes  :  des  trains  de  luxe  entre  de  misérables 
villages,  des  téléphones  reliant  le  désert  à  un  hameau;  mais 
les  villages  se  peuplent,  les  hameaux  deviennent  des  villes,  et 
la  civilisation  moderne  envahit  le  désert. 

Mieux  qu'aucun  autre,  il  nous  décrit  la  lutte  engagée 
entre  l'énergique  activité  du  présent  et  la  traditionnelle  in- 
dolence du  passé,  entre  les  institutions  oligarchiques  et  les 
aspirations  républicaines,  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui  est.  Les 
grands  événemeots  de  ces  dernières  années,  la  lutte  du 
Chili  contre  le  Pérou  et  la  Bolivie,  la  guerre  civile  du  Chili 
et  la  chute  de  Balmaceda,  le  peuplement  rapide,  l'essor  et  la 
crise  de  la  République  Argentine  l'ont  du  livre  de  M.  Th.  Child 
une  œuvre  toute  d'actualité  que  nos  lecteurs  nous  sauront 
gré  de  leur  signaler. 

CUlIlgUE    RELIGIEUSE. 

Lu  nelujioii,  par  M.  André  Lefèvre,  forme  le  dix-septième 
volume  de  la  Itiblwthêque  des  sciences  cunleinpuraiiies  pu- 
bliée par  l'éditeur  lieinwald.  Cet  ouvrage  essentiellement 
dograatiqu>î  du  savant  professeur  de  l'École  d'Anthropo- 
logie sera  lu  avec  attention  et  vivement  discuté,  à  coup 
sur,  par  tous  ceux  qui  apprécient  la  portée  des  éludes  reli- 
gieuses. M.  Lefèvre  s'est  proposé  dans  son  travail  de  par- 
courir suivant  sa  propre  expression  l'immense  forêt  des 
croyances  où  l'humanité  s'avance  à  tâtons  depuis  quelque 
dix  mille  ans  et  de  traverser  à  la  fois  dans  sa  longueur  et 
dans  sa  largeur  ce  chaos  enchevêtré  de  mythes  et  de  dogmes 
qui  constitue  la  matière  même  et  la  trame  de  la  religion.  11 
«'est  efl'orcé  déranger  dans  un  ordre  iiiilhodique,  aussi  con- 
lormc  <|Ue  possible  à  la  marche  de  Tesprit  chez  les  divers 
groupes  humains,  les  objets  de  tout  genre,  animés  ou  ina- 
nimés, concrets  ou  abstraits,  que  l'imaginaiiou  populaire, 
aidée  du  langage,  a  fait  entrer  dans  le  monde  burnaturel.  11 
a  ainsi  passé  tour  à  tour  en  revue  la  zoolàtrie,  la  phyto- 
làlrie,  la  litholàtrie,  l'hydrolàtrie,  la  pirolàlrie,  le  culte  de 
la  génération,  raninii.smc,  l'asirolùtrie,  les  dieux  et  les 
mythes  co5jiii(iues  et  les  concepts  divinisés.  11  a  suivi  ces 
divers  éléments  mythiques  dans  l'espace  et  dans  le  temps;  il 
lésa  confrontes  vi  juges  soit  en  eux  luèmes  soit  dans  leurs 
rapports  avec  la  civilisation,  et  il  a  montré  comment  ils  ré- 
pondaient aux  besoins  intellectuels  et  moraux  des  peuples 
lUi  les  ont  imagines.  Après  avoir  applique  à  toutes  les  my- 
llio.ogies  une  critique  pareille,  impartiale  cl  exi-mpte  de 
réticence»,  il  est  arrivé  à  celte  conclusion  que  si  la  religion 
a  dominé  le  pas>è,  le  préscnl  lui  résiste  et  l'avenir  doit  lui 
cchap|)cr,  parce  que  l'aveuir  appariieiil  à  la  science. 


HISTOIRE. 

Sous  le  titre  de  liibliolhéque  d'histoire  i'//«»7;('e,  les  Librai- 
ries-Imprimeries réunies  viennent  de  mettre  au  jour  une 
nouvelle  collection  destinée  tout  à  la  fois  aux  gens  du 
monde,  au  personnel  enseignant,  et  aux  élèves  des  maisons 
d'éducation,  qui  doit  comprendre  une  importante  série  d'ou- 
vrages conçus  dans  un  esprit  largemeut  libéral,  écrits  avec 
une  impartialité  absolue,  et  tendant  à  opérer  en  quelque 
sorte  une  résurrection  pittoresque  du  passé.  Grâce  à  son 
cadre  très  étendu,  la  nouvelle  Bibliothèque  pourra  passer 
en  revuj  les  grands  évcuemeuts  historiques  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pajs ;  elle  remettra  eu  lumière  les 
époques  essentielles  de  l'histoire  universelle,  t!t  s'attachera 
surtout  à  la  description  complète  des  institutions,  des 
usages,  des  mœurs  et  de  l'état  de  chaque  société  humaine. 
La  direction  de  cette  publication  a  été  conliéd  à  deux  spécia- 
listes éuiinents  et  dûment  autorisés,  M.  J.  ZîUer,  de  l'Insti- 
tut, et  M.  ■\'ast,  docteur  es  lettres,  qui  ont  choisi  leurs  col- 
laborateurs parmi  1-s  professeurs  les  plus  distingués  de  nos 
facultés  et  de  nos  lycées. 

Deux  volumes  de  cette  collection  ont  paru  :  les  Deux  Rë- 
volutcons  d\l)iyleteri  e  et  la  nation  amjlaise  au  xvii"  siècle, 
par  M.  Ed.  .Sayous,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Be- 
sançon, —  la  France  sous  Louis  AT,  par  M.  IL  Carré,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers. 

M.  Sayous  ne  s'est  pas  borné  à  retracer  à  grands  traits  la 
période  la  plus  dramatique  de  l'histoire  d'Angleterre,  il  a 
])ris  soin  de  faire  revivre  dans  leurs  idées  et  leurs  passions, 
leurs  principes  politiques  el  religieux,  leurs  goûts  littéraires 
et  leurs  études  scientifiques,  les  trois  générations  britan- 
niques qui  se  sont  succédé  au  .\vii°  siècle.  Ue  plus  il  s'est 
attaché  à  faire  connaître  à  ses  lecteurs  les  travaux  des 
grands  historiens  anglais  ou  français  qui  avaient  déjà  traité 
le  même  sujet  et  à  présenter  ainsi,  eu  même  temps  que  le 
tableau  animé  de  la  vie  anglaise  d'autrefois,  la  synthèse  his- 
torique et  littéraire  d'un  siècle  à  jamais  mémorable  dans  les 
fastes  du  libéralisme  conservateur. 

M.  Henry  Carré,  qui  avait  choisi  une  lâche  particulière- 
ment ardue,  celle  de  résumer  en  quelques  centaines  de 
pages,  l'étal  de  la  France  sous  Louis  .\V,  s'en  est  acquitté 
avec  un  rare  talent,  el  en  lisant  sou  travail  il  est  facile  de 
se  faire  une  idée  très  nette  et  très  ju-te  de  ce  qu'était  l'an- 
cienne société  française  à  la  veille  de  la  Uévolution.  L'au- 
teur nous  fait  passer  en  revue  les  scandales  des  classes  éle- 
vées, la  misère  navrante  des  gens  du  peuple,  le  progrès  des 
idées  pliiloso|)hiques,  et  l'inllueiiee  toujours  croissaule  de 
l'opinion  jinblique  qui  \a  tinir  i)ar  ruiner  le  préjugé  sécu- 
laire de  la  monarchie  absolue.  Cette  peinture  d'un  monde 
qui  finit,  dans  laiiuelle  M.  Carré  a  résumé  les  travaux  les 
.  l)lus  appréciés  de  nos  historiens,  est  accompagnée  de  ré- 
llexioiis  ei  de  jugements  d'une  haute  portée  politique  et 
sociaie. 

Les  deux  volumes  que  nous  venons  de  signaler  oui  été 
illustrés  de  nombreuses  gravures  qui  forment  une  véritable 
galerie  de  tableaux  comprenant  la  reproduction  des  chefs- 
d'œuvre  ariisliquesdu  temps.  lU  sont  luxueuseiuenl  impri- 
més et  pourvus  d'un  élégant  cartonnage.  L'ancienne  maison 
(Juantin  s'est  attachée  â  traiter  avec  uu  soin  exeepliounei 
la  l'abricalion  matérielle  de  celle  nouvelle  collection,  afin 
de  meltrc  la  fornu'  en  parfaite  harmonie  avec  le  fond,  el 
da.ssuier  il  chaque  ouvrage  une  place  d'élite  dun.s  la  biblio- 
thèque de  tous  les  gens  de  goût. 

tuiilc  liaunii.     . 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie  des  beaux-arts.  —  C'est  la  saison  des  séances 
publiques  des  académies.  L'Institut  de  France  —  les  cinq 
Académies  réunies  —  a  ouvert  la  marche.  On  a  pu  lire,  dans 
un  des  numéros  de  la  Revue,  le  compte  rendu  de  cette  so- 
lennité. C'était  hier  le  tour  de  l'Académie  des  beaux-arts. 
Après  l'exécution  d'un  morceau  symphonique,  intitulé  A'a- 
poli,  composé  par  M.  Charpentier,  M.  Paul  Dubois  a  donné 
lecture  du  discours  du  président,  M.  Bailly,  empêché.  Dans 
ce  discours  M.  Bailly  éuumère  les  pertes  de  l'Académie  au 
cours  de  cette  année  :  Meissonier,  Ilaussmann,  Léo  Delibes, 
A.  Lenoir,  le  prince  Napoléon,  Chapa,  Élie  Delaunay  et  en- 
fin MI.  Pietro  Rosa  et  Vêla,  associés  étrangi-rs. 

Le  président  proclame  ensuite  les  noms  des  lauréats  des 
grands  prix  de  peinture,  sculpture,  architecture  et  compo- 
sition musicale.  Nous  les  avons  signalés  en  leur  temps  ;  il 
est  donc  inutile  d'en  donner  de  nouveau  la  liste. 

M.  le  comte  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  lit  eu- 
suite  une  intéressante  notice  sur  la  Vie  et  les  ouvrages  de 
M.  Robcrt-Flewij. 

La  séance  s'est  terminée  par  l'cxéculiou  de  la  scène  lyrique, 
Vlnlerdit,  de  M.  Ch.  Silver,  qui  a  obtenu  le  grand  prix  de 
composiiion  musicale. 

ACADÉUIE      DES      INSCRU'TIONS    ET     BELLES-LETTIILS.     —    VllB 

rtlique  d'un  saint  byzantin  récemment  retrouvé  en  France. 
Au  commencement  du  iv°  siècle,  sous  Dioclétien,  d'après 
la  légende,  le  grand  saint  oriental,  saint  Georges,  subit  le 
martyre.  Témoins  de  ses  souflrances,  de  nombreux  païens 
confessèrent  la  religion  du  Clirist  ;  parmi  eux  se  trouvait  un 
certain  Akindynos.  Tous  furent  décapités  à  Mcomédie,  et 
l'église  grecque  les  mit  au  nombre  des  saints;  leurs  reliques 
furent  plus  tard  pieusement  d-^po.'-ées  dans  les  églises  de  la 
capitale  du  l'empire  d'Orient.  Le  crâne,  ou  plutôt  une  por- 
tion du  pariétal  gauche  de  saint  Akindynos  fut  déposé  à 
l'église  des  saints  anargyres  :  Côme  et  Damien.  Ln  pèlerin 
russe,  l'arche »èque  de  Novgorod,  qui  visita,  en  l;200,  cette 
éfîlise,  y  trouva  parmi  les  reliques  «  le  crâne  de  saint  Akin- 
dynos rccouveit  d'une  plaque  d'argent  u.  Quatre  ans  après 
les  croisés  latins  pillaient  Constautinople  cl  se  partageaient 
les  dépouilles  sacrées  qui  allaient  orner  les  églises  et  les 
couvents  d'Occident,  tn  seigneur  franc-comtois  rapporta  à 
l'abbaye  cistercienne  de  Rosières  dans  le  Jura  plusieurs  de 
ces  reliques,  entre  autres  le  crâne  de  saint  Akindynos.  Un 
inventaire  manuscrit,  rédigé  en  l"li  par  un  des  religieux, 
cl  publié  depuis  par  M.  Gauthier,  archiviste  du  département 
du  Doubs,  cite  parmi  les  reliques  u  le  crâne  de  saint  Akin- 
dynos avec  une  plaque  d'argent  duré  sur  laquelle  ligure 
l'effigie  cl  le  nom  du  saint  byzantin  ».  Pendant  la  péi-iode 
rcvoluiionnaire  les  trésors  et  reliques  de  l'abbaye  disp,i- 
rurent.  On  les  croyait  à  jamais  perdus,  lorsque  récerainenl 
M.  l'abbé  Guichard,  arciiéologue  zélé,  en  faisant  des  fouilles 
dans  une  commune  voisine  de  Rosières,  a  presque  miracu- 
leusement retrouvé,  dans  un  monceau  de  cendres,  le  frag- 
ment du  crâne  de  saint  Akindynos  encore  muni  de  sa  plaque 
d'argent  portant  l'efligic  et  le  nom  du  saint.  M.  Schlum- 
Ijerger  l'ail  passer  sous  les  yeux  de  l'Académie  la  reliijue 
<lont  il  vienl  de  retracer  les  singulières  destinées.  La  plaque 
d'argent  sur  laquelle  saint  Akindynos  est  représenté  en 
buste  nimbé,  tenant  une  croix,  les  ciieveux  longs  cl  bou- 
clés, l'air  jeuuc,  est  encore  liiée  sur  l'os  du  saint  par  de 
petites  lames  du  même  métal  retenue:.  |>ar  des  clous.  C'est 
là,  conclut  -M.  Schlumbergir,  une  preuve  d'autliencilc  indis- 
cutable de  la  relique. 

—  Un  cliriinifjiieur  italiendu  \m"  siècle.  —  M.  Paul  Kabre, 
ancien  membre  de  l'Lcolc  de  Home,  a  trouvé  à  Poppi,  dans 
la  haute  vallée  de  l'Arno,  un  manuscrit  de  llicobaldo  de 
l'errare  qui  permet  d'établir  la  date  de  naissance  de  ce  chro- 


niqueur et  de  déterminer  avec  exactitude  la  série  des  œuvres 
qui  lui  appartiennent.  Ce  manuscrit  contient  une  chronique 
universelle  depuis  les  origines  jusqu'à  l'année  1318.  Dans  la 
préface,  Ricobaldo  indique  lui-même  que  cet  ouvrage  n'est 
qu'un  abrégé  d'une  œuvre  historique  plus  considérable. 
Cette  œuvre  est  le  compendium  historiœ  romanœ,  conservé 
dans  un  manuscrit  du  fonds  Ottobon  de  la  bibliothèque 
Vaticaue,  dont  l'attribution  à  Ricobaldo  devient  ainsi  cer- 
taine. En  même  temps  il  devient  possible  de  décider  égale- 
ment de  l'attribution  au  même  Ricobaldo  d'une  Compilatio 
ehvonoloijica  que  lui  contestaient  Muratori  et  Tiraboschi. 
On  peut  en  conséquence  résumer  ainsi  l'œuvre  totale  de 
Ricobaldo  :  deux  grands  ouvrages,  l'un  de  1297,  l'autre  de 
1307  ;  deux  abrégés  de  ces  ouvrages,  datés  l'un  de  1313, 
l'autre  de  1318. 

—  Un  cachet  sémitique.  —  M.  Clermont-Ganneau  étudie 
une  pierre  gravée  publiée  récemment  par  un  savant  améri- 
cain, M.  Jaslrow,  qui  présente  uu  grand  intérêt  pour  l'ar- 
chéologie et  l'épigraphie  sémitiques.  C'est  un  ellipsoïde  en 
agate  à  usage  de  cachet.  Au  centre  est  représenté  un  monstre 
a.ssyrien  ailé,  du  style  assjTO-babylonien  ;  à  côté  deux  lignes 
en  caractères  phéniciens.  M.  Jastrow  traduit  ainsi  :  «  (sceau) 
de  Adougallah  (fils  de)  Abdamourab.  »  M.  Clermont-Ganneau 
démontre  que  cette  lecture  est  inadmissible.  D'après  la  co- 
pie qu'il  a  sous  les  yeux,  il  propose  délire  :«  Ammi  nadab», 
nom  familier  à  l'onomastique  sémitique,  ce  qui  lui  permet 
d'obtenir  la  formule  :  «  Un  tel,  serviteur  d'un  tel.  » 

—  Les  noms  des  mois  chez  les  Malgaches.  —  Dans  un  ou- 
vrage publié  en  1885,  M.  Aristide  Marre  a  démontré  que 
l'émigration  malaise  à  .Madagascar  avait  précédé  l'introduc- 
tion de  l'hindouisme  à  Java  et  Sumatra.  Dans  la  note  qu'il 
communique  à  l'Académie,  il  remonte  à  la  source  étymo- 
logique des  noms  des  mois  en  usage  chez  les  Malgaches  des 
proviuce.<,  noms  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  de 
provenance  arabe  employés  par  les  Hovas  et  se  rattachant  à 
un  calendrier  natif  et  rural  analogue  à  celui  des  anciens 
Javanais. 

Nouvelles  archéologiques.  —  La  célèbre  inscription  rela- 
tive aux  jeux  séculaires,  du  temps  d'Auguste,  dont  nous 
avions  annoncé  la  découverte,  vient  d'être  l'objet  d'une 
étude  approfondie  de  la  part  de  M.  Mommscn  cl  de  M.  Bar- 
uabei.  Elle  est  exposée  en  ce  moment  à  Rome  au  musée  des 
Thermes  de  Dioclétien.  Nous  aurons  bientôt  l'occasion  de 
revenir  sur  cet  important  document. 

—  On  annonce  la  iiécouvcrte  d'une  station  préhistorique 
importante  au  bas  de  la  colline  qui  domine  le  vieux  château 
de  Montpezat  (Haute-Garonne).  Les  fouilles  faites  dans  une 
anii(iue  caverne  qui  donne  accès  dans  un  souterrain  reliant 
une  tour  encore  existante  au  donjon  féodal,  ont  mis  à  jour 
des  objets  appartenant  à  l'âge  du  renne  :  une  pointe  de  har- 
pon, uu  poinçon,  uu  bout  de  llèche  en  os,  un  couteau  en 
silex,  dés  restes  d'animaux  et  des  crânes  humains. 

—  De  nouvelles  fouilles  viennent  d'être  exécutées  au 
sanctuaire  do  Jupiter,  au  grand  Saint-Bernard,  par  le  pro- 
fesseur von  Duhn,  d'Heidelberg,  et  M.M.  Caslelfranco  et 
Eerrero,  qui  vont  publier  bienlôl  leurs  découvertes.  Elles 
sont,  dit-on,  assez  importantes. 

J.-l;.   Mispoulol. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

Devant  l'attitude  incertaine  et  agitée  de  notre  mar- 
clié,  on  ne  saurait  trop  recommander  la  prudence. 
Bien  qu'un  effondrement  nouveau  des  cours  actuels 
paraisse  peu  admissible,  on  est  forcé  de  convenir  que 
les  tendances  sont  peu  favorables  et  qu'on  n'aperçoit 
pas  encore  la  possibilité  d'une  reprise.  Malgré  les  ten- 
tatives de  relèvement  et  malgré  les  déports  cotés  sur 
le  3  pour  100,  la  liquidation  s'est  effectuée  en  baisse. 

Il  est  difficile  d'expliquer  rationnellement  cette  réac- 
tion; il  s'agit  là  de  mouvements  de  spéculation  dont 
les  ressorts  et  les  mobiles  sont  fort  obscurs.  On  peut 
dire  cependant  que  la  baisse  provient  en  grand  partie 
des  hostilités  qui  se  sont  manifestées  avec  tant  d'achar- 
nement contre  la  bonne  tenue  du  marché  pendant 
toute  la  période  de  l'emprunt  russe  et  depuis  l'écla- 
tant succès  de  cette  opération. 

Nos  lecteurs  savent  que  l'état  embarrassé  des  finances 
espagnoles  est  venu  entretenir  celte  situation  et  per- 
mettreà  la  spéculation  à  la  baisse  d'étendre  sesattaques 
contre  les  fonds  d'État.  On  paraît  laisser  aujourd'hui 
de  côté  les  valeurs  espagnoles,  l'arrangement  dont 
nous  parlions  dans  notre  dernière  chronique  ayant 
abouti,  mais  la  campagne  à  la  baisse  n'en  continue 
pas  moins  et  les  fonds  internationaux  paient  un  fort 
tribut  à  ces  hostilités. 

A  Berlin,  la  réaction  est  générale  sous  l'influence 
des  coups  portés  au  crédit  de  la  Russie.  La  spéculation 
a  exploité  le  fait  que  le  tsar  est  rentré  en  Russie  sans 
voir  l'empereur  d'Allemagne  et  la  publication  annon- 
cée de  l'ukase  interdisant  l'exportation  de  Russie  de 
toutes  les  céréales  autres  que  le  froment.  Quelle  sera 
la  durée  de  ces  attaques?  Il  est  difficile  de  la  prévoir  : 
Berlin,  qui  a  longtemps  détenu  les  fonds  rn.sses,  pro- 
file de  cette  circonstance  que  ces  fonds  ont  aujour- 
d'hui une  clientèle  en  France  pour  opérer  des  ventes 
accompagnées  de  livraison  de  titres  ;  comme  les 
achats  sont  dus  surtout  ici  a  la  spéculation,  l'équilibre 
n'est  pas  établi,  et  la  baisse  s'explique. 

Le  crédit  de  la  Russie  étant  au-dessus  de  toute  cri- 
tique, nous  ne  devons  pas  regretter  que  le  marché 
financier  de  ce  pays  se  déplace  en  notre  faveur,  nous 
devons  seulement  souhaiter  que  le  classement  de  ces 
litres  s'opère  le  plus  rapidement  possible,  jusque-là 
nous  aurons  à  ledouter  des  mouvements  de  réaction 
comme  celui  dont  notre  marcln'^  souffre  en  ce  mo- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  fonds  étrangers,  nous  ne  sau- 
rions avoir  aucune  iufiuiétude  pour  la  tenue  de  nos 
rentes;  la  baisse  des  valeurs  étrangères,  considérées 
comnu!  trop  ciières,  ne  peut  (]ue  leur  profiter,  et  la 
hausse  de  ('(îs  nn''iues  valeurs  ne  peut  se  produire  sans 
entraînt;r  ceili;  de  nos  rentes. 

A.  Lkfii\m;. 


Informations. 

Conversion  de  la  dette  de  l'Uritgiiny.  —  Le  gouvernement 
de  l'Uruguay  a  fait  savoir  au  comité  de  défense  de  Londres, 
que  le  nouveau  plan  financier  voté  par  les  Chambres  ne  se- 
rait mis  en  exécution  que  dans  le  cas  où  la  moitié  des  por- 
teurs de  ces  titres  y  consentiraient.  Il  s'est  formé  à  Monte- 
video un  syndicat  de  porteurs  de  titres  qui  s'appuie  sur  les 
comités  de  Londres,  Anvers  et  Madrid  pour  obtenir  une 
majorité  contre  ce  projet. 

*  * 

La  Compagnie  algérienne. —  On  nous  comnnniiquc  le  bi- 
lan de  la  Compagnie  Algérienne  au  30  septembre.  Si  nous 
comparons  cet  état  de  situation  à  celui  de  lafin  du  trimestre 
précédent,  nous  trouvons  le  montant  du  portefeuilleefïets 
porte  de  26  399  209  francs  à  27  661  877  francs  et  celui  des 
dépôts  en  compte  courant  de  21 291  0Zi6  fr.  à  22  159  686  fr. 
Les  bénéfices  réalisés  pendant  le  troisième  trimestre  de  l'an- 
née s'élèvent,  frais  généraux  déduits,  ;\  310  369  francs,  ré- 
sultat des  plus  satisfaisants. 

Depuis  quatorze  années,  la  Société  n'a  jamais  distribué 
moins  de  25  francs  de  dividende  annuel  à  ses  actionnaires, 
et  la  répartition  a  été  parfois  élevée  jusqu'à  30  et  35  francs. 
Depuis  quatre  années,  à  travers  des  périodes  difliciles,  le 
dividende  a  été  constamment  de  27  fr.  50.  Les  résultats  des 
premiers  mois  de  1891  laissent  espérer  que  cet  exercice 
sera  pour  le  moins  aussi  favorisé  que  les  précédents. 

Les  cours  des  actions  de  la  Compagnie  Algérienne  se  sont, 
depuis  quelque  temps,  notablement  relevés,  et  ont  atteint 
_'i90  francs.  Mais  c'est  là  un  niveau  qui  ne  saurait  tarder  à 
être  dépassé,  la  situation  très  bonne  de  la  société  venant  à 
être  plus  justement  appréciée. 

* 

*  * 

Banco  lusilano.  — La  direction  et  le  conseil  de  la  Banque 
ont  soumis  à  leurs  actionnaires  le  projet  de  réorganisation 
suivant  : 

Le  capital  social  restera  fixé  à  12  000  contos,  divisé  en  ac- 
tions de  25  milrcis.  On  émettrait  actuellement  4  000  contos 
eu  deux  séries,  et  le  conseil  serait  autorisé  à  placer  autres 
2  000  contos  aussitôt  que  la  situation  le  permettrait.  Le 
solde  serait  émis  par  séries  de  2  000  contos,  après  vote  par 
l'assemblée  générale.  Les  actions  existantes  de  100  milreis 
seront  échangées  contre  .'i  actions  nouvelles  de  25  milreis. 
La  Banque  aura  le  droit  d'émettre  également  des  obliga- 
tions, en  se  conformant  aux  lois  portugaises. 

*  * 

Finanics  espagnoles.  —  Les  négociations  entre  la  Banque 

d'Espagne  et  la  maison  Rothschild  ont  abouti.  Le  projet  de 

convention  a  dil  être  signé  mercredi.    L'ancien   prêt   do 

cinquante  ndllions  de  francs  sera  renouvelé.  En  outre,   la 

Banque   recevra  une   avance   de  cent  millions  de   francs 

en  or.    Le   remboursement   aura   lieu  à  longs  délais.    Les 

prêts  seront  faits  sous  la  seule  garantie  de  la  signature  de 

la  Baniiuc. 

A.  I,. 
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LE   DÉVELOPPEMENT   DE   LA   NATIONALITÉ 

AUX    ÉTATS-UNIS 

Les  conditions  économiques. 

Dans  un  récent  travail  (1),  nous  avons  étudié  l'ac- 
tion des  faits  et  des  lois  démogi'aphiques  sur  le  dévelop- 
pement de  la  nation,  de  la  pairie  et  de  VÉtat  aux  États- 
Unis  d'Amérique.  Nous  nous  sommes  borné  à  agiter 
des  questions  de  plein  et  de  vide;  nous  avons  analysé 
la  constitution  moléculaire  d'une  masse  instable.  De 
plus  grande  conséquence  que  ces  conditions  physi- 
ques élémentaires  d'où  dépend  la  formation  d'une  so- 
ciété, sont  les  conditions  moins  extérieures,  les  causes 
plus  profondes  d'où  dépend  la  formation  d'un  peuple. 
Cherchons  les  centres  d'attraction  vers  lesquels  ces 
atomes  dispersés  gravitent  en  se  rapprochant  les  uns 
des  autres,  déterminons  les  circonstances  qui  tendent 
à  rendre  semblables  entre  eux,  à  fondre  par  les  mœurs, 
à  unir  par  l'intérêt,  par  les  habitudes,  par  la  commii- 
naulé  de  l'idéal,  ces  hommes  si  différents  par  la  race, 
la  religion,  les  antécédents. 

Les  conditions  économiques  sont  les  premières  en 
vue.  Que  l'on  considère  cette  énorme  surface,  d'un  seul 
tenant,  qui  i-mbra.ssc  environ  2i  degrés  de  latitude  sur 
65  de  longitude.  C'est  un  monde;  le  soleil  ne  s'y  cou- 
che pas.  La  (h'versité  des  régions  esl  plus  grande  vn- 
core  qu'on  ne  s'y  attendrait  d'après  la  seule  étendue. 

(1)  Voy.  le  numéro  d'octobre  1801,  dcs/l/ma/ejdi;  (7;co/e  des  scuw's 
notitiques. 

28«  ANNÉE.  —  Tome  XLVIU. 


La  différence  climatérique  d'Est  en  Ouest  est  beau- 
coup plus  marquée  qu'en  Europe  pour  le  même  inter- 
valle. La  zone  qui  s'arrête  au  Mississipi  reçoit  plus  de 
pluie  qu'aucune  autre  sous  la  même  latitude  :  celle 
qui  commence  au  delà  est  l'une  des  plus  sèches  que 
l'on  connaisse.  Du  Mord  au  Sud,  d'autre  part,  l'écart 
des  lignes  isothermes  est  bien  plus  large  encore  que 
celui  des  latitudes.  La  parallèle  qui  traverse  Boston  et 
celle  qui  touche  l'extrémité  de  la  Floride  passent 
respectivement  par  Rome  et  par  le  cap  Bojador;  les 
lignes  isothermes  qu'on  fait  partir  des  mêmes  points 
passent  par  le  nord  de  la  Belgique  et  par  le  milieu  du 
Sénégal.  L'échelle  des  climats  présente,  pour  ces  deux 
raisons,  une  variété  et  même  des  contrastes  extrêmes 
qui  se  retrouvent  dans  la  nature  des  productions  et  de 
la  richesse,  dans  les  conditions  de  vie  et  de  prospérité, 
dans  le  régime  du  travail  des  différentes  régions,  et 
se  résolvent  en  oppositions  d'intérêts  de  l'une  à  l'autre. 
.\i-je  besoin  de  rappeler  la  plus  ancienne,  la  plus  mé- 
morable, la  plus  terrible  par  ses  effets,  la  plus  décidé- 
ment inconciliable  par  la  permanence  de  ses  causes  : 
l'opposition  des  États  à  travail  blanc  et  à  travail  noir? 
Kllc  date  d'avant  la  guerre  d'Indépendance.  Je  ne  puis 
mieux  la  comparer  qu'à  une  lacune  qui  se  serait  pro- 
duite dans  l'étoffe  nationale  au  moment  même  du  tis- 
sage, une  ligne  où  les  fils  n'auraient  point  croisé  et 
qui  subsisterait  telle  sous  toutes  les  rejirises  et  façons 
tentées  pour  la  couvrir.  L'année  liSOO  l'a  vue  re])araître 
à  l'état  de  franche  déchirure,  et  la  victoire  du  Nord 
n'a  fait  que  rattacher  et  renouer  grossièrement  les 
mailles. 

Dans  les  dernières  années,   toutefois,  l'opposition 
é<ononii([ue  entre  le  Nord  et  le  Sud  s'est  singulière- 
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ment  atténuée.  L'émancipation  des  nègres  a  rendu 
plus  difficile  à  organiser  et  moins  fructueuse  l'ancienne 
et  presque  unique  forme  d'exploitation  du  sol,  celle 
dont  le  type  est  la  grande  plantation  de  coton.  On  a 
été  incité,  obligé  à  chercher  d'autres  sources  de  ri- 
chesse correspondant  à  un  régime  de  travail  moins 
élémentaire  et  plus  varié.  Les  statistiques  de  1890 
nous  montrent,  en  maint  endroit,  la  vigne,  les  poi- 
riers, les  pêchers  et  d'autres  cultures  se  partageant  le 
sol  avec  le  coton.  Ce  n'est  pas  que  la  production  de 
ce  textile  ait  diminué.  Entre  1880  et  1890,  elle  a  passé 
de  180  000  balles  à  500  000  (1751  pour  100  d'augmen- 
tation). 

Le  Sud  ne  se  contente  pas  de  produire;  il  travaille 
lui-même  son  coton.  Le  nombredeses  filatures  a  passé, 
en  dix  .-ins,  de  156  à  366.  Le  charbon  et  le  fer  ont  suivi 
une  progression  plus  rapide  encore.  En  1870,  le  Sud 
fournissait  2  millions  de  tonnes  de  houille  environ  sur 
les  15  millions  que  produisaient  les  États-Unis.  lien 
fournit  maintenant  près  de  6  millions  de  tonnes  sur 
un  peu  moins  de  18  millions  :  c'est  presque  le  tiers  au 
lieu  du  septième.  Quant  au  fer,  les  29  000  tonnes  ex- 
traites en  1870,  les  /jOOOOO  tonnes  extraites  en  1880 
dans  les  neuf  États  miniers  du  Sud  ne  faisaient  pas 
prévoiries  2  017  529  tonnes  que  les  mêmes  Étals  jettent 
aujourd'hui  dans  la  consommation. 

La  spécialisation  économique  du  Sud  tend  donc  à 
prendre  fin  ;  le  développement  des  cheminsde  fer,  dont 
le  réseau  a  presque  doublé,  laccroissement  des  agglo- 
mérations urbaines  el  par  elles  le  raffinement  des  be- 
soins, enfin  la  multiplication  des  capitaux  en  quête 
d'emploi  achèvent  de  faire  entrer  dans  le  courant  gé- 
néral de  la  vie  économique  cette  moitié  jusque-là  traî- 
nante et  retardée  de  la  grande  républiiiue  américaine. 

N'était  la  qucslion  des  nègres,  l'antagonisme  écono- 
mique et  polilique  s'efi'accrait  i)lus  vite  encore.  Mais  la 
race  inférieure,  déjà  la  plus  nombreuse  dans  trois 
États,  va  .se  multipliant,  et  on  prévoit  que  vers  1910 
eJle  l'emportera  d'un  million  de  têtes  obtuses  sur  les 
blancs,  que  l'inmiigralion  a  cessé  de  recruter  (l). 
Déjà  ceux-ci  ne  gardent  la  ])répon(lérance  polilique 
qu'à  force  d'audace,  de  ruse  et  de  violence.  Ou'advien- 
dra-t-il  le  jour  où  ils  seraient  Irop  visiblement  en 
minorité?  Se  maintiendront -ils  comme  possesseurs 
de  la  richesse  et  directeurs  du  travail,  ou  fuiront- 
ils  le  despotisme  imi)révoyant  et  capricieux  de  leurs 
anciens  esclaves?  (;rave  incertitude  qui  obscurcit  tout 
l'avenirde  la  république  Nord-Américaine.  Les  nègres, 
devenus  maîtres  eiïcctil's  de  huit  États  (^t  des  bouches 
du  Mississipi,  cela  éciuivaudrail  pres(iue  à  nue  seconde 


(1)  Voy.  I«s  iirticlo»  (lu  iimen  visr-i  ilan<  Ici  Annales  de  l' Kcolf  (ti:i 
xiieucen  imlUiqucs  (nctobro  1801).  —  Il  e»'  conMant  qiio  lo  iK.ii.l.ic 
iloa  habitants  il»  Sud  lira  hors  iln  ois  f'.M*  va  diicioissaiit  d'iiiini;.'  on 
année.  D'un  autre  cùtii,  lo  dernier  roconscnioni  —  li;(iucl  i-sl,  u  la 
Ti-rité,  »uH(.(^.i  -  téinoiiçnc  d'un  taux  d'uccroiiisomont  moins  rapide 
pour  IcH  noirs  que  pour  le»  hlunc». 


Sécession  qui  rendrait  évidenmient  indispensables  une 
nouvelle  conquête  et  l'oppression  du  Sud,  si,  privés  de 
leurs  chefs  blancs,  ou  secouant  leur  autorité,  les  nou- 
veaux affranchis  tombaient  au-dessous  du  niveau  où 
la  population  peut  s'associer  à  la  vie  politique  d'un 
État  civilisé. 

A  côté  de  cette  opposition  capitale  et  durable,  il  y  en 
a  d'autres  moins  enracinées  dans  la  force  des  choses, 
destinées  à  disparaître  un  jour,  mais  qui  ont  encore 
beaucoup  de  force  et  de  ténacité. 

Dans  les  pays  d'ancienne  civilisation,  toutes  les  res- 
sources de  chaque  région  sont  connues;  les  besoins 
des  hommes  sont  nombreux  et  l'affinés,  les  capitaux  à 
bon  marché,  les  capacités  partout  offertes.  Toute  in- 
dustrie dont  l'exploitation  ne  se  ferait  pas  nécessaire- 
ment à  perte  finit  donc  par  être  représentée  plus  ou 
moins  largement  dans  chaque  province,  à  côté  des 
industries  prépondérantes.  Par  suite,  il  y  a  nombre  de 
genres  de  vie,  d'habitudes,  d'emplois  et  d'intérêts 
identiques  d'une  province  à  l'autre,  et  cette  identité 
contre-balance  abondamment  le  disparate  ou  l'antago- 
nisme que  peut  produire  entre  les  régions  la  différence 
de  leurs  industries  maîtresses.  C'est  ce  qui  se  voit  en 
Europe,  et  c'est  aussi  le  cas  de  toute  la  zone  atlantique 
du  nord  et  du  centre  des  États-Unis,  par  exemple,  le 
Massachusetts,  le  Conneclicut,  New-York,  New-Jersey, 
la  Pensylvanie,  l'Oliio.  Ces  États  sont  des  sociétés 
avancées,  diversifiées  et  complètes  où  la  totalité  des 
rapports  économiques  est  en  jeu.  Dans  les  pays  neufs 
—  el,  par  la  date  de  la  première  occupation,  les  deux 
liersdesÉtats-Unissontencoreunpays  neuf,  — la  popu- 
lation se  voue  tout  entière,  dans  chaque  région,  à  l'ex- 
ploitation la  plus  à  fleur  de  terre  en  quelque  sorte, 
à  celle  que  la  luiture  des  lieux  rend  le  plus  facile,  le  plus 
sûrement  et  immédiatement  fructueuse.  Il  se  ftùt  donc 
pour  cluuiue  région  une  spirialisalion  économique 
assez  étroite,  et  ce  caractère  de  simplicité  ne  cède  que 
lentement  aux  causes  générales  qui  tendent  partout  à 
diversifier  les  emplois  de  l'activité  humaine.  Même 
aujourd'hui,  un  grand  nombre  parmi  les  Étals  se  trou- 
vent représenter  chacun  deux  ou  trois  branches 
seulement  d'exploitation  agricole,  extractive  ou  indus- 
trielle, et  n'avoir,  par  conséquent,  que  deux  ou  trois  in- 
térêts vitaux  tout  à  fait  distincts  et  à  part,  qui,  à  pre- 
mière vue,  l'isolent  plutôt  (ju'ils  ne  le  rapprochent  de 
ses  pairs.  C'est  à  peine  forcer  les  termes  que  de  dé- 
nommer telle  ou  telle  des  grandes  divisions  tracées  sur 
la  carte,  particulièrement  à  l'Ouest  et  au  Sud  :  l'Etal  à 
coton  ou  à  tabac,  l'État  charbonnier  et  huilier,  l'État 
laitier,  l'État  nu-tallique,  l'État  pasteur,  l'État  bûcheron 
el  trappeur.  En  vérité,  beaucoup  sont  moins  d<>s  Etals, 
embiassant  toutes  les  appli<'ations  de  l'effort  humain, 
<iue  des  compagnies  constituées  eu  vue  (riinc  (ui  deux 
fonclions  économiques  définies. 

Au  premier  abord,  celte  spécialisation  devrait  tendre, 
ce  semblf,  à  nuiiiitenir  el  à  resserrer  l'union  avec  les 
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anciens  Ktats.  puisque  les  régions  nouvi'llenient  exploi- 
tées se  trouvent  nécessairement  tributaires  des  autres 
pour  les  denrées  qu'elles  ne  produisent  pas.  Cette  ten- 
dance n'a  pas  eu  jusqu'ici  d'effet  profond  et  durable 
dans  l'Ouest,  à  cause  de  l'extrême  simplicité  des  besoins 
et  encore  plus  de  l'extrême  ignorance. 

L'Ouest,  à  la  vérité,  présente  depuis  1870  les  carac- 
tères très  apparents  d'une  section  géographique  homo- 
gène qui  a  conscience  d'un  intérêt  régional  commun. 
La  presque  totalité  de  la  population  d'une  douzaine 
d'États  s'est  reconnue  sous  le  nom  de  fermiers  (qu'il 
faut  entendre  ici  dans  le  sens  de  propriétaires  ruraux) 
et  a  formé  les  Gramics,  qui  ont  fait  grand  bruit  en  1873, 
puis  cette  Alliance  qui  est  intervenue  d'une  manière 
si  décisive  dans  les  dernières  élections.  Mais  à  regarder 
de  près  les  mobiles  de  ces  associations  et  à  lire  leur 
programme,  on  s'aperçoit  qu'elles  ne  sont  encore  qu'un 
syndicat  de  syndicats,  très  étendu  sans  doute  et  de 
grand  poids,  mais  à  visées  singulièrement  courtes, 
étroites  et  spéciales.  En  1890  comme  en  1873,  les  deux 
seuls  articles  essentiels  de  la  plate-forme  des  fermiers 
ont  été  :  la  guerre  aux  compagnies  de  chemins  de  fer, 
l'argent  à  bon  marché.  Cela  s'explique  par  un  petit 
nombre  de  raisons  simples,  d'ordre  instinctif  et  de  na- 
ture contingente,  qui  n'annoncent  que  de  bien  loin  la 
riche  complexité  d'intérêts  permanents  et  de  combi- 
naisons réfléchies  qui  forment  le  lien  économique 
d'une  société  complète. 

Des  États  comme  les  Dakotas,  le  Minnesota,  etc., 
vivent  uniquement  du  commerce  de  denrées  volumi- 
neuses et  lourdes  (grains,  bestiaux,  bois,  etc.),  dont  le 
prix  avait  notablement  baissé  en  1873.  Il  suffit  donc 
d'une  augmentation  même  très  faible  ou  d'un  avantage 
accordé  à  un  autre  État  dans  les  tarifs  de  transport,  de 
garde  ou  de  ciiargement,  pour  que  le  prix  de  vente  ne 
couvre  plus  les  frais  de  production.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  que  les  fermiers  se  croient  tout  permis  et 
usent  arbitrairement  de  la  loi  pour  empêcher  les  com- 
pagnies d'élever  ces  tarifs.  Un  pays  ne  se  sent  jamais 
lié  par  un  contrat  qui  le  mène  en  entier  à  la  ruine  et 
à  la  ban(iueroute.  Il  n'y  a  ici  ni  principe  ni  conseil, 
mais  simplement  droit  de  vivre,  disons  mieux,  pur 
instinct  Ac  conservation,  résistance  machinale  à  la 
famine  et  à  la  mort.  C'est  de  la  lulti'  pour  la  vie  et  non 
pas  une  guerre  conduite  selon  certaines  règles  entre 
civilisés.  Pareillement  si  les  Granges  et  l'Alliance  re- 
commandent l'iii/lalionnisnte,  si  elles  ont  applaudi  à  la 
loi  qui  prescrit  des  achats  mensuels  de  métal  blanc 
par  rÉtal,  si  elles  demandtMit  le  lihn-  monnayage  de 
l'argent  et  des  |)réts  sur  warrants  à  un  intérêt  réduit, 
c'est  que  toutes  ces  mesures  sont  censées  soutenir  ou 
élever  les  prix.  La  très  grande  majorité  des  fermiers  est 
dans  la  position  de  déhitiMirs  qui.  ayant  emprunté  pour 
arrondir  leur  domaine  rural  ou  grossir  leur  capital 
d'exploitation,  ont  intérêt  h  ce  que  l'époque  de  leur 
libération  coïncide  avec  l'avilissement  du  signe  moné- 


taire. Ainsi,  tout  ce  qui  augmente  la  masse  des  espèces 
circulantes  et  fait  renchérir  les  denrées  les  séduit  à 
première  vue  en  diminuant  le  poids  apparent  des  en- 
gagements pris  pour  une  somme  fixe;  c'est  comme  une 
remise  paitielle  des  dettes,  expédient  socialiste  par 
excellence.  Les  tarifs  de  douane  très  élevés  ont  réussi 
pour  un  temps  auprès  des  fermiers  par  cette  même 
raison  qu'ils  font  hausser  les  prix.  On  ne  saurait 
imaginer  un  exemple  plus  parfait  d'intérêt  mal  en- 
tendu. Il  y  a  quelques  années,  les  manufacturiers  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  en  quête  d'alliés  pour  la  ba- 
taille électorale,  n'ont  pas  eu  de  peine  à  embrouiller 
l'économie  politique  rudimentaire  de  ces  syndicats 
égoïstes,  incultes,  bornés,  en  qui  s'incorporent  la  vie 
commerçante  des  États  transmississipiens.  Ils  les  ont  en- 
rôlés à  leur  suite  dans  la  campagne  protectionniste,  et 
ceux-ci  ne  savent  que  d'hier  qu'ils  étaient  dupes.  En 
somme,  ils  sont  sans  défense  contre  les  sophismes  les 
plus  faciles  à  percer  à  jour;  ils  ne  sont  sensibles  qu'à 
des  buts  élémentaires,  prochains  et  palpables.  La  plu- 
part n'ont  encore  ni  perspective  d'ensemble  et  d'avenir, 
ni  regard  pour  le  bien  général.  Leur  fin  est  trop  simple, 
trop  définie;  chacun  est  trop  tout  entier  dans  une  seule 
affaire.  Ils  n'ont  pas  sous  les  yeux  le  nombre  et  la  va- 
riété d'exploitations  qu'il  faudrait  pour  leur  rendre 
sensible  l'opération  totale  des  forces  économiques.  Ils 
ne  voient  que  leur  intérêt  du  jour  et  du  lendemain,  et 
les  oppositions  apparentes  qui  devraient  se  résoudre 
dans  un  intérêt  commun  à  plus  longue  échéance 
et  par  des  calculs  plus  compréhensifs  restent  irréduc- 
tibles faute  de  science  pour  élever  le  point  de  vue,  ou 
bien  elles  ne  font  que  susciter  des  coalitions  régionales 
précaires  à  courte  vue  et  sans  ])rincipe.  qui  languissent 
on  se  dissolvent  dès  que  l'intérêt  qu'elles  ont  cru  ser- 
vir devient  moins  évident  et  moins  pressant.  Un  fait 
significatif  est  que  les  Granges  de  1873,  dont  on  avait 
attendu  la  formation  d'un  nouveau  parti  politique, 
étaient,  moins  de  deux  ansaprès,  presque  entièrement 
fondues  dans  le  parti  républicain.  De  même,  il  y  a  de 
certains  signes  que  l'Alliance  de  1890,  malgré  son  écla- 
tant triomphe,  va  s'affaiblissant  par  l'indifférence  et 
les  défections,  depuis  que  la  récolte  s'annonce  favo- 
rable. Elle  sera  sans  doute  résorbée  à  .son  tour  parles 
deux  grandes  dénominations  politiques  dont  l'orga- 
nisation est  aussi  ancienne  que  l'Union  fédérale  elle- 
même. 

Il  faut  d'ailleurs  considérer  de  plus  près  le  travail  de 
formation  des  États  les  plus  récents.  Leur  constitution 
physique  et  économique  se  ressent  profondément  de 
la  rapidité  avec  laquelle  l'Ouest  a  été  occupé  depuis 
1830,  le  Far  West  depuis  1800.  Ces  États  ne  se  .sont  pas 
formés  comme  ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre  i)ar  une 
agrégation  de  petites  républiques  librement  fondées 
par  des  ScUlcrs,  semées  (;à  et  là  dans  toute  la  région  et 
rapprochées  par  la  communauté  des  intérêts  et  des 
traditions.   Ce  sont  des  territoires  delimilés  ef   see- 
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tiennes  d'avance  par  voie  administrative.  Les  routes  y 
sont  peu  nombreuses  et  peu  praticables;  en  beaucoup 
d'endroits,  ce  sont  de  simples  pistes.  Les  chemins  de 
fer  y  ont  devancé  les  chaussées.  Et  ces  chemins  de  fer 
n'ont  été  d'abord  que  des  voies  transcontinentales.  Les 
noyaux  de  population,  au  lieu  de  s'espacer  concentri- 
quement,  ont  donc  tendu  à  s'échelonner  sur  de  lon- 
gues lignes  dont  les  principales  vont  généralement 
d'est  en  ouest  et  ne  s'écartent  guère  des  rails.  Le  Far 
West,  sur  la  carte,  représente  assez  exactement  un 
agrégat  d'animaux  dont  toute  l'organisation  se  résume- 
rait dans  des  tubes  digestifs  avec  des  renflements,  ou 
daus  des  chaînes  indéfinies  de  filets  nerveux,  reliant  des 
ganglions  de  distance  en  distance,  le  reste  n'est  que 
de  la  matière  cellulaire.  Chaque  État  contient  une 
ou  plusieurs  de  ces  chaînes.  On  sectionne  où  l'on  veut 
ces  minces  vers;  on  les  découpe  en  territoires  ou  en 
États;  les  tronçons  continuent  à  vivre  et  pourraient 
au  besoin  se  ressouder.  Ils  n'ont  pas  la  sensibilité 
vulnérable  ni  le  retour  sur  soi  de  la  véritable  indi- 
vidualité. En  somme,  la  vie  y  circule  longitudina- 
lement  et  court  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire. 
Il  s'ensuit  que  deux  villes  appartenant  à  deux  États 
différents,  mais  formant  stations  d'un  même  chemin 
de  fer,  ont  parfois  plus  de  rapports  entre  elles,  et  que 
chacune  en  a  plus  avec  les  deux  têtes  de  ligne,  New- 
York  et  San -Francisco,  par  exemple,  qu'avec  d'autres 
localités  du  même  État.  Ce  développement  linéaire  est 
cause  que  les  mouvements  de  population  se  font  étroi- 
tement et  en  long,  et  que  très  vite  ils  gagnent  et  fran- 
chissent la  frontière  au  lieu  de  se  répandre  lentement 
dans  la  largeur  du  même  État.  C'est  là  une  condition 
peu  favoiable  pour  le  patriotisme  provincial. 

D'où  vient  donc  (jue  ce  patriotisme  s'exprime  si 
bruyamment,  et  comment  se  résout  le  paradoxe  d'une 
population  instable,  à  établissements  précaires,  et  qui 
parle  si  haut  de  son  attachement  à  la  région  qu'elle 
n'occupait  pas  hier,  qu'elle  aura  peut-être  quittée 
demain? 

Il  ne  faut  pas  se  régler  sur  les  apparences;  au 
fond,  il  n'y  a  qu'une  analogie  extérieure  entre  notre 
patriotisme  .séculaire  et  cet  esprit  public  très  clair- 
vrtyant  et  très  pratique  qui  fait  qu'un  sénateur  du 
Kansas  ou  du  Minnesota,  par  exemple,  ne  perd 
jamais  de  vue  sa  connexion  avec  l'Etal  qui  la  déh'gué, 
s'enorgueillit  de  marquer  son  origine,  fût-ce  par  la 
rudesse  de  .ses  manières,  et  lient  à  sa  province  comme 
à  un  fief  où  il  s'afrerniil  par  la  distribution  des  places 
fédérales.  C'est  eu  substance  le  même  esprit  qu'on 
rencontre  pins  bas,  sous  la  forme  de  cette  jalousie 
locale  entêtée  qui,  dans  toutes  les  élections,  fût-ce  du 
plus  étroit  district,  requiert  de  l'élu  la  résidence  sur 
|)lace,  sans  s'arrêtera  l'inconvi-iiienl  d'élimitn'r  mainte 
capacité  disponible.  Notre  patriotisme,  sentiment  large 
et  conciliant,  est  exactement  l'inverse  de  ces  prè- 
le :!io:is  exclusives  et  mesi|uines.  Sur  celle  vaste  sur- 


face continentale  où  l'homme  se  sentirait  perdu,  un 
sectionnement  était  indispensable.  Mais  les  États  ré- 
cents ne  sont  pas,  comme  nos  anciennes  provinces, 
des  touts  vivant  d'une  vie  propre,  qui  ajoutent  quelque 
chose  d'eux-mêmes  à  chacune  des  molécules  humaines 
composantes.  Ce  sont  plutôt,  comme  nos  départements, 
des  centres  de  ralliement  indiqués  pour  les  intérêts 
actuels  les  plus  stables,  des  cadres  d'action  collective 
où  l'individu  se  range,  parce  qu'il  n'a  pas  de  raison  ou 
parce  qu'il  n'a  pas  le  moyen  ni  le  temps  d'en  créer 
d'autres.  Tous  ces  hommes,  insatiables  de  mouvement, 
ceints  pour  la  lutte  et  la  concurrence,  moins  avides 
des  profits  de  la  victoire  que  de  la  victoire  elle-même 
et  des  efforts  qui  la  procurent ,  ont  besoin  d'une 
base  d'opération  ;  ils  acceptent  la  première  qui  s'offre, 
et  ils  semblent  ne  se  rapprocher  à  aucune  autre  fin 
que  d'être  d'un  des  deux  grands  partis  en  lutte, 
d'une  des  deux  armées  en  campagne.  L'affaire  pour 
eux  est  d'être  enrôlé  et  d'avoir  part  à  la  bataille. 
«  Là-bas,  on  aime  à  se  haïr,  ■>  disait  M.  Thiers  d'un  de 
nos  départements  du  Midi.  Dans  un  sens  voisin  bien 
que  différent,  les  Américains  aiment  à  se  combattre,  h 
jouer  le  jeu  de  la  course  au  lucre  et  à  la  puissance,  et 
c'est  surtout  à  cette  fin  que  chacun,  comme  il  s'en- 
cadre dans  un  parti,  s'encadre  dans  un  État  et  en  fait 
bruit,  jusqu'à  ce  que,  l'ayant  quitté  pour  un  autre,  il 
change  sans  embarras  de  jiatriotisme.  Comme  il  y  a 
du  sport  dans  l'activité  infatigable  des  Américains,  il 
y  en  a  dans  leurs  façons  et  leurs  raisons  d'aimer  leur 
État. 

Rien  n'est  plus  significatif  que  les  annonces  insérées 
dans  les  journaux  et  les  revues  (voir  par  exemple  la 
i\orlh  American  Rcc il w  (\a  mois  d'août  1891)  à  l'éloge, 
non  seulement  de  villes  naissantes,  mais  de  centres 
déjà  aussi  impoitanls  que  Bridgeport  (50  000  habi- 
tants) ou  que  Minneapolis  (t5/|O0O  habitants).  C'est  le 
ton  pompeux  d'un  prospectus.  On  veut  attirer  l'immi- 
grant, et  ou  prodigue  pour  le  séduire  les  métaphores 
et  les  hyperboles  :  «  La  Merveille  de  l'Ouest,  la  Heine 
de  l'Azur,  etc.  »  Parfois  le  panégyrique  esl  à  la  fin  ré- 
sumé sous  la  forme  d'un  questionnaire,  demandes  et 
réponses,  qui  toutes  leiuleiit  à  démontrer  qu'il  n'y  a 
pas  de  séjour  plus  agréable  que  la  ville  recommandée. 
I«i  dignité  d'un  Toulousain  ou  d'un  liordelais  répu- 
gnerait à  ces  dénionslralions.  L'Américain  les  trouve 
permises  et  honorables:  <■  Ce  sont  les  affaires.  »  Et  ne 
croyons  pas  que  tout  soit  ici  son  de  grosse  caisse.  Le 
citoyen  est  ici  comme  un  financier  qui  laïu'c  une  en- 
treprise :  il  y  croit;  «7  fnul  qu'il  y  croie  pour  réussir, 
et  en  débitant  son  boniment  en  conscience,  il  finit 
lui-même  par  s'y  laisser  prendre. 

Eu  résunii',  une  disiribulion  géographique  d'un  ca- 
ractère aussi  tranché  n'olïrc  donc  à  la  conscience  col- 
lective, dans  l'ordre  économique,  qu'une  base  mone- 
h-e,  inégale,  fléchissante,  où  ne  peut  se  fonder  un 
M'uliuu^nt  fédéral  lar^c  et  stable.  Que  si,  au  contraire, 
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elle  offre  à  1  egoïsme  provincial  ou  régional  des  cadres 
assez  exactement  adaptés,  n'est-ce  point  particula- 
risme plutiH  que  patriotisme  que  ce  sentiment-là  mé- 
riterait d'être  appelé?  Car  le  syndicat  commercial  en 
qui  se  résume  plus  d'un  État  nouveau  n'a  guère  qu'un 
horizon  étroit  et  court,  celui  d'une  boutique,  et  d'une 
boutique  où  l'on  ne  traite  que  d'un  seul  genre  d'af- 
faires. Le  patriotisme,  même  dans  l'ordre  utilitaire,  a 
besoin  pour  s'enraciner  et  fleurir  d'une  sève  plus 
abondante  et  de  sucs  plus  variés  (1). 

Les  exigences  accrues  des  besoins  naturels  ou  acquis, 
l'exploration  plus  complète  des  sources  de  richesse 
propres  à  chaque  région  et,  depuis  1850,  l'extension 
du  réseau  des  chemins  de  fer  ont  rendu  inflniment 
plus  nombreux  les  emplacements  où  chaque  genre 
d'industrie  peut  s'établir,  trouver  ou  amener  ses  ma- 
tières premières,  se  créer  des  débouchés  et  devenir 
prospère  (2).  Ces  trois  grands  faits  ont  rompu  et 
continuent  à  reculer  les  étroites  barrières  de  la  spé- 
cialisation économique  où  chaque  État  avait  cojn- 
mencé  par  se  cantonner.  La  communauté  et  l'identité 
des  intérêts  vont  donc  gagnant  sur  tout  le  territoire. 
La  solidarité  des  intérêts  n'a  pas  fait  moins  de  progrès 
par  l'eliet  de  ces  mêmes  chemins  de  fer  et  de  la  navi- 
gation à  vapeur.  Un  immense  marché  national  et  in- 
ternational a  été  ouvert  dont  tous  les  États  sont  four- 
nisseurs et  tributaires,  et  qui  fait  de  chacun  d'eux  un 
passage  forcé  —  voie  d'accès  ou  porte  de  sortie  —  pour 
la  production  incessamment  accrue  et  diversifiée  de 
plusieurs  autres.  L'enseignement  des  sciences  écono- 
miques dans  les  universités,  les  discussions  instituées 
dans  la  presse,  l'expérience  que  laissent  après  elles  les 
fautes  commises  tendent  à  mettre  en  lumièie  la  réci- 
procité des  services  que  les  régions  reçoivent  les  unes 
des  autres. 

Ajoutez  que  cette  solidarité  rend  plus  indispensable 
que  jamais  un  agent  commun  pour  assurer  la  liberté 
de  la  circulation  sur  tout  le  territoire,  contrôler  les 
services  de  transport,  négocier  avec  les  autres  pays, 
y  ouvrir  des  débouchés  au  commerce  national,  et 
que,  par  la  nécessité  de  jour  en  jour  plus  évidente 
de  ne  former  qu'un  seul  corps  politique,  elle  main- 
tient en  vue  et  sons  un  jour  favorable  l'un  des  élé- 
ments principaux  du  patriotisme  fédéral. 

E.    BOUTMV. 

(1)  Cela  est  sensible  dans  le  roKime  douanier  des  Étals-Unis. 
Qu'est-ce  en  substance  que  le  protectionnisme  américain,  si  ce  n'est 
une  compétition,  une  curée  d'ihals  ou  de  groupes  qui,  se  concevant 
bien  plutôt  comme  producteurs  que  comme  consommateurs,  se  pré- 
sentent chacun  de  son  cûté  et  pour  son  compte,  aussi  impatients 
d'obtenir  un  droit  protecteur  que  nos  courtisans  de  l'ancienne 
France  l'étaient  do  se  faire  inscrire  sur  la  liste  des  régiments  et  des 
commendes,  aussi  indiiïérents  au  bien  de  la  nation  en  général. 

(2)  C'est  ainsi  que  le  Sud  est  devenu  en  partie  minier  et  manu- 
facturier. (Voir  plus  haut.) 


CONFÉRENCES   DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Première  conférence), 
«  LE  CID.  B 


Mesdames  et  messieurs. 

Il  me  semble  bien  qu'en  abordant  aujourd'hui  la 
longue  série  de  ces  quinze  conférences,  si  mon  premier 
devoir  est  de  vous  remercier  de  votre  bienveillant 
empressement,  le  second  serait  de  m'excuser  et  de  me 
justifier,  autant  que  je  le  pourrais,  de  l'audace  et  de 
la  témérité  de  mon  entreprise.  Pour  le  premier,  je  me 
flatte  que  vous  ne  douterez  pas  du  sentiment  de  re- 
connaissance avec  lequel  je  m'en  acquitte,  et  rarement, 
permettez-moi  de  le  dire,  j'en  aurai  rempli  de  plus 
facile  ou  de  plus  agréable.  Mais  pour  le  second,  c'est 
autre  chose,  et  vous  me  voyez  dans  un  étrange,  mais 
réel  embarras... 

Ce  qui  est  téméraire,  en  effet,  c'est  d'avoir  formé 
le  projet  de  vous  apporter  ici,  dans  cette  même  salle, 
sur  cette  même  scène  de  l'Odéon,  quinze  fois  de  suite, 
—  non  pas,  heureusement,  les  mêmes  chefs-d'œuvre,  ni, 
je  l'espère,  les  mêmes  idées  non  plus,  —  mais  enfin, 
comment  dirai-je?  le  même  conférencier,  le  même  vi- 
sage, le  même  son  de  voix,  les  mêmes  intonations,  les 
mêmes  gestes,  les  mêmes  tics,  les  mêmes  manies  peut- 
être.  D'un  autre  côté,  ce  qui  nie  paraît,  à  moi,  le  plus 
audacieux  dans  ce  que  je  vais  tenter,  c'est  d'avoir  osé 
ramasser,  pour  ainsi  dire,  en  quinze  conférences,  pas 
une  de  plus  ni  de  moins,  deux  cent  cinquante  ou 
bientôt  trois  cents  ans  d'histoire,  et  de  l'histoire  du 
théAtre  français,  —  l'une  des  plus  chargées  qu'il  y  ait, 
des  plus  complexes,  des  plus  riches  en  anecdotes  et 
des  plus  fécondes  eu  chefs-d'œuvre!  Si  bien,  que  je 
me  trouve  dans  cette  situation  singulière,  qu'à  vrai 
dire  ma  témérité  n'a  d'excuse  que  dans  mon  audace, 
mais  mon  audace  n'a  de  justification  à  son  tour  que 
dans  le  sentiment  que  j'ai  de  ma  témérité;  et,  puisque 
|)our  me  les  faire  pardonner  toutes  deux,  je  suis  ainsi, 
dès  le  début,  obligé  de  jouer  sur  les  mots,  vous  voyez 
assez,  si  je  voulais  insislei',  dans  quel  galimatias  je  me 
précipiterais,  —  iiidubilablement. 

Pardonnez-moi  donc  de  passer  outre  aux  ])rélimi- 
naires,  et  aujourd'hui  surtout,  que  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire,  —  plus  que  je  n'en  aurai  d'ordi- 
naire, —  permettez-moi  d'entrer  immédialemenl  dans 
mon  .sujet.  Non  seulement,  en  cffel,  je  dois  vous  parler 
du  fïrfelde  Corneille,  mais,  avant  (]ne  d'en  venir  au 
Cid.  ne  faut-il  pas  bien  (|ni' je  vous  dise  quelques  mots 
de  l'intention  première,  du  plan  général  de  ces  quinze 
conférences,  cl  de  l'esprit   aussi  dans  lequel  je  les 
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traiterai?  Si  brièvement  que  je  sois  résolu  de  le  faire, 
je  crains  fort  d"être  encore  assez  long,  et  je  vous  en 
fais  mes  excuses  par  avance. 

Il  n'est  question,  vous  le  savez,  tout  autour  de  nous, 
depuis  dix  ou  douze  ans,  que  de  «  réforme  du  théâtre  -. 
On  ne  veut  plus  de  «  conventions  »,  ce  qui  semble 
assez  naturel  d'abord,  ce  qui  l'est  peut-être  moins, 
quand  on  y  songe;  on  ne  veut  plus  de«  règles  «,  ce  qui 
est  déjà  plus  grave;  on  ne  veut  plus,  enfin,  de  «  lois  », 
ce  qui  pourrait  devenir  tout  à  fait  dangereux.  En 
d'autres  termes,  on  demande  que  le  théâtre,  comme 
le  roman  déjà,  ne  soit  plus  désormais  qu'une  imitation 
de  la  vie,  telle  quelle,  dans  «  la  simplicité  de  sa  nullité 
crasse  »,  dans  «la  réalité  de  sa  platitude  nauséeuse  », 
—  ces  expressions  ne  sont  pas  de  moi,  —  imitation  ou 
reproduction  sans  logique  et  sans  art,  sans  art  appa- 
rent tout  au  moins,  et,  comme  la  vie  même,  décousue, 
fragmentaire,  et  incohérente.  Ou  encore,  et  s'il  est 
malheureusement  vrai  que  la  veine  dramatique  s'est 
étrangement  appauvrie  depuis  quelques  années,  on 
semble  croire  et  on  dit  que  sa  régénération  ne  sor- 
tira pas  d'ailleurs  que  du  mépris,  du  dédain,  de  la  né- 
gation des  principes  qui  l'avaient  jusqu'ici,  qui  pas- 
saient pour  l'avoir  aidée  ou  favorisée. 

Que  faut-il  penser  de  ces  théories?  Messieurs,  je  n'en 
sais  rien  encore,  mais  j'espère  bien  qu'à  la  fin  de  ces 
conférences,  nous  en  saurons,  vous  et  moi,  quelque 
chose;  et  en  voilà,  parla  même,  l'intention  nettement 
définie  : 

A  travers  l'histoire  du  théâtre  français,  depuis  Cor- 
neille jusqu'à  Scribe,  depuis  le  rjV/ jusqu'au  Vcire  creau, 
je  me  propose  di>  rechercher  avec  vous  s'il  n'y  aurait 
pas  des  lois — deux  ou  trois  lois,  pas  davantage  —  dont 
l'ohservation  se  retrouverait  également  dans  des 
œuvres  d'ailleurs  aussi  peu  semblables  entre  elles  que 
YAndvomaqiie  de  Racine  et  VAnUvuj  de  Dumas;  des  lois 
dont  la  violation  ou  l'oubli  gâterait,  en  le  laissant  d'ail- 
leurs subsister  à  la  lecture,  ce  que  nous  |)renons  de 
plaisir  à  voir  jouer  des  œuvres  aussi  distinguées  que 
le  TurcarelAe  Le  Sage  ou  le  Menteur  m'-me  de  Corneille; 
des  lois,  enfin,  ((ui  seraient  aussi  nécessairement  con- 
tenues ou  impliquées,  pour  mieux  dire,  dans  la  défini- 
tion de  l'œuvre  dramatique,  dans  sa  notion,  que  les 
lois  de  la  physiologie  générale  sont  enveloppées  ou 
posées  dans  le  faitseulde l'existence  detoulêtre  vivant. 
Je  crois,  pour  ma  part,  que  le  théâtre  a  ses  lois;  et  ces 
lois,  si  peut-étn-  vous  pensez  avec  moi  que  deux  cent 
cinquante  ans  d'histoire  sont  une  assez  ample  matière 
d'ohscrvation,  assez  riche  en  faits  de  toute  sorte,  je 
vais  essayer,  non  pas  du  tout  de  les  déduire  n  priori 
d'aucun  princi[»c  philosophique,  ou  d'aucune  idée 
préconçue  de  1  art  du  théâtn-,  mais  de  Irs  induire  de 
l'expérience  et  de  l'histoin'. 

Celte  inlenlion  suffisait  à  nw  diitirmoii  programuK»; 
et,  c.omuie  rlle   e\pli(|ue  le  choix  des  pièces  (|Ue  j'\  ai 


inscrites,  elle  vous  rend  compte  aussi  des  lacunes  que 
vous  y  avez  remarquées. 

Il  y  en  avait  d'abord  d'inévitables,  et.  même  de  né- 
cessaires. C'est  ainsi  que,  ni  du  théâtre  de  M.  Becque 
ou  de  celui  de  M.  Pailleron.  ni  de  celui  de  M.  Victorien 
Sardou,  ni  de  celui  de  M.  Alexandre  Dumas,  il  ne  me 
convenait  ici  de  parler.  Si  j'en  avais  dit  trop  de  bien, 
j'aurais  été,  je  vous  aurais  paru  suspect  de  complai- 
sance ou  de  flatterie.  Mais  si  je  n'en  avais  pas  dit  assez, 
vraiment,  j'aurais  alors  abusé  de  la  situation  quasi 
fortifiée  que  j'occupe  sur  cette  scène,  séparé  deux  par 
cette  rampe,  et  abrité  contre  leurs  repi'ésaiUes  par 
leur  absence  peut-être  et,  en  tout  cas,  par  leur  savoir- 
vivre  et  par  leur  courtoisie. 

Les  mêmes  scrupules  n'étaient  pas  pour  m'empêcher 
de  parler  du  théâtre  de  Picard  ou  de  celui  d'Alexandre 
Duval,  des  tragédies  de  Marmontel,  des  comédies  de 
Dancourt  ou  de  Scarron.  C'est  donc  aussi  pour  une 
autre  raison  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  m'y  arrêter,  et, 
ici,  comme  dit  Molière,  pour  me  mieux  faire  entendre. 

Je  m"en  vais  vous  bailler  une  comparaison. 

On  estime,  et,  grâce  à  la  statistique,  on  est  même 
certain  qu'il  ne  se  publie  pas  en  France,  bon  an  mal 
an,  moins  de  deux  cent  cinquante  à  trois  cents  romans. 
C'est  beaucoup.  La  Librairie  Nouvelle  en  regorge,  et 
vous  l'avez  vu,  les  galeries  de  l'Odéon  en  sont  elles- 
mêmes  inondées.  Notez  que  je  ne  m'en  plains  pas  !  De 
même  qu'en  effet  pour  qu'un  seul  grain  de  blé  germe, 
lève  et  mûrisse,  il  faut  que  la  main  du  semeur  en  jette 
à  poignées  dans  le  sillon,  de  même,  pour  que,  de  loin 
en  loin,  il  apparaisse  un  chef-d'œuvre  dans  l'histoire  ' 
de  l'art,  il  faut  que  ce  chef-d'œuvre  ait  été  précédé 
de  nombreux,  de  laborieux,  de  pénibles  essais,  parmi 
lesquels  nous  ne  devons  pas  trop  nous  étonner  d'en 
rencontrer  de  bizarres  ou  de  ridicules.  Demandez  en- 
core aux  savants,  de  combien  d'expériences  mauquées 
dans  le  secret  de  leurs  laboratoires,  une  grande  décou- 
verte est  généralement  faite?  Mais,  d'un  autre  côté,  ex- 
périi'uces  mauquées,  chefs-d'œuvre  avortés  en  naissant, 
si  quelques  curieux  les  connais.sent,  et  si  d'ailleurs  les 
historiens  de  la  littérature  ou  de  la  science  ne  doivent 
jamais  négligerdes'en  enquérir  scrupuleusement,  l'hu- 
manité les  ignore,  et  elle  a  bien  raison.  Connaissez- 
vous  les  romans  de  M"'  de  La  Force  ou  ceux  de  M""  de 
Villedieu  ?  Connai.ssez-vous  même  les  noms  de  cesdeux 
dames  ?  Et  si  vous  les  connaissez,  croyez-vous,  je  ne  dis 
pas  en  être  jikis  savants,  mais  plus  avancés  seulement? 
Non,  sans  doute.  Je  vais  cependant  plus  loin  encore.  Il 
ne  manciuc  pas,  dans  nos  bihliothèques,  d'œuvres  dis- 
tinguées, d'œuvres  délicates,  d'œuvres  charmanles  ijui 
noussurprennenl,(iuand  par  hasard  nous  les  ouvrons, 
celles-ci  par  ce  qu'elles  ont  encore  de  fraîcheur,  de 
grâce,  d'intérêt,  celle-là  par  d'autres  mérites,  VOiirilni 
(le  M'""  de  Duras,  par  exemple,  ou,  si  vous  le  voulez,  la 
Vd/i/i'c  de  M""' de  Krudener.   Pour(iuoi  doue  les   igno- 
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rons-noiis,  sans  scnipulosni  remords?  C'est  que,  pour 
clislinii;iiées  qu'elles  soient,  elles  pourraient  manquer, 
sans  qu'il  y  parût,  à  l'histoire  du  roman  ;  c'est  que, 
tout  ce  qu'elle  est.  cette  histoire  le  serait  encore  sans 
elles,  l'est  donc  indépendamment  d'elles;  et  c'est  enfin 
qu'elles  peuvent  bien  faire  nombre  dans  la  biblion;ra- 
phie  ou  dans  les  annales  du  genre,  mais  elles  ne  l'ont 
pas  lacune  dans  son  histoire,  —  (juand  on  oublie  de 
les  y  mentionner. 

Il  en  est  de  même  de  plus  d'une  tragédie,  de  plus 
d'une  comédie  qui  continuent  pourtant  toujours  de  figu- 
rer au  répertoire.  La  Partie  de  chasic  d'Henri  IV  a  jadis 
amusé  nos  pères,  et  vous-mêmes,  mesdames  et  mes- 
sieurs, quand  on  la  jouera  prochainement  pour  vous, 
je  ne  doute  pas  qu'elle  vous  amuse  encore  !  D'autres 
pièces,  plus  prétentieuses,  le  Siège  de  Calais  (1),  de  du 
Belloy,  Vln'es  de  Castro,  de  Lamotte-Houdard,  les  «deux 
grands  succès  de  larmes  du  xv!!!'  siècle  »,  ont  violem- 
ment ému  d'admiration  ou  de  pitié  les  contemporains 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Que  dis-je?  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  élucubralions  du  vieux  Crébillon,  sa  Sémi- 
ramis  et  son  Atrée,  qui  n'aient  eu  l'honneur  en  leur 
temps  de  faire  entrer  Montesquieu  lui-même,  —  c'est 
lui  qui  nous  l'avoue,  —  dans  «  les  transports  des  Bac- 
chantes !  »  Autant  les  ans  en  ont-ils  emporté  !  Après  un 
peu  de  vie  que  leur  ont  prêté  le  talent  de  leurs  inter- 
prèles ou  la  Jjonne  volonté  de  leurs  contemporains, 
Sémiramis  et  Atréf,  leSicge  de  Calais  elln'cs  sontretombés 
au  néant.  Nous  donc,  messieurs,  pourquoi  les  exhuine- 
rions-nous  de  l'oubli  où  elles  dorment  leur  sommeil  ? 
Pourquoi  ne  leur  ferions-nous  pas  au  moins  l'aumône 
de  notre  silence?  Mais  pourquoi  surtout  nous  évertue- 
rions-nousàleurtrouvei'une  signification,  une  portée, 
une  valeur  qu'elles  n'ont  jamais  eues?  Je  me  suis  ap- 
pliqué à  ne  comprendre  dans  notre  programme  aucune 
cTuvre  qui  ne  marquAt  une  date  dans  l'histoire  du 
llK'àlre  français,  et  ainsi,  faute  de  temps,  si  je  ne  peux 
pas  vous  en  retracer  l'histoire,  du  moins  en  aurai-je 
fortement  marqué  les  époques.. 

itestent,  il  est  vrai,  quelques  pièces,  antérieures  à 
Corneille  ou  de  Corneille  lui-même,  avant  son  Cid,  où 
je  conviens  qu'il  pouvait  être  curieux  d'aller  chercher 
les  origines  du  théâtre  français.  Mais  à  quoi  bon  ?  Ces 
vieilles  |)ièces,  auxquelles  on  est  trop  indulgent  de  nos 
jours,  nous  avons  cru  devoir  vous  é|)argner  l'ennui  de 
les  entendre,  comme  aux  excellents  acteurs  de  l'Odéon 
la  fatigue  de  les  apprendre.  Les  voyez- vous,  récitant 


I)  C'ost  dans  le  Siège  de  Calais,  acte  I".  scène  vi,  que  se  trouve 
hi  mimorabic  pc'riphrase  ; 

Le  plii!  vil  .'itimcnl,  rebul  do  la  misère, 

Main  aux  derniers  almis  ressource  horrible  et  chère, 

De  la  ndélil*^  respectable  soutien, 

Manque  â  ror  prodigua  du  riche  cilovon. 

On  croit  que  cela  veiit  dire  que  n  mi'-nie  au  poids  «le  l'or  on  ne  peut 
plu»  se  pi-ocurer  de  cliien  ».  Le  Siéi/e  île  Calais  est  de  I70.">. 


devant  vous  les  vers  prosaïques  et  raboteux,  empha- 
tiques aussi,  du  vieil  Alexandre  Hardy?  Elmire,  ou  l'heu- 
reuse bigamie?  Sccdnsc,  ou  rhospitalité  violée?  Non,  mes- 
sieurs, nous  n'avons  pas  voulu  vous  tendre  ce  piège; 
nous  n'avons  pas  voulu,  sous  prétexte  d'archa'isme,  vous 
endormir  dans  vos  fauteuils;  et  nous,  pendant  ce  temps, 
disserter  avec  satisfaction  sur  ce  que  les  prédécesseurs 
de  Corneille  auraient  pu  metU-edans  leurs  pièces,  mais 
qu'en  réalité  ils  n'y  ont  point  mis!  Aussi  bien,  le  peu 
de  bon  qu'il  pouvait  y  avoir  chez  eux,  allez-vous  voir 
que  Corneille,  — grand  emprunteur,  je  le  dis  en  passant, 
comme  tous  les  grands  inventeurs,  —  a  bien  su  le  re- 
prendre... Le  reste  n'est  que  de  l'érudition,  et  nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  faire  de  l'érudition. 

Ajouterai-je  une  autre  et  fort  bonne  raison  ?  C'est  que, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi"^  siècle,  de  1550  à  1610 
environ,  il  y  a  eu  des  auteurs  dramatiques;  il  y  en  a 
même  eu  dont  les  noms  ne  sont  pas  indignes  d'être 
retenus;  il  n'y  a  pas  eu  d'acteurs  de  profession,  ni  de 
théâtre  régulier,  ni,  par  conséquent,  de  public  (1).  Or, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'œuvre  de  théâtre  ne 
commence  d'exister  comme  telle  qu'aux  chandelles, 
par  la  vertu  de  la  collaboration  et  de  la  complicité  du 
public,  sans  laquelle  j'ose  dire  qu'elle  n'a  jamais  été 
ni  ne  peut  être  que  de  la  rhétorique.  Si  donc,  par  scru- 
pule d'érudition,  nous  avions  eu  le  courage  de  remonter 
quelques-unes  de  ces  pièces  —  la.Brinliim<inie  de  Robert 
Garnier,  par  exemple,  ou  l'Écossaise  d'Antoine  de  Mon- 
chrestien  —  notts  fussions  allés  contre  notre  dessein 
même;  et  c'est  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  fait. 

Vous  connaissez,  mesdames  et  messieurs,  l'intention 
première  et  le  plan  de  ces  Conférences.  Je  n'ai  plus  qu'à 
vous  dire  quelques  mots  de  l'esprit  dans  lequel  je  les 
traiterai. 

Ces  lois  du  tJK'àtre,  dont  je  vous  ))arlais  tout  à 
l'heuie,  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  mais 
que  nous  supposons,  il  n'est  pas  probable  qu'elles 
aient  rien  d'immuable  —  ou  plutôt,  si  1  elles  ont  quelque 
chose  d'immuable,  sans  quoi  ce  ne  seraient  pas  des 
lois,  —  mais  je  veux  dire  qu'elles  n'ont  rien  de  rigide, 
qu'elles  ne  sont  pas  de  fer  ni  d'airain,  qu'au  contraire 
elles  sont  souples,  elles  sont  ployables,  elles  sont  élas- 
tiques, plastiques,  organiques,  et  comme  telles,  â  tra- 
vers le  temps,  elles  évoluent,  conjoinlemenl  avec  les 
genres  dont  elles  sont  l'expression.  Cette  ('ro/i/^'on  ou 
ce  mouvement  des  lois  du  théâtre  à  travers  le  temps, 
c'est  ce  que  j'essayerai,  c'est  ce  que  je  m'attacherai 
surtout  à  suivre  dans  ces  conférences.  Que  s'esl-il 
passé,  par  exemple,  entre  Corneille  et  liacine?  ou  entre 
Racine  et  Voltaire?  quel  changement  des  mœurs,  ou 
du  goût  public,  de  l'idéal  du  drame  ou  de  la  tragédie? 
Maisde(juel  poids  encore  le  désir  de  faire  autrement 


(I)  (jinsulltz  sur  ce  point  le  livii^  de  M.  Kuj;ènc'  Higal  sur  Alexan- 
dre llarily.  Paris,  1891,  Hachclli;:  et  aussi  son  Esquisse  d'une  his- 
toire des  théiUres  de  Paris  de  ISiS  à  Ifi^'.i.  Paris.  188",  Duprel. 
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que  Racine  a-t-il  pesé  sur  la  conception  dramatique 
de  Voltaire?  de  quel  poids  lambition  de  faire  autre- 
ment que  Voltaire  sur  la  conception  dramatique 
d'Hugo  ?  Quels  et  qui  furent  enfin  Hugo,  Voltaire,  Ra- 
cine, Corneille?  Et  par  eux,  grâce  à  eux,  quels  élé- 
ments nouveaux  se  sont  ajoutés  et  comme  incorporés 
à  la  définition  même  de  l'œuvre  de  théâtre  ?  C'est  ce 
que  je  tâcherai  de  vous  dire,  du  mieux  que  je  le 
poui-rai,  comme  je  le  pourrai;  —  et,  en  raison  de  la 
difficulté  du  sujet,  trop  heureux,  je  le  déclare  humble- 
ment, si  je  n'y  échoue  qu'à  moitié. 

Mais  quand  j'y  échouerais  encore  plus  qu'à  moitié, 
ce  que  je  crois  que  j'aurais  fait  pourtant,  ce  serait 
d'avoir  animé  d'une  vie  propre,  indépendante  et  réelle, 
une  histoire  qu'en  vérité  la  plupart  de  nos  historiens 
n'ont  ti'aitée  jusqu'ici  que  comme  quelque  chose  d'inor- 
ganique et  de  mort.  Je  vous  aurais  fait  comme  toucher 
du  doigt  les  transformations  d'un  genre  littéraire  à 
travers  les  âges,  les  moments  de  son  évolution,  ana- 
logue, sinon  tout  à  fait  semblable  à  celle  d'un  orga- 
nisme vivant.  Je  vous  aurais  fait  enfin  et  surtout  pres- 
sentir les  avantages  d'une  méthode  dont  il  se  peut  bien 
que  je  n'aie  pas  moi-même  encore  le  maniement,  et 
qu'il  me  suffirait,  après  cela,  qu'un  plus  habile  ou  un 
plus  heureux  appliquât  quelque  jour  mieux  que  moi. 

J'arrive  maintenant  au  Cid;  et  si  je  me  suis  bien 
expliqué,  vous  allez  voir  tout  de  suite  l'un  des  avan- 
tages de  cette  méthode  qui  est,  si  je  ne  me  trompe, 
en  les  élargissant,  de  préciser  à  la  fois  et  de  simplifier 
les  questions. 

En  efl'tit,  pour  intéressantes  ou  curieuses  que  soient 
tant  de  questions  si  diverses  et  si  nombreuses  que 
soulève  le  Cid  :  —  la  question  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  le  Rodrigue  de  la  légende  et  celui  de 
l'histoire,  le  chef  de  bandes,  le  brigand  fiefTé,  le  con- 
douicre  sanguinaire  que  nous  ont  fait  connaître  les 
chroniquesarabes(l);  —  la  question  de  savoir  conunent 
Corneille  a  traité  son  original  espagnol,  ce  qu'il  en  a 
littéralement  traduit,  ce  ([u'il  y  a  corrigé,  ce  qu'il  en 
a  retranché,  ce  (ju'il  y  a  ajouté  (2)  ;  —  laquestion  encore 
de  la  Querelle  du  Cid,  je  veux  dire,  celle  de  savoir  les 
vraies  raisons  de  la  vivacité,  de  l'acrimonie  même  avec 
la([iii'lle  les  rivaux  ou  les  ennemis  de  Corneille,  y 
compris  le  grand  cardinal,  ont  attaqué  son  chef- 
d'œuvre  (3),  —  tontes  ces  questions,  et  bien  d'autres 

(I)  Voyez  sur  co  point  :  Recherches  sur  l'histoire  et  la  littérature 
de  l'Espiijine  pendant  le  moyen  âge,  par  R.  Dozy.  Loydc,  1800;  el 
Sainlo-Beuvo  :  Nouveaux  Lundis,  t.  VU. 

('2)  CoiiHiiltez  ici,  sans  parler  du  travail  de  M.  Viguier,  au  toinu  IM 
du  Corneille  du  la  collcclion  de»  (Irands  Écrivains,  une  exccllenle 
Édition  dos  Mocedades  dcl  C'id,  réconiniont  donnée  par  M.  Ernest  Mo- 
rimée.  Toulouse,  1800,  Privai. —  Parmi  les  traduction  du  Uomanrero 
du  Cid,  nous  signalerons  plus  parliculièrcuient  celle  de  M.  Antony 
Iténal.  Paris,  I8i2.  Ilaudry. 

(3)  Comme  il  no  faudrait  pas  moins  do  doux  ou  trois  pa^o»  pour 
'  nuiu6rcr  soulomeot  lea  pièces  relatives  à  Ut  Querelle  du  Cid,  nous 


encore,  disparaissent  pour  nous,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  se  réduisent  à  une  seule  qui  les  résume,  qui 
les  enveloppe,  qui  les  domine  toutes,  et  cette  question 
la  voici  :  en  1636,  sous  le  règne  de  Louis  XIII  et  de 
Richelieu,  au  lendemain  des  Sosies  de  Rotrou,  par 
exemple,  ou  de  la  Didon  de  Scudéri,  qu'est-ce  que 
les  contemporains  ont  vu  dans  le  Cid  (1),  ou  cru  voir 
de  neuf,  d'original,  et  qu'ils  n'eussent  encore  vu  nulle 
part  ? 

Car,  d'admettre  un  seul  instant  que  Corneille  ait 
tout  inventé,  tout  créé  dans  son  Cid,  vous  savez,  mes- 
sieurs, quelle  erreur  ce  serait.  On  a  fait  remarquer 
avec  raison  que  la  pièce  de  Guillen  de  Castro  était 
belle,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  espagnol, —  natu- 
rellement, —  de  plus  chevaleresque  encore,  de  plus 
empanaché,  de  plus  romantique,  de  plus  conforme 
peut-être  à  notre  goût  contemporain  que  le  Cid  même 
de  Corneille.  D'un  autre  cùté.  Corneille  n'était  pas 
le  premier  qui  se  fût  avisé  de  chercher  des  inspira- 
tions dans  la  littérature  espagnole,  ou  plutôt,  depuis 
qu'il  existait  un  hôtel  de  Rambouillet,  depuis  que  le 
trône  de  France  était  occupé  par  une  princesse  espa- 
gnole, tout,  en  France  et  surtout  à  Paris,  était  à  l'espa- 
gnole :  les  mœurs,  le  costume,  le  ton  de  la  conversa- 
tion et  celui  de  la  galanterie.  Vous  n'avez  d'ailleurs, 
pour  vous  en  convaincre,  qu'à  lire  les  Lellres  de 
Ralzac  ou  celles  de  Voiture,  qu'à  parcourir  le  réper- 
toire de  Hardy,  de  Mairet,  de  Rotrou,  de  Scudéri.  C'est 
encore  pourquoi  beaucoup  de  prétendues  innovations 
dont  on  fait  honneur  à  Corneille  ne  lui  appartiennent 
pas  en  propre,  ne  sont  à  lui  que  comme  à  ses  contein- 
])orains.  Par  exemple,  la  manière  dont  il  a  traité  les 
idées  générales  dans  son  dialogue,  les  lieux  communs 
de  la  morale  o"u  de  la  politique,  les  cas  de  conscience 
encore,  faisant  un  caractère  éminent  de  son  style,  on 
s'imagine  assez  volontiers  qu'il  en  a  le  premier  porté 


nous  contenterons  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  Bibliographie  cornélienne 
de  M.l';mile  Picot  (pages  467-478).  Paris,  1870,  Fontaine.  —  On  y  joindra 
l'ouvrage  île  M.  Chardon  :  la  Vie  de  Itotrou  mieux  connue  et  la  Que- 
relle du  Cid.  Paris,  1884,  Champion. 

Quant  aux  prétendues  «  raisons  d'Klnt  i>  que  Richelieu  pourrait 
avoir  eues  de  s'acharner  lui-même  coutre  la  pièce  de  Corneille,  elli'S 
tomhcnt  toutes  devant  celte  simple  observation  qu'il  n'en  a  point 
interdit  les  représentations  ni  seulement  Tait  mettre  l'auteur  à  la 
Bastille,  ce  qui  lui  eût  été  si  facile!  Voyez  l'article  Corneille  de  la 
Grande  Encyclopédie. 

(1)  Je  donne  ici,  d'après  les  frères  Parfaict,  la  liste  des  pièces 
qui  ont  été  jouées  en  I03G  sur  les  théâtres  de  Paris  :  —  Ijihis  et 
lante,  de  Benscrado;  Clorinde,  do  Rotrou;  le  Torrismond  du  Tasse, 
de  d'Alihruy  ;  le  naitleur,  do  Maréchal;  .ispasie,  de  Dosiuarcts; 
l'Illusion  contique.  An  Corneille;  .U/ii'nin.s-,  do  Mairot;  Marione,  de 
■j'ristan;  la  .\torl  de  César,  de  Scudéri;  .\mélie,  de  Rotrou;  Rrada- 
mante,  de  La  Calprenède;  Didon,  de  Scudéri;  les  Sosies,  de  Rotrou; 
la  MorI  d'Achille,  de  Ronserade;  l'Amant  libéral,  de  Guérin  de 
Bouscal;  l'Amant  libéral,  do  Scudéri;  les  Deux  pucelles,  do  Rotrou; 
Céline,  do  Heys;  le  Cil),  qui  pourrait  bien  n'avoir  été  représenté 
que  dans  les  premiers  jours  seuloiuonl  do  1037.  Voyez  la  Correspon- 
dance du  Chapelain. 
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l'expression  sur  la  scène.  Mais  de  nombreux  exemples 
nous  prouveraient  qu'il  n'en  est  rien.  Voici  deux  con- 
fidents qui  discutent  entre  eux  s'ils  obéiront  à  un 
ordre  de  mort  que  leur  roi  vient  de  leur  donner  : 

SÏLLAR. 

En  dédisant  son  roi,  quelque  juste  apparence 

Que  puisse  prendre  un  |  euple,  il  commet  une  offense. 

Comme  les  Dieux  au  ciel,  sur  la  terre  les  Rois 

Élablissent  aussi  des  souveraines  lois(l); 

A  la  grandeur  des  Dieux  leur  grandeur  se  ligure 

Comme  au  vouloir  des  Dieux  leur  vouloir  se  mesure. 

DEIXIS. 

Il  faut  leur  obéir,  si  leur  commandement 
Imite  ceux  des  Dieux,  qui  font  tout  justement 

SVLLAR. 

Enquérir  leur  secret  tient  trop  du  téméraire, 
C'est  aux  Rois  à  le  dire  et  à  nous  à  le  faire. 
S'ils  ont  mal  commandé,  l'homicide  commis 
Tombera  sur  leur  tète,  et  nous  sera  remis. 

Voilà,  messieurs,  des  vers  dont  l'allure  est  déjà  toute 
cornélienne,  —  avant  Corneille.  Ils  sont  pourtant  de 
1617,  et  je  les  emprunte  à  cette  tragi-comédie  de 
Pijramc  et  Thisbé  du  poète  Théopliile,  laquelle  a  suc- 
combé, non  sans  quelque  raison  d'ailleurs,  sous  une 
citation  de  Boileau. 

En  voici  d'autres,  qui  sont  de  1628,  huit  ans  avant 
le  Cid,  douze  ans  avant  Horace,  que  vous  allez  voir 
pourquoi  je  cite  ici.  C'est  Massinissa,  le  roi  numide, 
qui  se  tue  sur  le  cadavre  de  sa  Sophonisbe,  et  il  s'ex- 
prime ainsi  : 

Cepenilant,  en  mourant,  ù  peuple  ambitieux 
J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  Cieu.x! 
Puisses-tu  rencontrer,  soit  en  paii,  soit  en  guerre, 
Toute  chose  contraire,  et  sur  mer  et  sur  terre  ! 
Que  le  Tage  et  le  Pu,  contre  toi  rebellés 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés! 
Que  Mars,  faisant  do  Kome  une  seconde  Troie, 
Donne  aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie, 
Et  que  dans  peu  de  temps  le  dernier  des  Romains 
En  finisse  sa  rage  avec  ses  propres  mains! 

Vous  avez  reconnu  le  modèle,  ou  le  premier  crayon 
des  imprécations  de  Camille.  Et  voulez-vous  voir  celui 
du  songe  de  Pauline,  dans  PoUjeucle?  Vous  le  trouve- 
rez dans  cette  Mariane  de  Tristan,  dont  on  conte  qu'eu 
1636  le  succès  a  balance  celui  même  du  Cid.  C'est 
Ilérode  qui  parle  : 

Mes  pas  m'ont  amené  sur  le  bord  d'un  élong. 


Et  dessus  ce  rivage,  environné  d'effroi 
Le  jeune  Aristobule  a  paru  devant  moi! 

Il  n'avait  point  ici  ta  tiare  à  la  tête 

Comme  aux  jours  solennels  de  notre  grande  fête. 

Ses  propos  dès  l'abnrd  ont  été  des  injures 


(I)  Comparez  Corneille  : 


Ht  l'on  doit  co  rcspact  au  pouvoir  absolu 
De  n'examiner  tien  quand  un  roi  l'a  voulu. 


\  la  fin  j'ai  levé  le  bras  pour  le  frapper; 
Mais  pensant  de  la  main  repousser  cet  outrage 
Je  n'ai  trouve  que  l'air  au  lieu  de  son  visage. 
Voilà  quel  est  mon  songe! 

Même  coupe,  vous  le  voyez,  et  presque  mêmes  mots; 
et  combien  d'autres  exemples  ne  pourrais-je  pas  citer, 
si  je  ne  craignais  de  vous  en  lasser  (1)  ! 

Mais,  puisque  la  nouveauté  du  Cid  n'est  ainsi  ni  dans 
le  choix  ni  dans  la  nature  du  sujet,  ni  dans  la  dispo- 
sition de  l'intrigue,  ni  dans  la  facture  du  vers,  —  et  bien 
moins  encore,  assurément,  dans  l'observation  des 
«  règles  >' ,  —  où  dirons-nous  donc  qu'elle  soit  ?  A  la  ques- 
tion posée  en  ces  termes  on  peut,  je  crois,  répondre 
d'un  seul  mot.  La  nouveauté  du  Cid  consiste  essentiel- 
lement en  ceci  que,  de  romanesque,  on,  si  je  puis  ainsi 
parler,  cVavetiturierc  qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  Cor- 
neille y  a  rendu  la  tragédie  vraiment  tragique  pour  la 
première  fois.  Comment  cela  ?  De  trois  manières,  ou  par 
trois  moyens,  qu'il  nous  faut  essayer  maintenant  de 
préciser. 

Et  d'abord,  si  vous  avez  jamais  la  curiosité  ou  la  pa- 
tience, au  prix  de  quelque  ennui,  d'examiner  d'un 
peu  près,  je  dis  indifféremment,  les  tragi-comédies 
d'Alexandre  Hardy,  celles  de  Rotrou  ou  de  Scudéri, 
vous  discernerez  aisément  que,  parmi  quelques  diffé- 
rences, elles  ont  toutes  ensemble  ce  trait  de  commun, 
que,  comme  dans  le  roman,  l'action  y  vient  toujours 
du  dehors.  Dans  toutes  ces  pièces,  disposées  au  gré  da 
caprice  ou  de  la  fantaisiedu  poète— fantaisie  générale- 
ment assez  déraisonnable,  caprice  assez  irrégulier  —  ce 
sont  les  événements  du  dehors  qui  déterminent  les 
caractères  des  personnages;  les  événements  qui  cau- 
sent les  péripéties  successives  de  l'action  ;  les  événe- 
ments toujours  qui  font  le  dénouement.  Aussi  ne 
puis-je  m'empécher  d'observer  en  passant  qu'il  n'est  pas 
étonnant  qu'elles  nous  paraissent  vides,  puisqu'an  fait 
on  n'a  rien  mis  dedans;  et  je  suis  fâché  seulement  que 
ce  soit  là  ce  que  l'on  en  a  (juelquefois  appelé  le  caractère 
romantique.  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  le  Cid,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  et  comme 
qui  dirait  par  un  «  renversement  du  pour  au  contre  ■>, 
les  causes  de  l'action  et  l'action  même  y  sont  trans- 
portées du  dehors  au  dedans,  et  le  drame,  par  consé- 
quent, dans  l'intérieur  ou  dans  l'àme  des  personnages. 
Il  ne  se  passe  plus   rien  ici  (]iie  do  conscient,  et  déjà 

(I)  Tel  est  encore  le  début  de  la  Mort  de  Chnspc;  ^lGi^)  : 

Doux  et  cruels  tyrans  de  mon  .^mo  insensée 
Qui  mettez  tant  de  trouble  en  ma  triste  pensée, 
Chôro»  iniprcssioDS,  qui  causez  ma  douleur, 
Inimitables  traits  d'esprit  et  do  valeur. 

Cf.  le  début  de  Cinna;  (IG'iO)  : 

luipatienls  désirs  d'une  illustre  vougeanco 
A  qui  la  mon  d'un  péro  a  donné  la  naissance. 

Il  semblerait  d'ailleurs  que  l'auteur  de  l'hédrc  n'iiit  pas  dédaigné  du 
lire  la  Mort  de  Clinspc. 

2n  P, 
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devoulu.Toutce  cjuesontles  personnages  de  Corneille, 
ils  le  sont  par  eux-mêmes,  indépendamment  des  évé- 
?iements,  ou  au  besoin  contre  les  événements  mêmes. 
En  dépit  de  la  mort  du  comte,  Rodrigue  aime  toujours 
Chimène,  et  Chimène,  en  demandant  la  tête  de  Ro- 
drigue, ne  conlinue  pas  moins  de  l'aimer.  Pareille- 
ment, ce  sont  les  résolutions  intérieures  des  person- 
nages qui  font  varier,  s'engager,  et  avancer  l'action. 
Pas  d'action,  si  Rodrigue,  penchant  du  côté  de  sou 
amour,  et  croyant  devoir  plus  à  sa  maîtresse  qu'à  son 
père,  ne  tuait  pas  le  comte  ;  pas  d'action  non  plus 
si  Chimène,  obéissant  aux  intérêts  de  ce  même 
amour,  laissait  à  la  puissance  publique  le  soin  de  ven- 
ger son  père.  De  telle  sorte  qu'à  vrai  dire  si  l'on  retrouve 
dans  leCid  quelque  trace  de  cette  action  du  dehors  qui 
était  avant  lui  comme  la  loi  de  la  tragi-comédie,  ce  n'est 
que  dans  le  dénouement,  et  dans  la  manière  encore 
un  peu  artificielle  dont  il  est  procuré. 

Ai-jc  besoin,  mesdames  et  messieurs,  de  vous  mon- 
trer ici  les  conséquences  presque  inflnies  de  cette  ti-ans- 
formalioii  ou,  pour  mieux  dire,  de  cette  transposition 
de  raclinn  ?  Grâce  à  elle,  en  effet,  la  curiosité  se  dé- 
tache de  ce  que  la  représentation  avait  jusqu'alors  de 
l^lus  extérieur  et  de  plus  matériel,  pour  se  ramasser 
toute  comme  en  un  point  indivisible  et  moral.  Ce  qui 
n'était  qu'un  plaisir  des  yeux  ou  de  l'oreille  en  devient 
un  de  l'imagination,  presque  purement  intellectuel 
déjà.  Et  l'émotion  même  enfin  s'accroîl  de  tout  ce  que 
la  connaissanci-  du  secret  de  lame  des  personnages 
ajoute  nécessairement  à  la  sympathieque  leur  situation 
nous  inspire...  Tel  est  le  premier  moyen  dont  Corm'ille 
a  usé  pour  éliminer  de  la  tragédie  ce  qu'elle  contenait 
de  trop  romanesque  encore,  et,  en  la  rendant  à  la  con- 
science de  sa  propre  nature,  pour  la  nirtlrc  dans  la 
voie  de  son  véritable  progrès. 

En  voici  un  second  :  c'est  que,  presque  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  le  Cid,  les  personnages,  au  lieu  d'être 
les  produits  de  leurs  propres  actions,  en  deviennent 
vraiment  les  maîtres,  les  vraisouvriers  de  leur  fortune 
au  lieu  (le  n'en  être  que  les  esclaves  ou  les  jouets.  Ex- 
))rimons-le,  et  tâchons  de  sentir  toute  l'importance  de 
la  transformaliou,  en  disant  (]ue  Corncilh-,  par  la  sub- 
stitution du  volontaire  au  hasard,  a  dégagé,  du  milieu 
(li-s  imitations  ou  des  contrefaisons  (l'elle-nn'me  ((ui  en 
déguisaient  la  véiilaîile  formule,  une  des  lois  essen- 
tielles du  théâtre;  —  et  permettez-moi  d'insister  sur 
ce  point. 

Il  ne  saurait  s'agir  ici,  vous  le  pense/ bien,  uu'ssieurs, 
de  discuter  sur  le  libre  arbitre,  et  si  nous  ne  sommes 
pasassemblés  pour  faire  de  l'érudition,  encore  moins 
le  sommes-nous  pour  faire  de  la  méla|)liysi(iue.  Cepen- 
dant, il  faut  bien  (|ue  j'essaye  de  vous  montrer  là,  dans 
l'idée  même  (jue  l'on  se  fait  de  la  liberté,  la  différence 
capitale  du  roinaneiqu'.  el  du  drutnaluinv.  Tandis  donc 
que  les  héros  de  romans,  formés  jionr  ainsi  dire,  et 
I  omiue  f.-iconnés  pai'  lescirconslauces  extérieures,  sou- 


mis à  la  pression  du  «  milieu  »  ou  du  «  moment  »,  obéis- 
sent toujours  à  quelque  fatalité,  dont  même  il  leur  arrive 
parfois  de  n'être  que  le  symbole,  et  sont  apis,  selon  un 
barbarisme  énergique,  bien  plutôt  iju'ils  n'agissent;  au 
contraire,  dans  le  drame,  bien  loin  d'accepter  la  loi 
des  circonstances,  ce  sont  les  personnages  qui  la  leur 
font,  jusqu'à  en  mourir,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  ne 
pas  la  leur  faire,  et  qui  les  accommodent  aux  exigences 
de  leur  volonté.  Quand  cela  finit  mal  pour  eux,  dans 
la  mort  et  dans  le  sang,  c'est  le  drame  :  quand  cela  finit 
mieux,  dans  le  mariage,  par  exemple,  c'est  la  comédie  ; 
(juand  cela  finit  moins  bien,  mais  aux  dépens  de  leur 
amour-propre  plutôt  ([ue  de  leur  vie,  c'est  le  vaude- 
ville. Mais,  diame  ou  comédie, c'est  toujours  et  partout 
la  condition,  la  formule,  et  la  loi  de  l'action  drama- 
tique. 

Dans  une  de  ses  tragédies  les  moins  connues  et  d'ail- 
leurs les  plus  justement  oubliées.  Corneille  a  fait  eu 
beaux  vers  l'apologie  de  cette  liberté  (|ui  est  l'âme  de 
son  théâtre.  C'est  Thésée  ()ui  parle  : 

Quoi,  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices. 
Et  Delphes,  njalg:ré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  p'.us  bizarre  effet  de  ses  prédictions? 
L'âme  est  donc  toute  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  mal  ou  le  bien  incessamment  l'entraîne, 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  volonté  qui  n'a  rien  à  choisir  !... 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épanduc 
Tout  le  prix  à  vos  Dieux,  toute  la  gloire  est  due  1 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir, 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir  !... 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Voilà,  en  même  temps  (|ue  la  pensée  de  Corneille,  le 
secret  de  sa  force  dramali(|ue;  et  voici  peut-être,  dans 
um-  autre  citalioii,  le  secret  de  la  faiblesse  d'Hugo  : 

...  Tu  me  crois  peut-être, 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  i/ui  va  ; 
Agent  avfugle el  sourd  de  mysléres  funèbres, 
l'ne  àme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 
Où  vais-je?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête  (1). 

Ne  VOUS  semble-l-il  pas  voir,  dans  ce  contraste  seul, 
une  explication  presque  suffisante  de  ce  qu'il  y  a  tou- 
jours de  ilrainalique,  en  dépit  de  ses  défauts,  dans 
l'œuvre  de  Corneille,  el  de  ce  tju'au  contraire,  dans 
celle  d'Hugo,  «luoi  (ju'il  fasse,  il  y  a  toujours  de  plus 
lyrique  —ainsi  dans  //enidju'  — ou  de  plusépiqueà  pro- 
prement parler  —  comme  dans/ex  Bunjraves  —  (jue  de 
véritablement  ilramaiiiiue  ? 


(I)  Ce  très  curieux  passage  d'/Zirniiiii  a  éti  relevé  pour  la  première 
fois,  je  crois,  dans  une  inlérosnanlo  étude  de  Victor  do  Lapradc  sur 
le  Crand  Curneille. 
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Mais  transportons-nous  sur  un  autre  terrain. 

II  existe  dans  notre  littérature  rleux  œuvres,  un  ro- 
man et  une  comédie,  l'un  et  l'autre  beaucoup  plus  qu'es- 
timables, et  que  l'on  peut  considérer  —  avec  un  peu 
de  bonne  volonté — comme  étant  à  peu  près  du  même 
temps.  Toutes  les  deux  ont  l'Espagne —  une  Espagne  de 
convention  et  d'opéra-comique  —  pour  théâtre  ou  pour 
cadre  -,  toutes  les  deux  sont  des  satires  sociales;  toutes 
les  deux  nous  racontent  les  aventures  d'un  même 
héros,  je  veux  dire  d'un  laquais  de  bonne  maison  :  j'ai 
nommé  le  Gil  Blas  de  Le  Sage  et  le  Mariage  de  Figaro. 
Lisez-les  d'un  peu  prés,  messieurs.  Les  ressemblances 
y  sont  nombreuses  :  la  différence  en  est  profonde.  Et 
en  quoi  consiste-elle?  Essentiellement  eu  ceci,  qu'il 
n'arrive  à  Gil  Blas  aucune  aventure,  heureuse  ou  mal- 
heureuse, dont  il  soit  proprement  l'artisan,  rien  ([u'il 
ait  prévu,  ni  délibéré,  ni  voulu;  tandis  ([u'au  contraire 
il  n'arrive  rien  à  Figaro  qui  ne  soit  finalement  le  fruit 
ou  la  récompense  de  son  activité,  de  sa  ruse,  et  de  son 
habileté.  Toute  l'intelligence  de  Gil  Blas  ne  s'emploie 
qu'à  profiter  de  ce  que  l'occasion  lui  procure,  jamais  à 
la  faire  naître;  mais  celle  de  Figaro  ne  «.s'évertue  », selon 
son  mot,  qu'à  enlèvera  la  fortune  tout  ce  f[ue  le  calcul 
peut  lui  enlever.  Et  ce  n'est,  si  vous  le  voulez,  qu'une 
différence  de  procédés,  en  un  certain  sens,  mais,  en  un 
autre  sens,  vous  verrez  qu'elle  va  jusqu'au  fond  des 
choses,  parce  qu'elle  résulte  effectivement  d'une  diffé- 
rence de  conception  du  monde  et  de  la  vie.  Et  sans 
nous  embarrasser  ici  de  l'approfondir  davantage,  con- 
statons seulement  que  c'est  en  raison  d'elle  ([ue  Gil  Blas 
demeure  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  de  mœurs, 
et  Figaro,  d'autre  part,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  comédie  d'intrigue.  Nous reviendronsprochainement 
sur  ce  point  (1). 

Tel  est  donc  le  second  moyen  dont  Corneille  a  usé 
dans  son  Cid  pour  renouveler  le  théâtre  de  son  temps. 
Ce  ([ue  l'on  imputait  au  hasard  de  la  rencontri;,  il  en 
a  reporté  l'honneur  aux  résolutions  volontaires  de  son 
Bodrigue  et  de  sa  Chimène.  Il  en  a  donc  fait  ainsi  ce 
que  l'on  appi'lle  des  personnes  morales,  agissant  eu 
toute  occasion  dans  la  i)lénitude  entière  du  sentiment 
de  leur  responsabilité.  Ne  doutez  pas,  messieurs,  qu'au 
xvir  siècle,  qui  peut-être  est  celui  de  tous  où  l'on  a  cru 
le  plus  fermement  au  pouvoir  de  la  volonté,  celte  heu- 
reuse invcnli'in  de  Corneille  n'ait  l'-té  pour  une  grande 
l)art  dans  le  succès  du  O'rf,  et  que  les  contemporains 
n'en  aient  rien  tant  applaudi  que  les  flères  paroles  de 
Rodrigue  : 

Car  cotin  ii'altenis  pas  de  mon  .ifTcction 
In  lichc  repentir  d'une  banne  ariinn! 

(I)  ('.'en  peut-<ïtre  là  Pexplicalion  aussi  de  Timpuissance  relative 
dont  le  nalurrilisine  a  fait  prouve  au  théâtre.  Kn  tant  que  doctrine 
d'art,  àtant  la  né;,'atioii  de  l.i  liberté  de  l'agent,  il  est  en  effet  la  né- 
gation mi-me  de  la  loi  dramatique  dont  nous  venons  d'essayer  de 
donner  la  formule.  Il  s'agira  de  voir  ultérieurement  jusqu'à  quel 
P'iint  celte  loi  mimr  est  ou  non  marquée  d'un  caractère  de  niîcessité. 


Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  pourachever  d'y  déterminer 
le  caractère  de  la  vraie  tragédie.  Corneille,  dans/e  Cid, 
a  usé  d'un  moyen  encore,  en  montrant  pour  ainsi  dire 
à  ses  imitateurs,  quel  genre  de  sujets  et  quelle  nature 
de  conflits  étaient  le  plus  convenables  à  l'exercice  de 
la  volonté. 

Qu'est-ce,  en  effet,  mesdames  et  messieurs,  qui  est 
tragique,  vraiment  tragique  dans  la  vie?  Est-ce  de  mou- 
rir? Je  ne  le  crois  pas,  si  nous  sommes  tous  destinés 
à  la  mort,  ni  même  de  mourir  d'une  certaine  façon. 
Pour  être  le  terme  habituel  de  la  tragédie,  la  mort,  en 
soi,  n'en  est  pas  pour  cela  plus  tragique,  et  le  nombre 
de  cadavres  qui  jonchent  la  scène  au  cinquième  acte 
n'importe' que  de  peu  de  chose  à  la  beauté  d'un  drame. 
Est-il  beaucoup  plus  tragique  de  perdre  ce  qui  fait  le 
prix,  ou  l'agrément,  ou  la  dignité  de  la  vie?  la  place 
que  l'on  occupait?  la  femme  que  l'on  aimait?  la  for- 
tune que  l'on  avait  péniblement  amassée?  Cela  dé- 
pend; et,  par  exemple,  il  ne  me  semble  pas  que  la  fin 
du  Misanihivpc  soit  proprement  tragique  :  elle  est  triste, 
elle  est  douloureuse,  elle  n'est  pas  tragique.  Le  dé- 
nouement de  l'Ècolc  des  femmes  ne  l'est  pas  davantage. 
Mais,  direz-vous  peut-être,  ce  qui  combat  et  ce  qui 
empêche  ici  l'émotion  tragique,  c'est  que,  ce  que  per- 
dent Arnolphe  et  Alceste,  Arnolphe  surtout,  c'est  par 
leur  faute.  Oui,  sans  doute,  mais  inversement,  les  cas 
ne  manquent  point  où,  perdant  sa  fortune  ou  sa  vie  par 
sa  faute,  la  catastrophe  n'en  est  pas  moins  tragique  (1). 
Vous  me  dispenserez  là-dessus  de  vous  montrer  que 
ce  qui  fait  le  caractère  tragique  des  événements,  ce 
n'est  pas  non  plus  la  qualité  des  personnages,  quoique 
d'ailleurs,  nous  le  verrons,  elle  y  soit  certes  de  quelque 
chose.  Mais  ce  qui  me  semble  vraiment  tragique,  pre- 
mièrement et  profondément  tragique,  c'est  d'être 
comme  enfermé  dans  une  impasse  dont  on  ne  peut 
ab.solument  sortir  que  par  un  effort  exceptionnel  de 
volonté,  comme  Rodrigue  et  comme  Chimène,  comme 
Andromaque  et  comme  Phèdre;  et,  lorsque  cet  effort 
exige  de  nous  le  sacrifice  de  quelque  chose  qui  nous 
est  plus  cher  que  la  vie  —  devoir,  honneur,  amour  — 
c'est  alors  que  la  tragédie,  en  louchant  le  comble  du 
pathétique,  louche  en  même  temps,  pour  ainsi  parler, 
le  fond  de  sa  définition. 

C'est  là,  messieurs,  ce  que  Corneille  a  si  bien  vu 
dans  le  sujet  du  Cid,  ce  que  son  génie  a  si  bien  dégagé 
de  la  pii'ce  de  Guilleii  de  Castro  ;  c'est  ce  que  les  con- 
ternijorains  y  ont  tant  ajjplaudi.  Honneur  cl  passion, 
amour  et  devoir,  c'est  du  conflit  de  ces  sentiments. 


(I)  Je  lis  à  ce  propos,  dans  un  recueil  d'Extraits  de  la  Chanson 
de  liolaiul.  récemment  publié  par  M.  Gaston  Paris  :  «  Le  refus  de 
Roland  d'appeler  Charles  k  son  secours  en  sonnant  son  cor  est  la 
vraie  cause,  dans  notre  poème,  du  désastre  de  lîoncevanx.. /'ar  là  ce 
désastre  prend  un  caractère  vraiment  tragique,  puisqu'il  provient  en 
grande  partie  de  la  faute  du  héros,  de  sa  desmesure,  comme  on  di- 
sait en  ancien  français,  d'un  mot  qui  rend  parfailumenl  l'idée  de 
V'j^y.;  homérique.  " 
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égalemeut  forts,  sinon  également  légitimes,  que  l'émo- 
tion sort;  nous  aimons  en  Cliimène,  et  surtout  en  Ro- 
drigue, leur  obstination,  leur  opiniâtreté  généreuse  à 
les  vouloir  concilier;  et  ce  que  nous  admirons  le  plus 
en  euï,  dans  cette  situation  extraordinaire,  c'est  l'iié- 
roïsme  de  volonté  qui  les  élève  au-dessus  d'eux-mêmes. 
Pas  de  tragédie  sans  lutte;  pas  d'intérêt  dans  la  lutte 
si  ceux  qui  la  livrent  ne  se  croient  pas  libres;  et  pas 
de  noblesse  ou  de  grandeur  —  ni  pour  nous,  specta- 
teurs, de  véritable  angoisse  —  s'il  n'y  va  de  quelque 
cbose  d'autre  et  de  plus  que  la  ne  (1). 

Est-ce  à  dire,  en  terminant,  que  le  iïd  soit  une  chose 
parfaite?  Je  ne  le  crois  pas,  et  s'il  n'est  pas  douteux 
qu'il  doive  éternellement  demeurer  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  fran(;aise,  le  mot  de  La  Bruyère  n'a 
cependant  pas  perdu  toute  vérité  :  que  l'une  des  meil- 
leures critiques  que  l'on  ait  faites  est  celle  du  Cid. 
Mais,  par  la  même  raison  que  nous  avons  pu,  que  nous 
avons  dû  nous  interdire  de  toucher  tant  de  questions 
relatives  au  Cid,  nous  n'avons  pas  ici  à  insister  sur  ses 
défauts,  ou  du  moins  nous  n'en  devons  retenir  que 
ceux  qui ,  pour  avoir  fait  école  ou  pour  obscurcir 
encore  un  peu  dans  le  Cid  la  notion  de  la  vraie  tra- 
gédie, intéressent  par  là  l'histoire  du  théâtre  français. 
J'en  vois  deux  de  cette  nature  :  il  me  paraît  qu'à  cet 
égard  le  Cid  est  d'une  part  trop  épique,  et  de  l'autre 
trop  lyrique  encore. 

Trop  épique,  je  veux  dire  par  là  que  des  événements 
étrangers,  et  plutôt  parallèles  que  connexes  à  l'action, 
y  tiennent  trop  de  place,  comme  la  bataille  de  Rodrigue 
contre  les  Maui'cs,  dont  le  récit,  à  mon  sens,  fait  hors- 
d'œuvre  dans  la  pièce.  D'un  autre  côté  (2),  les  person- 
nages y  sont,  les  uns  trop  effacés,  comme  le  roi,  comme 
l'infante,  comme  don  Sanche,  les  autres  trop  d'une 
pièce,  comme  don  Dièguc,  comme  Ghimènc,  comme 
Rodrigue.  La  psychologie  en  est  trop  courte  encore  et 
trop  sommaire.  N'y  parlent-ils  pas  peut-être  aussi  avec 
un  peu  d'emphase? 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 
'     El  tout  ce  que  l'Espagne  a  produit  de  vaillants  I 

Mais  surtout  Corneille  est  trop  lyrique  encore  dans 

(1)  Je  ne  veux  pas,  en  le»  écrivant,  refaire  ici  ces  Conférences, 
mais  si  je  crois  devoir  les  modillcr  en  quelques  points,  on  ne  me  dé- 
fendra pas  de  le  faire  en  note.  Il  manque  doue  ici  undéveloppcmeut, 
que  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  omottro,  sur  le  caractère  d'Iiuiiianilé 
qui  est  l'un  des  caraiti-rc!)  essentiels  du  Cid  français  et  qui  le  dis- 
tingue si  profondément  de  son  original  espagnol.  La  littérature  cspa- 
gaolo  a,  eu  général,  quviquo  choso  de  dur  ;  et  c'est  ce  qui  expli((ue 
assez  bien  que  ni  le  Cid  de  Guillen  de  Castro,  ni  les  romans  picares- 
ques n'aient  fait.  Je  dis  en  Europe,  la  fortune  du  Cid  ou  du  Gil  Blas 
français. 

(2)  C'est  ce  que  Sainto-BcuvO  voulait  dire  quand  il  trouvait  lu 
fond  du  sujet  «  plus  biog:rapliiquo  encuro  que  dramatique  g  j  et  c'est 
uni;  (ilisi.-rvation  que  M.  Ernest  Mérimée,  dans  sou  hUrmiiiction  aux 
Mocedades  del  Cid,  »'i»l  lieureusemeut  iippropriéu  on  disant  que, 
■  lans  lu  Hoinancero,  (Castro  n'aurait  point  fnil  le  Cid,  mais  qu'en 
revanche  \uHuinancero  isl  la  cause  de  la  plupart  dus  fautes  du  Cul.  » 


le  Cid,  et  j'entends  que  ses  personnages  y  font  trop 
de  couplets,  que  peut-être  s'occupeiil-ils  trop  d'eux- 
mêmes,  et  qu'enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  le  poète 
intervient  encore  trop  souvent  de  sa  personne  dans 
son  œuvre. 

Vous  remarquerez,  mesdames  et  messieurs,  qu'au- 
cune autre  mauvaise  habitude  n'avait  jusqu'à  Corneille 
lui-même  retardé  davantage  les  progrès  de  la  tragédie. 
Il  y  a  des  écrivains  qui  se  font,  comme  on  dit,  de  leurs 
œuvres  une  ferme  en  Beauce,  et  il  y  en  a  qui  ne 
mettent  les  César  ou  les  Alexandre  en  scène  que 
pour  essayer  de  se  tailler  une  renommée  dans  la 
leur.  Au  x\i°  siècle,  et  dans  les  premières  années  du 
XVII*  encore,  on  ne  pouvait  guère  songer  à  vivre 
de  sa  plume  :  on  écrivait  donc  surtout  pour  la  gloire, 
et  avant  tout  on  voulait  se  faire  une  réputation  de  bel 
esprit.  Tel  Voiture,  tel  Balzac,  tels  encore  les  poètes 
leurs  contemporains.  Je  vous  ai  cité  tout  à  l'heure 
quelques  vers  assez  bien  venus  de  Pijramc  et  Thisbc;  eu 
voici  d'autres,  mesdames,  qui  ne  le  sont  pas  moins 
bien,  quoique  d'un  goût  différent.  C'est  Pyrame  qui 
chante  à  sa  Thisbé  ce  couplet  amoureux  : 

Ah  !  laisse  à  mon  amour  un  peu  de  jalousie, 
Non  pas  pour  les  mortels,  car  je  peux  m'assurer 
Que  tu  n'aimes  que  moi. 

THISBÉ. 

Tu  peux  bien  le  jurer. 

PYRAME. 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  louche, 
De  l'air  qui  si  souvent  entre  et  sort  par  la  bouche. 

Les  fleurs  que  sous  tes  pîis  tous  les  chemins  produisent 
Dans  l'honneur  qu'elles  ont  de  te  plaire,  me  nuisent. 
SI  je  pouvais  complaire  à  mon  jaloux  dessein 
J'empêcherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein. 
Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près,  ce  me  semble, 
Car  nous  deux  seulement  devons  aller  ensemble. 
Bref,  un  si  rare  objet  m'est  si  doux  et  si  cher 
Que  ta  main  seulement  me  nuit  de  te  toucher. 

Vous  saisissez  le  procédé  ?  Encore  ce  Théophile,  qui 
fut  décidément  un  vrai  poète,  est-il  délicieux  ici  de 
mauvais  goûl.  Mais,  prenons-y  garde,  à  vouloir  ainsi 
faire  montre  de  soi-même,  le  grotesque  est  tout  près, 
et,  pour  y  choir  ensemble,  nous  n'avons  qu'à  rouvrir  la 
Mariane  de  Tristan.  Ilérode  vient  de  faire  exécuter  sa 
femme,  et,  selon  la  coutume,  elle  n'est  pas  plutôt 
expirée  qu'il  regrelle  amèrement  de  l'a\oir  envoyée  au 
supplice  : 

Mariant'  a  senti  la  rigueur  du  trépas! 
La  mort  n'a  point  d'empire  où  régnent  ses  appas. 
Je  sais  que  cet  ouvrage  à  son  autour  ressemble, 
l''l  qu'il  n'est  pas  céleste  et  mortel  tout  ensemble. 
Quoi!  dans  si  pou  do  temps  aurait-un  abattu 
Le  temple  le  plus  beau  i|u'eut  jamais  la  vertu! 
Aurait  on  renfermé  dans  les  moindres  espaces 
La  retraite  d'amour  et  lo  séjour  dos  grAccs? 
Les  astres  de  ses  yeux  seraiont-ila  éclipsés} 
El  les  lis  du  M>n  teint  seraient-ils  cfl'acés'j 
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Aurait-on  dissipé  ce  recueil  de  miracles? 
Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles? 
Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien! 
Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien? 

Messieurs,  si  le  vice  de  ce  petit  morceau,  sans  rien 
dire  du  ridicule  de  quelques  expressions — qu'en  bonne 
critique  on  peut  toujours  considérer  comme  un  simple 
accident  —  si  ce  vice  consiste  en  ce  que  le  poète,  ren- 
contrant par  hasard  un  thème  qui  l'inspire,  qu'il  croit 
propre  à  faire  hriller  sa  virtuosité,  s'y  arrête  avec  un 
excès  de  complaisance,  et  on  oublie  le  lieu,  la  situa- 
tion, le  caractère  de  ses  personnages,  le  goût  ou  les 
convenances,  n'y  a-t-il  pas  encore  quelque  chose  de 
cela  dans  le  Cid,  comme  dans  Horace,  comme  dans 
Cinna,  comme  dans  Pompée?  C'est  une  question  que 
j'indique  plutôt  que  je  ne  la  décide  encore. 

Pour  aujourd'hui,  en  efTet,  quelques  taches  légères 
que  l'on  puisse  noter  dans  le  Cid,  il  nous  suffit  d'y 
avoir  vu  la  tragédie  pour  la  première  fois  en  France 
prendre  conscience  de  sa  vraie  nature.  Que  si  elle  y 
conserve  quelque  chose  de  trop  voisin  de  ses  premières 
origines,  du  lyrisme  ou  de  l'épopée,  nous  y  revien- 
drons prochainement  pour  voir  comment,  par  quels 
moyens  elle  devait  achever  de  s'en  débarrasser.  Mais  ce 
que  nous  verronsmieux  et  plus  prochainement  encore, 
c'est  qu'elle  ne  saurait  désormais  s'écarter  tout  à  fait 
de  ce  qu'elle  est  déjà  dans  le  Cid,  non  seulement  sans 
dommage,  mais  sans  danger  pour  son  existence  même. 

F.  Brunf.tièp.e. 


LA    FRANCE    ET    LA    RUSSIE 
PENDANT    LE    SECOND    EMPIRE 

Les  papiers  de  M.  Thouvenel  (1) 
et  du  duc  de  Morny  (2). 

Je  pourrais  intituler  cetartirle  :  «  Les  idées  d'alliance 
russe  sous  le  second  Empire  »,  ou  «  Les  pn'-curseurs  de 
l'alliance  sous  Napoléon  III  ». 

C'est  une  surpi'iso,  eu  elTet,  de  retrouver  dans  deux 
volumes  d'origine  si  différente,  consacrés,  l'un  aux 
préliminaircsde  la  guerre  de  Crimée,  l'autre  aux  labi)- 
rieusi's  lU'gocialions  pour  faire  cesser  la  gueri'e,  ces 
idées  d'alliance  pres(|iie  toujours  au  premier  |)lan. 
Non  pas  ([ui'  les  l'-dileurs  de  ces  papiers  aient  sacrifié- 
à  l'actualité  présente  :  ce  sont  les  documents  eux- 
mêmes,  contemporains  de  la  grande  lutte,  antérieurs 

(t)  L.  Thouvenel,  \irolas  l"  et  Napoléon  III,  les  préliminaires  de 
In  Querre  de  Crimée,  isrj'j-jg.îi,  d'après  les  papiers  Inédits  do 
M.  Thouvenel.  —   1  vol.  in-8".  Paris,  flalmann  Lévy. 

\ï)  E.rtrails  des  IHcmoires  du  duc  de  ilurny  :  une  ambassade  en 
liiissif,  1X6G.  —  1  vol.  in-12.  l'aris,  fjllcndorir. 


(le  près  de  quarante  ans  aux  manifestations  de  Cron- 
sladtet  de  Cherbourg,  qui  ont  naturellement  cette  cou- 
leur. M.  L.  Thouvenel  et  la  famille  du  duc  de  Morny 
n'y  sont  pour  rien  :  celle-ci  s'est  bornée  à  nous  donner 
des  lettres  et  des  notes,  précédées  d'une  très  courte 
préface;  celui-là  parait  plutôt  désireux  de  nousmettre. 
en  garde  contre  les  exagérations  de  l'idée  franco-russe 
et  de  nous  prémunir  contre  les  illusions  et  les  décep- 
tions possibles. 

Ces  deux  publications  mettent  en  vive  lumière,  chez 
les  hommes  de  1853-1856,  un  état  d'esprit  que  certes 
nous  n'ignorions  pas,  mais  qui  rend  plus  difficilement 
explicable  la  guerre  de  Crimée. 

Nous  savions  déjà  que,  dès  le  premier  jour  du  second 
Empire,  même  dès  le  régime  présidentiel,  la  question 
du  choix  des  alliances  fut  agitée  dans  les  conseils  de 
Louis-Napoléon.  Alors,  tout  au.ssi  nettement  qu'aujour- 
d'hui, on  avaità  opter  entre  l'amitié  de  l'Angleterre  et 
l'entente  avec  la  Russie.  A  la  première  il  fallait  faire  le 
sacrifice  de  toute  pensée  d'agrandissement  en  Europe 
et  même  dans  les  autres  parties  du  monde;  la  seconde, 
avec  des  perspectives  tout  aussi  obscures  et  mystérieuses 
(ju'aiijoiird'hui,  ouvrait  par  cela  même  une  carrière 
immense  aux  rêves  d'ambition. 

Louis-Napoléon,  qui  avait  été  si  longtemps  l'hôte  de 
la  Grande-Bretagne,  qui  avait  porté  le  bâton  de  cons- 
tablo  et  qui  parlait  en  perfection  l'anglais,  aurait  in- 
cliné volontiers  vers  la  première.  En  même  temps  il 
subissait  le  prestige,  alors  intact,  du  tsar  Nicolas,  plus 
imposant  encore  par  le  renom  de  sa  puissance  que  par 
sa  puissance  réelle,  souverain  de  l'empire  contre  le- 
quel s'était  brisé  la  fortune  de  Napoléon  ;  de  l'au- 
tocrate qui  s'était  révélé  à  l'autre  bout  de  l'Europe 
comme  le  collaborateur  du  prince-président  et  comme 
son  émule  dans  le  rôle  de  dompteur  de  révolutions. 
Les  idées  et  les  sentiments  ([ui  se  combattaient  dans  le 
<-erveau  du  prince  se  partageaient  également  son  entou- 
rage. «  Ses  intimes  le  tiraillaient  dans  toutes  les  direc- 
tions. M.  de  Persigny  penchait  pour  l'alliance  anglaise... 
M.  de  Morny  et  quel([ues  autres  penchaient  au  contraire 
pour  l'alliance  avec  la  Russie  (1)  ».  Ces  quehpies  autres 
étaiiuit  même  assez  nombreux  :  une  cousine  de  Louis- 
Napoléon  se  trouvait  être  princesse  russe  et  avait  une 
dette  personnelle  de  reconnais.sance  envers  le  tsar  ; 
dans  le  personnel  diplomatitiue,  si  fort  que  fût  le  cou- 
rant traditionnel  d'hostilité  à  la  Russie,  des  agents  du 
])remier  rang,  rebutés  par  rincoiistance  et  l'égoïsme 
britanniques,  voyaient  à  l'orient  de  l'Europe  l'alliance 
la  plus  sûre  pour  une  dynastie  nouvelh»,  à  la  fois  auto- 
ritaire et  ambitieuse,  condamnée  par  ses  origines  et 
son  régime  intérieur  à  faire  grand  dans  la  inditiiiuc 
extérieuie. 

Ce  courant  d'idées  se  révèle  dès  nos  premières  diffi- 

1 1)  lîliide  ili])liiinnli'iiir  sur  ta  guerre  de  Crimée,  par  un  ancien  di- 
pluMinlc  (russe).  —  Pélcrshourtr,  187S.  —  Tome  I'',  p.  '26i. 
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cultes  avec  Nicolas,  se  maintient  lorsque  la  guerre  est 
devenue  inévitable,  s'alimente  ensuite  de  l'estime  ré- 
ciproque née  sur  les  champs  de  bataille,  reparaît  avec 
force  dès  que  la  lassitude  de  la  guerre  s'empare  à  la 
fois  des  deux  partis. 

Les  papiers  de  Thouvenel  nous  permettent  d'étu- 
dier ce  phénomène  dans  la  période  préparatoire  à  la 
guerre  et  les  papiers  du  duc  de  Morny  dans  la  période 
de  négociations  pour  la  paix. 

Tous  ces  documents  sont  infiniment  précieux  pour 
nous.  Comme  les  archives  des  foreign  offices  de  l'Europe 
entière  sont  encore  rigoureusement  fermées  pour  cette 
époque,  nous  ne  pouvons  guère  puiser  que  dans  les 
feuillets  qui  ont  échappé  à  cette  rigoureuse  clôture.  Il 
faut  nous  passer  de  la  correspondance  officielle  des 
ambassadeurs;  mais  nous  pouvons  y  suppléer  avec  leurs 
correspondances  piivées.  Nous  n'.ivons  pas  les  lettres 
qui  débutent  par  u  Monsieur  le  ministre  »  et  où  l'on 
se  donne  de  l'Excellence;  c'est  donc  une  fortune  que 
d'avoir  quelques-unes  de  celles  où  l'on  s'appelle 
«  Mon  cher  ministre  »  ou  «  :\Ion  cher  ami  ■>.  Après  tout, 
celles-ci  donnent  la  substance  même  de  celles-là;  c'est 
môme  sous  une  forme  plus  vive,  plus  franche,  plus  dé- 
gagée des  confl.series  de  protocole  ;  on  appelle  un  chat 
un  chat  et  tel  diplomate  un  «  animal  (1)  ». 

* 
*  * 

C'est  de  documents  de  cet  ordre  que  se  compose 
Mcolas  I"  et  Napoléon  lll  de  M.  L.  Thouvenel.  Dans  les 
archives  privées  de  sa  famille,  l'auteur  de  ce  livre  (2) 
a  trouvé  d'abord  les  lettres  d'Édouard-Antoine  Thou- 
venel,qui,  ministre  à  Munich,  directeur  de  la  politique 
aux  affaires  étrangères,  puis  auibassadeur  à  Constan- 
tinople,  s'est,  dès  le  premier  jour,  inquiété  du  point 
noir  qui  se  montrait  au  ciel  de  l'Orient.  Toujours  il  a 
tenu  à  s'informer  de  ce  qui  se  passait  là-bas;  il  a  donc 
échangé,  outre  la  correspondance  ofûcielle,  des  lettres 
amicales  avec  sou  ministre  à  Paris  et  ses  collègues  ou 
suborilonnés  dans  les  autres  postes.  Nous  avons,  outre 
celles  qu'il  a  écrites,  celles  que  lui  ont  répondues,  de 
Paris,  M.  Drouyn  de  Lhuys;  de  Constantinople,  h; 
marquis  de  La  Valetti',  le  capitaine  Sabalier, le  général 
l!aragua\-d'llilliers;  de  Pétersbourg,  le  général  niar- 
(|uis  de  Castelhajac.  Toutes  sont  intéressantes;  celles 
du  diplomate  improvisé  qui  allait  conquérir  à  lioniar- 
sund  son  bâton  de  maréchal  dépassent  en  originalité 
et  en  verte  gauloiserie  tout  ce  qu'on  i)eul  imaginer. 

Aucun  (le  sescoiresi)ondants  intimes  ne  fut  en  plus 
|)arl'aite  (;onunuiiaulé  d'idées  avec  Thouvenel  que  le 
général  de  Castelhajac.  Il  y  a  chez  tous  deux  une 
étrange  obstination  de  défiance  envers  nos  alliés  et 

(I)  0  Cet  animal  do  colonel  Rose...  »  Lcitru  du  marquis  île  l.a  Va- 
loltc  à  M.  Tliouvenfl.  L'animal  en  (|iieslion  éUiil  lo  cliargé  (l'alTaires 
lirilanniqui!  à  Cuiitttanlinoplc. 

(•i)  Auqnul  nous  clovon»  déjà  ia  drèc»  et  le  roi  Ollion  et  le  Secret 
lie  l'Emiiereur,  «ortis  dos  iiK'ipoB  archive».  —  Calmaun  l.ùvy. 


de  sympathie  envers  nos  adversaires  d'alors.  C'est 
par  leurs  mains  que  passèrent  officiellement  les  actes 
qui  aboutirent  à  la  rupture;  mais  ils  s'acquittèrent  de 
leur  tâche  avec  un  sentiment  si  douloureux,  avec  tant 
de  retours  en  arriére,  tant  d'espérances  dans  un  avenir 
meilleur,  qu'on  pourrait  leur  décerner  à  tous  deux  le 
titre  de  «  précurseurs  de  l'alliance  ». 

On  Foit,  au  jour  le  jour,  dans  leur  correspondance, 
naître,  mûrir  et  se  développer  les  questions.  On  y  ac- 
quiert cette  conviction  que  la  série  des  faits  qui  con- 
duisirent à  la  guerre  ne  fut  qu'un  enchaînement  de 
surprises,  de  malentendus,  de  fatalités;  que  nous  y 
fûmes  menés  sans  avoir  eu  le  libre  choix  de  nos  alliés 
et  de  nos  adversaires;  que  jusqu'au  dernier  moment 
on  espéra  pouvoir  l'éviter  et  que  l'on  ne  s'y  engagea 
qu'avec  le  plus  vif  désir  de  s'en  dégager  au  plus  tôt. 
M.  L.  Thouvenel,  dans  ses  appréciations,  se  trouve  en- 
tièrement d'accord  avec  l'auteur  russe  de  l'Étude  diplo- 
matique sur  la  f/uei-re  de  Crimée  :  le  principal  promoteui' 
de  cette  lutte  sanglante,  ce  fut  l'empereur  Nicolas.  La 
responsabilité  de  la  France  impériale  et  même  celle  de 
l'Angleterre,  si  âpre  et  si  tenace  pourtant  en  sa  haine 
contre  lui,  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne;  et  cepen- 
dant la  responsabilité  même  du  tsar  nous  paraît  atté- 
nuée par  des  contingences  imprévues  et  inéluctables. 
Il  fut,  lui  aussi,  instrument  et  victime. 

Quel  homme  d'État  aurait  pu  supposer  que  la  ques- 
tion des  Lieux  Saints,  c'est-à-dire  une  querelle  de 
moines,  une  affaire  de  clef  et  d'armoire,  aurait  pu 
aboutir  à  cette  énorme  tuerie  d'hommes  qui  fut  la 
guerre  de  Crimée?  Ceux  qui,  les  premiers,  soule- 
vèrent le  conflit,  ne  se  doutaient  pas  de  sa  gravité. 
On  dirait  de  chimistes  imprudents  qui  manient  sans 
précaution  deux  substances  chacune  inofl'ensive  en 
soi,  mais  dont  la  mise  en  contact  fera  sauter  une  ville. 
Ce  qu'est  en  soi  cette  question  des  Lieux  Saints,  nous 
n'essayerons  même  pas  de  le  résumer.  En  soi,  c'est 
intéressant  i)our  des  sacristains  ou  des  architectes.  On 
en  trouvera  l'exposé  dans  une  notice  préliminaire  à 
ce  livre.  Cette  question  qui  a  toujours  existé  en 
Orient,  qui  existe  encore  aujourd'hui  et  qui  existera 
longtemps,  |)Our(|uoi  s'est-elle  réveillée  et  envenimée 
précisément  à  ce  moment  de  l'histoire?  C'est  en  mai 
1831  que  le  prince-président  la  réveilla  en  faisant  le- 
metlre  une  note  au  sultan.  Il  n'entendait  par  là  que 
donner  une  satisfaction  à  quel(iuesévè(iueset  s'assurer 
les  votes  du  jjarti  ultramontain.  Tout  de  suite  la  note 
fil  grand  bruit.  Thouvenel,  alors  ministre  à  Munich, 
dre.ssa  l'oreille  et  écrivit  :  «  Que  signifie  doue  celte 
querelle  que  nous  avons  élevée  à  Constantinople  au 
sujet  des  Lieux  Saints?  J'es|)ère  qu'elle  est  nmins  graM' 
que  les  journaux  allemands  ne  la  représentent!  Je 
connais  l'Orient,  et  je  i)uis  vous  affirmer  que  la  Russie 
ne  fédéra  |)as.  C'est  pour  elle  une  question  dévie  et 
de  mort.  11  faut  qu'cui  le  sache  bien  à  Paris,  si  ou  veut 
pousser  l'alïaire  jusqu'au  bout.  •> 
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Doux  années  après,  devenu  le  directeur  politique 
aux  aftaires  étrangères,  quelle  dut  être  sa  surprise 
quand  Napoléon  IH  lui  confia  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore  le  premier  mot  de  la  question  : 

"  Je  ne  connais  pas  les  détails  de  l'affaire  des  Lieux 
Saints,  lui  dit  l'empereur.  Je  regrette  le  bruit  qu'on 
en  a  fait  et,  plus  encore,  l'importance  exagérée  qu'elle 
a  prise.  » 

Et  Thouvenel,  obligé  par  ses  fonctions  d'en  pénétrer 
les  détails,  déclarait  avoir  «  pâli,  depuis  trois  semaines, 
sur  le  volumineux  dossier  ».  Alors  on  regretta  d'avoir 
ouvert  cette  boite  de  Pandore.  Et  qu'on  eût  soubaité 
pouvoir  la  refermer!  C'est  à  qui  mettra  une  sourdine 
à  l'ardeur  de  nos  agents  auprès  de  la  Porte.  «  La  ques- 
tion est  close,  leur  écrivait-on.  !\"y  rentre:  pas  sans  abso- 
lue nécessité.  »  Mais  ils  s'étaient  piqués  au  jeu  :  ils 
voyaient  les  Grecs  et  les  Russes  tiiompber  de  leur  soi- 
disant  déconvenue.  Les  agents  anglais,  l'ambassadeur 
Stratford  de  RedclifFe  et  «  cet  animal  de  colonel  Rose  », 
sans  qu'ils  eussent  aucun  intérêt  à  la  cbose,  par  habi- 
tude, par  sport,  par  plaisir  de  mal  faire,  soufflaient 
sur  la  braise  que  nous  tâchions  de  recouvrir.  La 
flamme  montait,  montait,  et  devenait  un  incendie. 
Maintenant,  «  la  dignité  de  la  France  »,  l'orgueil  de 
l'empereur  Nicolas,  entraient  en  scène.  Le  Turc  deve- 
nait une  tête  de  turc  sur  laquelle  les  légations  rivales 
essayaient  la  pesanteur  de  leur  poing  et  de  leurin- 
lluence.  Par  un  llrman  en  faveur  des  orthodoxes,  le 
Divan  effaré  détruisait  l'effet  du  flrman  en  faveur  des 
catholiques.  Ceux-ci  poussaient  les  hauts  cris;  la 
France  intervenait  de  nouveau.  La  Russie  répliquait. 
Survenait  la  mission  Menschikof,  qui  eut  un  retentis- 
sement si  énorme  et  si  scandaleux.  Le  cabinet  de  Pé- 
lersbourg  lançait  son  ultimatum,  et  enfin  l'armée 
russe  envahissait  les  Principautés  sous  préteste  de 
s'assurer  d'un  «  gage  »  contre  la  duplicité  des  Otto- 
mans. A  leur  tour,  l'Autriche,  la  Prusse,  et  à  leur  suite 
les  États  germaniques,  s'émouvaient  de  cette  atteinte 
portée  à  l'inlluence  allemande  dans  les  pays  danu- 
biens. Les  flottes  française  et  anglaise  entraient  dans 
le  détroit.  A  la  stupeur  de  tous,  il  se  trouva  qu'on  était 
à  la  veille  de  la  guerre. 

Ce  que  presque  personne  en  Occident  n'avait  d'abord 
prévu,  c'était  h  quel  point  la  question  des  Lieux  Saints 
pouvait  passionner  l'empereur  Nicolas.  Ce  qui  n'avait 
été,  au  début,  pour  Louis-Nai)oléoii  qu'une  réclame 
électorale,  c'était  pour  le  chef  suprême  de  l'Église 
orthodoxe  une  affaire  de  conscience  religieuse,  de 
prestige  et  de  puissance.  Il  s'en  était  personnellement 
réservé'  l'examen  et  la  décision,  et  il  en  connaissait  les 
iléiails.'  Il  n'en  parlait  |)as  à  l'ambassadeur  de  France; 
pas  même  h  son  chancelier  Nesselrode  :  celui-ci,  en 
sa  qualité  d'Allemand  d'origine  et  de  protestant,  ne 
lui  paraissait  pas  assez  qualifié  pour  traiter  un  sujet  si 
essetiliellement  russe  et  orthodoxe.  Castelbajac  nous 
avait  cependant  prévenus  : 


11  y  a  deu.x  chapitres  sur  lesquels  l'empereur  Mcolas  ne 
transigera  jamais  :  les  révoltés  polonais  et  les  aB'aires  de 
religion  grecque...  Celles-ci  tiennent  à  l'esprit  religieux  et 
national  de  son  peuple;  il  comprend  très  bien  que  c'est 
de  là  que  vient  sa  force,  par  l'influence  que  ce  sentiment, 
national  et  religieu.x  à  la  fois,  lui  donne  sur  le  peuple  et  sur 
l'armée.  En  Russie,  l'empereur  Mcolas  est  du  parti  du 
peuple...  Ce  sentiment  religieux  est  très  fort  dans  le  peuple, 
l'armée  et  les  marcliands...  Rien  ne  fera  revenir  l'empereur 
sur  sa  décision! 


Castelbajac  nous  parle  ici  d'un  «■  parti  du  peuple  », 
en  Russie  !  Il  y  avait  donc  des  partis  sous  ce  régime 
qui  semblait  la  perfection  du  despotisme?  Il  y  en  avait. 
Thouvenel  devinait,  dès  le  18  septembre  1853,  que 
l'autocrate  était  mené  plus  encore  qu'il  ne  conduisait  : 
«  Je  regarde  la  grosse  question  d'Orient  comme 
entamée,  entamée  avec  préméditation,  par  le  parti 
moscovite  I  »  Ce  parti,  que  Thouvenel  qualifie  de 
moscovite,  c'est  celui  qui  s'est  révélé  depuis  comme 
jianslaciste ,  qui  en  1878  a  forcé  la  main  au  tsar 
Alexandre  II,  et  qui  déjà  eu  1853  s'essayait  à  forcer  la 
rude  poigne  de  Nicolas.  Dans  nos  papiers  on  voit 
passer  un  certain  Labienski,  un  écrivain  que  Castel- 
bajac traite  de  rhéteur  et  de  grimaud,  mais  qui,  le 
talent  en  moins,  annonce  et  prépare  Katkof,  le  fou- 
gueux instigateur  de  toutes  les  passions  nationales  et 
religieuses  de  la  sainte  Russie.  Labienski  n'a  pas  à  son 
service  la  retentissante  tribune  de  la  Gazette  de  Moscou, 
mais,  tapi  en  un  coin  de  la  chancellerie  de  Pétersbourg, 
à  l'abri  du  contrôle  de  Nesselrode,  il  noircit  le  papier 
avec  rage.  Il  est  le  rédacteur  de  toutes  les  notes  sur  la 
question  des  Lieux  Saints;  c'est  de  cette  prose  diffuse 
qu'il  enfièvre  le  peuple  de  toutes  les  fureurs  de  la 
guerre  sainte.  On  ne  le  connaissait  pas  alors  chez  nous, 
ce  peuple  russe,  et  Castelbajac  nous  avertit  que 
Nicolas  obtiendra  de  lui  «  tout  ce  qu'il  voudra,  en 
hommes  et  en  argent...  Si  l'on  venait  nous  dire  qu'en 
France  on  peut  recommencer  les  guerres  de  religion, 
vous  croiriez  tomber  de  la  lune  !  Mais  une  guerre  de 
religion,  une  croisade,  aus.si  ardente  que  celle  de 
Philippe-Auguste,  est  possihic  de  la  part  des  Russes  ». 
Et  déjà  les  esprits  se  troublaient  d'halluciiialions.  Des 
légeniles  couraient,  les  contes  les  plus  absurdes  trou- 
vaient des  croyants.  Castelbajac  nous  donne  un  échan- 
tillon de  ce  qu'enfantait  l'imagination  surexcitée  de  la 
plèbe  russe  : 

Le  bruit  est  répandu  ici  qu'un  èirc  surnaturel,  habillé  en 
moine,  est  apparu  tout  ix  coup  à  l'enipereur  Nicolas,  assois 
seul  devant  .sa  table  à  écrire,  dans  son  cabinet,  et  lui  a  dit  : 
0  Nicolas,  fils  de  Paul,  est-ce  un  but  d'ambition  humaine  ou 
un  but  religieux  qui  te  décide  à  atta(iuer  la  Turquie? —  Un 
but  purement  religieux.  —  Alors  tu  peux  poursuivre,  et 
Dieu  couronnera  tes  armes  saintes  du  plus  brillant  succès.  » 
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L'empereur  a  beau  dire  que  rieu  de  pireil  n'est  arrivé  : 
tout  le  monde  croit  à  sa  vision. 

Et  Toilà  que  la  France  allait  être  lancée  dans  une 
guerre.  Contre  qui?  Contre  la  Russie,  dont  Thouvenel 
disait  :  «  Ses  dispositions  doivent  finir  par  en  faire 
l'alliée  intéressée  de  la  France  contre  les  éventualités 
qui  peuvent  s'élever  du  côté  de  l'Angleterre;  et  c'est 
une  alliance  utile  à  laquelle  il  faut  tendre...  Si  on 
croyait,  en  eflet,  celte  alliance  possible,  le  moment 
serait  bien  mal  cboisi  pour  se  brouiller  pour  une 
clef!  »  Avec  l'alliance  de  qui?  De  ces  mêmes  Anglais 
qui  ne  cessaient  de  nous  jouer,  à  Constantinople  et 
ailleurs,  les  plus  mauvais  tours  de  leur  répertoire.  En 
faveur  de  qui?  De  ces  Turcs  qui,  le  même  jour,  si- 
gnaient deux  tirmans  contradictoires,  si  empressés 
quand  il  s'agissait  de  nous  trahir,  si  entêtés  quand, 
avec  des  concessions  opportunes,  ils  auraient  pu  éviter 
à  l'Europe  une  guerre  formidable.  A  de  certains  mo- 
ments, Castelbajac  s'emportait  contre  eux  :  «  Ces 
mécréants  se  moquent  de  nous!  Ou  croient-ils  que 
c'est  pour  leurs  beaux  yeux  que  nos  flottes  vont  à 
Bésika?...  Voilà  que  ces  maudits  Turcs  nous  obligent  à 
verser  de  nouveaux  Ilots  d'encre!  Pourvu  que  cela 
n'entraîne  pas  des  flots  de  sang!  » 

Arrêtez  tout  !  apaisez  tout  !  ne  cessait  d'écrire  Castel- 
bajac! Évitez  toute  complication  en  Orient  :  «  A  moins, 
ajoutiiit  l'ambassadeur,  qui  connaissait  bien  son 
maître,  à  moins  que  nous  n'ayons  besoin  de  ce  déri- 
vatif :  ce  que  rien  ne  me  fait  croire  nécessaire  jusqu'à 
présent.  » 

Castelbajac  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  détourner  le 
torrent  des  événements.  Môme  après  l'invasion  des 
Principautés,  il  conseille  d'atermoyer.  Il  invoque  l'en- 
gagement pris  par  Nicolas  de  les  évacuer  dés  que  les 
Turcs  auront  donné  les  garanties.  On  a  bien  tort, 
assure-t-il,  de  s'eiïrayer  de  cette  grande  influence 
qu'on  lui  prêle  sur  les  sujets  orthodoxes  du  sullan  : 
<•  Cette  influence  existe  très  réellement  mainteruint, 
parc(!  que  ceux-ci  espèrent  en  lui  i)0ur  les  délivrer  des 
Turcs;  mais  cette  délivi'aru-c  une  fois  opérée,  elle 
diminuera  sensiblement,  comme  elle  a  déjà  diminué 
en  (Irèce.  »  N'est-ce  i)as  là  une  vue  tout  à  fait  i)ropbé- 
tiquc?  A  cet  exemple  d'une  espèce  d'ingratitude  des 
Hellènes  envers  la  Russie,  ne  pouvons-nous  pas  au- 
jourd'hui en  ajouter  d'autres?  Les  Roumains,  les  Bul- 
gai'es,  n'ont-ils  pas  senti  diminuer  leui'  enthousiasme 
pour  les  liusses  dès  que  l'œuvre  d'airiaiicbissement 
s'est  trouvée  ai'C(im|)lie?  Les  Russes,  dans  la  ix-ninsule 
des  Italkans,  ont  joui'  ce  niènu'  lùle  de  iibéraleiii's  qui 
nous  est  é(-iiu  dans  la  pi-ninsule  ilali(jue.  Comme  nous 
avons  rencontré  un  Crls|ii,  ils  ont  trouvé  un  Stam- 
boulof.  En  polili(|ue  comme  dans  la  vit;  privée  il  faut 
SI-  résigner,  suivani  le  mot  de  M.  .Iides  Simon,  à  faire 
If  bien  gi'aluitinii'ul.  Kiu'orc  si  ci;  n'i'tait  ijur  gratui- 
tenu-nl! 


Mcolas  éprouvait  d'une  autre  part  ce  que  vaut  la 
reconnaissance  en  politique.  Son  intervention  de  18/i8 
sur  la  Theiss  avait  pour  jamais  aliéné  les  Hongrois  de 
la  Russie;  et,  durant  la  crise  d'Orient,  Nicolas  a  pu  voir 
ce  qu'il  avait  gagné  sur  l'Autriche.  Ce  n'est  point  par 
sa  gratitude  qu'elle  conmiençait  alors  à  «  étonner  le 
monde  ».  Thouvenel  cite  un  joli  mot,  un  peu  cru,  du 
tsar  Nicolas  :  «  L'ingratitude  de  l'Autriche  m'afflige 
profondément,  .l'aurais  dû  me  rappeler  que,  quand  on 
met  un  enfant  coucher  dans  son  lit,  on  s'expose  à  être 
mouillé.  >)  Ses  successeurs  aussi  ont  tenu  à  être 
"  mouillés  »,  et  même  âprement,  pour  rappeler  le  mot 
de  Rabelais.  Celte  fois,  ce  fut  par  la  Prusse  de  M.  de 
Bismarck. 

Castelbajac  et  Thouvenel  comprenaient  à  merveille 
que  ce  n'était  pas  à  la  France  à  se  jeter  la  première 
dans  une  guerre  d'Orient.  Le  progrès  de  la  marine 
russe  intéressait  l'Angleterre  bien  autrement  que 
nous;  l'occupation  des  Principautés  était  une  affaire 
bien  plus  autrichienne  que  française.  Pourquoi  s'in- 
terposer entre  l'enclume  et  le  marteau?  Pourquoi 
être  le  marteau?  Pourquoi  se  faire  le  soldat  de  l'An- 
gleterre et  le  remplaçant  militaire  de  l'Autriche?  Si  la 
cour  nouvelle  des  Tuileries  était  soucieuse  de  voir 
se  rompre  le  faisceau  de  la  Sainte  Alliance  recon- 
slilué  en  présence  d'une  France  démocratique,  puis 
d'une  France  impériale,  elle  n'avait  qu'à  tempo- 
riser. C'eût  été  intéressant  de  voir  se  colleter  les 
confédérés  de  1813,  de  18U  et  de  1815.  La  France 
serait  intervenue  à  son  heure.  Le  cours  de  nos  desti- 
nées ertt  été  changé.  Nous  n'aurions  peut-être  vu  ni 
Sadowa,  ni  Sedan. 

Castelbajac  prodigue  à  sa  cour  les  conseils  les  plus 
sages  et  les  ])lus  politiques.  A  un  moment  il  ne  s'agis- 
sait, pour  éviter  la  guerre,  que  de  faire  céder  les 
Turcs  :  «  N'oublions  pas,  disait-il,  que  vis-à-vis  d'eux 
le  plus  pelil  acte  est  ])lus  efficace  que  les  ])lus  élo- 
quenles  paroles.  »  Il  conseillait  la  reiraite  de  notre 
flotte  sur  Ourlak  ou  Mételin.  Sur  Toulon  c'eill  été 
encore  mieux. 

L'accord  de  viu\s  cuire  Tliouvent'I  et  Castelbajac  est 
vraiment  surprenaul.  Le  |)remier  écrivait  :  <•  La  véri- 
table question  d'Orienl  poiu'  l'Angleterre,  c'est  la  ques- 
tion de  l'Inde;  et  je  regrette  profondément  que  la 
Russie  ,se  soit  conduite  de  façon  à  nous  mettre  contre 
elle  dans  une  cause  où  il  lui  ertt  été  facile  de  nous 
avoir  pour  amis.  »  Et  le  second  reprenait  :  «  L'Angle- 
terre a  deux  inlérèls  que  nous  n'avons  pas:  la  destruc- 
tion des  flottes  de  toutes  les  nations  cl  le  détourne- 
ment de  la  marche  des  Russes  vers  l'Inde.  Il  me 
.semble  que  loul  doit  nous  engager  à  ne  pas  aller  Uo)) 
loin  à  sa  suite.  ■> 

Sans  doute  la  cnui'  des  Tuileries  rêvai!  de  victoires 
et  conquêtes,  (|ui  lui  eussent  été  bien  nécessaires,  ne 
frtl-ce  (|ue  i)our  laver  sur  ses  aigles  le  sang  de  la  guerre 
civile.  Mais  était-ce  bien  cela  qu'elle  allait  rencontrer 
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dans  la  voie  où  elle  sengageait ?  Aux  rôles  de  l'Angle- 
terre il  y  avait  des  coups  à  recevoir,  mais  pas  un  béné- 
fice à  recueillir.  Avec  elle,  la  consigne  c'était  toujours 
l'abstinence  et  la  diète.  Le  leader  de  sa  politique, 
c'était  toujours  Palmerston,  celui  qui  avait  refusé  à  la 
monarchie  de  Juillet  même  «  un  champ  de  betteraves» 
dans  les  Pays-Bas.  Ni  Thouvenel  ni  Castelbajac  n'arri- 
vaient à  deviner  les  mobiles  et  les  vues  de  leur  taci- 
turne souverain.  Le  général,  qui  avait  fait  les  campa- 
gnes du  premier  empire  et  qui  avait  été  quelque  peu 
gelé  à  la  Bérésina,  s'écriait,  dépité  de  son  impuissance 
à  deviner  l'énigme  :  i<  S'il  y  a  dans  notre  politique  des 
intentions  cachées  que  je  ne  connais  pas,  et  qu'on 
veuille  réellement,  ainsi  qu'on  commence  à  le  dire  en 
Allemagne,  reprendre  la  Belgique  et  la  ligne  du  Rhin, 
alors  c'est  différent  I  Jouons  notre  va-tout,  et  à  la  grâce 
de  Dieul  Mais,  dans  ce  cas,  avertissez-nmi,  pour  que  je 
puisse  sans  retard  décrocher  ma  vieille  épée  de  Wa- 
gram  et  de  la  Moskova,  hélas!  bien  rouillée.  » 

L'Angleterre,  en  récompense  du  sang  que  nous 
allions  verser  pour  son  négoce,  ne  nous  réservait  ni  la 
Belgique  ni  la  ligne  du  Rhin.  Castelbajac  le  savait 
trop  bien.  Aus.si,  à  chaque  complication  nouvelle,  sug- 
gérait-il quelque  nouvel  e.\pédient  pour  sortir  du 
mauvais  pas.  Même  après  la  canonnade  de  Sinope, 
qui  mit  tout  le  monde  sur  le  pont  et  amena  dans  la 
mer  Noire  les  flottes  de  France  et  d'Angleterre,  il  con- 
jure son  gouvernement  d'y,  réfléchir  encore  :  «  Nous 
avons  intérêt  à  la  pais;  et  il  faut  aider  l'empereur  de 
Russie  à  conclure  un  arrangement  honorable...  Les 
Turcs  ne  valent  pas  tous  les  contre-coups  que  nous 
pourrions  ressentir  de  ces  lointaines  et  prochaines 
éventualités.  Faisons  donc  la  paix,  honorablement 
pour  nous.  L'ours  du  Nord  est  assez  muselé.  S'il  se 
montre  raisonnable,  ne  le  pou.ssons  pas  à  bout.  Nous 
ne  pourrions  qu'y  perdre.  » 

Malheureusement  l'ours,  c'est-à-dire  le  tsar,  se  mon- 
trait moins  raisonnable  que  jamais.  Les  Turcs  s'obsti- 
nant,  il  avait  pris  pour  devise  :  «  A  entêté,  entêté  et 
demi.  »  Avec  des  fragments  de  la  correspondance  de 
Castelbajac,  on  pourrait  reconstituer  un  joli  poitrait 
de  Nicolas  I".  Ce  qui  frappe  d'abord  notre  envoyé, 
c'est  la  franchise  du  tsar  :  «  Il  m'a  déclaré  à  moi- 
même,  sur  sa  parole  d'honneur,  qu'il  ne  voulait  pas  de 
conquête  et  que  la  chute  de  l'empire  turc  serait  un 
embarras  plus  grand  pour  lui  que  pour  le  reste  de 
l'Europe.  ..  Oue  croire  de  cette  franchise  et  de  cette 
«  parole  d'honneur  »  quand  on  voit  Nicolas,  derrière 
le  dos  de  l'ambassadeur  de  Napoléon  III,  proposer  à 
Hamilton  Seymour  le  partage  de  cet  empire,  sans  se 
soucier  de  ce  qu'en  penseront  les  autres  /  Les  autres, 
c'était  la  France.  Trait  non  moins  saillant  de  ce 
caractère,  l'infatualion  :  <-  C'est  un  grand  enfant  gûté, 
écrivait  Castelbajac;  mais  il  a  de  nobles,  d'aimables 
qualités,  et  un  jugi-rnent  droit  et  juste,  que  l'adulation 
de  ses  courtisans,  et  même  des  rois  ses  alliés,  a  pu 


quelquefois  obscurcir,  mais  non  altérer  profondément. 
Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  su  conserver  sa  raison  au 
milieu  de  ses  succès  et  de  cette  adulation  générale.  » 

Ailleurs,  Castelbajac  raillait  finement  la  manie  mili- 
taire de  ce  prince  qui  cependant,  en  trente  années  de 
règne,  ne  se  hasarda  jamais  à  commander  une  armée  : 
«  Je  vois  ici  un  grand  souverain,  qui  a  les  meilleui'es, 
les  plus  nobles  qualités,  et  qui  dépense  l'argent  de  son 
peuple  et  passe  son  temps  à  jouer  à  la  guerre,  avec 
toutes  les  ardeurs  et  les  émotions  d'un  sous-lieutenant 
de  dix-huit  ans.  >>  Puis,  le  découragement  le  prenant, 
Castelbajac  arrive  à  formuler  des  appréciations  sé- 
vères :  «  L'empereur  Nicolas  tient  de  Pierre  le  Grand, 
de  Paul  1"  et  d'un  chevalier  du  moyen  âge  ;  mais,  en 
vieillissant,  c'est  Paul  I"  qui  domine;  et  il  faut  saisir 
au  vol  ses  bonnes  inspirations  et  prévenir  les  mau- 
vaises. C'est,  en  somme,  un  homme  et  un  souverain 
très  excentrique  et  très  difficile  à  connaître,  tant  il  y  a 
de  disparates  entre  ses  qualités  et  ses  défauts.  »  Et  il 
nous  montre  le  tsar  terrible  se  roulant  sur  le  tapis 
avec  ses  petits-enfants  «  qui  lui  tirent  ses  rares  che- 
veux et  le  tourmentent  de  toute  façon  »  ;  ce  despote 
souvent  implacable  trouvant  les  plus  délicats  accents 
du  cœur  j)our  consoler  un  de  ses  courtisans  de  la  mort 
de  sa  femme  ;  ce  chef  austère  de  l'Église  grecque  se 
promenant  seul  dans  «  le  jardin  Mabile  du  pays,  dans 
les  salons  remplis  de  femmes  plus  que  légères  »  ;  cet 
ennemi  de  la  France  s'entretenant  familièrement  avec 
les  marchandes  de  modes  et  de  petits  boutiquiers  fran- 
çais, dont  le  sans-gène  et  le  bavardage  l'amusent;  ce 
maître  d'un  empire  à  moitié  ruiné  payant  quatre  cent 
mille  roubles  pour  amener  à  Pétersbourg  la  tragé- 
dienne Rachel.  qui  fait  tant  de  ravages  u  dans  les 
cœurs  et  surtout  dans  la  bourse  des  seigneurs  russes  ». 

Les  avances  de  Nicolas  à  Rachel  et  aux  modistes  de 
France  n'étaient  peut-être  qu'une  coquetterie  suprême 
à  l'égard  de  notre  pays,  au  moment  même  où  il  allait 
rompre  avec  nous  et  comme  une  expression  du  regret 
qu'il  éprouvait  à  s'engager  si  à  fond. 

Ce  regret  était  partagé  a  Paris.  Encore  au  dernier 
moment  Thouvenel  écrivait  :  «  La  diplomatie,  en  ne 
trouvant  pas  un  moyen  honorable  d'accommodement, 
se  couvrirait  de  honte.  »  L'obstination  de  Nicolas 
rendit  tout  arrangement  impossible.  L'imbroglio 
aboutit  à  la  plus  sanglante  des  tragédies. 
* 

A  la  première  page  des  papiers  de  Morny,  une  lettre 
datée  de  janvier  1853  :  c'est  Nesselrode  qui  charge 
M.  do  Kisselef  (1)  de  rendre  témoignage  «  au  bon 
esprit  et  à  la  sagesse  du  comte  de  Morny  »,  de  lui  faire 

(I)  Les  éditeurs  de  ces  papiers  auraient  dii  avertir  \o  publir  que  le 
Kisseler  de  cette  première  page  n'est  pas  l«  même  que  crlui  dont  il 
sera  si  souvent  question  dans  le  volume.  L'un  est  Nicolas  Dniitric 
vitrh  Kisselef,  chargé  d'affaires  de  Russie  à  Paris  avant  ta  rupture; 
J'auire  est  le  général  l'an!   Dmilriévitcli  Kisselef,  célèbre    pour  ses 
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savoir  combien  l'empereur  de  Russie  «  apprécie  les 
services  qu'il  a  rendus  dans  cette  circonstance  déli- 
cate ».  La  circonstance  délicate,  c'est  la  reconnais- 
sance du  titre  impérial  pour  Napoléon  III. 

Ainsi  Morny  était  acquis,  même  avant  la  guerre,  à 
l'idée  d'une  entente  cordiale  avec  la  Russie  ;  la  guerre 
durait  encore  quand  nous  le  voyons,  par  une  série  d'in- 
termédiaires qui  ne  nous  sont  connus  que  par  leurs 
initiales,  négocier  sous  main  avec  le  chancelier  Gort- 
chakof;  enfin,  quand  la  paix  fut  rétablie,  il  fut  naturel- 
lement désigné  pour  occuper  à  Pétersbourg  le  poste 
d'ambassadeur  de  France.  Au  moment  où  les  senti- 
ments russes  reprenaient  faveur  chez  nous,  il  pouvait 
se  vanter  d'être  un  russophile  de  la  veille. 

Nous  n'avons  pas  à  esquisser  le  portrait  de  Morny  ;  un 
romancier  de  premier  ordre  s'en  est  chargé  ;  il  a  mon- 
tré chez  sou  «  duc  de  Mora»  l'élégance  et  le  dandysme 
atteignant  au  sublime.  Frère  de  Napoléon  III,  Morny  lui 
adi'e.ssait  ses  lettres  d'ambassadeur  avec  cette  suscrip- 
tion  :  «  Mon  cher  empereur»  ou  "  Mon  bon  empereur». 
Véritable  auteur  du  coup  d'Élat  qui  avait  fait  la  dynastie, 
c'était  un  personnage.  ïl  cumula  un  moment  les  fonc- 
tions d'ambassadeur  à  Pétersbourg  et  de  président  du 
Corps  législatif  de  France  :  ce  qui  doit  faire  rêver 
M.  Floquet. 

Les  éditeurs  de  ces  papiers  espèrent,  dans  un  senti- 
ment pieux,  réhabiliter  la  mémoire  de  Morny  en  prou- 
vant la  «  clairvoyance  de  son  patriotisme  ».  Incidem- 
ment, ils  nous  informent  <>  qu'il  fut  le  contraire  d'un 
idéologue  et  se  défia  des  principes  rigides  ».  Nous  nous 
endoutions  un  peu.  Plus  tard,  nous  verrons Cortchakof, 
devenu  très  intime  avec  lui,  l'engager  «  à  ne  pas  faire 
si  extrêmement  bon  marché  des  principes  ». 

11  est  peu  probable  que  le  nouvel  ambassadeur  de 
France  fût  préparé  par  ses  études  générales  au  poste 
qu'il  allait  occuper.  Sur  bien  des  jmints  il  dut  faire  son 
éducation  en  pleine  action,  et  peut-être  ne  put-il  la 
compléter;  j'ai  peur  qu'il  n'ait  pris,  un  moment,  les 
Hongrois  jiour  une  nation  slave  (1).  Mais  il  avait  l'es- 


Mfrvicoi  dans  la  imMiiiùic  ^'uerro  de  iMcolas  coiii.i-o  la  Turquie,  pour 
la  i;iaiidi^  part  (jifil  pril  dans  les  travaux  préparatdiros  à  lYmaiirlpa- 
tlon  des  paysans,  et  qui  fut  nommé  ambassadeur  en  France  au  réta- 
blissement do  la  paix,  en  juillet  1860.  Ils  étaient  frères.  Le  premier 
avait  suscité  à  Paris  quelques  griefs  en  adressant  à  sa  cour  des 
portraits  peu  (lattes  des  hommes  qui  entouraient  le  nouvel  empereur 
des  Krani.ais;  il  aurait  dû  tenir  très  «icrcts  ce»  essais  de  littérature 
causliiiue;  or,  par  suite  on  ne  sait  de  quelle  indiscrétion,  la  légation 
do  Franco  a  l'élorsbourg  en  eut  communication.  Aus>i  quand  la  cour 
des  TuilurieB  fut  consultée  sur  le  clioix  du  «énéral  Kisselef  comme  i 
ambassadeur  a  Paris,  la  réponse  fut  afiirmativo;  mais  on  lit  demaniler 
à  Péler»l)Our;{  si  le  général  se  proposait  do  marclicr  sur  les  traces  de 
•on  frère  ou  sur  celle»  du  prince  Orlof  dont  Napoléon  III  se  décla- 
rait très  satisfait.  —  Voy.  Zalilotski-Déciatovski,  le  Ciimte  l'.-l).  Kis- 
nUf  et  son  temps  (en  russe),  i  vol.  in-X",  Pétersbourg,  18N2. 

(1)  Page  2I(>  :  .  La  llnnKrle...  a  toujours  chorcliô  son  appui  dans 
It'H  sympalliirs  slave»  de  la  Hussie.  »  Il  semble  oublier  cctie  iater- 
vcntion,  inoubliable  pour  le»  Hongrois,  des  règlcnents  russe»  en 
Transylvanie  et  sur  la  Tbei.ss. 


prit  si  lucide  et  si  vif,  une  si  prompte  facilité  d'assimi- 
lalion,  que  bien  vite  il  dut  avoir  ou  paraître  avoir  les 
connaissances  indispensables.  Ajoutez  à  cela  qu'à  sa 
cour  il  était  du  parti  de  la  «  conservation  »,  ce  qui 
allait  avec  le  système  d'entente  russe,  tandis  que  le 
parti  de  la  «  révolution  »  sympathisait  plutôt  avec 
l'Angleterre.  La  Russie  affectait  de  rester  dans  les  tra- 
ditions conservatrices  :  môme  sous  Alexandre  II,  elle 
ne  se  dégage  que  lentement  des  traditions  de  la  Sainte 
Alliance,  celles  d'Alexandre  I"  et  de  Nicolas. 

Chose  singulière,  la  paix  n'était  pas  encore  signée 
qu'on  parlait  déjà,  de  part  et  d'autre,  de  l'alliance 
franco-russe.  Dès  novembre  1855,  quand  nos  armées 
campaient  encore  on  Crimée,  un  des  agents  de  .Morny 
écrivait  ceci  :  <>  Il  m'est  permis  de  rappeler  que  l'apo- 
gée de  la  puissance  de  Napoléon  P'  fut  l'époque  de  son 
étroite  union  avec  la  Russie.  »  Etjout  de  suite,  tandis 
que  les  armées  française  et  anglaise  voisinaient  encore 
dans  leurs  campements,  la  divergence  entre  la  poli- 
tique de  Paris  et  la  politique,  de  Londres  s'accentue. 
Pendant  toute  cette  guerre,  les  Français  avaient  com- 
battu sansanimosité,  rien  que  pour  la  gloire,  les  Anglais 
avec  une  haine  tenace,  leurs  intérêts  étant  eu  jeu.  Les 
premiers  faisaient  tout  pour  hâter  la  paix,  les  seconds 
pour  l'ajourner  jusqu'à  la  destruction  totale  dos  forces 
russes.  Morny,  dans  ses  notes  secrètes  à  Cortchakof, 
tout  en  affirmant  bien  haut  la  solidité  de  l'alliance 
franco-britannique,  constate  "  que  le  public  anglais 
est  très  achai'iié  à  la  guerre  et  que  le  public  fran(;ais 
désire  beaucoup  la  paix  ». 

Où  se  montre  vraiment  un  esprit  poli  tiquechez  Morny, 
c'est  lorsqu'il  adjure  Cortchakof  do  ne  pas  faire  de  la 
limitation  des  forces  russes  dans  la  mer  Noire  une 
pierre  d'achoppement  pour  la  paix.  Qu'imporlonl  ces 
clauses  liniilalives?  Combien  de  temps  pourront-elles 
se  mainleiiir?  Los  puissances  qui  attachent  lo  plus 
de  prix  à  ces  conditions  illusoires,  «  dans  quelques 
années  seront  bien  étonnées  du  peu  de  souci  qu'elles 
en  prendront  l'une  ol  l'aulro...  Souvent  même  c'est  la 
nation  qui  a  imposé  cette  condition  qui  est  la  première 
à  en  demander  la  violation  ».  Morny  fait  sonner  bien 
haut.safranchise.son  honnêteté,  sasincérilé,  sa  loyauté, 
son  désintéressement.  Il  en  appelle,  chez  son  parte- 
naire, à  dos  vertus  analogues:  il  soubailo  que  chacun 
«  songea  loutlo  sang  versé,  à  tous  les  maux  do  la  guerre  ; 
qu'ila|)i)ortedaiiscosnégociatlons  un  seiilimout  humain 
el  religieux  ».  Codlplonialo  improvisé  osl.à  l'occasion, 
nu  pivciiour.  Co  «•  dandy  »  sait  parler  W  langage  il'un 
([iiakor. 

A  mesure  que  la  négociation  se  dovoloppo.lo  double 
courant  de  sympathie  pour  la  Ru.ssie,  d'oloignonuul 
l)(iur  l'Angletoiro,  va  se  tlessinaiil.  «  Je  crois,  écrit 
Morny  à  (lorlchakof,  (lue  los  doux  puissances  aux- 
quelles la  paix  inolitora  le  i)lus  sont  :  la  Franco  d'a- 
bortl,  la  Russie  oiisuilo.  Dans  la  guerre,  rAiiglelorro 
n'ii  lias  brillé;  diins  les  iiogocialions,  i'Alloniagno  s'est 
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montrée  molle  et  indécise.  A  la  paix,  ces  faiblesses  se 
dessineront  davantage.  » 

Combien  plus  s'accentue  le  courant  lorsque  la  paix 
de  Paris  est  signée  et  que  Morny  fait  son  entrée 
presque  triomphale  dans  Pétersbourg.  Triomphale,  le 
mot  n'est  pas  trop  fort.  C'est  à  qui  fera  fête  à  l'ambas- 
sadeur de  France  ;  le  tsar  est  courtois,  empressé,  affec- 
tueux; l'impératrice  aimable  et  séduisante.  Gortchakof 
affiche  pour  Napoléon  III  «  une  grande  admiration  et 
un  goût  personnel»;  il  s'attendrit  au  souvenir  de  la 
reine  Hortense  qu'il  a  connue  dans  sa  jeunesse  et 
montre  un  talisman  dont  elle  l'a  gratifié.  Les  princes 
et  princesses  de  la  famille  impériale  comblent  de  pré- 
venances notre  envoyé.  Il  n'entend  autour  de  lui  que 
les  mots  de  «  sympathie  pour  la  France  «,«  courant 
magnifique  qui  nous  entraîne  l'un  vers  l'autre,  >>  «  une 
même  pulsation  manifestée  sur  les  bords  de  la  Neva 
comme  sur  ceux  de  la  Seine  ». 

Nous  n'aurions  qu'à  puiser  dans  les  souvenirs  d'alors 
pour  lajeunir  les  formules  de  nos  enthousiasmes  d'au- 
jourd'hui. 

Morny,  avec  des  façons  de  coquette,  prétend  que 
ces  mots,  si  souvent  répétés,  «  finissent  par  lui  prendre 
sur  les  nerfs  1).  Mais  quel  délicieux  énervementl  L'in- 
géniosité russe  s'épuise  à  trouver  des  manifestations 
inédiles  :  c'est  un  «  tourbillon  »  de  fêtes  et  de  dîners  ; 
ce  sont  des  illuminations  à  ci-ever  les  yeux;  c'est  l'éti- 
quette n'existant  plus  pour  notre  envoyé,  et  le  tsar  le 
recevant  à  toute  heure;  ce  sont  les  grands-ducs  qui 
désirent  avoir  un  modèle  du  nouveau  canon  de  12  in- 
venté par  notre  empereur-artilleur  ;  ce  sont  les 
grandes-duchesses  manifestant  leur  respect  pour  l'im- 
pératrice Eugénie;  c'est  le  ministre  des  finances  qui, 
d'un  trait  de  plume,  abolit  presque  tous  les  droits  sur 
les  vins  français. 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  les  négociations 
accessoires  au  traité  de  Paris,  Morny  se  prononce  de 
plus  en  plus  en  faveur  des  Russes  contre  les  exigences 
britanniques.  Le  tracé  des  frontières  en  Bessarabie,  la 
question  des  marais  de  Bolg, celle  de  l'île  des  Serpents, 
dans  tout  cela  il  est  pour  Gortchakof  contre  Pal- 
merston.  Il  adjure  Napoléon  de  ne  pas  <•  céder  sans  au- 
cune autie  raison  que  la  volonté  des  Anglais...  Céder 
à  leur  outrecuidance,  c'est  une  faiblesse.  El  avec  eux 
il  n'en  faut  pas  avoir...  Sachez  bien  que  la  Russie  est 
la  seule  puissance  qui  ratifiera  tout  agrandissement  de 
la  France  :  j'en  ai  déjà  reçu  l'assurance.  Demandez-en 
donc  autant  à  l'Angleterre!...  On  dira  que  nous  faisons 
un  métier  de  dupes  :  avec  les  Anglais,  c'est  un  mau- 
vais calcul.  Il  faut  être  très  ferme  et  très  net  avec  eux  ; 
ils  ne  vous  passent  rien,  il  ne  faut  rien  leur  passer... 
Je  vous  prédis  qu'il  arrivera  que  d'ici  à  deux  ans  nous 
nr  serons  plus  bien  avi!(;  l'Angleterre  et  serons  mal 
avec  la  Russie  ».  Et  ici  une  charge  à  fond  contre  la 
duplicité  des  Anglais,  qui,  tout  haut,  alTt'ctent  envers  la 
Russie  un  langage  rude  et  brutal,  et,  sous   in«iin,  lui    1 


font  dire  i<  beaucoup  de  choses  amicales  »  ;  qui  exigent 
d'elle  la  cession  de  l'île  des  Serpents  et  qui  en  sont  déjà 
à  solliciter  son  appui  pour  pénétrer  dans  la  Perse;  qui 
multiplient  des  avanies  à  son  pavillon  dans  la  mer 
Noire  et  trouveront  le  moyen  d'avoiravant  nous  un  bon 
traité  de  commerce  avec  elle.  Ce  qui  est  bien  de  son 
caractère,  de  son  temps,  du  régime  qui  suivit  le  coup 
d'État,  Morny  s'en  prend  aux  journaux  de  la  Grande- 
Bretagne,  à  la  protection  dont  elle  couvre  les  révolu- 
tionnaires elles  proscrits.  C'est  une  nation  qui  prêche 
aux  autres  le  désintéressement  et  qui  partout  se  garnit 
les  mains  :  <<  Les  Anglais  envahissent  tout;  on  les  laisse 
faire,  et,  si  on  voulait  prendre  un  petit  point  de  la  Ca- 
lédonie,  de  la  Zélande,  de  Madagascar,  du  Brésil,  ils 
crieraient  comme  des  brûlés.  »  Singulière  alliance 
pour  un  gouvernement  qui,  «  avec  notre  peuple  exi- 
geant et  capricieux»,  sera  peut-être  obligé  de  suivre 
une  politique  d'expansion  i  En  Europe,  hors  d'Europe, 
partout,  c'est  cet  allié-là  qu'on  trouvera  sur  son  che- 
min. 

Cependant  tout  s'arrange,  ou  à  peu  près,  au  gré  du 
tsar  Alexandre,  au  gré  de  l'ambassadeur  de  France.  De 
là,  redoublement  de  manifestations  «  sympathiques  » 
et  reconnaissantes  pour  Napoléon  III.  C'est  l'âge  d'or, 
c'est  la  lune  de  miel  de  l'entente  franco-russe. 

Cela  ne  tarde  pas  à  se  gâter.  Le  courant  «  révolu- 
tionnaire »  commence  à  l'emporter  dans  les  couseilsde 
Napoléon  III  sur  le  courant  <■  conservateur  ».  Nous 
croisons  dans  les  eaux  deNaples  pour  inculquer  au  roi 
Ferdinand  le  goût  des  réformes.  Alexandre  II  s'en  in- 
quiète, comme  son  oncle  Alexandre  I"  s'inquiétait  des 
interventions  napoléoniennes  dans  lesDeux-Siciles.  El 
ce  n'est  là  que  le  prélude  de  notre  aventureuse  politique 
italienne,  c'est  le  petit  doigt  déjà  pris  dans  l'engre- 
nage. Morny  est  un  «  conseiTateur  »  :  il  s'effraye  de 
ces  concessions  à  l'esprit  nouveau.  Il  averti!  son  frère 
que  K  le  roi  de  Naples  est  moins  l'ennemi  de  l'empe- 
reur Napoléon  que  le  plus  doux  des  réactionnaires  ». 
Et,  de  fait,  jamais  un  Ferdinand  n'a  montré  autant 
d'animosité  contre  la  France  que  l'ancien  conspirateur 
Crispi. 

Puis  les  lettres  de  Morny  se  font  plus  rares.  A  la 
lune  de  miel  a  succédé  la  lune  rousse.  Les  affaires  de 
Pologne  sont  survenues,  et  l'alliance  franco-russe  en  a 
été  atteinte  mortellement.  Tout  à  la  fin  du  volume, 
une  lettre  où  Morny  essaye  de  faire  avaler  au  «  cher 
prince  »  Gortchakof  la  pilule  amèi'C  du  congrès  pour 
la  Pologne;  puis  une  réponse  pleine  de  formules  cour- 
toises, où  le  <■  cher  prince  »  se  refuse  à  cette  ingestion  ; 
enfin  un  billet  mélancolique,  troncjué,  où  le  duc  dis- 
tingue entre  la  |)eine  el  le  plaisir  que  lui  a  causés 
cette  réponse  :  «  Plaisir  pour  ce  qui  me  concerne  per- 
sonnellement ;  |)eine  pour  ce  qui  a  rapport  aux  rela- 
tions entre  les  deux  \)a^s.  » 

L'idée  de  l'entente  franco-russe  était  soutenable,  et 
Morny  a  vraiment  déployé  à  la  défendre  ce  que  ses 
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éditeurs  appellent  «  la  claiiToyauce  de  soa  patrio- 
tisme ».  Mais  l'autre  111s  de  la  reine  Horteuse,  celui 
qui  portait  couronne,  n'était  point  aussi  clairvoyant.  Sa 
tète,  où  s'entre-choquaient  perpétuellement  les  idées 
napoléoniennes  et  les  idées  de  18?|8,  n'était  pas  faite 
pour  suivre  lono;temps  une  même  ligne  politique.  Il 
avait  tenu  pour  l'alliance  de  l'Angleterre  jusqu'à  faire 
avec  elle  et  pour  elle  la  guerre  de  Crimée;  puis,  dans 
1  adresse  de  ses  colonels,  il  l'avait  laissé  menacer  d'une 
descente  sur  ses  côtes.  11  avait  fait  la  guerre  de  1859 
pour  délivrer  l'Italie,  et  l'expédition  de  Mentana  pour 
l'empêcher  de  se  constituer  en  corps  de  nation.  Il 
s'était  passionné  pour  l'union  des  races  latines,  et  il 
avait  envoyé  un  archiduc  autrichien  pour  l'inculquer 
aux  Mexicains  à  coups  de  fusil.  Il  avait  été  l'ami  des 
Hapsbourg  jusqu'à  vouloir  mettre  une  couronne  im- 
périale, américaine  il  est  vrai,  dans  leur  maison,  et  leur 
ennemi  jusqu'à  favoriser  contre  eux  les  entreprises 
de  M.  de  Bismarck.  Il  avait  insinué  à  la  Prusse  qu'il 
ne  la  trouvait  ni  assez  grande  ni  assez  «  arrondie  » 
dans  le  nord  de  l'Allemagne  ;  il  finit  par  risquer  sa 
couronne  et  sa  liberté  pour  arrêter  ces  «  arrondisse- 
ments ».  Il  avait  inventé  de  merveilleuses  théories, 
indiqué  d'étranges  remaniements  de  Ja  carte  d'Eu- 
rope, et  c'étaient  toujours  ses  ennemis  qui  en  profi- 
taient. Il  avait  menacé  l'existence  des  petits  États, 
coalisé  contre  lui  les  rancunes  des  grands.  De  même 
nous  le  voyons  ici  rechercher,  par  Morny,  l'alliance  de 
la  Russie,  et,  à  la  prcniiére  occasion,  lâcher  tout  pour 
la  Pologne.  En  comparant  la  suite  des  idées  chez  cet 
empereur  presque  absolu  et  chez  la  république  démo- 
cratique qui  lui  a  succédé,  on  peut  estimer  qu'en 
France  du  moins  les  foules  peuvent  être  moins  varia- 
bles que  les  monarques.  Kl  lr|  |)araît  être  le  senlinicnt 
du  fils  (l'Alexandre  II. 

Alfrkd  Rambaii). 


L'ARCHITECTE    DE    BROU 
Nouvelle. 

lîrou-en-Bresse,  I.MS. 

Il  y  avait  douze  ans  qu'on  était  à  bàlir  la  grande 
église  de  Brou,  l'église  élevée  par  Marguerite  d'Au- 
triche en  souvenir  de  son  mari  le  beau  Philibert, 
mort  à  vingl-quatre  ans  d'un  accident  de  chasse.  Tra- 
duite en  pierre,  l'angoisse  do,  la  veuve,  de  jour  en  jour 
l)lus  froide  et  plus  calme,  dinenait  éternelle.  El  déjà  la 
vaste  église  s'épanoui.ssail  au  bord  de  la  forêt  avec  les 
feuillages,  les  fli'urs,  les  légers  leiidrils  de  son  portail, 
Ic1(|u'mii  ramage  vu  à  Noél  tout  .saupoudré  de  neige. 
I^  façade  commençait  à  s'ouvrir  en  tréde  de  féerie, 
surgi   iiiiraculeuseiiieiil    auv    ihaui|is   Iriieshes   pdiir 


témoigner  de  la  trinité  de  Dieu.  Tous  les  jours  on  at- 
tendait la  visite  de  la  duchesse  qui  gérait  en  Flandre 
les  choses  de  l'empire;  et  les  ouvriers  de  Brou  se 
hâtaient  d'une  hâte  inaccoutumée  en  attendant  l'ar- 
rivée de  leur  maîtresse. 


C'était  la  Saint-Michel  de  l'an  1518  ;  ce  jour-là,  maître 
Colomban  ne  parut  pas  à  l'église.  Dès  cinq  heures  du 
matin,  la  grosse  cloche  branlait  dans  sa  tour  de  bois, 
et  de  tous  côtés  s'attroupaient  les  sculpteurs  et  les 
maçons.  Car  on  avait  décidé  la  veille  de  travailler 
ce  jour-là  au  profit  de  M^''  saint  Michel,  afin  de 
terminer  l'eulreprise  à  temps;  et  l'architecte  s'était 
grandement  réjoui  de  cette  résolution.  En  ce  moment, 
on  était  à  la  galerie  à  claire-voie  qui  domine  le  grand 
portail.  Au  milieu  se  dressait,  encore  inachevée,  une 
statue  de  saint  André,  patron  de  Colomban,  qui  vou- 
lait le  faire  trôner  sur  la  façade  de  son  œuvre.  Toute 
la  veille,  l'architecte  avait  travaillé  à  dégager  les  bras 
et  les  mains  du  saiut  appuyé  sur  sa  croix.  Le  matin 
venu,  on  l'attendait  en  vain.  Pourquoi  négligeait-il  la 
tâche  bien-aimée?  A  cette  heure,  on  trouvait  toujours 
André  Colomban  assis  sur  quelque  bloc  de  pierre,  ses 
parchemins  étalés  sur  ses  maigres  genoux,  occupé  à 
faire  ses  dessins  pour  la  joui'uée.  Les  ouvriers  se  regar- 
daient entre  eux  avec  une  impatience  mal  dissimulée. 
Qu'est-ce  qui  le  prend,  ce  vieux  père  Colomban,  d'aller 
fêter  saint  Michel  dans  les  bois,  comme  un  simple 
particulier,  tandis  que  ses  ouvriers  l'attendent  à 
l'église?  Il  fallait  s'arrêter  faute  de  dessins,  et  toute  la 
journée  était  perdue  par  sa  faute. 

Vers  le  soir,  le  maître  ne  paraissant  poiut,  ou  le 
chercha  par  toute  la  ville  de  Bourg,  sans  rien  décou- 
vrir. On  le  chercha  dans  les  loges  de  bois  que  Goloui- 
ban  lui-môme  avait  fait  construire  pour  les  ouvriers 
qui  logeaient  autour  de  l'église.  Dans  la  plus  propre 
de  ces  huttes  de  maçons  se  trouvait  une  jeune  fille, 
blonde,  souriante,  élancée. 

—  Ou  cherche  ton  père,  Mai'ietle,  lui  dirent  les  oii- 
vriei's. 

—  Il  n'est  pas  à  l'église? 

—  Non,  il  n'a  point  paru  aujourd'hui. 
La  jeune  fille  réfléchit  un  instant  : 

—  Il  est  sans  doute  avec  les  charretiers  de  Pise.  Deux 
voitures  de  marbre  brut  sout  arrivées  hier  au  soir. 

—  Non,  firent  les  maçons,  et  les  charretiers  demau- 
deut  ([u'ou  les  paye,  car  ils  veulent  s'en  retourner 
vers  leur  pays. 

—  C'est  étrange,  dit  Mariette.  Mais  elle  s'iiuiiiieta 
bien  moins  que  les  autres,  car  elle  savait  que  les 
hommes  de  génie  sont  quelquefois  singuliers  et  bra- 
nu'ul  après  la  solitude.  Il  reviendra,  dit-elle;  n'ayez 
pas  peui'. 

Il  y  .-nait  tlans  les  \eu\  de  Mariette  tant  de  foi  et  de 
frall<•lli^:e  (pTon  croNait  toujours  ce  qu'elli-  disait.  Aussi 
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les  ouvriers  s'en  allèrent  convaincus  qu'au  lendemain, 
au  premier  son  île  la  cloche,  ils  trouveraient  l'arclii- 
tecte  assis  sur  un  bloc  de  pierre,  ses  grands  yeux  bleus 
rêvant  dans  l'espace. 

* 

*  * 

Pourtant  les  journées  passèrent  tristes  et  mornes 
sans  la  gaie  musique  du  ciseau  sur  la  pierre.  Il  fallut 
dire  à  maître  Laurent,  le  gouverneur  de  Brou,  l'inex- 
plicable fuite  de  Colomban.  Le  brave  homme,  qui  se 
connaissait  assez  peu  en  choses  d'art,  répondit  sans 
grandement  s'émouvoir  qu'il  n'y  avait  qu'à  choisir  un 
autre  architecte,  et  désigna  un  jeune  ouvrier,  élève  du 
maître  absent.  Philippe  Chartres  était  un  jeune  tra- 
vailleur, très  honnête,  mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'il  fût  aussi  savant  qu'André  Colomban.  Il  accepta 
le  prix  fait  aux  conditions  du  maître;  et,  vers  la  fin  de 
l'automne,  il  entra  en  besogne. 

Mais  Philippe  était  trop  modeste  pour  ne  point  sentir 
qu'il  n'était  pas  égal  à  sa  tâche.  Cela  faisait  que  tous 
les  jours  il  allait  passer  une  heure  ou  deux  dans  la 
hutte  de  Mariette,  pour  lui  demander  conseil,  la  priant 
de  se  souvenir  des  dessins  de  son  père.  Jlariette  n'en 
savait  pas  grand'chose  ;  mais  elle  aimait  causer  avec  le 
jeune  maître  maçon.  En  ce  moment  où  tout  le  monde 
honnissait  Colomban,  la  jeune  fille  trouvait  une  dou- 
ceur à  s'entretenir  de  lui  avec  un  ami  candide  et  sym- 
pathique, qui  semblait  partager  sa  vénération  filiale. 
Et  elle  se  dit  que  si  le  ciel  lui  avait  accordé  un  frère 
pour  protéger  son  sort  abandonné,  elle  l'aurait  voulu 
en  tout  semblable  à  ce  bon,  cet  excellent  jeune 
homme. 

*  * 

Malgré  les  bons  conseils  de  Mariette,  l'église  de  Phi- 
lippe Chartres  ressemblait  assez  peu  à  l'église  de  Co- 
lomban. Sur  l'élégant  édifice,  qui  portait  d'une  grûce 
si  légère  la  flore  miraculeuse  de  la  fantaisie  gotliiciue, 
se  dressait  lourdement  quelque  chose  de  froid,  de 
gauche  et  de  terne  :  une  imitation  malheureuse  de 
l'architecture  romaine.  Les  ouvriers  perdirent  leur 
entrain  à  cette  besogne  ingrate;  le  bon  Philippe  lui- 
même  voyait  son  œuvre  d'un  œil  inquiet  et  confus; 
mais  celui  qui  s'en  désespérait  jusqu'au  plus  profond 
d'un  cœur  torturé  de  vains  remords,  c'était  l'auteur  et 
le  poète  de  l'église,  c'était  André  Colomban. 

Car  chaque  nuit  que  la  lune  éclairait  en  plein 
l'église  inachevée  et  la  sombre  colonie  de  huttes  où, 
depuis  longtemps,  les  maçons  étaient  endormis,  un 
homme!  |)àl<',  décharné,  enveloppé  dans  un  manteau 
d'ermite,  venait  s'asseoir  sur  un  bloc  de  pierre  devant 
le  grand  portail.  Il  cherchait  dans  son  sein  une  liasse 
de  parchemins  jaunis  qu'il  étalait  un  ù  un  sur  ses 
genoux,  et  il  les  regardait  longtemps,  comparant  une  à 
une  les  lignes  (le  ses  dessins  et  les  formes  de  l'église. 
Alors  il  soupirail,  et  parfois  il  pleurait  de  l'angoisse 
silencieuse  des  vieillards. 


Avec  l'humidité  et  le  froid  de  l'hiver,  la  démarche 
de  l'ermite  devint  de  plus  en  plus  incertaine,  plus 
hâve  sa  face,  et  dans  ses  grands  yeux  bleus  on  voyait 
quelque  chose  de  glauque  et  d'opaque,  comme  un 
reflet  de  clair  de  lune.  Aussi,  vers  le  printemps,  il 
fallait  qu'il  approchât  tout  près  de  son  pauvre  visage 
les  parchemins  usés  de  ses  anciens  dessins,  tandis  que 
son  angoisse  se  doublait  d'incertitude,  car,  par  ce  clair 
de  lune  miroitant,  il  pouvait  distinguer  à  peine  la 
masse  inerte  et  étrangère  qui,  comme  un  cauchemar 
maudit,  suffoquait  l'effort  de  son  génie. 

Un  soir,  comme  il  regardait  l'édifice  monstrueux, 
une  pensée  bénie  lui  rendit  l'àme,  et  sur  une  grande 
pierre  bien  lisse,  bien  en  vue,  l'architecte  traça  au 
fusain  le  plan  clair  et  net  de  l'église  qu'il  rêvait.  Mais 
quand  il  revint  à  la  fin  du  mois,  à  sa  grande  décep- 
tion, il  ne  trouva  rien  de  changé  dans  la  façade  qui  se 
dressait  devant  lui.  C'était  plus  haut,  voilà  tout.  On 
n'avait  point  regardé  son  dessin;  ou  bien  la  rosée  de 
la  nuit  l'avait  effacé.  «  Grand  Dieu!  soupira  le  vieil- 
lard tout  en  larmes,  dire  que  je  ne  puis  rien  et  que  je 
deviens  aveugle  1  >> 


Dans  les  premiers  jours  de  mars,  le  bon  Philippe 
Chartres  prit  un  air  inquiet  et  soucieux  qui  n'allait 
guère  à  son  visage  ouvert.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  plus 
mécontent  de  sa  façade  :  il  en  avait  pris  son  parti. 

Aon,  c'étaient  les  ennuis  de  chantier;  les  ouvriers 
murmuraient  entre  eux.  On  sentait  dans  l'air  un 
mécontentement,  voire  une  inquiétude  générale.  Ma- 
riette, qui  prenait  fort  à  cœur  les  tracas  de  Philippe, 
s'affligeait  de  voir  son  ami  tout  changé,  et,  un  jour 
qu'il  la  trouva  tout  en  larmes,  elle  lui  avoua  que  c'était 
parce  qu'il  ne  lui  disait  point  ses  secrets. 

—  Ah!  Mariette!  fit  le  jeune  homme,  et  il  la  regarda 
un  temps  en  silence  alors.  —  Et  pourquoi  ne  vous 
dirais-je  pas  mes  secrets?  fit-il.  Pourquoi  ne  vous  de- 
manderais-je  pas  un  conseil?  Je  suis  si  seul!  et  n'êtcs- 
vous  pas  ma  sibylle  en  tout  temps? 

—  Je  vous  écoute,  murnuira  la  jeune  fille  en  rou- 
gissant. 

—  Eh  bien,  Mariette,  continua  le  maître  maçon, 
voilà  huit  jours  que  je  suis  en  grande  perplexité.  Il  y 
a  quelqu'un,  homme  ou...  esprit,  qui  vient  tous  les 
jours  à  midi,  pendant  que  je  suis  à  dîner  avec  les  ou- 
vriers. Il  visite  toutes  les  loges  où  l'on  travaille,  il 
efface  mes  traits  et  retrace  les  pierres  d'après  un  autre 
dessin. 

—  L'insolent!  s'écria  Mariette  les  yeux  en  feu,  les 
beaux  dessins!  les  plans  qui  sont  si  clairs,  si  beaux!  et 
dire  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  ose  y  toucher!  Oh!  cela 
doit  être  (juchiue  envieux,  Philippe,  jalouv  de  ton 
génie  et  de  ta  belle  renonunéc.  Si  je  pouvais  l'altraper, 
le  méchant  homme! 

Pliilipjie  souril  un  peu,  malgré  sa  ti'islessc. 
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—  C'est  vrai  que  cela  m'ennuie  et  m'étonne,  car  je 
ne  sais  jamais  où  j'en  suis  avec  mon  bâtiment,  et, 
quelques  mesures  que  je  prenne,  je  ne  puis  rien 
achever.  Mais,  Manette,  ce  n'est  point  là  ce  qui  me 
hante  et  me  torture.  Ces  lignes  que  l'on  trace  sur  mes 
pierres,  selon  un  dessin  que  je  n'ai  jamais  vu,  ce  sont 
des  lignes  faibles,  incei'taines,  comme  faites  par  une 
main  d'enfant  qui  tâtonne.  Et  pourtant,  Mariette,  il  y 
a  quelque  chose  de  si  léger  et  de  si  audacieux  dans 
leur  caprice  qu'elles  me  rappellent...  0  Mariettel  il 
n'y  a  au  monde  des  vivants  qu'un  seul  homme  qui  ait 
ce  tour  de  main-là...  Ou  bien...  et  voilà  ma  pensée! 
c'est  l'esprit  de  Colomban  qui  revient. 

La  jeune  fllle  trembla  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  père  1  mon  père!  ,soupira-t-elle,  et  si  tu  re- 
viens, que  ce  soit  de  notre  monde  ou  bien  de  l'autre, 
dire  que  tu  puisses  revenir  et  que  tu  ne  reviens  pas  à 
moi  ! 

—  Il  faut  que  nous  en  ayons  le  cœur  net,  poursuivit 
Philippe,  car  si  c'est  un  esprit,  il  veut  nous  dire 
quelque  chose,  et  si  c'est  un  homme,  Colomban  ou  un 
autre,  il  faut  lui  faire  entendre  raison. 

Mariette  leva  la  tête  : 

—  Il  faudrait  mettre  quelques  ouvriers  en  sentinelle, 
lit-elle,  pendant  que  les  autres  vont  dîner  comme  de 
coutume...  et  quand  il  vient  il  faut  le  saisir  douce- 
ment, oh  !  bien  doucement,  sans  lui  faire  aucun  tort 
ni  mal...  et  l'amener...  l'amener  ici!  acbeva-t-elle  en 
sanglotant. 

Philippe  la  prit  dans  ses  bras  et  tAcha  de  la  consoler  : 

—  Comme  tumeconseilles  bien  !  comme  tu  vois  droit 
et  juste!  Mous  ferons  tout  cela  de  point  en  point,  sauf 
que  nous  ne  l'amènerons  pas  ici,  Mariette.  Car  celui 
qui  nous  poursuit  ainsi  jjcut  être  un  méchant  ou  un 
violent;  en  tout  cas,  nous  l'amènerons  devant  le  gou- 
verneur, car  c'est  à  lui,  en  somme,  à  en  faire  justice 
et  non  pas  à  nous. 


Le  lendemain,  l'ermite  Colomban  s'avança  comnii! 
•de  coutume  vers  les  loges  des  ouvriers,  prit  en  main 
son  crayon  et,  effaçant  les  traits  de  Philippe,  se  mit  à 
retracer  les  pierres  selon  son  cœur.  Il  était  là  en  |)lein 
rêve,  quand  les  sentinelles  se  précipitèrent  sur  lui,  le 
saisirent  au  collet  et  le  traînèrent  vers  la  maison  du 
gouverufiur.  Dans  la  fouli;  des  maçons,  personne  ne 
reconnut  dans  cet  ermite  décré|)it  et  à  moitié  aveugle 
leur  mailre  Colomban  :  ils  ne  voyaient  là  qu'un  mé- 
chant imlx'cile  qui  empêchait  leur  travail  et  se  mo- 
quait d'eux.  Ce  fut  donc,  en  dépitdes  instruclions  pré- 
cises de  Piiilippe  Charlres,  non  sans  (|uel(|ues  souf- 
(lels  et  force  injures, ([u'ils  numèrent  le  pauvre  homme 
devant  maître  I,aurenl,  et  tout  ce  nmiide  iHait  trop 
surexciti:  pour  remar(]uer  le  di'sarroi  où  ils  Irouvèreiil 
Ja  maison  du  gouverneur.  Ces!  (|ue  la  duchesst-  Mar- 
guerite venait  d')  arriver,  et,  au  moment  où  les  ouvriers 


traînèrent  leur  prisonnier  jusque  devant  les  fenêtres, 
elle  était  en  conférence  avec  maître  Laurent  lui-même 
et  Philippe  Chartres,  sur  le  sujet  du  visiteur  mysté- 
rieux. Le  bruit  que  firent  les  maçons  et  leurs  farouches 
airs  de  joie  apprirent  à  la  princesse  que  le  coupable 
était  pris.  Elle  s'avança  vers  la  foule  : 

—  Voilà,  dit-elle,  une  ténébreuse  affaire  et  que  j'ai- 
merais juger  aujourd'hui  et  en  personne. 

A  la  vue  de  la  duchesse,  l'ermite,  se  voyant  décou- 
vert, se  jeta  à  ses  pieds.  La  soudaineté  du  mouvement 
fit  tomber  son  capuchon. 

—  Colomban  !  Colomban  1  cria  la  foule. 

La  princesse  regarda  son  prisonnieravec  sévérité  : 

—  Malheureux!  fit-elle, et  pourquoi  nous  as-tu  ainsi 
abandonnée? 

L'ermite  sanglota  longuement,  mais  enfin,  maîtri- 
sant ses  larmes,  il  dit  : 

—  Madame,  j'avais  fait  un  ])rix  pour  votre  église 
ainsi  que  nous  avons  accoutumé  à  faire,  et  j'avais  fait 
un  dessin.  J'avais  à  peine  exécuté  la  moitié  de  mon 
dessin  que  vinrent  certains  charretiers  de  Pise  avec  des 
marbres  de  prix  quej'avais  commandés  pour  le  maître- 
autel,  et  ils  demandèrent  à  être  payés.  J'allai  prendre 
l'argent,  mais,  quand  je  regardai  dans  le  coffre,  je  vis 
que  j'avais  déjà  tout  dépensé.  Il  ne  me  restait  que 
quelques  liards  et  l'église  n'était  qu'à  moite  faite  ! 
Alors  je  pris  peur  :  je  m'enfuis;  je  m'en  allai  d'une 
traite  jusqu'à  Salins,  et  j'y  pris  habit  d'ermite  de  peur 
d'être  découvert.  Pourtant  dans  ma  cellule  la  vision  de 
mon  église  ne  cessait  de  me  hanter  et  m'atïolait  de  la 
pensée  que  personne  au  monde  ne  pourrait  achever 
mon  dessin.  Et  je  revins  à  Brou  pour  voir  comment 
cela  marchait.  Et  alors...  et  alors  !...  Ah!  vous  auriez 
pitié  de  moi  si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  ici  derrière 
le  front,  et  que  personne  au  monde  ne  peut  le  tra- 
duire... et  que  je  serai  bientôt  aveugle. 

Un  fi'isson  parcoiu'ut  la  salle. 

—  Colomban,  fit  la  duchesse  gravement,  vous  nous 
avez  fort  offensée  en  supposant  que  nous  esti- 
mions plus  cher  quelques  écus  que  la  beauté  de  l'é- 
glise qui  rappellera  éternellement  un  souvenir  qui 
nous  est  cher.  Mais  nous  vous  pardonnons  parce  que 
vous  êtes  un  grand  artiste  et  parce  (pie  nous  savons 
que  les  honnnes  de  génie  ne  sont(iue  de  petits  enfants 
d;ins  les  choses  de  ce  monde...  Levez-vous!  Vous  voilà 
de  nouveau  architecte  de  Brou,  avec  cent  mille  écus 
d'or  pour  terminer  celle  œuvre.  Mais  vous  êtes  vieux 
et  vous  êtes  fatigué...  Voici  un  excellent  jeune  homme 
qui  ne  demande  qu'à  vous  aider  cl  vous  soulager  dans 
voire  entreprise. 

La  pritn'(\sse  fit  un  signe  et  Pliili|)pes'avança  : 

—  Maître,  lit-il,  nous  allons  tout  reprendre  et  re- 
bàtirselon  votre  dessin.  Cela  allait  si  mal  sans  vous! 

La  duchesse  sourit: 

—  Ce  jeune  homme,  repril-elle,  ser.i  \olre  bàlon  do 
vieillesse  et  votre  fils.  Car  il  nous  a  dit  iiu'il  n'a  d'autre 
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désir  que  d'épouser  votre  enfant  Mariette,  dont  nous 
fournirons  la  dot. 
Le  vieillard  poussa  comme  un  long  gémissement  : 

—  Mariette I  Mariette!  soupira-t-il,  je  l'avais  ou- 
bliée I  Oii  est-elle,  ma  chère  fille,  mon  enfant  chérie? 

—  Ici,  père,  s'écria  la  pauvre  enfant,  et  elle  sejeta 
en  pleurant  dans  les  bras  de  lermlte.  Il  la  tint  un  in- 
stant près  de  son  cœur,  mais  peu  à  peu  il  la  laissa 
glisser  de  ses  bras. 

—  J'ai  une  idée,  fit-il,  pour  la  main  gauche  de  mon 
saint  André.  Un  fusain,  Philippe!  on  m'a  prisle  mien... 
Oui,  c'est  cela...  Penserque  mes  yeux  s'en  vont!...  Ah! 
Mariette,  vous  voici  encore,  chère  enfant?  ne  me  dé- 
range pas,  je  t'en  prie...  Amuse-toi  avec  Philippe.  C'est 
unexcellent  jeune  homme... 11  n'a  pas  trop  de  génie. 
Il  te  fera  un  mari  admirable. 

Mary  DAnMESTETER. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Mario  Uchard,  en  ses  grâces  coquettes,  est  un 
très  aimable  homme.  Il  a  conservé  les  pures  tradi- 
tions du  roman  romanesque  tel  que  l'aimaient, 
vers  1850,  George  Sand,  .Jules  Sandeau  et  Octave 
Feuillet.  Ce  n'était  plus  le  roman  lyrique  de  1830, 
plein  de  Lélia  sermonneuses  et  de  Valentine  brisées. 
C'était  un  roman  tendre  et  sentimental  dont  les  héros 
ressemblaient  a  nos  heures  de  rêvasserie  de  la  dix- 
huitième  année.  Ceux  qui  avaient  dix-huit  ans  et  des 
heures  de  rêverie  en  1850  n'étaient  pas  des  lyriques 
bien  passionnés.  Le  monde  leur  paraissait  un  peu 
grand  jiour  leur  étreinte,  et  ils  ne  sentaient  pas  sur 
leur  front  la  brûlure  du  sceau  fatal  du  malheur.  Mais 
ils  rêvaient  cependant,  dans  leur  horizon  plus  res- 
treint. Ils  rêvaient  de  passions  douces,  légèrement 
contrariées,  pour  en  être  plus  piquantes  et  plus  sa- 
voureuses, et  heureusement  satisfaites  après  quelques 
traverses  et  «  beaucoup  de  mystères  ».  George  Sand, 
Jules  Sandeau,  Feuillet,  et  M.  Mario  Uchard  lui-même, 
dernier  venu,  ont  élaboré  beaucoup  de  ces  rêves-là 
sous  forme  de  volumes  d'un  format  maniable. 

Ce  qu'ils  avaient  d'agréable,  ces  volumes  et  ces 
rêves,  c'est  que  leur  objet  principal  était  toujours  une 
jeune  fille.  Cela  rafraîchissait.  C'était  une  halte  au- 
près des  sources.  Halte  est  bien  le  mot.  Le  roman  du 
XIX'  siècle  a  commencé  et  fini  |)ar  l'adultère.  En  1830, 
l'adultère  tragique,  déclamatoire  et  revendicateur;  de 
18(30  à  1800,  l'adultère  violent,  brutal  et  physiolo- 
gique. Entre  les  deux,  balte  auprès  des  jeûnes  filles, 
brises  de  printemps.  Ce  fut  un  moment  très  gentil.  Il 
est  très  probable  qu'il  reviendra.  Flux  et  reflux,  c'est 
toute  l'histoire  di.'  la  mode. 

Avec  M.  Mario  Uchard,  dans  Anloineltc  ma  cousine, 


nous  revoyons  le  jeune  homme  amoureux  d'une  jeune 
fille.  Ce  personnage  singulier  se  rencontrant  encore 
quelquefois  dans  la  vie,  le  réalisme  n'a  pas  à  se  gen- 
darmer. Donc  Jacques-Armand-Maxime  Haudoin  de 
Francœur  est  venu  à  Francœur,  près  Blois,  pour  épou- 
ser sa  cousine.  Mais  laquelle?  Car  il  en  a  deux.  Eh 
bien,  sa  cousine  Antoinette.  Mais  quelle  Antoinette? 
Car  il  a  deux  cousines  Antoinette.  L'amphibologie  est 
à  craindre.  C'est  à  ce  point  que  dans  la  famille  il  a 
fallu  les  numéroter.  Antoinette  la  riche  s'appelle  An- 
toinette, du  droit  de  sa  fortune.  Antoinette,  la  parente 
pauvre,  s'appelle  Antoinette  Seconde,  pour  indiquer 
qu'épouser  la  première,  c'est  toucher  la  prime. 

C'est  bien  dans  cette  intention  que  Jacques  est  venu, 
d'où  vous  concluez  avec  certitude  que  c'est  Seconde 
qu'il  épousera  à  la  fin.  Vous  ne  vous  trompez  nulle- 
ment. Car  Antoinette  la  riche  était  bien  belle;  mais 
ses  conversations  étaient  peu  intéressantes.  Elle  ne 
parlait  que  d'argent,  cette  petite-là.  Scapin  :  «  De  l'ar- 
gent! Il  vous  en  faudra  pour  l'exploit;  il  vous  en  fau- 
dra pour  le  contrôle;  il  vous  en  faudra  pour  la  procu- 
ration, pour  la  présentation,  pour  les  conseils,  pour 
les  productions  et  journées  du  procureur.  Il  vous  en 
faudra  pour...  »  Voilà  précisément  les  discours  que 
tient  à  Jacques  de  Francœur  M"''  Antoinette  quand  ils 
se  promènent  sur  le  lac  aux  premières  caresses  du  ma- 
tin. Cela  ne  suffit-il  point  pour  que  Jacques  aiguille 
tout  doucement  sur  Seconde,  qui  fait,  du  )-este,  des 
aquarelles  estimables?  Et  si  vous  apprenez  de  plus  que 
l'oncle  de  Jacques  est  un  sacripant  qui,  après  avoir 
poursuivi  Seconde  d'un  amour  coupable,  pousse  la  fré- 
nésie jusqu'à  vouloir  l'épouser,  et  que  Seconde  est 
d'une  si  haute  générosité  qu'elle  acceptait  cette  infor- 
tune pour  a.ssurcr  le  mariage  de  Jacques  avec  sa  riche 
cousine,  vous  comprendrez  de  mieux  en  mieux  ce  dé- 
nouement romanesque,  et  désiré  autant  que  prévu. 

Les  incidents  sont  bien  ménagés  et  les  péripéties 
bien  concertées  dans  cette  petite  histoire  gracieuse.  Ce 
qui  n'est  pas  assez  creusé,  ce  sont  les  sentiments  par 
où  passe  notre  jeune  homme,  amoureux  d'abord  très 
réellement  d'Antoinette,  pour  en  arriver  à  aimer  pas- 
sionnémeut  Seconde.  11  y  a  là  une  volte-face  brusque 
plutôt  qu'une  succession,  dont  il  aurait  fallu  nous 
rendre  compte,  de  refroidissements,  de  désenchante- 
ments et  denchanlements  nouveaux. 

On  pourra  trouver  aussi  que  Mario  Ichard  a  le  dé- 
faut de  ses  qualités.  Il  a  de  la  grâce  et  de  l'esprit,  mais 
un  peu  de  coquetterie  aussi,  et  de  manière.  Sachant 
qu'il  est  rieu.v  jeu,  et  voulant  l'être,  ce  dont  je  ne  le 
blâme  nullement,  il  prend  trop  soin  de  nous  le  faire 
remarquer.  H  prend  trop  de  soin  ])our  <>  prévenir  l'ob- 
jection »  et  pour  mettre  des  sentiiuMIes  à  toutes  les 
avenues  de  la  critique.  Il  semble  trop  nous  dire  sans 
cesse  :  «  Oui,  je  suis  vien.rjeti,  et  je  vous  prie  decroirc 
que  ce  n'est  pas  si  facile  que  cela  de  l'être  et  point  si 
difficile  d'être  le  contraire.  Si  je  voulais...  tenez,  vou- 
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lez-vous  du  pessimisme,  du  réalisme,  du  scepticisme, 
du  dilettantisme?  Maisen  voilà...  Elibieu,  non  !  Soyons 
vieux  jeu  tout  bonnement.  »  —  Cette  façon  de  l'être  tout 
bonnement  manque  un  peu  de  bonhomie. 

Antoinelle  ma  cousine  n'en  reste  pas  moins  un  joli  ré- 
cit fait  par  un  causeur  vif,  malicieux  et  de  bonne 
compagnie. 


Ce  ne  sont  pas  deux  cousines,  ce  sont  deux  sœurs 
dans  Une  honnête  femme  de  iM.  Armand  Charpentier. 
Hélène  et  Clotilde.  Hélène  nous  est  racontée  depuis  sa 
première  communion  jusqu'à  la  trentième  et  dernière 
année  de  son  existence.  Hélène  n'a  pas  vécu  longtemps 
sur  cette  terre,  mais  on  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  perdu 
son  temps.  C'est  une  singulière  femme,  que  cette  Hé- 
lène. C'est  la  promptitude  dans  la  passivité.  Un  regard 
qui  s'appuie  sur  le  sien,  il  n'en  faut  pas  plus.  Je  ne 
sais  même  s'il  en  faut  autant.  J'ai  fait  un  cours  sur 
l'adultère,  au  commencement  de  cette  chronique.  On 
oublie  toujours  quelque  chose.  J'avais  oublié,  dans  ma 
classiflcation,  l'adultère  électrique.  C'est  celui,  ce  sont 
ceux  (hélas!)  de  M""'  Hélène  Morisset,  née  Rernard. 
A  Saint-Cloud,  son  voisin  l'ingénieur.  Une  conversa- 
tion :  il  suffit;  l'amour  coupable  est  déchaîné.  —  .\  Paris, 
un  petit  jeune  homme  s'assoit  près  d'elle,  au  Luxem- 
bourg; lu  voilà  toute  à  lui.  —  Plus  tard,  un  pianiste  lui 
fait  une  visite;  nouvel  amour  éternel.  —  Un  monsieurla 
croise  dans  la  rue  d'Amsterdam;  olie  reconnaît  Vénus 
et  ses  feux  redoutables. 


Il  n'est  pas  sans  intérêt,  sans  doute,  de  suivre  la  ra- 
pide décadence  d'un  pauvre  être  qui,  de  plus  en  plus, 
manque  île  tout  ressort  pour  résistera  je  ne  sais  quelle 
fatalité  physiologique  ;  et  certainement  on  va  m'alié- 
guer  le  baron  Hulot.  J'ai  lu  avec  une  certaine  curio- 
sité Une  honnête  femme.  Mais  ces  chutes  successives  et 
multipliées  dans  les  mêmes  circonstances,  à  peu  près 
dans  le  même  décor  et  avecdes  complices  qui,  quoique 
d'âges  différents,  se  ressemblent  terriblement  dans 
leur  parfait  égoisme  et  leur  merveilleuse  platitude, 
non,  voyez-vous,  cela  ne  va  pas  sans  monotonie.  Ah! 
voilà  bien  la  grosse  difficulté  de  ce  roman  réaliste,  na- 
turaliste, vérisle,  et  tout  ce  que  l'on  voudra  :  «>  Puis- 
que la  vie  est  monotone,  nous  disent  ces  messieurs,  il 
faut  bien  que  nous  le  soyons.  »11  n'y  arien  à  répondre 
à  cela.  L;i  vie  est  monotone,  c'est  parfaitement  e.xact. 
Et,  par  suite,  la  vie  est  ennuyeuse.  Et  parce  que  le 
cours  de  la  vie  est  ennuyeux,  il  faut  bien  que  vous  le 
soyez.  Vous  l'êtes.  Il  ne  faut  pas  dissimuler  que  vous 
l'êtes  souvent.  H  s'agirait  di-  rester  vrai  et  de  trouver 
le  moyen  d'être  varié.  Je  reconnais  (jue  c'est  difliille. 

L'impression  de  monotonie  n'est  pas  diminuée  dans 
Une  Itonnéte  fi'inme  \)av  la  présence  de  l'aulie  sœur  de 
Clotilde.  Clotildi' a,  nous  a  dit  l'auteur,  un  loul  autie 


caractère  qu'Hélène.  Hélène  estlymphathique,  Clotilde 
est  nervoso-sanguine  ;  Hélène  a  eu  une  enfance  toute 
rêveuse  et  mollement  mélancolique;  Clotilde  a  été, 
pendant  toute  son  enfance,  une  petite  espiègle  dé- 
bridée et  endiablée.  Voilà  un  contraste  bien  établi  et 
sur  lequel  nous  comptons.  Fort  bien,  mais,  en  dépit 
du  contraste,  par  des  chemins  autres,  sans  doute, 
Clotilde  arrive  aux  mêmes  résultats,  exactement,  que 
sa  sœur  Hélène;  de  tout  autres  instincts  la  conduisent 
aux  mêmes  écarts,  et  une  complexion  toute  différente 
la  pousse  au  même  abaissement.  Il  en  résulte  que,  tout 
le  long  du  roman,  tout  ce  que  fait  Hélène,  Clotilde  le 
fait  parallèlement.  Toutes  les  fois  que  l'on  a  fini  un 
chapitre  sur  les  amours  d'Hélène,  et  que  l'on  voit  ap- 
paraître Clotilde,  le  vers  de  la  romance  sentimentale 
vous  vient  aux  lèvres  : 

Son  camariid'  fait  la  mùme  chose  fjue  lui. 

Et  ce  pressentiment  ne  trompe  jamais.  On  conçoit  que 
le  roman  n'y  gagne  pas  en  variété. 

Et  pourtant  M.  Charpentier  a  du  talent.  S'il  n'en 
avait  pas,  je  me  bornerais  à  ne  pas  parler  de  lui.  Cer- 
taines scènes  d'intérieur  sont  bien  vues  et  bien  peintes, 
ont  du  relief.  Les  hommes  ne  valent  rien,  en  général, 
je  parle  de  ceux  du  roman;  mais  il  faut  presque  faire 
une  exception  pour  le  mari  d'Hélène,  nigaud  vaniteux 
assez  bien  attrapé,  qui  est  magnifique  dans  sa  façon 
de  perdre  deux  ou  trois  fois  sa  fortune,  en  répétant 
toujours  que  cela  ne  sera  rien,  et  qu'il  est  né  pour  les 
grandes  alTaires.  —  Mais,  que  voulez-vous,  la  répétition 
constante  du  même  fait^  si  intéressante  pour  le  savant 
qui  cherche  une  loi,  est  bien  fatigante  pour  le  lec- 
teur de  roman  qui  veut  s'amuser. 

De  la  vérité,  mais,  en  vérité,  en  voilà,  dans  Bonne 
Dame  de  M.  Edouard  Estaunié.  Bonne  Dame  n'est  pas 
un  roman,  ce  n'est  même  pas  une  nouvelle.  C'est  un 
portrait,  un  simple  portrait,  qui  rappelle  un  peu  Un 
cœur  simple  ihi  Gustave  Flaubert,  quoique  écrit,  malheu- 
reusement peut-être,  dans  une  manière  toute  diffé- 
rente. C'est  l'histoire...  il  n'y  a  pas  là  d'histoire,  c'est 
l'évocation  d'une  figure  de  vieille  femme;  mais  cette 
figure  je  l'ai  là,  devant  les  yeux,  je  vois  celte  bonne 
face  ridée  et  souriante,  ces  yeux  bleus  d'une  infinie 
bonté,  ce  front  un  peu  étroit  et  ces  m;\choires  un  peu 
fortes  qui  m'imliquent  que  cette  bonté  est  énergique, 
et  qu'il  y  a  derrière  ce  front  un  entêtement  de  dévoue- 
ment et  un  acharnement  de  sacrifice;  je  vois  ces  gestes 
vifs  et  hrusqucs  d'ancienne  fille  de  soldat  dressée  en 
son  enfance  à  grimper  sur  les  arbres  et  à  trotter  à 
califourchon  sur  le  cheval  ou  sur  l'Anon,  sans  préfé- 
rence; je  la  vois,  la  vieille,  trottant  encore,  mais  à 
pied,  à  petits  pas  menus  et  décidés;  et  son  preste  et 
rmle  nu)uvenu'nt  de  tête  pour  jeter  d'une  voix  qui 
trouve  moyen  d'être  criarde  et  douce  un  ..  bonjour  •> 
cordial;  et  son  plumeau  implacable  pourchassant  au 
fond  des  coins  les  plu^  perfides  une  poussière  loiijours 
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absente;  et  tout  enfin,  je  vois  tout  cela  comme  si  j'y 
étais.  J'ai  rarement  trouvé  un  pareil  ton  juste,  une  pa- 
reille couleur  de  vérité  absolue  dans  un  roman.  Le  re- 
lief est  merveilleux.  On  se  rappelle  certains  person- 
nages de  Dickens. 

Et  remarquez  bien  que  Dickens  ne  réussit  générale- 
ment à  donner  ce  relief  qu'à  des  personnages  bouffes, 
ou  au  moins  comiques.  «  Bonne  dame  »  a  juste  les 
légères  touches  de  comique  qu'il  faut  pour  qu'un  per- 
sonnage ait  l'air  réel.  Du  reste,  c'est  l'ange  de  l'abné- 
gation. La  voilà,  quand  elle  marie  sa  fille,  s'en  allant, 
discrètement,  le  soir  même,  bien  loin,  parce  qu'elle 
sait  que  la  maman  passée  belle-mère,  ce  n'est  pas  une 
promotion,  c'est  le  signal  de  la  retraite.  Il  ne  faut  pas 
être  une  gêne  dans  le  jeune  ménage.  Elle  s'en  va  donc, 
et  sa  fille  ne  manque  pas  de  dire  :  «  Elle  était  pressée 
de  se  débarrasser  de  moi,  à  ce  qu'il  parait.»  —  La  voilà, 
quand  le  malheur  a  frappé  fille  et  gendre,  les  appe- 
lant auprès  d'elle,  partageant  avec  eux  maison,  jardin, 
petites  rentes,  tout  enfin  ;  puis  sentant  qu'elle  est 
gênante,  qu'elle  est  de  trop,  qu'elle  vit  trop  longtemps, 
qu'autour  d'elle  on  suppute  son  âge;  abandonnant  tout 
alors  à  ces  aimables  enfants,  obtenant  à  grand'peine, 
«  avec  des  protections  »,  une  chambrette  dans  un  asile 
de  vieillards;  et  la  voilà  enfin,  les  pieds  sur  sa  chauffe- 
rette, épargnant  sur  ses  trois  francs  par  mois  de 
«  menus  plaisirs  »  pour  envoyer  un  petit  mandat  à 
madame  sa  fille. 

La  mère  Goriot,  dites-vous.  Non  ;  et  sans  avoir  l'idée 
folle  de  mettre  Bonne  Dame  au-dessus  du  chef-d'œuvre 
de  Balzac,  je  ferai  remarquer  les  différences,  tout  sim- 
plement. Le  père  Goriot,  c'est  un  cas  pathologique. 
C'est  une  passion  maladive  et  presque  monstrueuse 
qui  effraye  et  qui  fait  frémir  tout  comme  le  délire  de 
l'amour,  de  l'ambition  ou  de  l'avarice.  Bonne  Dame 
n'est  pas  le  monstre  de  la  maternité.  Elle  n'est  pas 
aveugle  ;  elle  n'est  pas  dépravée  et  pervertie  par  une 
sorte  de  maladie  des  entrailles  maternelles.  Elle  reste 
très  clairvoyante.  Elle  a  tout  son  bon  sens.  Elle  a  des 
douleurs,  comme  le  père  Goriot,  mais  de  plus  des 
blâmes,  qu'il  ne  connaît  pas,  des  colères  même,  qu'il 
n'a  point.  Elle  sait  juger,  et  condamner;  mais  en  con" 
damnant  elle  prodigue  le  bienfait,  et  en  condamnant 
elle  se  sacrifie.  Elle  doit  avoir  des  joies  profondes,  et,  en 
effet,  lesapproclies  de  sa  fin  sont  d'une  sérénité  divine. 

Ou'il  faudrait  peu  de  cho.se  pour  que  ce  petit  livre 
fût  une  pure  petite  merveille!  Il  faudrait,  encore  qu'il 
soit  court,  qu'il  le  fût  un  peu  plus.  L'épisode  du  ma- 
riage des  petites  amies  de  Bonne  Dame  ne  tient  pas  au 
sujet,  n'ajoute  rien  au  portrait  de  l'héroïne,  et  forme 
une  manière  de  parenthèse  sans  intérêt.  Il  faudrait 
aussi,  comme  je  l'indiquais  plus  haut,  que  l'auteur  eût 
pris  davantage  le  ton  de  la  narration  la  plus  simple, 
la  plus  unie  et  la  ])lus  nue.  11  faudrait  quelque  chose 
de  la  tranquillité,  de  la  placiditi'  de  Un  cœur  simple. 
L auteur  de  Bonne  Dame  intervient  tro|).  Qu'il  dise  une 


fois  :  «  Je  l'ai  connue  »  (ce  qui  est  évident,  du  reste), 
soit.  Mais  il  se  représente  lui-même  trop  souvent  cau- 
sant avec  elle.  Il  dit  trop  :  «  Oh!  que  je  l'aimais!  Oh! 
Bonne  Dame  !  0  chère  créature!  »  C'est  à  nous  de  dire 
ces  choses-là,  et,  ne  craignez  donc  rien,  nous  les  dirons. 
Bien  aimable  livre,  nonobstant,  et  plus  profond 
qu'il  n'en  a  l'air.  Car,  sans  fracas,  sans  étalage  d'amer- 
tume, il  est  terriblement  grave  et  sévère.  Le  doux 
cynisme  d'égoïsme  de  la  fille  et  du  gendre  de  Bonne  Dame, 
sans  que  l'auteur  ait  creusé  le  tr&it,  et  précisément 
parce  qu'il  ne  l'a  pas  creusé,  peut  et  doit  faire  réflé- 
chir. Il  y  a  dans  tout  cela  une  vérité  d'observation 
bien  remarquable,  une  mesure  presque  toujours  très 
sûre,  et,  par-dessous,  un  sens  de  la  pitié  et  une  adora- 
tion de  la  bonté  qui  rendent  l'auteur  bien  sympa- 
thique. Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  allât  très  loin.  Il 

est  bien  doué. 

* 
*  * 

Les  messieurs,  très  nombreux,  et  les  dames,  plus 
nombreuses  encore,  je  crois,  pour  qui  la  pédagogie  est 
une  passion,  liront,  si  déjà  elles  ne  l'ont  fait,  avec 
beaucoup  d'intérêt,  rA'co/c  moderne  de  M.  Edouard  Petit. 
M.  Edouard  Petit  n'est,  ni  plus  ni  moins,  s'il  vous 
plait,  que  l'inventeur  d'un  genre,  qui  aura,  comme 
tous  les  genres,  son  évolution  à  travers  les  âges.  Quel 
genre?  Le  grand  reportage  pédagogique.  M.  Edouard 
Petit,  pour  son  plaisir,  pour  la  satisfaction  de  ses  ins- 
tincts, va  à  la  chasse  du  document  pédagogique.  Il  va 
dans  toutes  les  écoles,  dans  tous  les  lycées,  dans  tous 
les  collèges  et  dans  toutes  les  crèches  de  Paris.  Fonde- 
t-on  un  nouveau  lycée,  il  y  couit.  Ouvre-t-on  un  nou- 
veau cours,  il  y  vole.  Sans  préjudice  des  anciens 
lycées,  où  il  fréquente,  des  anciennes  écoles,  qu'il 
hante,  et  des  anciens  cours,  où  il  a  sa  place  d'habitué. 
Une  de  ses  bonnes  journées,  ce  sera  une  visiti>  minu- 
tieuse au  musée  pédagogique.  Il  en  revient  l'âme  eu 
fête.  Il  lui  est  arrivé  une  fois,  que  dis-je!  bien  des  fois 
sans  doute,  mais  il  ne  nous  a  donné  que  pour  une  fois 
sesimjjressions,  de  se  faire  un  jeu  de  tous  les  discours 
de  distribution  des  prix  qui  avaient  été  prononcés 
l'avant- veille  dans  la  capitale  pédagogique  de  la 
France;  j'entends  d'étaler  toutes  ces  harangues  devant 
lui  comme  un  jeu  de  caries.  Il  y  en  avait  de  char- 
mantes, il  y  en  avait  de  sublimes;  toutes  étaient  bien 
belles.  De  ses  excursions,  de  ses  voyages,  de  ses  expé- 
ditions pédagogiques,  M.  Petit  nous  rapporte  un  livre 
l)lein  défaits  et  de  détails  instructifs,  et  parfois  amu- 
sants; car  il  sait  voir,  et  il  a  une  manière  alerte  et  vive 
et  amoureuse,  comme  tous  les  passionnés,  qui  tient 
en  éveil  et  qui  émoustille.  La  pédagogie  a  son  reporter; 
mais  ce  n'est  pas  assez  dire  :  elle  a  son  apôtre.  Du 
reste,  Veuillot  l'a  dit  :  «  Si  Bossuet  vivait  de  nos  jours,  il 
serait  journaliste,  »  —  et  les  apôtres  seraient  reporters, 
évidemment. 

Emile  F.\guet. 
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THÉÂTRES 

Vaudeville  :  les  Jobards,  comédie  en  trois  actes 

de  yVSi.  A.  Guinon  et  M.  Denier. 

Odéon  :  Première  conférence  de  M.  F.  Brunetière. 

Vous  savez  déjà  que  les  Jobards  ont  ou  un  brillant 
succès,  jeudi  dernier,  au  Vaudeville.  La  pièce  ma  fait, 
quant  à  moi,  un  très  vif  plaisir;  elle  n'est  point  sans 
défauts,  mais  elle  a  des  qualités  tout  à  fait  remar- 
quables; ce  qui  est  mauvais  ou  médiocre  dans  les  Jo- 
bards fonrra.il  être  facilement  rendu  meilleur;  ce  qui 
est  bon  est  de  premier  ordre.  Parlons  d'abord,  si  vous 
le  voulez  bien,  de  ce  que  j'aime  le  moins  dans  la  comé- 
die de  MM.  Guinon  et  Denier;  nous  chercherons  en- 
suite pourquoi  et  en  quoi  elle  nous  a  plu. 

Le  sujet  est  un  peu  mince  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  il  nous  a  paru  tel,  sans  doute  parce  qu'il 
n'est  pas  complètement  traité.  Ponsard  en  avait  tiré 
cinq  actes,  lesquels  sont,  comme  vous  le  .savez,  copieu- 
sement remplis.  Ici,  la  pièce  va  un  peu  à  la  diable; 
elle  a,  dans  son  ensemble,  du  vague  et  de  l'indécis.  Et, 
chose  curieuse,  tandis  que  certaines  scènes  semblent 
trahir  quelque  inexpérience  et  quelque  manque  d'a- 
dresse, d'autres,  au  contrains  semblent  un  peu  trop 
volontairement  «  amenées  »,  et  non  pas  imposées  par 
les  exigences  du  sujet  ou  de  la  peinture  des  carac- 
tères, telle,  par  exemple,  la  scène  du  second  acte  entre 
Gallois  et  Fourrichon,  qui  est  manifestement  mise  là 
pour  faire  i)endant  à  la  scène  du  premier  acte  entre  ce 
même  Gallois  et  Henri  Bonnardel.  Ajouterai-je  qu'il 
m'a  semblé  que  parmi  les  mots,  très  drôles,  de  Gallois, 
un  ou  deux  étaient  un  peu  forcés,  un  peu  «  mois 
d'auteur  »,  pour  tout  dire?  On  ne  me  semble  pas  en 
avoir  été  frappé;  mais,  précisément,  ces  mots  sont  en 
général  si  vrais,  que  j'ai  regi'etté  de  voir  auprès  d'eux 
d'autres  mots  qui  ne  les  valent  pas,  j'entends  au  point 
de  vue  de  la  sincérité  des  cai'actères. 

Et  voilà,  je  crois  bien,  toutes  mes  ré.serves.  Il  existe 
sans  doute  une  ressemblance  assez  frappante  entre 
l'intrigue  même  des  Jobards  et  l'ilnmieur  cl  l'Argenl;  re- 
mar(|uez  c<'pendant  (jue  toutes  les  pièces  dont  l'hon- 
neur et  l'argent  seront  les  ressorts  devront  avoir 
presque  forcément  le  môme  sujet  (voyez  les  Ejfrmlh, 
par  exemple);  et,  du  reste,  ici,  ce  qui  jjréoceupail  les 
auteurs,  ce  n'était  pas,  comme  dans  le  drame  de  Pon- 
sard, rinti'igiie  même,  mais  bien  les  caractères,  et  cela 
seul  suffirait  à  dliréicncier  h-sdcux  pièces. 

Ce  qui  api)artient  en  propre  à  MM.  Guinon  et  De- 
nier —  et  aussi  ce  que  je  préfère  dans  leur  pièce  — 
c'est  l(;urs  personnages.  Ce  ne  sont  ni  des  gredins  ni 
des  héros  :  ils  ap|)artieniient  h  l'humanité  moyenne, 
ils  en  ont  les  faiblesses  et  les  vertus;  si  certains  d'entre 
eux  romnii'llcnt  des  actes  répréhensihies,  c'est,  si  je 
puis  dire,   philAl   p,ir   iiii    poinl  de   vui'  spi'cial   que 


par  malhonnêteté  :  la  morale  de  ce  qu'on  appelle 
les  affaires  est,  on  le  sait  de  reste,  assez  différente  de 
la  morale  ordinaire;  si  d'autres  ont  leurs  moments 
d'héroïsme,  ce  ne  sont  que  des  moments.  Tous  ou 
presque  tous  nous  sommes  capables  de  mouvements 
généreux  et  irréfléchis.  Le  difficile  est  de  se  maintenir 
à  la  hauteur  où  l'on  s'est  trouvé  porté  un  instant  ;  on 
trouverait,  je  crois,  des  hommes  capables  de  l'acte 
accompli  par  Bonnardel,  on  n'en  trouverait  pas  qui  ne 
l'aieut  pas  regretté;  c'est  une  manière  de  «tuerie 
mandarin  »,  et,  au  dire  des  experts  en  la  matière,  on 
en  ferait,  s'il  était  possible,  de  furieuses  hécatombes. 

Par  exemple,  je  sais  un  gré  infini  aux  auteurs  de 
n'avoir  pas  fait  de  Gallois  un  gredin.  C'est  un  excel- 
lent père;  il  est  charitable  aussi,  puisqu'il  a  recueilli 
sa  nièce;  elle  joue,  je  le  sais,  le  rôle  d'une  gouver- 
nante, mais  combien  d'autres,  à  la  place  de  Gallois, 
n'auraient  pas  même  fait  cela?  Sans  doute,  nous  re- 
grettons de  lui  voir  rompre  le  mariage  d'Henri  —  le 
public  est  toujours  du  côté  de  la  jeunesse  et  de  l'a- 
mour, et  aussi  du  désintén'ssement,  qui  ne  lui  coûte  < 
rien  —  mais,  comme  dit  l'autre  :  »  J'en  appelle  à  tous 
les  pères!»  et  ils  seraient  nombreux,  je  crois,  ceux 
qui  agiraient  toui  comme  lui.  Quant  à  son  improbité, 
elle  est  très  relative,  il  n'en  a  nullement  conscience; 
il  se  trouve  honnête,  et  quand,  à  je  ne  sais  quelle  pro- 
position douteuse  de  Fourrichon,  il  répond  :  «  Des 
cot[uins  auraient  bien  pu  avoir  cette  idée-là,  il  vaut 
mieux  que  d'honnêtes  gens  en  profitent,  »  croyez  qu'il 
est  presque  sincère.  Voyez-le,  quand  il  apprend 
qu'Henri  et  sa  mère  renoncent  à  leur  fortune  :  très 
manifestement,  il  ne  comprend  pas;  les  arguments 
qu'il  emploie  ont  ceci  d'admirable  qu'il  les  donne 
avec  une  évidente  sincérité.  Lorsqu'il  s'écrie  :  «  J'ai  la 
prétention  de  me  connaître  en  délicatesse!  »  soyez 
sûrs  qu'il  le  croit  de  toutes  ses  forces.  Voyez-le  en- 
core, au  premier  acte,  lorsqu'il  discute  la  dot  avec 
Henri  et  sa  mère;  il  les  exploite  sans  le  moindre  scru- 
pule, mais  pour  des  raisons  presque  avouables;  il  est 
certain  qu'entre  ses  mains  le  capital  de  la  dot  fructi- 
fiera plus  (ju'enlre  celles  d'Henri;  et  pour  la  maison 
de  Chatou,  ne  fait-il  pas  plaisii'  à  Henri  en  la  lui  don- 
nant? 

Ce  que  je  viens  de  faire,  trop  rapidement,  pour  Gal- 
lois, jejjourrais  le  faire  pour  chacun  des  personnages 
(\t'ii  Joliiirds,  et  vous  verriez  tout  ce  qu'ils  contiennent 
d'humanité  vraie,  et  presque  tout  à  fait  en  dehors  des 
conventions  théAtrales.  Aline,  par  exemple,  la  moins 
••sympathique  »  peut-être,  est  au  fond  une  petite  per- 
sonne assez  bonne,  (pii  se  désole  très  sincèrement  du 
chagrin  qu'elle  fait  à  son  fiancé  ;  et  si  la  scène  du  .se- 
cond acte  n'a  pas  porté,  c'est  un  peu  de  la  faute  de 
M"'  Garon,  qui,  charmante  dans  le  reste  de  lu  pièce, 
n'a  pas  trouvé  ici,  ce  me  semble,  l'acreul  (ju'il  eût 
fallu. 

.l'ai  hâte  d'en  ariiver  à  la  scène  i|ui  a  éli'  le  grand 
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succès  de  la  représentation.  Henri,  tombé  dans  la  mi- 
sère, la  vraie  misère,  le  manque  de  pain  pour  le  len- 
demain, est  contraint,  pour  profiter  d'une  place  que 
lui  ofTre  Gallois,  à  épouser  la  nièce  de  celui-ci, 
cette  Xoémi  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  C'est  le  jour 
même  où  l'on  signe  le  contrat  d'Aline.  La  situation  est 
horriblement  pénible,  et  on  ne  voit  pas  comment  la  trai- 
ter ;  Henri  aime  toujours  Aline,  et  Noémi  le  sait  ; 
Noémi  est  à  peine  guérie  d'un  ancien  amour,  et  Henri  le 
sait  ;  ils  voient  clairement  tous  deux  ce  qui  devrait 
rendre  leur  mariage  impossible,  et,  en  même  temps, 
qu'il  est  leur  seule  planche  de  salut,  et  qu'il  faut  qu'il 
se  fasse.  Jusque-là,  la  ])ièce  m'avait  fait  grand  plaisir; 
maisj'avouequ'en  voyant  Henri  et  Noémi  en  présence, 
je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  vif  mouvement  de  mau- 
vaise humeur  ;  la  scène  me  paraissait  inacceptable, 
et  je  voyais  déjà  la  pièce  s'en  allant  à  la  dérive, 
sombrant,  même,  du  coup.  Et  voici  que,  dès  les  pre- 
mières répliques,  l'émotion  nous  gagne;  tout  ce  qu'ils 
disent  est  si  simple,  d'une  vérité  si  profonde,  leurs  sen- 
timents sont  si  vrais,  ils  les  expriment  dune  manière  si 
touchante  et  si  discrète,  sans  phrases,  sans  grands 
mots  et,  surtout,  sans  prétention,  qu'une  immense 
pitié  nous  saisit  pour  ces  deux  êtres  si  sincères  et  si 
malheureux.  La  scène  s'avance,  et  il  nous  semble  en- 
trevoir pour  eux  une  possibilité  de  bonheur:  ils  seront 
heureux  parce  qu'ils  sont  bons,  qu'ils  connaissent  le 
malheur.  Chacun  sait,  par  sa  propre  expérience,  ce  que 
lautie  souffre,  il  y  retrouve  comme  un  écho  de  sa 
propre  souffrance,  et  s'oublie  soi-même  pour  ne  pen- 
ser qu'à  l'autre.  Ils  seront  heureux,  aussi,  parce  qu'ils 
n'espèrent  pas  plus  que  ce  qu'ils  ont  :  le  bonheur  est 
fait  surtout  de  surprises  et  le  malheur  de  déceptions. 
Il  semble,  en  vérité,  quand  on  y  songe,  que  notre  sort 
dépende  presque  uniquement  des  espérances  que  nous 
avons  au  début  de  la  vie  :  autant  d'espoirs,  presque 
autant  de  chances  de  malheur;  de  là  vient  l'impossi- 
bilité du  bonheur  pour  les  «  hommes  d'imagination  »: 
ils  se  promettent,  d'abord,  ils  prévoient  un  certain 
bonheur,  et,  si  a?  bonheur  leur  manque,  ils  ne  souffrent 
pas  seulement  de  ne  pas  l'avoir,  ils  souffrent  comme 
s'ils  l'avaient  perdu.  Henri  et  Noémi  n'espèrenl  plus 
rien  ;  leur  situation  est  si  cruelle  que  l'avenir  ne  peut 
riiMi  leur  amener  de  plus  douloureux;  tout  <<  ce  qui  ar- 
rivera »  ne  pourra  être  pour  eux  qu'un  soulagement. 
Ils  seront  heureux  et  ils  s'aimeront,  parce  que, 
déjà,  ils  découvrent  en  eux  des  sentiments  qu'ils 
.liment,  qu'ils  oublient  leur  peine  pour  penser  à  celle 
(If  l'autre,  et  qu'ainsi,  par  leur  seule  sincérité  et  leur 
résignation,  ils  ont  atteintdéjà  l'idéal  de  l'amour,  l'ou- 
bli de  soi...  Et  la  scène  s'achève  au  milieu  d'acclama- 
tions sans  (in  !... 

Très  sincèrement,  je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant 
que  cette  scène  est  une  meneille.  Elle  a  la  première 
di's  qualités,  elle  est  vraie,  sans  parti  pris  d'optimisme 
ou  de  pessimisme;  et  l'émotion  qu'clh^  nous  donne 


vient  uniquement  de  la  vérité  profonde  des  sentiments 
mis  en  jeu.  Joignez  qu'ils  sont  d'une  rare  délicatesse, 
ces  sentiments,  et  exprimés  avec  une  mesure  ex- 
quise. 

De  plus,  le  dénouement  de  la  scène  des  Jobards  sa- 
tisfait une  de  nos  aspirations  les  plus  chères  :  il  est 
optimiste.  Le  public,  autant  dire  tout  le  monde,  est 
pour  les  dénouements  heureux;  ce  qui  nous  irrite, 
c'est,  si  je  puis  dire,  la  récompense  matérielle  et  exté- 
rieure donnée  aux  personnages  qui  se  conduisent 
bien.  Vous  savez  comment  finissent  le  plus  souvent  les 
belles  comédies  d'Augier  :  il  y  a, certainement,  quelque 
chose  de  bas  dans  cette  récompense  immédiate  et  gros- 
sière; et  si  de  chaque  pièce  doit  ressortir  un  ensei- 
gnement, il  faut  reconnaître  que  l'intervention  subite 
d'un  fait  matériel,  héritage,  adoption,  affaiblit  bien 
gravement  ledit  enseignement  :  ce  fait,  c'est  la  part  du 
liasard,  lequel  n'est  pas  toujours  aussi  bienveillant 
qu'on  nous  le  dit.  Dans  les  Jobar(h,SLU  contraire,  Henri 
et  Noémi  trouvent,  si  l'on  peut  dire,  leur  récompense 
en  eux-mêmes;  c'est  leur  abnégation,  leur  résigna- 
tion, qui,  comme  j'essayais  de  le  démontrer  tout  à 
l'heure,  les  amèneront  insensiblement  à  l'amour;  s'ils 
atteignent  le  bonheur,  ils  ne  le  devront  qu'à  eux- 
mêmes,  et  «  à  leur  belle  conduite  >■,  comme  disent  les 
rapports  sur  les  prix  de  vertu.  Cet  optimisme-là  est, 
lui  aussi,  d'une  qualité  supérieure. 

Les  Jobards  ont  été  excellemment  joués.  M"'  Thom- 
sen  a  trouvé  dans  le  rôle  de  Noémi  un  succès  comme 
je  lui  en  souhaite  beaucoup  dans  sa  carrière;  elle  a 
été  délicieuse.  M°"'  Samary  a  donné  à  M°"  Bonnardel 
l'émotion  et  la  résignation  qui  convenaient;  sauf  la 
réserve  que  j'ai  faite,  M"''  Caron  a  très  joliment  joué 
le  rôle  d'Aline.  Lagrange  a  été  tout  à  fait  bon  dans 
Gallois;  j'ai  beaucoup  aimé  M.  Camis,  et  je  ne  puis 
que  louer  M.  Acbard.  Je  ne  sais  si  les  arrangements 
du  théâtre  permettront  à  la  direction  du  Vaudeville 
de  jouer  les  Jobards  le  soir  ;  j'imagine,  en  tout  cas, 
qu'on  donneraencore  quelques  représentations  de  jour. 
Je  vous  engage  fort  à  les  aller  voir.  M.  Carré  a  eu  la 
main  heureuse  pour  ses  matinées  du  jeudi;  la  pre- 
mière, à  elle  seule,  suffirait  pour  qu'on  le  reuifrciùt 

d'en  en  avoir  eu  l'idée. 

* 
*  * 

Jeudi  a  eu  lieu  la  première  matinée  classique  de 
l'Odéon.  ^■ous  savez  que  M.  lîrunetière  doit,  en  quinze 
conférences,  passer  en  revue  l'histoire  du  théàlre; 
nul,  plus  que  lui,  n'est  en  mesure  de  mener  à  bien  pa- 
reille entreprise,  et  j'aurais  eu  plaisirà  vous  résumer 
ses  leçons.  Mais  la  Revue  blew  a  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  publier  les  conférences  de  M.  lirunetière;  je 
vous  renvoie  donc  au  texte  même,  qui  vaudra  mieux, 
assurément,  que  mes  commentaires.  Je  me  borne  à 
constater  que  le  succès  a  été  très  grand  jeudi  dernier, 
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NOTES   ET    IMPRESSIONS 
Une  Cure. 

Il  y  a  quelques  mois,  me  promenant  sur  le  boule- 
vard, je  rencontrai  mon  ami  Jacques  Bérard.  Nous 
marchions  en  causant,  et  je  lui  disais  le  dégoût  que 
m'inspirent  les  hommes  et  la  vie,  quand  il  m'inter- 
rompit : 

—  Fichtre  !  c'est  grave  ce  que  tu  me  dis  là  !  Tu  es 
très  malade  !  Sais-tu  ce  que  tu  as? 

—  Non. 

—  Tu  as  ce  que  j'avais  l'an  dernier.  Tu  as  une  ma- 
ladie de  moi.  Viens  vite  chez  le  docteur  Barres  :  il  te 
l'enlèvera  comme  avec  la  main. 

Cette  comparaison  me  séduisit  et,  un  peu  effrayé,  je 
m'acheminai  en  compagnie  de  Jacques  vers  la  maison 
du  docteur  Barrés.  C'était  jour  de  consultation.  Les 
salons  étaient  pleins.  Foule  de  collégiens  surtout,  car 
le  docteur  Barrés  est  médecin  de  tous  les  lycées  de 
Paris.  Pourtant  nous  n'attendîmes  guère.  Le  docteur 
Barrés  aime  les  chroniqueurs,  et,  dès  qu'il  sut  que 
je  réclamais  ses  soins,  il  me  donna  un  tour  de  fa- 
veur. 

Bien  que  très  jeune,  il  me  parut  un  homme  habile  et 
résolu. 

Il  m'ausculta  d'abord,  puis  me  posa  des  questions  in- 
discrètes sur  ma  vie  passée  et  ma  vie  présente.  Ensuite, 
ayant  réfléchi,  il  déclara,  en  se  tournant  vers 
Jacques  : 

—  L'état  du  malade  n'est  pas  désespéré.  Il  paraît 
avoir  de  son  moi  une  connaissance  sufûsante.  Pourtant 
il  est  trop  nerveux  de  tempérament  et  un  peu  abruti 
par  l'existence.  Je  crois  (|ue  nous  pourrons  nous  dis- 
penser de  lui  ordonner  Sous  l'œil  des  barbares  (le  nom 
seul  de  ce  médicament  me  fit  frémir)  —  mais  nous 
allons  le  mettre  tout  de  suite  au  régime  de  l'Homme 
libre.  Vous  êtes  oisif,  en  ce  moment,  monsieur  Bérard? 
(Jacques  donna  un  signe  d'assentiment).  Eh  bien,  con- 
sentez-vous à  surveiller  monsieur  pendant  la  durée  de 
son  traitement?  Oui?  Alors  voilà  qui  est  entendu. 

Puis  le  docteui'  Barrés,  nu'  donnant  une  petite  tape 
sur  la  joue  : 

—  Allons!  allons!  tout  ira  bien  !  Ne  nous  désolons 
pas.  Dans  quelque  temps,  vous  concevrez  votre  moi 
sous  ras|)ecl  d'éternité,  cl  vous  serez  très  près  de  la 
gué  ri  son. 

Je  voulus  lui  remettre  un  louis  : 

—  Non,  non!  dit-il,  f.iiti's-nioi  un  article;  cela  suf- 
fira. 

Sitôt  la  porte  franchie,  je  demaiulai  à  Jacques  ce 
que  signifiaient  les  dernières  paroles  du  docteui'  :  con- 
cevoir mon  moi  sous  l'aspect  d'éternité. 

—  Tu  verras,  lit  Jac(|ues.  Trop  pressé  1  mon  ami... 
trop  pressé  ! 


Huit  jours  après  cette  entrevue  mémorable,  nous 
étions  installés  dans  une  charmante  maison  aux  envi- 
rons de  Saint-Germain-en-Laye. 

—  Il  te  faut  d'abord  la  solitude  propice  à  la  médita- 
tion, m'avait  dit  Jacques.  Donne-moi  deux  mille  francs 
que  j'aille  louer  une  maison  de  campagne,  et  deux 
francs  soixante-quinze  que  j'aille  acheter  Bouvard  et 
Pécuchet,  car,  bien  que  visant  un  auti'e  but  que  le  doc- 
teur Barrés,  le  docteur  Flaubert  fournit  dans  ce  livre 
maint  bon  conseil  dont  pourraient  profiter  les  héros 
de  l'Homme  libre. 

Le  lendemain  de  notre  emménagement,  Jacques  me 
convoqua  au  salon  et  me  tint  ce  langage  : 

—  Tu  connais  bien  ton  moi? 

—  Quelle  question  ! 

—  Tu  te  rends  bien  compte  que  c'est  la  seule  réalité 
tangible  que  tu  puisses  atteindre  ;  qu'en  dehors  de  ton 
moi  tout  est  étranger,  tout  est  barbarie,  et  ne  peut 
communiquer  avec  toi  que  si  ton  moi  consent  à  le 
parer  d'un  peu  de  la  sympathie  qu'il  recèle? 

—  Oui,  fis-je  légèrement  étourdi. 

—  Eh  bien,  ce  moi,  notre  seul  bien  et  notre  seul 
refuge,  ce  moi  dont  tu  as  reconnu  la  haute  valeur,  il 
s'agit  d'abord  de  le  varier,  de  l'exercer,  et  d'apprendi'e 
à  le  manier  comme  un  colonel  son  régiment,  de  façon 
à  pouvoir  lui  procurer  les  sentiments  les  plus  divers, 
les  exaltations  les  plus  multiples.  Commen(;ons  dès 
aujourd'hui. 

Puis  d'une  voix  forte  : 

—  Carde  à  vous!  Pour  la  méditation,  en  position. 
Méditation,  une  heure,  deux  mouvements.  Mé-di-tez! 

Entraîné  par  la  vigueur  de  ce  commandement,  je  nu^ 
rais  à  méditer  sur  le  fâcheux  hasard  qui  m'avait  fait 
rencontrer  Jacques  le  long  du  boulevard. 

Au  bout  d'une  heure,  Jacques  me  cria  : 

—  Repos  ! 

Et  il  ajouta  : 

—  Nous  n'avons  chaque  jour  qu'une  certaine  somme 
de  force  nerveuse  à  dépenser.  Surveillons-en  l'emploi 
et  ne  for(;ons  jamais  notre  machine.  Tu  vois  à  quoi 
sert  la  nu''ditatiou  :  à  nous  créer  des  milieux  nouveaux 
qui  suscitent  en  nous  de  nouveaux  désirs,  à  nous  enve- 
lopper d'images  puissantes  et  extraordinaires  qui  nous 
cacheioiit  la  vilaine  vue  du  monde  extérieur.  Nous 
connaîtrons  ainsi  toutes  les  convictions,  toutes  les 
passions,  les  plus  hautes  exaltalionsde  l'espril  humain. 
Nulle  lièvre  ne  nous  demeurera  inconnue  et  nul  ne 
nous  fixera.  Nous  résuuuTons  en  nous  l'univers,  et  on 
nous  sans  cesse  l'univers  se  variera. 

—  Parfait!  Mais  lu  m'excuses,  ji'  prends  le  train  de 
ciiKi  heures  pour  P;u-is. 

—  Pour  Paris!  lu  n'y  songes  pas  !  Tu  veux  donc  tuer 
ton  moi?  Il  n'y  a  ([ue  la  solitude  ([ui  puisse  le  sauver. 
Ui'sic. 

Subjugué,  je  restai.  Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi. 
Peudanlce  temps,  Jacques  me  soumit  à  une  Ihérapeu- 
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tique  des  plus  violentes.  Progressivement,  je  connus 
les  exercices  les  plus  difficiles  par  lesquels  se  gué- 
rissent les  maladies  de  moi  :  «  examen  physique, 
examen  moral,  confession  réciproque,  prières  au 
moi,  invectives  à  l'humanité.  Le  système  de  gymnas- 
tique cérébrale  inventé  par  Loyola  n'eut  bientôt  plus 
de  mystères  pour  moi.  Je  faisais  la  coinposiiion  de  lieu 
comme  pas  un  et  j'étais  de  première  force  sur  V exercice 
de  la  mort.  J'en  abusais  même  pour  imposer  silence  à 
Jacques  :  chaque  fois  que  ses  explications  m'en- 
nuyaient, je  me  mettais  à  lui  réciter  la  strophe  célèbre 
de  la  composition  de  lieu  :  «  Un  homme  est  accroupi 
sur  son  lit,  dans  la  nuit...  » 

Jacques  alors  se  taisait,  puis,  quand  j'avais  fini,  il  se 
frottait  les  mains  et  disait  : 

—  Ah  !  ah  I  ça  marche!  ça  marche!  Ton  moi  s'exalte  ! 
Tu  atteins  à  l'enthousiasme!  Hein,  quel  régime!  Quel 
docteur!  Il  n'y  a  que  lui! 

J'évitais  de  le  détromper. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  comment  nous  eûmes  re- 
cours, pour  élever  notre  moi,  aux  Intercesseurs,  de 
simples  fripouilles  que,  pour  les  besoins  du  régime,  on 
affecte  de  considérer  comme  des  saints,  ni  comment 
nous  évoquâmes  l'âme  cupide  des  propriétaires  de 
Seine-et-Oise,afin  de  modeler  notre  moi  sur  des  groupes 
de  mois  et  d'en  élargir,  par  là,  la  compréhension.  Ces 
opérations  sont  plus  amusantes  à  accomplir  qu'à  narrer. 

Le  temps  avançait.  Un  matin,  Jacques  dit  : 

—  Je  crois  que  tu  es  en  bonne  voie.  L'heure  de  la 
migration  a  sonné.  Voyons,  qu'éprouves-tu? 

J'hésitai,  puis  franchement  : 

—  Je  m'embête  ! 
Jacques  ne  se  fâcha  pas  : 

—  Fort  bien,  déclara-t-il.  Tu  veux  dire  que  ton  moi 
aspire  à  des  horizons  plus  vastes;  que  le  présent  no  lui 
suffit  plus,  que  les  immenses  champs  du  passé  et  les 
larges  plaines  de  rav(>nir  le  tentent;  qu'il  veut  mar- 
quer sa  place  dans  la  suite  des  temps  et  prendre  senti- 
ment de  son  éternité  à  travers  les  âges. 

Je  demeurai  stupéfait.  Jamais  personne  n'avait  ainsi 
interprété,  devant  moi,  cette  naïve  et  sincère  exclama- 
tion :  Je  m'embête!  Jacques  poursuivit  : 

—  Mais,  pour  y  parvenir,  il  faut  quitter  Saint-Germain 
et  gagner  d'autres  régions.  Où  veux-tu  aller?  Le  doc- 
leur  Barrés  préconise  une  saison  à  Venise.  Cela  te 
va-t-il?  Il  ne  t'i-n  coûtera  guère  que  quatre  mille 
francs.  Quatre  mille  francs  pour  concevoir  son  nioi 
sous  l'aspect  d'éternité,  c'est  pour  rien. 

—  En  effet,  répondis-je,  en  déguisant  mon  amer- 
tume .sous  un  sourire. 

Je  donnai  les  quatre  nn'lle  francs,  et,  deux  jours 
après,  nous  dînions  à  l'hôlfl  Daniel!,  un  des  moins 
mauvais  hOlels  de  Venise. 

.\ous  y  i)assânics  trois  si-niaines,  qui  eussent  été 
charmantes  sans  la  manie  qu'avait  Jacques  de  me  rap- 
peler à  l'observalion  de  nmn  régime. 


Pendant  que,  couché  dans  notre  gondole,  je  rêvais  à 
ma  vie  d'autrefois,  aux  affections  perdues,  à  toutes  les 
choses  exquisement  tristes  que  suggère  le  calme, 
Jacques  murmurait  : 

—  N'es-tu  pas  vaincu  par  Venise?  Ne  sens-lu  pas  le 
besoin  d'ordonner  avec  les  meilleures  beautés  de  cette 
ville  un  rêve  de  vie  bienheureuse  pour  le  contempler 
et  s'y  conformer?  Ne  désires-tu  pas  dégager  la  loi  de 
cette  race  pour  t'y  plier  ensuite?  Ne  sens-tu  pas,  en 
présence  de  ces  antiques  palais  et  de  ces  canaux  silen- 
cieux, que  tu  n'es  qu'un  instant  du  développement  de 
ton  être,  comme  la  Venise  d'aujourd'hui  n'est  qu'un 
instant  de  l'âme  vénitienne? Ne  devines-tu  pas  que  ton 
Être  et  l'Être  vénitien  sont  illimités?  Ne  te  semble-t-il 
pas  que  tu  es  emporté  par  ces  sublimités  à  travers 
l'éternel,  bien  loin,  bien  au-dessus  des  Barbares? 

—  Non,  disais-je,  fiche-moi  la  paix!  Laisse-moi 
rêver,  sans  savoir  à  quoi,  et  goûter,  sans  savoir  com- 
ment, cette  sérénité  délicieuse. 

.\u  bout  de  trois  semaines,  comme  je  m'ennuyais,  je 
poussai  un  cri  : 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Jacques. 

—  Cela  y  est!  Je  conçois  mon  moi  sous  l'aspect 
d'éternité.  Je  viens  de  m'en  apercevoir  à  l'instant. 

—  Vrai? 

—  Je  te  le  jure! 

—  Alors  fuyons.  L'amour  pour  l'Éternel  se  lasse 
aussi  vite  que  l'amour  pour  la  femme.  Revenons  en 
hâte  à  Paris.  Allons-y  trouver  de  nouvelles  douleurs 
qui  te  rendent  pour  ton  Dieu  un  amour  nouveau. 

Sitôt  revenus,  Jacques  me  dit  : 

—  Tu  vas  entreprendre  une  liaison  avec  une  jeune 
personne;  tu  y  chercheras  de  l'angoisse.  Tant  qu'elle 
sera  douce  et  bonne,  tu  te  forgeras  de  fausses  dou- 
leurs; tu  imagineras  qu'elle  te  Iraiiit  ou  qu'elle  est 
devenue  vieille,  et  tu  lui  arracheras  des  confidences 
qui  te  tortureront.  Après,  elle  te  trahira  réellement  et 
tu  souffriras  véritablement. 

—  Mais  il  est  impossible  que  la  douleur  atteigne  mon 
moi  éternel  et  hautain. 

—  Si,  mon  cher,  c'est  là  la  beauté  de  notre  mé- 
thode, qu'elle  nous  élève  sans  nous  défendre  et  nous 
grandit  sans  nous  renforcer. 

—  Bravo! Mais,  si  je  sais  tout  cela  d'avance,  pourquoi 
le  faire?  Si  je  prévois  les  douleurs,  pourquoi  les  orga- 
niser? Oi'i  est  la  force? 

—  Elle  est  là  précisément.  C'est  justement  parce  que 
lu  seras  l'auteur  de  tes  maux  que  tu  planeras  au-des- 
sus du  commun  des  hommes,  qui  subissent  les  dou- 
leurs sans  les  avoir  voulues.  Uonne-moi  trois  mille 
francs  que  je  te  loue  et  meuble  un  rez-de-cliausséc. 
Ltre  complètement  homme  libre  pour  trois  mille  francs, 
r'cst  pour  rien. 

Je  donnai  les  trois  mille  francs.  Les  choses  se  pas- 
sèrent .selon  le  programme.  Je  souffris  terriblement. 
Jacques  jubilait. 
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Huit  jours  après  que  la  jeune  personne  m'eut  aban- 
donné, Jacques  me  dit  : 

—  Tu  es  presque  entièrement  guéri.  Libre  déjà  des 
entraves  terrestres  par  la  conception  que  tu  as  de  ton 
moi,  tu  viens  d'enricbir  ton  répertoire  du  chant  de 
l'amour,  et  à  ton  gré  maintenant  l'orgue  de  ton  âme 
te  le  jouera.  Courons  chez  le  docteur  Barrés  lui  porter 
cette  bonne  nouvelle. 

Nous  y  courûmes. 

—  Eh  bien,  mon  gaillard!  tous  mes  compliments! 
me  dit  le  docteur  quand  Jacques  lui  eut  conté  mes 
aventures.  Vous  voilà  presque  sauvé.  Encore  un  petit 
efifort,  et  cela  sera  fini.  Voyons,  vous  avez  appris  à 
sauvegarder  votre  âme  des  brutalités  de  la  vie,  à  la 
transformer  en  une  source  de  rêves  clairs  et  élégants, 
qui  jaillissent  selon  vos  vœux  et  votre  choix.  11  ne  vous 
reste  plus  pour  connaître  le  bonheur  qu'à  rentrer 
dans  l'action  muni  des  armes  que  je  vous  ai  fournies 
et  à  faire  communier  votre  âme  aristocratique  avec 
l'àme  populaire. 

—  .Mais  comment,  docteur? 

—  En  aimant  une  jeune  personne... 

—  Encore?... 

—  Oh!  une  différente.  Une  jeune  personne  qui  au- 
rait à  la  fois  l'âme  de  la  petite  flUe  et  l'àme  du  peuple, 
et  dans  laquelle  vous,  le  conscient,  vous  aimeriez  lin- 
conscient,  tandis  que  les  paysages  environnants  vous 
feraient  sentir  l'étroite  union  de  tous  les  êtres  par  le 
sentiment  qu'ils  vous  donneraient  de  l'unité  dans  la 
succession... 

—  Halte-là!  m'écriai-je  en  me  levant.  C'en  est  trop! 
C'est  le  Jardin  de  Bcrénice  que  vous  me  récitez,  c'est 
l'horticulture  de  M.  de  Hartmann  que  vous  déclamez. 
J'en  ai  assez  de  vos  drogues,  et  l'on  ne  m'y  prendra  plus. 

Jacques  et  le  docteur  me  contemplaient,  ahuris. 

—  Oui,  continuai-je,  l'expérience  m'a  profité.  Du- 
rant les  huit  derniers  jours,  j'ai  relu  mes  philosophes 
et  mes  mystiques.  J'ai  relu  Spinoza  et  Vinntation, 
Renan  et  Schelling,  Fichte  et  Pascal.  Et  je  me  suis 
convaincu  que  pour  une  centaine  de  francs  j'aurais  \)u 
soumettre  mon  âme  à  votre  régime,  qui  m'en  a  coûté 
dix  mille.  Mais  d'ailleurs  ce  n'est  pas  cet  argent  que  je 
vous  reproche.  Je  savais, docteur,  (|ue  vous  ne  travaillez 
pas  pour  les  humbles,  mais  i)our  la  clientèle  riche,  et 
que  je  m'exposais  à  de  fortes  dépenses  en  venant  vous 
visiter.  .\on,  ce  que  je  vous  reproche,  c'est  le  temps 
perdu,  du  rail  (ces  douze  semai  lies,  c'est  une  amie  perdue 
lorsque  j'allai  m'enfouir  à  Saint-Cermain,  c'est  mon 
moi  perdu  ou  plutôt  abîmé  par  les  pilules  m('la|)liysi- 
qiies  que  vous  lui  fîtes  avaler  et  qui  l'einiJoLsonnent 
maintenant  d'une  permanente  amertume,  c'est  le 
trouble  où  vous  m'avez  jelé  sans  me  convaincre  et  le 
dégoût  i|ue  vous  avez  tenté  de  me  donner  pour  ce  qui 
ne  mi-  dégoûtait  pas  au|)aravant... 

1,1'  <l()clcui  Mariés,  (|ui  était  parfois  sincère,  écrasa 
du  doigt  une  larme  et  dit  : 


—  Je  vois  avec  chagrin,  monsieur,  que  vous  n'êtes 
pas  un  vrai  idéaliste.  Je  vois  avec  peine  que  vous  res- 
semblez à  mon  ami  Simon,  qui,  comprenant  encore  ce 
qu'est  la  vie  intérieure,  ne  croit  plus  qu'aux  satisfac- 
tions de  choses. 

—  Quoi  !  vous  avez  un  tel  ami,  docteur  ?  Présentez-le- 
moi.  Nous  nous  réconforterons  l'un  l'autre,  et  je  vous 
pardonnerai. 

Je  fis  connaissance  de  Simon,  et  nous  nous  aimâmes 
immédiatement. 

Je  ne  regrette  donc  pas  cetle  aventure,  qui  m'a  pro- 
curé un  bon  ami  et  m'a  inspiré  pour  les  médecins  de 
l'àme  autant  de  défiance  que  j'en  avais  pour  les  méde- 
cins du  corps. 

Feiinand  Vandérem. 
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LES    CURÉS    DE    CAMPAGNE    ET   LEURS    PEIGNEURS    AV.\NT    1789. 

Des  détails  intéressants  et  trop  oubliés  sur  la  situation 
exacte  du  clergé  rural  avant  la  Révolution  viennent  d'être 
donnés  par  une  excellente  étude  de  M.  Fleury-Bergier;  elle 
pst  imprimée  à  Besançon,  et  ne  se  trouve  pas  dans  le  com- 
merce : 

Il  Ju.'iqu'à  la  I^évolutiou  française,  dit  M.  Fleury-Bergier, 
les  curés  ruraux,  pour  la  plupart,  n'ont  jamais  connu  la  ri- 
chesse. Ce  qu'on  a  appelé  les  biens  de  l'Église  leur  était 
complètement  étranger  ;  ce  n'étaient  pas  leurs  biens,  mais 
l'apanage  du  haut  clergé,  des  chapitres  et  des  couvents. 
Quant  à  eux,  il  faut  bien  croire  que  leurs  traitements 
étaient  jugés  inférieurs  à  leurs  besoins,  puisque  l'autorité 
royale  dut  intervenir  en  leur  faveur  et  prescrire  un  mini- 
mum de  traitement  que  les  patrons  (1)  ne  pouvaient  plus 
abaisser  à  leur  gré  et  qui  fut  désigné  sous  le  nom  de  portion 
contjrue.  Un  édit  du  roi  du  29  janvier  168G  fixa  d'abord  ce 
minimum  à  liOO  francs  pour  les  curés  et  à  150  francs  pour 
les  vicaires;  puis  un  autre  édit  du  mois  de  mai  1768  l'éleva 
à  50O  francs  pour  les  curés  et  à  '200  pour  les  vicaires.  » 

11  y  avait  bien  le  casuel,  mais  il  était  rogné  par  ceux 
mêmes  qui  auraient  drt  en  garantir  l'intégrité.  Dès  le  xr' siè- 
cle, l'autorité  des  conciles  avait  dil  garantir  aux  curés 
un  tiers  des  dimes  —  un  tiers,  pas  davantage.  Le  reste  était 
pris  par  le  patron.  V.n  revanche,  les  privilèges  des  seigneurs 
étaient  aussi  nombreux  (lu'incommodes,  pour  ne  citer  que 
la  sonnerie  des  cloches,  soir  et  matin,  pendant  quarante 
jours  après  leur  décès;  la  faculté  de  faire  changer  l'heure 
de  la  mi'sso  au  gré  de  leurs  occupations.  Par  exemple,  elle 
se  disait  au  point  du  jour,  s'ils  partaient  pour  la  chasse,  ou 
un  peu  avant  nudi,  s'ils  avaient  passé  la  ludl  au  jeu.Kncore 


(I)  I,c  droit  (io  patron.igo  était  «•xcrcr  par  la  (lesiciidaiiri'  des  fon- 
datouis  dVKlises.  Il  pouvait  se  vendre  ot  se  diviser,  ùtre  exercé  par 
de»  femmes.  l.o  patron  louchait  une  part  des  icvi'iiiih  ii  nommait  les 
desservants. 
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fallait-il  attendre,  s'ils  n'arrivaient  pas  à  l'heure  convenue. 
Il  s'ensuivait  des  luttes  sourdes  et  des  vengeances  d'éco- 
liers dans  la  manière  de  rendre  certains  honneurs  qui  ré- 
pugnaient à  la  dignité  du  prêtre,  comme  celui  d'encenser 
le  seigneur,  sa  femme  et  ses  enfants.  Quelques  encenseurs 
furent  alors  accusés  de  faire  fumer  du  goudron  et  de  la 
poix.  Mais  c'était  surtout  dans  l'aspersion  obligatoire  que 
brillait  la  malice  des  mécontents.  Doux  faits  curieux  sont, 
à  ce  propos,  cités  par  M.  Fleury-Bergier  : 

«  Un  curé,  condamné  par  un  arrêt  à  donner  l'eau  bé- 
nite, séparément  et  avec  distinction,  à  la  dame  châtelaine, 
fit  faire  un  goupillon  d'une  grosseur  énorme,  dont  il  se  servit 
pour  la  première  fois  dans  le  temps  d'un  froid  rigoureux, 
et,  l'ayant  rempli  d'eau  bénite  tant  qu'il  en  put  tenir,  il 
baigna  si  fort  la  dame  qu'elle  fut  obligée  de  sortir  de  l'église 
pour  aller  changer  d'habits  et  de  linge. 

0  Un  autre  curé,  également  condamné  à  donner  l'eau 
bénite,  s'étant  aperçu  un  dimanche  que  le  seigneur  avait 
mis  une  perruque  Jieuve,  attacha  une  queue  de  cheval 
au  goupillon,  et,  l'ayant  trompé  dans  le  bénitier,  aspergea 
le  seigneur  de  telle  façon  que  sa  perruque  fut  en  aussi  mau- 
vais état  que  si  elle  avait  trempé  dans  l'eau,  ce  qui  amena 
un  nouveau  procès  et  une  nouvelle  condamnation,  n 

Cette  crainte  bien  fondée  d'une  aspersion  trop  abondante 
pour  être  honorifique  détermina  les  seigneurs  à  solliciter 
du  Parlement  la  transformation  de  l'aspersion  en  présenta- 
tion de  l'aspersoir.  C'était  plus  prudent. 

On  trouvera  peut-être  que  les  curés  en  prenaient  trop  à 
leur  aise;  mais  que  dire  du  sans-façon  avec  lequel  la  dame 
de  Voillans  peigna  son  curé?  lin  voici  le  récit  véridique, 
trouvé  p?r  M.  Fleury-Bergier  dans  un  manuscrit  conservé 
aux  archives  du  Doubs,  intitulé  :  Mes  rècrcatiuus  : 

«  Une  insulte  grave  fut  faite,  peu  d'années  avant  la  Révo- 
lution, au  curé  de  Voillans,  près  de  Baurae-les-Dames,  par 
la  châtelaine  et  deux  oiiicicrs  de  la  garnison  de  Besançon, 
alors  en  congé  chez  elle.  Le  curé  se  faisait  remarquer  par 
une  tenue  des  plus  négligées  qui  choquait  la  jeune  châte- 
laine. Déjà  beaucoup  de  remontrances  avaient  été  faites  à 
propos  sans  qu'il  en  tint  compte.  Averti  une  dernière  fois 
par  elle  d'avoir  à  se  peigner  et  à  se  poudrer  les  cheveux, 
sinon  qu'elle  le  ferait  elle-même,  il  lui  avait  bonnement  ré- 
pondu «  que  ce  n'était  point  son  accoutumance,  surtout  à 
«  son  âge,  de  prendre  autant  de  soin  de  sa  chétive  per- 
«  sonne,  que  ce  n'était  pas  là  besogne  de  prêtre  ». 

«  Le  dimanche  suivant,  à  la  grand'messe,  le  curé  se  trouva 
aussi  mal  peigné  que  jamais;  il  commençait  Ylntroït  au  bas 
de  l'autel,  lorsque  la  châtelaine  et  ses  deux  ofliciers,  quittant 
leur  banc,  vinrent  près  de  lui,  et,  pendant  que  ces  derniers 
lui  tenaient  les  bras,  la  dame  se  mit  à  l'œuvre  pour  lui  pei- 
gner et  poudrer  les  cheveux.  La  besogne  faite,  ils  rega- 
gnèrent le  banc  seigneurial,  tandis  que  le  pauvre  curé, 
délivré  de  leurs  mains,  se  sauvait  à  la  sacristie  et  que  ses 
paroissiens,  effrayés  d'une  audace  qui  leur  s-emblait  de  l'im- 
piété, presque  un  sacrilège,  s'empressaient  de  quitter  l'é- 
glise. 

«  Cette  scène,  qui  n'avait  paru  à  ses  auteurs  que  folâtre  et 
amusante,  ne  fut  pas  jugée  telle  par  le  cardinal  de  Choiseul, 
archevêque  de  Besançon,  qui,  la  qualifiant  à  bon  droit  de 
scandaleuse,  s'en  plaignit  au  maréchal-duc  de  Duras,  gou- 
verneur de  la  province,  et  requit  contre  les  oUiciers;  ils 
vipiijrent  à  la  citadelle  une  assez  longue  détention.  « 

Lorédan  Larchpy. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LETTRES    HÉRÉTIQUES. 

Quand  un  Français  a  une  idée,  il  en  parle  au  café  à  ses 
amis;  si  pareille  aventure  arrive  à  un  Allemand,  il  en  fait 
une  brochure.  On  ne  saurait  croire  l'importance  de  ce 
genre  d'écrits  dans  les  grands  centres  de  librairie,  comme 
Berlin  et  Leipzig.  On  les  lit,  on  les  commente,  et,  si  elles  en 
va'ent  la  peine,  l'autorité  s'en  émeut.  C'est  le  cas  pour  la 
brochure  dont  il  s'agit  ici.  L'auteur,  M.  Martin  Hildebrandt, 
n'a  pas  encore  eu  les  honneurs  de  la  confiscation,  mais  on 
lui  fait  son  procès  et,  d'un  jour  à  l'autre,  il  peut  s'attendre 
à  être  accusé  d'outrages  envers  la  religion. 

De  fait,  M.  Hildebrandt  ne  dissimule  point  ses  inten- 
tions. Il  adresse  sa  préface  à  M.  d'Égidy,  cet  étrange  colonel 
qui,  l'an  dernier,  donna  sa  démission  après  avoir  publié 
une  brochure  :  l'emces  sérieuses,  où  il  proposait  des  ré- 
formes à  introduire  dans  la  pratique  du  protestantisme. 
C'est  que  M.  d'Égidy  «  a  donné  un  salutaire  exemple  on 
attaquant  sans  réserve  les  abus  qu'il  avait  remarqués  ». 
M.  Hildebrandt  ira  plus  loin  :  «  Le  peuple  allemand  n'a  pas 
de  raison  de  soutenir  la  religion  chrétienne,  produit  d'un 
sol  étranger,  qu'on  a  violemment  introduit  chez  lui.  »  C'est 
donc  à  une  brochure  antichrétienne  et,  en  outre,  socia- 
liste que  nous  avons  affaire. 

A  voir  cetie  jolie  plaquette  ornée  de  culs-de-lampe,  on 
ne  se  douterait  guère  qu'elle  contient  de  si  terribles  choses. 
Cependant!...  L'auteur  commence  par  faire  à  la  religion  en 
général  un  procès  en  forme  :  les  gens  éclairés  n'y  croient 
pas,  mais  veulent  la  «  conserver  pour  le  peuple  »  ;  or  à 
quoi  sert  cette  religion,  sinon  à  favoriser  l'hypocrisie  et  à 
rabaisser  l'idée  de  Dieu?  Suit  une  concise  exposition  de  la 
"  légende  du  paradis  terrestre  »  transposée  en  style  de 
farce. 

En  passant,  les  juifs  .sont  violemment  pris  à  partie  pour 
avoir  fait  Jéhovah  à  leur  image,  c'est-à-dire  étroit  et 
égoïste.  Jésus  vint,  qui  introduisit  dans  le  monde  l'amour 
du  prochain,  proscrit  par  les  religions  précédentes.  Mais 
que  sont,  après  tout,  les  préceptes  de  la  religion  chrétienne, 
sinon  une  négation  de  la  loi  naturelle  qui  nous  a  mis  au 
cœur  le  désir  de  la  vengeance  et  le  sentiment  de  l'honneur. 
Les  religions  catholique,  protestante  et  juive  ne  valent  donc 
plus  rien.  Il  faut  les  combattre  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles. A  leur  place  on  mettra  la  croyance  à  la  raison,  au 
Dieu  nature,  à  la  «  religion  de  l'action  ».  Au  lieu  de  prendre 
l'attitude  négative  du  libre  penseur,  on  combattra;  plus  de 
tolérance  en  matière  de  religion  :  les  croyants  sont-ils  donc 
tolérants?  Guerre  aux  dogmes  révélés! 

Tel  sera  lé  principe  de  l'Ktat  socialiste.  Une  fois  débar- 
rassées de  la  superstition  et  rendues  au  culte  de  la  pure 
raison,  les  familles,  gaies  et  contentes,  se  réuniront  par 
groupes  de  dix,  en  des  façons  de  petits  phalanstères.  Ces 
Dizaines  s'administreront  à  part;  pour  les  affaires  d'intérêt 
générai,  elles  se  réuniront  dix  par  dix  pour  former  des 
Cciiiaines,  qui,  à  leur  tour,  deviendront  des.I/(///ers,  etc.,  etc. 
Tel  est,  pour  M.  Hildebrandt,  l'idéal  du  nouvel  État.  Et 
qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  a  parlé  en  l'air  :  c'est  bel  et 
bien  une  religion  pratique  qu'il  a  en  vue.  11  n'est  que  le 
collaborateur  d'un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  le  docteur 
Theodor  Stamm,  ancien  médecin,  qui,  après  avoir  étudié  la 
peste  en  Orient,  occupe  les  loisirs  de  ses  vieux  jours  par  la 
fondation  d'une  «  ligue  du  bien  public  »  et  d'une  «  religion 
de  l'action  »,  profondément  nationale,  exclusivement  aile  • 
mande. 
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Un  étranger  qui  ne  veut  dire  ni  son  nom  ni  son  pays 
—  mais  nous  croirions  volontiers  que  c'est  un  Autriciiien 
ou  un  Russe  —  publie  dans  la  ForUtighlhj  Revieio  ses  ira- 
pressions  sur  l'Angleterre.  Il  s'étend  beaucoup,  en  com- 
mençant, sur  les  souvenirs  qu'il  a  gardes  de  son  arrivée  à 
Douvres,  puis  à  la  gare  de  Charing-Cross,  enfin  dans  l'hôtel 
où  il  a  passé  la  première  nuit  de  son  séjour  en  Angleterre  : 
de  sorte  qu'on  le  prendrait  pour  un  continental  tout  frais 
débarqué,  incapable  par  suite  d'avoir  vu  autre  chose  que  la 
surface  des  mœurs  anglaises,  dont  il  pari» .  Mais  on  s'aper- 
çoit, à  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  ce  singulier 
article,  que  ces  allures  de  nouveau  débarqué  étaient  une 
feinte,  et  que  l'auteur  étranger,  s'il  n'a  pas  toujours  vécu  à 
Londres,  y  a  du  moins  vécu  très  longtemps.  Il  est  en  réalité 
infiniment  mieux  renseigné  qu'il  ne  se  donne  l'air  de  l'être, 
et  on  a  aussi  comme  une  idée  qu'il  juge  au  fond  de  son  cœur 
les  mœurs  anglaises  avec  infiniment  plus  de  sévérité  qu'il 
n'ose  le  faire  voir. 

Voici  d'abord  des  impressions  qu'on  pourrait  qualifier 
^'autrichiennes.  L'auteur  déclare  que  les  monuments  pu- 
blics de  Londres,  comparés  à  ceux  de  Paris  et  de  Vienne, 
paraissent  mesquins,  que  certaines  rues  très  commerçantes 
sont  trop  étroites,  que  la  ville  est  mal  éclairée,  mal  ba- 
layée, etc. 

Mais  peu  à  peu  ses  griefs  se  généralisent  et  se  concen- 
trent autour  de  cette  idés,  tout  à  fait  intéressante  :  que  le 
tempérament  individualiste  des  Anglais  et  leur  incapacité 
pour  l'action  en  commun  sont  en  train  de  leur  faire  perdre 
tous  les  avantages  que  leur  avait  jadis  conférés  leur  qualité 
de  nation  libérale  et  ouverte  au  progrès.  Il  y  a  cinquante 
ans,  la  poste,  le  service  des  fiacres  et  des  omnibus,  le  ser- 
vice des  jardins  et  des  forêts,  l'enseignement  secondaire  et 
l'enseignement  supérieur,  en  un  mot  tous  les  services  pu- 
blics se  trouvaient  en  Angleterre  dans  un  état  d'avance 
relative  sur  ce  qu'ils  étaient  dans  les  autres  pays.  Mais, 
depuis  lors,  les  autres  pays  n'ont  pas  cessé  d'avancer.  Les 
Anglais,  par  goiU  de  conservation,  par  répugnance  pour 
l'action  en  commun,  par  confiance  a  priori  dans  leur 
supériorité  et  la  perfection  de  tout  ce  qui  est  Anglais,  ont 
laissé  les  choses  au  point  où  elles  étaient,  et  maintenant  le 
pays  de  ces  hommes  pratiques  est  devenu  le  pays  le  plus 
arriéré  au  point  de  vue  pratique. 

Telle  est,  avec  toute  sorte  de  réticences  et  de  protesta- 
tions d'enthousiasme,  la  conclusion  qui  ressort  du  premier 
article  de  l'écrivain  anonyme.  Ce  premier  article  doit  être 
suivi  d'autres  où  l'auteur  promet  de  dire  aux  Anglais  des 
vérités  plus  dures  encore  :  il  les  dira  —  si  on  veut  bien  le 
croire  —  pour  prouver  <)iielle  race  admirable  est  la  race 
anglai.sc,  qui  consent  à  écouter  l'énuniération  de  ses  dé- 
fauts. 

* 
*  ♦ 

lin  jeune  savant  japonais,  M.  Tanaka,  directeur  de  la 
bibliothèque  de  Tokio,  publie  dans  un  journal  de  New-Vork 
d'intéressants  détails  sur  l'établissement  qu'il  dirige.  La 
bibliothèque  de  Tokio,  fondée  en  187'J,  est  située  dans  un 
quartier  écarté  de  la  ville,  au  milieu  d'un  parc.  La  salle  de 
lecture  est  divisée  en  trois  sections  :  une  section  pour  les 
hommes  munis  de  caries,  une  autre  pour  les  dames,  la  troi- 
sième pour  le  public  ordinaire.  Deux  catalogues  sont  mis  à 
la  disposition  des  visiteurs.  La  bibliothèque  prête  aussi  ses 
livres  au  dehors,  comme  la  IJibliothèquc  royale  de  lierlin. 
Elle  contient  i)rès  de  100  ()0()  ouvrages  japonais  et  chinois, 
fil  près  de  'iU  000  ouvrages  européens  II  y  a  en  moyenne 
S/iOOOO  visiteurs  par  an;  21, .5  pour  IO(i  des  livres  demandés 
par  les  visiteurs  traitent  de  l'iilslolre  et  de  la  géographie. 


21  pour  100  de  littérature  et  de  philologie,  17  pour  100  de 
science  et  de  médecine,  13  pour  100  de  droit  et  de  poli- 
tique. L'Université  impériale  de  Tokio  possède  également 
une  bibliothèque,  réservée  aux  professeurs  et  aux  étudiants. 
Il  y  a  encore  au  Japon  huit  grandes  bibliothèques  publiques, 
dix  bibliothèques  particulières  et  un  très  grand  nombre  de 
cabinets  de  lecture,  qui  prêtent  des  romans  à  très  bas  prix. 
La  seule  ville  de  Tokio  contient  plus  de  soixante  de  ces 
cabinets  de  lecture. 

* 

*  * 

Les  Berlinois  ont  été  si  profondément  excités  par  l'opé- 
rette italienne  l'.aralleria  rualicnnu,  qu'ils  sont  prêts  main- 
tenant à  l'entendre  même  sans  musique.  Le  Lessing-Theater 
promet  pour  une  date  prochaine  la  représentation  de  la 
pièce  de  M.  Verga,  qui  a  servi  de  livret  à  l'opéra-comique 
de  M.  Mascagni. 

* 

*  * 

L'opinion  générale  paraît  être,  à  Rome,  que  VAmi  Fritz,  le 
nouvel  opéra  de  M  Mascagni,  est  en  tout  point  très  infé- 
rieur à  la  Cavallcria  rusticana  :  ma.is\e  comte  de  Hochberg, 
intendant  des  théâtres  royaux  de  Berlin,  qui  assistait  à  la 
première  représentation,  et  le  compositeur  italien  M.  Sgam- 
bati,  aflRrment  au  contraire  que  la  nouvelle  musique  de 
M.  Mascagni  marque  un  progrès  considérable  dans  le  déve- 
loppement de  son  talent.  Après  cela,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  M.  Sgambati  est  un  confrère  de  M.  Mascagni,  et  que  le 
comte  de  Hochberg  a  retenu  d'avance,  pour  l'Opéra  de 
Berlin,  cet  Ami  Fritz,  dont  il  aurait  maintenant  mauvaise 
grâce  à  penser  trop  de  mal. 

* 

*  * 

Un  professeur  de  l'Université  de  Breslau,  M.  Félix  Dahn, 
qui  s'était  déjà  rendu  fameux  par  de  lourds  et  conscien- 
cieux romans  historiques,  vient  de  faire  jouer  au  théâtre 
de  Breslau  un  drame,  la  Foi  allemande,  ayant  pour  sujet  la 
réunion  des  races  germaniques  sous  l'autorité  d'Henri  1". 
Ce  drame  paraît  avoir  brillamment  réussi. 


Le  théâtre  allemand  de  Berlin  vient  de  donner  la  pre- 
mière représentation  d'un  drame  de  M.  Louis  Fulda,  jeune 
écrivain  millionnaire  qui  depuis  quelques  années  a  su 
trouver  un  excellent  accueil  auprès  de  tous  les  directeurs 
de  théâtre  en  Allemagne,  et  qui  est  même  parvenu  à  s'attirer 
la  considération  du  public,  résultat  qu'il  doit  à  la  persis- 
tance de  son  nom  sur  les  affiches  plus  encore  qu'au  mérite 
de  ses  pièces.  .Son  nouveau  drame  s'appelle  VEsclave.  En 
voici  le  sujet,  qui  fera  voir  à  la  fois  combien  est  forte  sur 
les  jeunes  dramaturges  allemands  l'influence  d'Ibsen  et  à 
quelle  conception  singulière  de  la  morale  cette  influence  les 
a  conduits. 

Après  neuf  ans  d'une  très  heureuse  union,  oCi  elle  est 
restée  en  toute  façon  soumise  à  l'autorité  de  son  brave 
homme  de  mari,  Eugénie  Waldeck  se  met  enfin  au  courant 
des  doctrines  nouvelles  sur  l'autonomie  de  la  femme.  Et 
comme  son  mari,  qui  ne  se  doute  de  rien,  continue  à  la 
traiter  sur  un  ton  un  peu  autoritaire  —  lui  défendant  de  se 
lalscr  embrasser  par  un  voisin,  lui  demandant  de  légitimes 
faveurs  tandis  qu'elle  ne  se  .«ent  pas  en  train,  lui  ordonnant 
de  lui  apporter  ses  pantoufles  —  cette  élève  de  la  Nora 
d'Ibsen  se  révolte,  prend  conscience  de  son  état  d'esclavage, 
et  finit  par  s'enfuir  avec  un  amant  qui  lui  a  explicpié  ((uc  la 
morale  du  commun  des  hommes  ne  devait  pas  compter  pour 
les  esprits  supérieurs. 

Le  directeur  gérant  :  HstiRr  Ferrari. 

Parli.  —  Maj  et  Motlaroi.  L.-Imp.  réuniai,  7,  ni»  8alD(-Bonutl. 
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SOUVENIRS   SUR  J.-J.    WEISS 

En  Corse  et  en  Algérie  (1). 


Pendant  son  trop  cours  professorat  à  Aix,  Weiss  fit 
partie  de  la  commission  d'examen  déléguée  en  Corse 
et,  je  crois  aussi,  en  Alger,  comme  cela  se  pratiquait 
au  temps  où  il  n'y  avait  guère  qu'un  lycée  et  quelques 
collèges  dans  chacune  de  ces  deux  circonscriptions  qui 
relevaient  —  et  relèvent  peut-être  encore  aujourd'hui 
—  de  l'Académie  d'Aix. 

De  son  voyage  en  Corse,  nous  ne  savons  trop  quelle 
impression  rapporta  le  jeune  examinateur  des  aspi- 
rants au  baccalauréat  es  lettres,  si  ce  n'est  peut-être 
une  idée  terrible  des  mœurs  quelque  peu  sauvages  de 
ces  insulaires.  Voici  de  quelle  manière  la  chose  a 
transpiré.  M.  Francisque  Sarcey  a  raconté  autrefois 
d'une  façon  très  pittoresque  comment  se  passaient 
lesdits  examens  à  Ajaccio,  et  m'est  avis  que  la  plupart 
des  détails  piquants  dont  il  a  orné  son  récit  lui  ont  été 
fournis  par  Weiss,  son  ancien  camarade  de  l'École 
normale.  Car,  où  Sarcey,  qui  n'a  guère  séjourné  qu'en 
Bretagne  et  en  Dauphiné,  aurait-il  pu  si  bien  prendre 
les  couleurs  vives  avec  lesquelles  il  a  dépeint  la  salle 
des  examens  d'Ajaccio,  la  masse  compacte,  armée  de 
gourdins  et  de  stylets,  des  Corses  se  pressant  dans 
cette  salle,  et  faisant  comprendre,  par  leurs  gestes 
menaçants,  le  sort  qui  était  réservé  à  MM.  les  exami- 
nateurs, s'ils  ne  se  montraient  coulants,  plus  coulants, 
très  coulants;  enfin,  la  frayeur  qui  finissait  par  s'em- 
parer dosdits  examinateui's  bloqués  dans  leur  bureau 
et  s'esquivant  par  des  poi'tes  de  derrière,  sans  tambour 
ni  trompette?  Oui,  nous  sommes  convaincu  que  Weiss 
seul  a  pu  écrire  et  décrire  à  Sarcey  toute  cette  scène 
où  sont  saisies  sur  le  vif  l'indépendance  et  les  allures 
farouches  des  enfants  du  pays  de  la  vendetta.  Une  telle 
peinture,  à  l'époque  où  elle  parut,  ne  nous  sembla  pas 
inférieure  aux  meilleures  pages  de  la  Colomba  de  Mé- 
rimée. 

Pour  l'Algérie,  nous  avons  un  texte  positif.  C'est  h  la 
fin  de  la  copieuse  et  joyeuse  étude  faite  par  Weiss  sur 
Rcgnard,  dont  lioileau  disait  qu'il  n'était  pas  médio- 
crement plaisant,  (|u'on  trouve  la  belle  description  ([uc 
voici  : 

Il  y  a  dans  le  thcitre  de  Regnard  une  partie  de  réalité  qui 
prouverait  avec  surabondance  que  la  délicatesse  du  goiU 
dans  la  société  polie  n'exclut  point  la  grossièreté  des  senti- 
ments, et  la  fantaisie  même  n'a  pas  assez  de  perles  à  son 
corsage  pour  en  couvrir  certaines  nudités.  Notre  purita- 
nisme plébéien  refuse  aujourd'hui  de  s'égayer  sous  aucun 
prétexte  de  tel  outrage  au  caractère  niateriiel,  di;  telle  pa- 
role brutale  d'un  frère  à  sa  sœur,  qui  paraissaient  au  publie 


du  xvn°  siècle  des  imaginations  charmantes;  car,  on  ne  sau- 
rait trop  le  répéter,  la  famille  en  France  n'a  jamais  été 
moins  adhérente,  l'autorité  de  son  chef  n'a  jamais  été  plus 
indignement  bafouée  que  sous  le  régime  du  droit  d'aînesse 
et  de  la  liberté  tLstamentaire.  Ces  réserves  faites,  on  jette  la 
raison  par-dessus  bord,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  se 
livrer  à  Regnard.  Allez  à  Alger  où  il  fut  esclave;  montez  à 
la  Casbali,  et,  de  là,  regardez.  Les  étonnemeuts  se  succè- 
dent à  vue  d'œil;  c'est  une  lanterne  magique  splendide. 
Dans  ce  dédale  de  rues,  où  l'on  a  choisi  l'une  des  plus 
secrètes  pour  lui  donner  le  nom  du  gai  captif,  des  visages 
de  toute  couleur  circulent  avec  des  costumes  de  toute 
forme.  Rien  n'a  la  mine  délibérée  comme  ces  jeunes  gar- 
çons; rien  n'a  la  démarche  mystérieuse  et  engageante 
comme  cts  femmes  qui  appuient  sur  le  sol  d'un  pas  menu. 
Beaucoup  d'hommes  d'une  stature  admirable  n'ont  pour 
vêtement  qu'une  guenille  de  laine,  nouée  autour  de  leur 
ceinture  ou  pendue  à  leurs  reins,  qui  s'ajuste  au  corps  avec 
une  verve  irrésistible.  Il  y  a  mille  têtes  et,  pour  les  accen- 
tuer, mille  turbans  divers;  une  seule  trahit  le  sang  de  dix 
races.  Et  pour  cadre  à  ce  tableau  des  Mille  et  une  ^'uils,  au- 
dessus  de  vous,  le  ciel  divin  de  l'Afrique;  autour  de  vous, 
Alger  la  blanche,  couchée  sur  sa  colline,  semblable  à  une 
odalisque  qui  se  baigne  dans  la  lumière;  à  vos  pieds,  ravis- 
sante de  grâce  et  de  douceur,  la  mer,  plus  lumineuse,  s'il 
se  peut,  que  le  ciel. 

Songez-vous  à  vous  demander  si  votre  religion  et  votre 
morale  régnent  en  ces  climats?  Vous  inquiétez-vous  si  ces 
physionomies  bizarres  qui  passent  et  repassent  devant  vous, 
pour  la  joie  de  vos  yeux,  sont  figures  de  Turcs,  de  juifs,  de 
païens  et  de  polygames'?  si  ces  hommes  n'ont  pas  été  pi- 
rates? si  ces  femmes,  enfouies  dans  leurs  voiles,  ne  vont  pas 
vous  adresser  un  signe  de  tète  équivoque?  si  la  monotone 
chanson  arabe,  que  vous  entendez  sortir  de  cette  maison  à 
porte  basse,  n'accompagne  point  la  danse  hasardeuse  de 
quelque  bayadère  mauresque?  Vous  ne  pensez  qu'à  jouir  de 
l'étrangeté  d'un  spectacle  si  nouveau;  vous  en  jouissez 
pleinement.  Pour  peu  que  vous  erriez  au  cours  de  vos  pen- 
sées, vous  sentez  en  vous  l'Européen  se  fondre  en  un  Turc 
sous  la  vive  sensation  de  la  lumière,  vous  devenez  homme 
de  Mahomet  avec  délices.  Pour  quelques  heures  l'Occident 
n'existe  plus  pour  vous,  ni  son  ciel,  ni  ses  mœurs  bru- 
meuses. Et  voilà  —  si  la  comparaison  n'est  pas  un  peu  ambi- 
tieuse pour  un  poète  aussi  familier  —  voilà  Regnard  avec 
l'impression  que  nous  laisse  son  style  enchanteur. 

Quelle  page  délicieuse  que  celle-là,  et  combien  elle 
nous  fait  regretter  que  Weiss  n'ait  pas  eu  l'heureuse 
fortune  d'aller,  comme  son  héros,  en  Laponie,  où  il  eilt 
trouvé  et  du  pittoresque  et  des  mœurs  également  peu 
»  brumeuses  »,  à  telles  enseignes  qu'un  froid  matlié- 
maticien,  Maupertuis,  pour  avoir  fait  le  voyage  au  pôle 
i\ord,  en  est  revenu  poète  et  muni  d'une  charmante 
petite  Laponne  qui  lui  a  inspiré  des  vers  dans  le  goût 
du  temps. 

Que  si  nous  revenons  h  Weiss  et  ù  son  ingénieuse 
comparaison  du  talent  à  la  fois  libre  et  brillant  de 
lîegnard  avec  les  mœurs  des  habilanls  d'Algi'r,  nous  ne 


(Ij  lixtiaitd'iin  livre  que  notre  collaborateur,  M.J.  DuranJeau,  fait  paraître  sous  ce  litre,  7.-7.  llVijs,  sa  vie,  ses  écrits. 


J.-J.  WEISS  EN  CORSE  ET  EN  ALGÉRIE. 


pourrons  nous  empêcher  de  nous  écrier  :  Avec  quel 
art  ingénieux  ce  maître  de  la  fine  critique  savait 
trouver  des  rapports  entre  les  lieux  et  les  hommes, 
nous  les  expliquant  et  nous  les  faisant  valoir  les  uns 
par  les  autres!  Que  ces  rapprochements  sont  délicats, 
que  leur  imprévu  nous  charme,  et  que  leur  libre  ap- 
parition éloigne  de  notre  pensée  toute  celte  violence 
systémaliquede  M.  Taine  qui  prétend  soumettre  quand 
■  m^me,  en  toutes  circonstances,  l'homme  au  milieu 
qu'il  habite,  ou  à  la  race  dont  il  est  issu. 

J.-J.    WEISS  AU   PAYS   DES    ACCENTS   CIRC0NFLEXE=5. 

Pourquoi  Weiss  quitla-t-il  Aix  et  la  littérature  pour 
Dijon  et  l'histoire  de  France?  C'e.st  qu'il  était  agrégé 
d'histoire,  direz-vous.  Oui,  sans  doute;  mais  la  vraie 
raison,  soyez-en  sûr,  c'est  qu'il  voulait  habiter  une 
ville  où  il  avait  fait  ses  classes  de  grammaire.  Le  doux 
souvenir  de  cette  époque  lointaine  lui  est  revenu  plus 
d'une  fois  à  la  pensée  ;  nous  en  avons  des  preuves  cer- 
taines par  écrit. 

De  plus,  oralement,  que  de  fois  ne  nous  a-t-il  pas 
entretenu  de  Dijon  et  duparlerdu  crudont  les  syllabes 
traînantes  résonnaient  encore  à  son  oreille!  Aussi 
appelait-il  la  Bourgogne  le  pays  des  accents  circonflexes, 
et,  dans  un  feuilleton  des  Débats,  il  s'est  quelque  peu 
étendu  sur  ce  sujet  : 

Il  y  adéjàprèsde  quarante  an.s,  dit-il, qu'à  Dijon  il  nesub- 
.siste  plus  rien  de  a  langage  (des  francs  liarôzai),  si  ce  n'est 
un  accent  tout  particulier  dans  la  petite  l)ourgeoisie  et  le 
peuple.  Cet  accent  est  caractérisé  par  la  prédominance  des 
spondées.  Toid  y  est  circonflexe!  les  o,  les  a  et  les  ai. 

De  son  enfance  à  Dijon,  voici  quelques  Iraits  : 

Quand  j'entrai,  nous  conte-t-il,  au  collège  royal  de  Dijon, 
sous  M.  Lemoine,  proviseur,  j'avais  presque  douze  ans.  En 
neuf  mois,  je  brillai  deux  cla.sses,  la  liuitième  et  la  septième. 
Pour  me  recompenser  de  mes  rapides  progrès,  mes  parents 
m'abonnèrent,  pendant  les  vacances,  au  cabinet  de  lec- 
ture de  la  rue  Chabot-Charny  et  me  laissèrent  me  livrer, 
comme  il  me  plaisait,  à  ma  passion  pour  la  lecture.  Les  deux 
premiers  livres  que  je  pris  dans  le  las,  ii  l'Iiatiinl  de  la  four- 
r.helle,  furent  VOjfœier  de  forlunc,  de  Wallcr  Scott,  et  l'ierre 
Simple,  du  capitaine  Marryat.  Ce  n'était  pas  trop  mal  tom- 
ber. 

Comme  je  rapportais  à  la  dame  du  cabinet  de  lecture 
VOIficier  de  fvriune,  la  femme  de  notre  vaguemestre,  qui 
avait  une  réputation  de  littérature,  entra  au  magasin. 

—  Que  lis-lu  là,  petit?  me  dit-elle...  Waté  Sco?  Je  ne  con- 
nais pas  cet  auteur..,  C'est  moi  qui  on  rapporte  un  à  la  dame, 
qui  est  fameux  et  fameusement  amusant  1  Tu  devrais  le 
prendre  piiiiôi  que  Waté  Sco.  Le  pape,  qui  s'y  connaît,  ne 
lit  pa'^  d'aulrr>  loinans  fran(;ais. 

Le  pape  ne  m'iiuit  pas  une  rcconunandation,  car,  en  co 
moment,  le  digne  [lasleur  deD.jon,  I\l.  de  l'iontin,  m'impré- 
gnait du  plus  farouche  calvinisme.  Je  pris  poin-tant  le  volume 
du  [lape,  non  sans  une  certaine  défiance.  C'était  Vilitfunl  de 
via  femme,  de  l'aul  de  Kock.  Je  n'en  (is  qu'une  bouchée  de 
rire.  Après  t'ICnfaiil  de  ma  femme,  tout  y  passa  :  la  Maison 
hlanche,  André  le  Savoyard,  la  l.uiiière,  iMoustache,  le  Mari, 
la  l'tmme  et  l'Amant.  C'élail  apimn-unnent  ce  qu'il  fallait 
pour  tempérer  l'austérité  et  la  rigueur  du  calvinisme. 

J'ai  lu  l'aul  de  Kocl\  à  un  âge  où  riinagination  est  chaste, 
l'aul  de  Kock  n'a  (joinl  souillé  mon  imagination.  Je  l'ai  lu 


d'une  âme  légère  et  innocente.  Il  est  de  la  bonne  école.  11 
m<;  séduisait  par  Pafiluence  et  l'à-propos  de  ses  souvenirs 
classique',  par  sa  gaieté  de  bon  cœur,  par  un  instinct  tou- 
jours en  fraîcheur  que  je  devinais  alors  et  que  j'ai  vérifié 
depui-,  de  Paris  et  du  paysags  parisien.  A  ne  considérer 
ch?z  lui  que  le  fond  de  poésie  réelle  et  de  réalisme  poé- 
tique, sans  trop  regarder  à  l'expression  et  au  style,  il  n'y 
aurait  pas  d'exagération  à  soutenir  qu'il  a  écrit  l'églogue 
An  Boulevard  du  Temple  et  du  Cadran  hleu,  qu'il  a  dit  vrai- 
ment Luzarches,  Louvres  et  Montfermoil,  comme  Théocrite 
autrefois  a  dit  Syracuse  et  les  Syracusaines. 

Cette  page  est  des  plus  plaisantes;  en  voici  une  autre 
qui  ne  le  cède  en  rien  pour  le  piquant  de  la  descrip- 
tion et  l'enseignement  salutaire  qu'elle  recèle.  Nous 
soiuiues  en  1838,  toujours  à  Dijon.  Weiss  nous  conduit 
dans  l'étroite  rue  des  Élioux  (1),  ot'i  habitait  le  père 
Mercier,  musicien  et  professeur  de  danse  classique  (re- 
marquez bien  cette  épithète)  ;  c'est  chez  lui  qu'on  se 
livrait  aux  exercices  chers  à  Terpsichore;  c'est  là  que 
Weiss  se  rendait,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  pour 
prendre  ses  leçons  de  danse  de  caractère  et  de  beau 
maintien. 

Il  (le  père  Mercier)  jouait,  nous  dit-il,  lui-même  sur  le 
violon  l^s  pas  qu'il  nous  faisait  danser.  On  enfilait  la  rue 
Condé,  qui  est  l'artère  centrale  de  Dijon  ;  on  tournait  à 
gauche  en  venant  de  la  p'ace  d'Armes,  dans  une  petite  rue 
sombre;  on  traversait  une  boutique,  on  descendait  trois 
marches  et  c'était  là.  Là,  dans  une  arrière-salle  éclairée  en 
plein  jour  par  de  fumeux  quinquets,  trônait  le  père  Mercier, 
professeur  de  violon,  de  danse,  de  maintien  et  de  salut  à  la 
française,  célèbre  dans  Dijon  par  lui-même  et  par  son  fils, 
un  grand  violoniste  qui  aurait  acquis  une  gloire  européenne 
s'il  avait  consenti  à  échanger  le  séjour  de  sa  ville  natale, 
qu'il  aimait  autant  qu'elle  est  aimable,  contre  le  séjour  de 
Paris  qu'il  n'aimait  pas.  La  figure  du  père  Mercier  respirait 
la  sérénité  rébarbative  d'un  digne  homme  qui  a  vécu  cin- 
quante ans  sous  l'œil  de  ses  concitoyens,  sans  qu'aucun 
d'eux  puisse  lui  reprocher  d'avoir  manqué  une  seule  fois 
aux  bons  principes  ni  sur  la  danse,  ni  sur  le  violon,  ni  au- 
trement. En  matière  de  danse  surtout,  ses  principes  étaient 
terribles.  En  voilà  un  qui  pouvait  se  vanter  de  ne  pas  con- 
cevoir la  danse  comme  un  amusement!  J'avais  déjà  lu  dans 
les  livres  que  cet  art  est  un  art  amollissant.  L^s  auteurs 
inconsidérés  qui  donnaient  des  définitions  pareilles  n'avaient 
jamais  pioché  les  cinq  positions,  les  battements  et  les  plies 
sous  le  père  Mercier,  au  mois  de  juillet,  par  trente  degrés 
de  chaleur. 

Un  jour  qu'il  me  tenait  dans  la  cinquième  position  — croi- 
ser les  deux  pieds  de  manière  que  la  pointe  de  l'un  et  le 
talon  de  l'autre  se  correspondent  —  j'osai  lui  dire  que  je  ne 
comprenais  pas  bien  les  avantages  de  cette  position,  peu 
habituelle  dans  le  monde  et  pas  mal  gênante,  et  je  poussai 
lu  hardiesse  jusipi'à  lui  demander  quand  est-ce  qu'il  m'ap- 
prendrait enfin  la  valse?  Si  vous  aviez  vu  sa  surprise  et  sa 
suffocation  !  Il  posa  d'abord  ses  lunettes,  puis  son  violon  ;  il 
me  regarda  en  silence  avec  sévérité;  quand  il  jugea  que 
j'étais  sullisainment  couvert  de  confusion,  il  me  tint  ce  dis- 
cours féroce  :  «  Jeune  homme,  respectez  mon  âge.  Je  n'en- 
seigne pas  le  bastringue.  Votre  honoré  père  peut  vQus  ôter 
de  mon  cours  (piand  il  lui  plaira.  Tant  iiue  vous  y  resterez 
par  sa  volonté,  retenez  bien  mes  deux  principes  :  Primo,  la 
grande  maxime,  en  quelque  art  que  ce  soit,  est  de  jamais 
adoucir  les  difficultés  de  la  chose  au  commençant.  Secundo, 
qu'est-ce  que  M.  Maîtrejean  vous  enseigne  au  collège  royal? 
Des  langues  ((ue  vous  ne  parlerez  jamais.  Eh  bien  !  donc, 
ici,  vous  n'apprendrez  que  des  pas  qui  ne  se  dansent  jilus, 
le  menuet,  la  gavotte,  l'anglaise,  etc.  »  Et  se  rengorgeant: 
(c  Je  suis  i)rofesseur  de  danses  nvirtes!  »  Je  rattrapai  tant 
bien  que  mal  la  cinquirini-  position. 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie  des  scie>'ces  morai-es  et  politiques.  —  Les  or- 
donnances de  François  f-'.  —  M.  G.  Picot  annonce  à  l'Aca- 
démie que  le  supplément  des  ordonnances  de  François  I", 
publié  par  la  Commission  des  ordonnances  des  rois  de 
France,  contiendra  5000  numéros.  Il  signale,  parmi  les  actes 
les  plus  intéressants,  les  ordonnances  militaires  inédites 
dues  à  l'obliseance  de  M.  le  duc  d'Aumale. 

M.  le  duc  d'Aumale  explique  comment  l'existence  de  ces 
ordonnances  lui  a  été  révélée.  Elles  étaient  contenues  dans 
un  petit  volume  de  la  bibliothèque  de  Chantilly  portant  le 
titre  :  Ordonnavces  sur  la  gendarmerie.  Ce  sont  ces  ordon- 
nances qui  ont  été  communiquées  à  M.  Paul  Guérin,  auxi- 
liaire de  la  commission.  Elles  avaient  sans  doute  été  réunies 
par  le  connétable  Anne  de  Montmorency,  à  qui  elles  sont 
adressées,  à  l'époque  de  son  exil  à  Chantilly. 

—  Aristole  au  xix"^  siècle.  —  On  sait  que  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  a  consacré  sa  vie  à  traduire  et  à  commenter 
les  œuvres  d'Aristote.  Il  vient  de  terminer  récemment  celte 
importante  publication,  qui  ne  compte  pas  moins  de  trente 
volumes.  Nul  n'était  donc  mieux  placé  que  le  savant  acadé- 
micien pour  décrire  l'influence  exercée  à  notre  époque  par 
le  grand  philosophe.  Il  montre,  dans  un  important  mémoire. 
que  c'est  Aristote  qui  a  doté  la  science  de  sa  langue  propre, 
claire  et  grave,  digne  du  sujet  qu'elle  traite  et  des  intelli- 
gences qui  s'attachent  à  l'étude  de  la  nature.  L'esprit  asia- 
tique, comme  il  le  fait  justement  remarquer,  n'a  pas  connu 
cette  direction  où  nous  avons  trouvé  la  méthode  d'observa- 
tion à  laquelle  no)s  devons  tous  nos  progrès.  Aristote  a 
étudié  les  phénomènes  de  l'esprit  comme  les  phénomènes 
de  la  nature,  et  on  lui  rend  aujourd'hui  cette  justice  que 
rien  n'a  échappé  à  ses  méditations  et  à  ses  recherches. 

—  M.  Arthur  Desjardins  présente  quelques  observations 
sur  la  question  des  publications  licencieuses  qui  avait  été 
traitée,  dans  une  précédente  séance,  parM.  Frédéric  Passy. 
A  son  avis,  la  petite  presse  n'a  pas  peu  contribué  à  déve- 
lopper le  goût  des  publications  malsaines  ;  les  cafés-concerts, 
avec  leurs  chansons,  et  les  arts  du  dessin,  avec  leurs  illu.s- 
trations,  ont  encore  aggravé  le  mal.  Mais  on  remarque  déjà 
des  symptômes  de  réaction.  En  Belgique  et  en  Suisse,  des 
mesures  ont  été  prises  pour  empêcher  l'entrée  des  écrits 
licencieux.  .A  Bordeaux  et  à  Lyon,  des  associations  se  sont 
formées  pour  protester  contre  la  vente  publique  de  ces  pu- 
blications malsaines.  M.  Desjardins  examine  ensuite  la  légis- 
lation. La  loi  de  1881  prévoit  les  délits  contre  les  bonnes 
mœurs  commis,  par  la  voie  de  la  presse,  au  moyen  de  des- 
sins et  gravures;  une  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur 
de  1882  y  comprend  aussi  les  écrits.  Le  livre  échappe  à  la 
loi.  En  terminant,  M.  Desjardins  se  demande  s'il  n'y  aurait 
pas  lieu  d'arrêter  la  diffusion  des  écrits  malsains  dans  les 
campagnes,  en  imposant  aux  colporteurs  l'obligation  d'une 
autorisation  préalable. 

—  L'Académie  déclare  vacant  le  siège  de  M.  de  Pressensé 
dans  la  section  de  morale. 

AcADÉuiE  DES  iNscRiPTioN.s  ET  BELLES-LETTiiES.  —  Vendredi 
a  eu  lieu  la  séance  publique  annuelle. 

M.  Jules  Oppert,  président,  .s'est  félicité  de  n'avoir  pas  à 
faire  l'éloge  d'aucun  de  ses  collègues  français,  l'Académie 
n'ayant  perdu,  depuis  l'année  dernière,  aucun  des  cinquante 
membres  nationaux  dont  elle  se  compose.  Par  contre,  il  a 
le  regret  de  constater  la  mort  de  deux  membres  a.ssociés. 
M.  deMikIosich,  le  créateur  de  la  philologie  comparée  des 
langues  slaves,  est  mort,  le  8  mars,  à  Vienne.  Il  était  profes- 
seur des  langues  slaves  à  l'L'niversité  de  cette  ville,  secré- 
taire de  la  classe  philosophique  de  l'Académie  des  sciences 
et  membre  à  vie  du  Reichsralh.  Il  a  fait,  pour  les  langues 
slaves,  ce  que  Jacob  Grimin  avait  entrepris  pour  les  langues 


germaniques  et  Dietz  pour  les  langues  néo-latines.  Corres- 
pondant de  l'Académie  depuis  1867,  il  avait  succédé,  en  1888, 
à  Flesolser  comme  associé  éiranger.  Vers  la  même  date  est 
mort  à  Turin,  à  làge  de  quatre-vingt-trois  ans,  l'abbé  Gas- 
pard Gorresio,  qui,  après  avoir  étudié  à  Paris  sous  la  di- 
rection de  Stanislas  Julien  et  de  Burnouf,  s'était  consacré, 
dans  son  pays,  à  l'étude  du  sanscrit.  Son  œuvre  principale 
est  l'édition  de  la  grande  épopée  indienne,  la  Ramanijana, 
commencée  en  18û3,  et  dont  les  six  volumes  ont  paru  à 
Paris.  La  traduction  italienne  qui  l'accompagne  a  fait  con- 
naître pour  la  première  fois  à  PEurope  cette  œuvre  litté- 
raire considérable,  attribuée  à  un  poète  fabuleux,  Valmiki, 
qui  raconte  les  amours  de  Rama  et  de  son  épouse  Sita,  le 
rapt  de  cette  dernière  par  le  roi  des  singes,  Hanuman,  la 
conquête  de  Ceylan  et  l'incendie  de  la  capitale,  Lanka.  Cor- 
respondant de  l'Académie  depuis  1856,  Gorresio  remplaça, 
comme  membre  associé,  en  1876,  l'éminent  indianiste 
Christian  Lassen. 

Après  avoir  rappelé  la  mort  de  M.  Dozon,  correspondant 
de  l'Académie,  connu  par  ses  travaux  sur  la  littérature 
slave,  M.  Oppert  énumère  les  récompenses  décernées  par 
l'Académie:  nous  les  avons  signalées  en  leur  temps. 

M.  H.  Wallon,  secrétaire  perpétuel,  donne  ensuite  lecture 
d'une  notice  historique  sur  la  vie  et  les  travaux  de 
M.  Alexandre-Charles  Germain,  membre  libre  de  l'Acadé- 
mie. Parmi  les  nombreux  ouvrages  de  l'ancien  doyen  de  la 
Facultédes  lettres  de  Montpellier,  M.  AVallon  insiste  parti- 
culièrement sur  ceux  qu'il  a  consacrés  à  l'histoire  de  la 
commune,  du  commerce  et  de  l'Université  de  la  ville,  où  il 
a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  C'est  l'histoire  de 
l'enseignement  qui  a  été  son  œuvre  de  prédilection.  11  ne 
lui  a  pas  été  donné  cependant  d'achever  l'histoire  de  l'Uni- 
versité de  Montpellier  qu'il  avait  préparée  par  de  nom- 
breuses et  intéressantes  publications.  Le  Cartidairr,  conte- 
nant les  chartes  qu'il  avait  recueillies  (de  1181  à  liOO),  n'a 
paru  qu'en  1890,  trois  ans  après  sa  mort.  Dans  son  intro- 
duction, on  retrouve  les  grandes  lignes  de  l'histoire  à 
laquelle  il  travaillait",  c'est,  en  quelque  sorte,  le  résumé  de 
ses  patientes  recherches  et  des  précieux  documents  qu'il 
avait  réunis  Ce  Carliilaire  est  un  monument  que  le  conseil 
des  Facultés  de  Montpellier  a  voulu  élever  en  mémoire  du 
sixième  centenaire  de  l'Université.  Dès  1883,  Germain  son- 
geait à  la  célébration  de  cet  anniversaire.  Son  projet  a  été 
réalisé  en  1889:  on  n'a  pas  oublié  le  grand  succès  de  cette 
solennité. 

M.  Le  Blant  a  fait  une  lecture  sur  «  Pancienne  croyance 
à  des  moyens  secrets  de  défier  la  torture  ».  Il  a  montré  que, 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  une  époque  très  rapprochée  de 
nous,  les  juges  comme  les  accusés  croyaient  qu'au  moyen 
de  secrets  merveilleux,  on  pouvait  arriver  à  défier  les  sup- 
plices. D'où  pouvaient  venir  à  certains  accusés  la  résis- 
tance et  le  «  maléfice  de  la  taciturnité  »,  comme  on  disait 
alors?  Cette  question  a  préoccupé  le  monde  romain,  la 
France ,  l'Angleterre ,  la  Hollande  et  l'Italie  jusqu'au 
xvii''  siècle,  et,  il  y  a  peu  d'années,  l'extrême  Orient.  «  Man- 
darins, proconsuls,  bourgmestres,  assesseurs  criminels, 
juges  de  tous  noms  et  de  tous  pays,  dit  .M.  Le  Blant,  croient 
avoir  affaire  à  quelque  pui.ssance  surnaturelle  lorsqu'ils 
n'arrivent  pas  à  vaincre  la  constance  d'un  accusé.  »  Il 
relève  ensuite  dans  les  vieux  dossiers  criminels  les  diverses 
recettes  employées  pour  obtenir  l'insensibilité  :  breuvages, 
graisses  ou  huiles,  mots  ou  écrits  magiques.  Cette  croyance 
a  aujourd'hui  disparu  chez  nous,  grâce  sans  doute  à  l'abo- 
lition, il  y  a  un  siècle,  des  barbares  pratiques  de  notre  pro- 
cédure criminelle. 

J,-n.  Mispoulet. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

Bien  que  la  baisse  qui  sévit  sur  notre  marché  de- 
puis une  quinzaine  semble  subir  un  arrêt,  on  ne  sau- 
rait prétendre  encore  quelle  soit  définitivement  en- 
rayée et  que  nous  allons  avoir  enfin  une  reprise  ;  la 
mauvaise  tenue  persistante  des  places  étrangères  nous 
fait  douter  que  la  réaction  ait  dit  son  dernier  mot,  et 
les  acheteurs  feront  bien  d'attendre  quelque  temps 
avant  de  chanter  victoire. 

Deux  raisons  semblent  avoir  amené  l'amélioration 
que  nous  signalons  :  ce  sont  d'abord  les  déclarations 
rassurantes  faites  à  Milan  par  M.  Crispi  et  ensuite 
l'arrêt  survenu  dans  la  baisse  du  rouble  à  Berlin. 

Pendant  ces  derniers  jours,  Londres  a  cependant 
multiplié  ses  offres  en  fonds  étrangers,  et  les  mauvaises 
nouvelles  venues  du  Brésil  ne  sont  pas  faites  pour  mo- 
difier aussitôt  les  dispositions  du  Stock-Exchange. 

A  la  suite  de  la  faillite  retentissante  de  deux  maisons 
importantes,  le  marché  de  Berlin  s'est  trouvé  dans  un 
désarroi  tel  qu'il  a  suffisamment  à  faire  pour  se  liqui- 
der et,  malgré  les  bas  cours,  il  ne  peut  prendre  de  nou- 
veaux engagements. 

Nous  avons  dernièrement  donné  à  nos  lecteurs  des 
renseignements  sur  la  crise  espagnole  ;  les  dernières 
nouvelles  de  la  semaine  dernière  donnaient  comme 
terminées  les  négociations  entamées  entre  MM.  de 
Rothschild  et  la  Banque  du  Portugal.  Il  paraît  aujour- 
d'hui que  ces  négociations  rencontrent  des  difficultés, 
MM.  de  Bothschild  ayant  modifié  leurs  propositions  sur 
quatre  points  et  demandant  :  1°  que  le  taux  des 
avances  de  la  Banque  soit  élevé  ;  2°  que  l'émission  des 
billets  soit  stiictenieiit  limitée  à  la  proportion  légale 
de  la  réserve  niélalli(|ue;  3"  que  la  Banque  cesse  les 
émissions  (If!  billets  qu'elle  fait  continuellement  pour 
venir  en  aide  au  Trésor  ;  k"  que  la  Banque  cesse  éga- 
lement de  placer  son  capital  en  bons  du  Trésor  et  en 
rentes,  dont  elle  possède  actuellement  en  portefeuille 
plus  de  700  millions.  La  situation  est  trop  critique 
pour  que  ces  conditions  ne  soient  pas  acceptées,  et 
l'Extérieure,  qui  a  encore  baissé,  pourrait  alors  se 
maintenir  aux  cours  actuels. 

Nous  ne  pensons  pas  d'aillfurs  que  la  baisse  ait 
maintenant  encore  une  longue  durée;  nous  subi- 
rons peut-lire  une  rechute,  mais  quand  un  décou- 
vert se  sera  reformé,  le  terrain  sera  prêt  pour  une 
nouvelle  repiise.  LogiquenuMit,  les  fonds  russes  or 
n'auraient  i)as(lil  souffrir,  ronune  l'Orient,  dr  la  baisse 
du  change  et  dv  la  mauvaise  récolle  qui  n'est  qu'un 
accident  et  ne  peut  avoir  d'inffuence  sur  le  crédit, 
dé.sormais  solidement  assis,  de  la  Hussif.  La  baisse  du 
rouble  cessant,  les  spéculateui's  perdent  leur  principal 
élément  de  baisse  et  les  capilaux  de   plaremeiil  vont 

fiouvoir  ré|)arer  peu  à  peu  le  mal  causé  par  la  spécu- 
alion. 

L(!s  baissiers  n'ayant  pas  réussi  ,'i  alleindre  le  cours 
de  nos  rentes,  il  n"e  restera  de  celle  crise  qu'une  mo- 
dification (lans  le  taux  de  capilalisalion  di-  plusieurs 
fonds  d'iUat  secondaires,  l'épargne  aura  devant  elle 
des  cours  ines|)érés  pour  emi)loyer  ses  capilaux  oisifs, 
et  peu  il  peu  les  fonds  de  grands  fttals  reprendront  un 
cours  en  rapport  avec  rexcellenle  silualion  i-cono- 
miquc  et  financière  de  leur  pays. 

A.  Lacisoix. 


Informations. 

L'emprunt  russe,  —  Depuis  le  3  novembre,  les  titres  de 
l'emprunt  russe  3  pour  lou  or  1891,  créé  en  vertu  de  l'ukase 
impérial  du  17-29  septembre  1891,  sont  admis  aux  négo- 
ciations de  la  Bourse,  au  comptant  et  à  terme. 

Cet  emprunt,  au  capital  nominal  de  125  millions  de 
roubles  or  ou  bOO  millions  de  francs,  est  actuellement  re- 
présenté par  des  certificats  i)rovisoires  unitaires  au  porteur, 
émis  à  79.75  pour  100  ou  398  fr.  75  par  titre  de  500  francs, 
à  échanger  ultérieurement  contre  des  titres  définitifs. 

E/ziprunt  da  Crédit  foncier.  —  Nous  rappelons  que  c'est 
le  li  courant  que  doit  avoir  lieu  la  répartition  des  obliga- 
tions communales  1891,  après  le  second  versement  de 
20  francs  par  obligation  souscrite. 

*  * 

Biidijel  de  V Indo-Chine .  —  Le  gouverneur  général  de 
rindo-Chine,  invité  à  fournir  ses  prévisions  de  recettes  et 
de  dépenses  pour  l'exercice  1892,  a  fait  connaître  qu'il  lui 
paraissait. indispensable  de  réduire  la  contribution  de  la  Co- 
chinchine  et  d'augmenter  la  subvention  de  la  métropole. 

Il  a  justifié  cette  manière  de  voir  en  insistant  sur  l'intérêt 
qui  s'attache  à  ce  que  les  prévisions  des  recettes  locales  ne 
donnent  lieu  à  aucun  mécompte,  et  à  ce  que  les  crédits  mi- 
litaires soient  augmentés  dans  des  proportions  suffisantes 
pour  faire  face  aux  dépenses  résultant  des  mesures  prises 
en  vue  de  la  pacification  complète  du  pays. 

La  contribution  de  la  Cochinchine,  déjà  réduite,  l'année 
dernière,  de  3  millions,  serait  encore  diminuée  pour  1892, 
et  ramenée  à  7  millions. 

Les  évaluations  des  recettes  étant  inférieures  à  celles  de 
l'exercice  précédent  d'environ  Zi, 500, 000  francs,  et  l'aug- 
mentation des  dépenses  atteignant  1,500,000  francs,  c'est 
G  milli<iiis  de  ressources  nouvelles  qu'il  s'agit  de  procurer 
au  Tonkin. 

En  conséquence,  le  gouvernement,  se  ralliant  aux  propo- 
sitions de  M.  de  Lanessan,  demande  au  Parlement  de  porter 
de  10  à  16  millions  le  chittre  des  crédits  prévus  au  cha- 
pitre 27  du  budget  colonial  (part  contributive  de  la  métro- 
pole dans  les  dépenses  de  l'Annam  et  du  Tonkin). 

*  * 

Finances  portugaises.  —  La  légation  du  Portugal  à  Paris 
nous  prie  d'insérer  la  note  suivante  : 

«  Un  a  fait  courir  le  bruit  que  le  gouvernement  por- 
tugais refusait  la  combinaison  proposée  par  la  Banque  de 
Paris  et  des  Pays-Bas  pour  la  réorganisation  de  la  Com- 
pagnie royale  des  chemins  de  fer  portugais,  et  que  les  né- 
gociations étaient  de  ce  chef  définitivement  rompues. 

«  (iC  bruit  est  absolument  inexact. 

(1  La  proposition  de  la  Banque  de  l^aris  et  des  Pays-Bas 
n'est  partie  de  Paris  que  mardi  soir  3  novembre;  elle  ne 
pourra  donc  arriver  à  Lisbonne  que  vendredi  dans  la 
journée  :  c'est  seulement  samedi  que  le  gouvernement 
|)ortiigais  aura  à  se  prononcer  sur  cette  proposition  dont 
les  données  générales  ont  été  déjà  acceptées  en  principe 
par  les  deux  partis. 

«  De  môme,  on  a  fait  courir  le  lii-uil  que  le  gouvernement 
portugais  ne  payerait  pas  le  coupon  de  janvier  de  sa  rente 
exiérieure.  Ce  bruit  est  également  faux. 

u  Le  gouvernement  portugais  ne  songe  nullement  à  ne 
pas  payer  ce  coupon.  Il  possède  déjà  dans  ses  caisses  une 
partie  des  fonds  nécessaires  à  cette  opération;  et  il  prend 
dès  maintenant  ses  mesures  pour  pouvoir  annoncer  olliciel- 
lement  le  payement  du  coupon  de  janvier  avant  son 
échéance,  comme  d'aillcnis  cela  a  déjà  été  fait  pour  le 
coupon  d'octobre,  au  sujet  dutiuel  le  même  bruit  malveil 
tant  avait  été  répandu.  » 

A.  L. 
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LES  FRÈRES  ARMÉS  DU  SAHARA 

Aussitôt  après  les  jours  critiques  de  son  relèvement, 
la  France,  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait  depuis  le  règne 
de  Louis  XIV,  a  manifesté  son  ferme  désir  d'étendre 
son  empire  colonial.  En  restant  au  Tonkin,  malgré 
une  opposition  des  plus  opiniâtres,  elle  l'a  prouvé  sur- 
abondamment; et  il  en  a  été  de  même  pour  la  Tunisie 
et  l'île  de  Madagascar.  Elle  l'a  encore  indiqué  en  do- 
tant magnifiquement  M.  de  Brazza  pour  notre  mise 
d'entrée  au  Congo;  elle  a  maintenu  ses  droits  sur  les 
pêcheries  de  Terre-Neuve;  affirmé  par  le  canon  son 
protectorat  sur  les  Comores;  posé  les  bases  d'une 
armée  coloniale,  et  bien  peu  s'en  est  fallu  qu'un  clie- 
min  de  fer  transsaharien  ne  fût  décrété;  enfin,  elle  a 
créé  une  administration  qui,  .sous  la  qualification  mo- 
deste (le  sous-secrétariat  d'État  aux  colonies,  a  toute 
l'importance  d'un  grand  ministèi'e. 

Ce  n'est  pas  tout.  Croyant  le  moment  venu  de  faire 
l'essai  d'un  système  qui,  ai)andonné  en  France  de|)uis 
jilusd'uu  siècle,  peut,  dans  les  circonstances  actuelles, 
rendre  des  services  (ju'on  ne  saurait  attendre,  paraît-il, 
de  la  colonisation  par  l'iUat  ou  l'initiative  individuelle, 
M.  Jules  Roche,  l'actuel  ministre  du  commerce  et  de 
l'industrie,  vient  de  présenter  au  Sénat  un  i)rojet  tie 
loi  concernant  la  création  de  compagnies  de  colonisa- 
lion. 

Il  aurait  pour  objet  de  créer,  comme  autrefois,  des 
compagnies  privilégiées  formées  en  vue  de  coloniser 
et  de  mettre  en  valeur  les  territoires  inoccupés  et  si- 
tués dans  les  possessions   fran(;.aises  ou  placés  sous 
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notre  protection.  «Les  nations  coloniales,  dit  l'auteur 
de  ce  rapport,  sont  entrées  dans  cette  voie,  et  l'on  peut 
dire  que,  sauf  quelques  exceptions,  le  succès  est  venu 
couronner  leurs  efforts.»  Et,  comme  notre  pays,  heu- 
reusement incorrigible,  n'élabore  jamais  un  projet 
sans  le  couronner  par  une  pensée  généreuse,  le  mi- 
nistre impose  aux  compagnies  futures  de  colonisation 
la  clause  suivante  :  «  Pour  répondre  à  une  grande  idée 
de  civilisation,  que  la  France  n'a  pas  été  la  dernière  à 
sanctionner,  il  y  a  lieu  d'imposer  aux  compagnies  pri- 
vilégiées l'obligation  de  prêter  leurs  concours  à  toutes 
les  mesures  antiesclavagistes.  » 

Tout  ceci  est  satisfaisant;  il  serait  fort  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  les  efforts  qu'ont  dû  faire  nos  gouver- 
nants pour  amener  les  esprits  —  qui  en  étaient  si 
éloignés!  —  à  porter  leur  attention  et  à  donner  leur 
adhésion  à  l'agrandissement  de  notre  empire  colonial. 
Le  chemin  parcouru  est  immense,  et  ceux  qui,  de- 
puis 187^1,  suivant  l'impulsion  donnée  par  Gambetta, 
n'ont  pas  cessé  un  seul  jour  do  travailler  à  la  i-éalisa- 
tion  de  cet  empire,  ne  doivent  point  regretter  leur 
peine,  car  leurs  idées  triomphent. 

Pounjuoi  faut-il  constater  une  sorte  d'arrêt,  de  las- 
situde dans  la  marche  en  avant  de  notre  extension  au 
dehors,  et  une  contradiction  flagrante  entre  l'intérêt 
que  nous  disons  porter  aux  captifs  africains  et  notre 
façon  de  le  prouver?  C'est  ainsi  que  le  chemin  de  fer 
du  Sahara  est  abandonné  par  le  gouvernement  pour 
être  laissé  à  l'initiative  privée;  l'armée  coloniale  reste 
toujours;'!  l'état  de  projet,  et  le  Tonkin,  malgré  les 
nouvelles  d'accalmie  ([ue  chaque  courrier  de  la  malle 
des  Indes  nousapi)orlc,  n'en  deunnire  pas  moins,  faute 
d'un  contingent  suffi-sanl,  un   théâtre  sur  lequel  des 
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Chinois  se  livrent  à  des  actes  de  piraterie  d'une  au- 
dace inquiétante.  Et  l'Algérie?  En  dépit  du  voyage 
d'agrément  que  nos  parlementaires  y  firent  sous  le  pré- 
texte de  s'instruire,  elle  continue  à  nous  coûter  très  cher, 
tout  en  restant  livrée  au  banditisme  et  à  la  rapacité 
des  hommes  d'affaires.  Sans  l'éloquent  cri  d'alarme  jeté 
au  Sénat  par  l'honorable  M.  Louis  Pauliat,  cri  d'alarme 
suivi  de  la  retraite  de  M.  Tirnian  ;  sans  la  nomination 
précipitée  d'une  commission  d'enquête  travaillant  à 
conjurer  ce  que  la  situation  actuelle  offre  de  périls, 
qui  pourrait  dire  ce  que  deviendrait  notre  possession, 
si  une  guerre,  dans  laquelle  la  France  serait  entraînée, 
venaità  éclater?  Oserons-nous  demander  aux  Kabyles  de 
se  battre  dans  nos  rangs,  comme  ils  le  firent  en  Crimée 
et  en  Alsace,  si  nous  persistons  à  nous  montrer  injustes 
à  leur  égard  ?  Quant  aux  Arabes,  de  même  qu'en  1871, 
ils  se  soulèveront  pour  peu  que  les  circonstances  s'y 
prêtent;  en  attendant,  le  Conseil  général  d'Algérie 
vient  d'émettre  le  vœu  qu'on  augmente  les  pouvoirs 
des  administrateurs  des  affaires  algériennes  pour  par- 
venir à  la  suppression  des  assassinats  et  des  pillages 
qui  se  commettent  dans  la  province  d'Alger,  et  notam- 
ment en  Kabylie. 

Ce  défaut  de  vues  bien  arrêtées  sur  lerùle  qu'il  nous 
convient  de  jouer  hors  de  France  vient  encore  de  se 
reproduire  tout  dernièrement  dans  la  question  de  l'a- 
bolition de  l'esclavage  eu  Afrique.  La  France,  qui  fut 
l'une  des  premières  nations  d'Euroi)e  à  émanciper  ses 
noirs,  vient  de  se  déjuger,  de  façon  à  faire  supposer 
qu'elle  était  devenue  favorable  à  leurs  persécuteurs.  La 
Chambre  des  députés,  à  l'énorme  majorité  de  /)39  voix 
contre  lO/i,  s'est  refusée  à  donner  l'autorisation  de  rati- 
fier l'acte  général  de  la  conférence  de  Bruxelles  du 
2  juillet  1890,  la  déclaration  en  date  du  même  jour,  et 
le  protocole  signé  à  Paris  le  8  février  1891.  Tout  cela, 
sous  prétexte  que  la  vérification  des  papiers  d'un  patron 
de  barque  indigène  — non  française,  qu'on  le  remarque 
bien  —  porterait  atteinte  à  l'honneur  de  notre  nuu-ine. 
S'agissait-il  d'un  droit  de  visite,  droit  auquc^l  nous 
n'avons  jamais  voulu,  et  avec  raison,  nous  soumelln;? 
Noi"),  mais  tout  simplement  d'un  coup  d'oeil  jeté  sur  trois 
pièces  <|ue  tout  navire  doit  monlrer  lorsfpi'il  est  sommé 
(le  le  faire  par  une  autorité  compétente  :  l'acte  de  na- 
tionalité, le  rôle  de  ré(|uipage  et  le  manifeste  des  pas- 
.sagers.  Li'S  embarcations  françaises  n'auraient  eu  qu'à 
exhiber  iinosi'ule  pièce,  l'acte  de  francisation.  Or, qu'on 
le  remarque  bien  encore,  ces  simples  formalités  n'au- 
raient pu  être  applicables  qu'à  des  embarcations  d'un 
tonnage  inférieur  à  300  tonneaux,  vu  qu'il  a  été  .sou- 
vent constaté  que  les  capitaines  de  petits  bateaux 
—  capitaines  de  nationalité  ({(uiteuse  —se  livrent 
impunément,  sous  l;i  protection  de  notre  pavillon,  au 
transport  des  captifs. 

C'est  en  vain  qm>  M.  Francis  Charmes  a  soutenu, 
aussi  clairement  ipTil  était  jiossible  de  le  faire,  qu'il 
u'v  avait  aucun  acte  jubilniiri'  à  craindre  dans  la  véri- 


fication des  papiers  d'une  embarcation  d'un  tonnage 
infime,  et  que  s'il  arrivait  à  un  officier  d'arrêter  — 
sans  un  juste  motif  de  suspicion  —  un  bateau  au  cours 
de  son  voyage,  cet  officier  serait  responsable  du  dom- 
mage ([u'il  aurait  causé.  M.  Ribot,  avec  l'autorité  de  sa 
haute  situation  politique,  a  dit,  de  son  côté,  qu'il  n'y 
avait  pas  aujourd'hui  dans  le  monde  entier  un  bâti- 
ment de  guerre  ayant  le  droit  de  héler,  d'aborder,  de 
visiter  un  navire  d'un  tonnage  supérieur  à  cinq  cents 
tonnes.  Ces  raisons  n'ont  pu  convaincre  une  majorité 
décidée  à  ne  pas  se  laisser  convaincre.  Qu'en  résulte- 
t-il?  La  continuation  delà  chasse  au  nègre,  et  lorsque, 
par  suite  d'un  renseignement  précis,  l'on  sait,  à  bord 
d'un  croiseur  anglais  ou  autre,  qu'un  boutre  renferme 
des  esclaves,  ce  croiseur  ne  peut  même  pas  saisir  et 
délivrer  la  cargaison  humaine,  si  le  patron  du  boutre 
arbore  nos  couleurs. 

La  mer  Rouge  et  l'océan  Indien  sont  sillonnés  de 
bateaux  à  esclaves  ;  j'en  ai  vu  quelques-uus  de  très  près 
à  Aden  et  à  Suez  ;  rien  n'égale  leur  misérable  aspect, 
leur  malpropreté  sordide.  Ils  transportent  tour  à  tour 
l'esclave  noir  et  les  pèlerins  musulmans,  ces  mêmes 
pèlerins  pouilleux  d'où  proviennent  les  mortelles  épi- 
démies qui,  périodiquement,  menacent  l'Europe.  Et 
c'est  pour  laisser  cii*culer  en  toute  liberté  ces  propaga- 
teurs du  choléra  et  de  la  servitude  que  les  raisons 
émises  par  MM.  Charmes  et  Ribot  ont  été  repoussées. 
La  France,  elle,  qui  se  proclame  si  hautement  huma- 
nitaire, antiesclavagiste,  protectrice  des  opprimés,  em- 
pêche donc,  par  un  sentiment  respectable  sans  doute, 
mais  exagéré  de  sa  dignité,  la  continuation  de  l'œuvre 
la  plus  belle,  la  plus  noble  qui  soit  au  monde.  Et, entre 
temps,  jusqu'à  ce  qu'elle  ail  une  idée  plus  exacte  de 
C(i  qu'e,st  le  prétendu  droit  de  visite,  des  milliers  d'êtres 
humains  seront  dirigés,  par  le  fouet,  le  carcan  au 
cou,  vei's  une  rive  quelconque,  pour  y  être  embarqués 
et  jetés  à  fond  dç  cale,  sous  la  sauvegarde  de  nos  cou- 
leurs. 

Dire  de  quelles  inconséquences  l'Europe  nous  ac- 
cuse serait  oiseux.  Il  faut  nous  taire,  et  cepemiant 
continuer  à  cberciier  par  quels  moyens  la  traite  peut 
être  combattue. 

Lecardiruil  Lavigerie,  qui  poursuit  lecouronneuient 
de  sa  laborieuse  carrière  en  faisant  de  l'esclavage  mo- 
derne ce  (jue  firent  les  premiers  chiéliens  de  l'escla- 
vage antique,  c'est-à-dire  une  o'uvre  d'émancipation  et 
de  relèvenu'nt  moral,  avait-il  un  pressentiment  de  l'ob- 
stacle (ju'allait  rencontrer  son  œuvre  par  suite  du  refus 
d'une  Chambre  fiançaise  d'admettre  une  formalité 
à  la(|uelle  tous  les  Étals  d'Europe  se  sont  soumis?  On 
le  croirait,  en  le  voyant  donner  un  plus  vif  essora 
une  idi'e  qui  lui  esl  personnelle,  celle  de  formel-  un 
corjjs  moitié  religieux,  nmilié  militaire,  et  qui  doit 
jirendre  et  prend  déjà  le  nom  de  Frères  armés  du 
Sahara. 

C  est  de  celte  création  et  de  sa  redoutable  apparence 
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de  propagande  religieuse  <c  arriK^e  »  que  j'entretiendrai 
le  lecteur.  Au  dire  d'Algériens  influents  et  amis  de  la 
France  que  j'ai  consultés,  le  projet  du  cardinal  ne  se- 
rait pas  sans  danger.  Les  lieutenants  de  Mahomet,  en 
bien  des  pays,  ont  imposé  leurs  doctrines  par  le  fer  ; 
mais  leurs  descendants,  y  compris  ceux  de  l'Afrique 
française,  se  tourneraient  contre  nous,  s'il  leur  pas- 
sait par  l'esprit  —  quoique  bien  à  tort,  certes  —  que 
nous  voulons  convertir  au  christianisme,  et  de  la  même 
façon,  les  idolâtres  du  noir  continent. 


Dans  une  des  conférences  qui,  à  Bruxelles,  furent 
consacrées  à  la  question  de  l'esclavage,  il  fut  parlé 
d'un  corps  de  volontaires  dont  la  mission  eût  été  de 
combattre  les  marchands  d'hommes  partout  où  on  les 
eût  rencontrés  exerçant  leur  trafic.  On  trouva  sans 
doute  qu'il  serait  peu  régulier  de  voir  une  troupe  armée, 
en  quelque  sorte  Indépendante,  faisant  le  coup  de  feu 
quand  il  lui  plairait  de  le  faire,  et  le  projet  fut  aban- 
donné. Depuis  loi's,  un  de  nos  compatriotes,  M.  le  ca- 
pitaine Joubert,  avec  la  foi,  l'énergie,  le  désintéresse- 
ment d'un  soldat  voué  à  une  noble  cause,  a  rendu  de 
grands  services  aux  Pères  blancs  établis  sur  les  rives 
du  lac  Tanganika.  Ayant  assemblé  un  certain  nombre 
de  noirs  fugitifs  —  cent  cinquante  environ  —  auxquels 
il  a  enseigné  le  maniement  des  armes,  M.  Joubert  s'est 
porté  au  secours  de  nos  missionnaires — les  Pères  blancs, 
qu  il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  Frères  armés  — 
toutes  les  fois  que  les  marchands  arabes  sont  venus  aux 
portes  des  missions  réclamer  d'anciens  captifs.  L'atti- 
tude résolue  de  notre  compatriote  et  de  sa  petite  troupe 
a  suffi  pour  les  mettre  en  déroute.  Une  fois,  il  est  allé 
jusque  dans  leur  campement  attaquer  les  trafiquants 
à  la  suite  d'une  razzia  faite  dans  un  village  ami  ;  il  eu 
est  revenu  ayant  libéré  un  a.ssez  grand  nombre  d'es- 
claves, dont  soixante-dix,  les  plus  vigoureux,  étaient 
maintenus  par  des  chaînes  de  fer.  A  la  suite  d'une  autre 
expédition  tout  aussi  heureuse,  le  capitaine  Joubert, 
secondé  par  des  nègres  qu'il  venait  de  délivrer,  a  fondé 
un  village  cju'il  a  fortifié,  et  auquel  il  a  donné  le  nom 
de  Saint-Louis.  Malheureu,sem(Mit,  ses  noirs  son!  mal 
armés,  et  sur  cent  cinquante  fusils,  tout  son  arsenal, 
les  deux  tiers  sont  àcapsules.  Il  faudrait  le  rcmington, 
qui  est,  paraît-il,  l'arme  de  guerre  la  meilleure  enli'e 
les  mains  des  noirs.  M.  le  capitaine  Joubert  n'en  de- 
mande que  cent  vingtau  comité  directeur  de  la  Société 
antiesclavagisle  de  France.  Il  est  probable  (ju'ii  l'heure 
actuelle,  notre  compatriote  n'est  pas  éloigné  d'avoir  à 
Sii  disposition  ce  (ju'il  désii'c 

En  piésence  de  ces  résultats,  l'idée  a  dû  venir  au  car- 
dinal Lavigeric  de  créer  une  milice  qui  seconderai! 
ses  vues,  aussi  bien  par  le  mousquet  que  par  le  carac- 
tère religieux  dont  celle  milice  .serait  revr-tue.  Mais, 
dans  son  zèle  ardent  pour  une  sainte  cause,  le  cardinal 


semble  avoir  oublié  combien  ombrageuse  est  la  foi 
musulmane,  et  à  quels  obstacles  insurmontables  sa 
milice  se  heurtera,  le  jour  où  ceux  qu'aveugle  un  ar- 
dent fanatisme  s'imagineront  que  les  Frères  armés  du 
Sahara  combattent  non  seulement  pour  la  délivrance 
des  captifs,  mais  encore  pour  les  catéchiser.  Le  cardi- 
nal, alors,  aura  contre  lui  et  les  marchands  arabes  et 
ce  monde  immense  de  croyants  que  l'idée  d'une  pro- 
pagande chrétienne  exaspère.  Avant  de  rappeler  com- 
bien la  foi  musulmane  est  intolérante,  quel  pouvoir  le 
Coran  exerce  sur  ses  sectateurs,  disons  ce  que  sera 
l'œuvre  nouvelle,  comment  se  recruteront  les  Frères, 
et  à  quelles  règles  sévères  ils  seront  astreints. 

Les  jeunes  hommes  qui  aspirent  à  l'honneur  d'en 
faire  partie  sont  avisés,  avant  toute  chose,  que  c'est 
une  mission  d'abnégation  et  de  courage.  Le  cardinal 
ne  veut  donc  que  des  hommes  qui  se  résignent  à  vivre 
pauvres  dans  les  travaux  et  les  fatigues,  sans  traite- 
ment, sans  solde,  se  contentant,  «  comme  ont  fait  les 
premiers  apôtres,  du  vêtement  qui  les  couvre  et  des  ali- 
ments qui  soutiendront  leur  vie,  consacrant  tout  ce 
qu'ils  ont  d'intelligence,  d'ardeur,  d'énergie,  à  l'ac- 
complissement d'une  œuvre  qui  intéresse  la  patrie, 
l'humanité,  et  par  suite,  dam  l'avenir,  la  religion,  les 
âmes  ».  Les  Frères  sont  encore  prévenus  qu'ils  devront 
étudier  la  terre  aride  sur  laquelle  ils  vont  vivre  désor- 
mais, la  cultiver,  l'ouvrir,  là  où  la  nature  a  emma- 
gasiné ses  eaux,  et,  de  plus,  exercer  la  charité  envers 
les  pauvres,  les  malades,  envers  tous  les  déshérités  ; 
comme  aussi  leur  apprendre  les  arts  utiles  de  la  vie. 
Ils  devront  créer  des  centres  où  les  nomades  du  désert, 
les  fugitifs,  seront  sûrs  de  trouver  du  travail.  Ces  ag- 
glomérations auront  pour  objet  de  ramener  le  mouve- 
ment et  la  vie  au  désert  et,  pour  cela,  il  faudra  y  joindre 
la  force  qui  en  garantisse  la  sécurité. 

Chaque  centre,  composé  régulièrement  de  cinquante 
individus,  sera  divisé  jiar  groupes  où  les  Frères  se  clas- 
seront suivant  leurs  aptitudes.  Il  y  aura  un  groupe 
de  chasseurs  chargé  d'entretenir  la  communauté  de 
gibier;  les  lièvres,  les  gazelles,  les  mouffions,  les  cailles, 
les  tourterelles  et  les  palombes  abond(Mit,  paraît-il.  Il  y 
aura  un  groupes  d'infirmiers  et  un  groupe  d'artisans; 
ceux-ci  seront  chargés  de  l'entretien  des  nuiisons  et  du 
réduit  commun;  le  groupe  des  agriculteurs,  l'un  des 
plus  utiles,  sera  préposé  aux  soins  de  la  culture,  des 
eaux,  delà  nourriture  ordinaire;  il  comprendra  aussi 
les  boulangers,  les  cuisiniers  et  les  servants. 

Pour  assurer  la  défense  des  personnes  de  la  commu- 
nauté et  la  .sécurité  des  esclaves  qui  seront  venus  lui 
demander  asile  et  protection,  chaque  Frère  devra  étu- 
dier le  maniement  des  armes  à  feu.  On  consacrerai! 
cet  exercice  au  moins  deux  heures  cha(|ue  dimanche, 
et  autant  aux  jours  les  plus  chauds  de  l'été,  |)endant 
toute  la  diu-ée  tin  noviciat.  Coninu"  instructeurs,  le 
cardinal  souhaiterait  avoir  d'anciens  soldais  d'Afrique, 
habitués  au  clim.it  et  au  genre  de  vie  du  Sud-Algérien. 


ow 
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Leur  présence  serait  très  appréciée,  pourvu  qu'ils  fussent 
persuadés  d'avance  que,  dans  une  communauté  comme 
celle  des  Frères  du  Sahara,  on  n'entre  que  pour  mener 
une  vie  sévère  et  chrétienne.  Ce  ne  sera  certes  pas 
une  des  moindres  gloires  de  l'œuvre,  que  celle  de  voir 
certains  de  nos  vieux  Africains  modifier  leurs  habi- 
tudes et  devenir  des  modèles  de  vertus. 

Pour  donner  une  idée  de  ce  qu'on  exige  d'eux,  il  suf- 
fit de  connaître  les  stages  par  lesquels  il  leur  faut 
passe  I'. 

Ils  devront  faire  : 

1°  Un  postulat  de  trois  mois,  pendant  lequel  ils  peu- 
vent se  retirer  librement,  ou  être  remerciés  par  les 
supérieurs,  si  l'œuvre  ne  leur  convient  pas,  ou  s'ils  ne 
conviennent  pas  aux  supérieurs  ; 

2°  Un  noviciat  d'un  an,  à  la  fin  duquel  ils  sont  ap- 
pelés, s'il  y  a  lieu,  à  prendre  un  engagement  quin- 
quennal, par  le  Conseil  de  la  maison,  et,  d'après  le 
vote,  à  la  majorité  des  voix  et  au  scrutin  secret,  de  tous 
les  membres  de  la  communauté  ; 

3°  Un  second  engagement  temporaire  de  cinq  ans, 
pris  dans  les  mêmes  conditions  ; 

ti°  Deux  autres  engagements  successifs  de  même 
durée. 

Après  une  de  ces  périodes  d'épreuve  accomplies,  les 
Frères  qui  seraient  hors  d'état  de  continuer  leur  tra- 
vail auront  le  droit  de  rester  dans  l'œuvre  et  d'y  être 
entretenus  gratuitement  jusqu'à  la  mort;  mais  s'ils  se 
retirent  d'eux-mêmes  ou  sur  une  décision  des  supé- 
rieurs, rendue  en  raison  de  quelque  faute  grave  ou 
quelque  inaptitude  reconnue,  ils  n'auront  droit,  en 
aucun  cas,  soit  à  ce  moment,  soit  à  tout  autre,  à  au- 
cune indemnité  quelconque,  autre  que  la  somme  né- 
cessaire à  payer  leur  retour  en  France. 

Ce  programme  n'a,  jusqu'ici,  réuni  à  lîiskra,  oii  se 
trouve  le  centre  de  l'institution,  qu'un  petit  nombre 
d'aspirants.  A  cela  rien  d'étonnani  :  la  règle  est  sévère, 
si  sévère,  qu'on  parle  déjà  d'acconiinodements  entre 
elle  et  ceux  auxquels  elle  doit  être  appliquée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'œuvre  du  cardinal  s'est  ébruitée,  et  si,  des 
limbes  où  elle  est  encore,  elle  prenait  corps,  le  double 
caractère  dont  elle  est  revêtue  produirait  un  résultat 
contraire  à  celui  prévu  par  son  fondateur.  Ce  que  je 
dis  là  m'a  été  rapporté  par  des  chef  arabes,  fonction- 
naires amis  (II'  la  France,  et  jjour  justifier  leur  dire, 
et  mon  opinion  qui  est  conforme  à  la  leur,  il  suffit  de 
rappeler  brièvement  (|uel  prodigieux  pouvoir  le  Coran 
exerce  sur  les  sectes  musuhnanes. 


Personnf;  n'ignore,  en  France,  ([u'après  plus  de 
soi.\anli'  ans  de  dominalion,  des  finis  de  sang  versé, 
di!s  milliards  (lé|)ensés,  l'indigène  algérien  nous  est 
aussi  hostile  (|u'aux  premiers  jours  de  la  conquête.  On 
l'a  vaincu,  désarmé,    mis  dans  rim|io,ssil)ilite   de   se 


soulever,  mais  ce  résultat  n'a  jamais  été  obtenu  que 
par  la  force  et  non  par  la  persuasion.  Malgré  nos  lar- 
gesses, les  distinctions  dont  on  a  honoré  quelques-uns 
de  ses  chefs,  il  ne  s'est  assimilé  ni  nos  coutumes,  ni 
nos  mœurs,  ni  notre  langue,  et  encore  bien  moins 
aucun  des  cultes  d'Europe.  Juifs  et  chrétiens  conti- 
nuent à  être  considérés  par  lui  comme  des  êtres  abjects, 
inférieurs,  auxquels  Allah,  sans  doute  en  expiation 
de  fautes  et  de  crimes  commis  par  ses  sectateurs,  per- 
met pour  un  temps  une  domination  momentanée.  Je 
n'ai  point  à  dire  ici  toutes  les  causes  de  cette  indomp- 
table répulsion,  mais  à  en  signaler  les  principales.  C'est 
ainsi  que  la  législation  française  appliquée  à  des  Afri- 
cains constitués  non  en  société  civile,  mais  en  société 
religieuse,  est  une  application  absurde,  car  ils  ne  recon- 
naissent qu'une  loi,  celle  du  Coran;  qu'un  moteur,  la 
foi  qu'ils  y  puisent.  Les  Arabes,  les  Kabyles  sont  encore 
des  barbares,  et  nous  les  soumettons  à  une  législation 
qui  a  été  faite  par  et  pour  un  peuple  civilisé,  un 
peuple  plus  soumis  au  Code  Napoléon  qu'à  l'Évangile 
et  à  la  Bible.  Dans  ces  conditions,  comment  peuvent- 
ils  comprendre  l'esprit  de  nos  lois? 

L'usure  les  ronge  depuis  un  temps  immémorial,  et 
nous  n'avons  pas  su  préserver  ces  grands  enfants  de 
l'usure  indigène,  de  l'usure  juive,  pas  plus  que  de 
l'usure  des  Européens.  Comment  nous  excuser  de  ne  pas 
les  en  avoir  préservés?  A  Alger,  nous  avons  construit, 
à  grand  renfort  de  millions,  un  lycée  somptueux,  si 
vaste  que  pas  un  lycée  parisien  ne  peut  lui  être  com- 
paré. M.  Denis,  l'éminent  doyen  de  la  Faculté  de  Caen, 
qui  en  fut  le  premier  professeur  de  philosophie,  n'y 
eut  pendant  longtemps  qu'un  élève  ;  or  il  en  fut  ainsi 
durant  plusieurs  années  pour  les  autres  classes.  Au 
lieu  de  commenter  Spinosa  et  Schopenhauer  dans  un 
local  désert,  n'eùt-il  pas  mieux  valu  diriger  les  intel- 
ligences indigènes  vers  des  sciences  dont  la  culture 
illustra  leurs  ancêtres?  C'était  à  nos  normaliens,  à 
ceux  tout  au  moins  que  l'on  envoyait  professer  en 
Algérie,  qu'incombait  la  tâche  de  traduire  à  livre 
ouvert  le  Coran,  la  littérature  arabe,  puis  d'enseigner 
à  leurs  élèves  quel  fut  le  passé  glorieux  de  cette  terre 
d'Afrique  où  nous  nous  établissions;  d'expliquer  les 
causes  de  sa  décadence,  puis  d'en  faire  entrevoir  le  re- 
lèvement par  la  civilisation  que  nous  lui  apportions. 
L'étude  de  la  langue  arabe,  si  elle  eût  été  poussée 
aussitôt  après  la  conquête  de  l'Algérie  aussi  loin 
qu'elle  l'est  aujourd'hui  par  de  trop  rares  orientalistes, 
nous  eût  fait  connaître  l'Islamisme  plus  que  nous  ne 
le  connaissons.  On  serait  peut-être  arrivé  à  expliquer 
les  causes  du  succès  de  son  infatigable  propagande; 
pourquoi  la  loi  de  Mahomet  est  acceptée  sur  le  noir 
continent  dès  qu'un  derviche  converti.sseur  se  met  en 
tête  de  l'imposera  des  nègres  idolâtres.  N'est-ce  pas  un 
phén(niu''ne  bien  fait  poui'  étonner,  ([ne  cette  inces- 
sante pénétration  de  la  foi  nuisuimane  dans  des  natures 
incultes   qu'elle   rend  incontistalilenu'iit   meilleures, 
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lorsque  d'autres  religions  plus  anciennes,  aus  élans 
plus  généreux,  à  la  foi  plus  idéale,  sont  délaissées,  dis- 
cutées et  même,  par  quelques-uns,  reniées?  Avec  une 
connaissance  approfondie  de  l'Arabe,  nous  eussions  tu 
aussi  que  le  monde  musulman  avait  eu  ses  grands 
voyageurs,  ses  géographes,  ses  poètes,  ses  lexicogra- 
phes, ses  historiens,  ses  astronomes  et  ses  mathéma- 
ticiens; qu'il  a  connu  aussi,  quoi  qu'on  en  ai  dit,  les 
sciences  physiques,  chimiques  et  matérielles.  Ainsi 
donc,  mêmes  errements  pour  l'instruction  que  pour 
la  législation  :  enseignement  sans  utilité,  lois  d'une 
société  civile  très  éclairée  appliquées  à  une  société  re- 
ligieuse et  barbare. 

A  propos  de  l'enseignement,  il  est  un  point  sur 
lequel,  toutefois,  chacun  s'est  trouvé  d'accord.  C'est  de 
s'interdire  toute  propagande  religieuse,  aussi  bien  dans 
les  écoles  laïques  que  dans  celles  dirigées  par  les 
Frères  des  écoles  chrétiennes,  les  Jésuites  et  autres.  Les 
musulmans  et  les  juifs  sont  tellement  chatouilleux  en 
matière  de  foi,  qu'il  a  fallu  s'abstenir  de  leur  en  parler, 
d'une  manière  absolue,  pour  ne  pas  nous  exposer  à 
faire  un  désert  de  nos  écoles.  Et  il  en  est  ainsi  au 
Caire,  à  Alexandrie  et  dans  toutes  les  localités  où  l'al- 
liance pour  la  propagation  de  la  langue  française  a 
ouvert  un  établissement  en  terre  mahométane. 

Nos  colons,  en  général,  de  pauvres  émigrants  et  des 
soldats  d'Afiique  retraités,  ont  contribué  pour  beau- 
coup, par  leur  irréligion,  à  l'éloignement  plein  de  mé- 
pris qu'ont  pour  nous  les  Algériens.  Nos  colons,  s'ils 
ne  sont  pas  tous  athées,  pratiquent  peu  ou  point  le 
culte  chrétien.  Or,  pour  le  musulman,  l'homme  qu'il 
croit  sans  foi  est  un  monstre,  indigne  de  vivre,  au- 
dessous  de  la  béte  de  somme.  Abd-el-Kader  ne  voulait 
pas  croire  à  l'humanité  de  nos  généraux  quand  ceux-ci 
réclamaient  la  mise  en  liberté  des  noirs  razziés  par  ses 
goums.  <i  Je  ne  vois  pas  de  prêtres  dans  votre  armée, 
disait  l'émir  à  nos  officiers;  où  auriez-vous  appris  la 
charité?...  »  Quant  à  ses  réguliers,  ils  combattaient  les 
nôtres  avec  l'énergie  du  fanatisme,  non  seulement 
parce  que  nous  étions  des  envahisseurs,  mais  aussi 
parce  qu'ils  nous  croyaient  sans  religion  et  blasphé- 
mateurs d'Allah.  Au  début  de  la  conquête,  la  profana- 
tion de  la  tombe  d'un  marabout  vénéré  suffisait  pour 
soulever  des  provinces.  Et  avec  quelle  facilité  le  fana- 
tisme, qui,  par  moments,  sommeillait,  se  réveillait 
soudain  chez  les  Arabes  et  leur  faisait  prendre  les 
armes!  La  tribu  était  paisible;  elle  avait  repris  ses  tra- 
vaux des  champs;  elle  se  remettait  de  la  dure  leçon 
que  son  esprit  turbulent  lui  avait  valu  en  un  jour  de 
révolte;  puis,  tout  à  coup,  il  suffisait  de  la  prédication 
d'un  mendiant,  d'un  fou,  se  disant  inspiré  d'Allah,  pour 
que  la  charrue  fût  abandonnée  et  le  douar  déserté. 
«  Allah  le  veut!  ■>  criait  rins|)iré  de  Dieu,  et  aussitôt 
la  poudre  parlait.  Aujourd'hui,  les  esprits  sont  devenus 
plus  difficiles  à  enflammer,  mais  la  haine  contre  le 
roumi  subsiste  toujours  et,  bien  souvent,  des  fermes 


incendiées,  des  colons  assassinés,  terrorisent  toute  une 
contrée.  Le  fanatique  s'est  fait  assassin;  c'est  dans 
l'ombre  qu'il  agit.  Le  musulman  rapporte  tout  à  la 
volonté  d'Allah  :  est-il  heureux,  c'est  à  Allah  qu'il  est 
redevable  de  son  bonheur;  est-il  malade,  frappé  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  cher,  c'est-à-dire  sa  récolte  et  son 
bétail,  lui  faut-il  se  soumettre  à  la  volonté  d'un  chré- 
tien maudit,  c'est  encore  Allah  qui  l'a  voulu. 

Entre  l'Arabe  et  les  Berbères  du  Djurjura,  de  l'Aurès 
et  du  Mzab,  existent  de  grandes  haines,  des  rivalités 
dues  à  des  causes  multiples  que  je  n'ai  point  à  faire 
connaître;  ces  rivalités  existent  de  tribus  à  tribus 
aussi  bien  dans  les  plaines  que  dans  les  montagnes, 
mais  un  lien  indestructible  unit  Arabes  et  Kabyles  et 
en  fait  un  seul  peuple  quand  il  le  faut  :  c'est  le  lien 
religieux.  Tellement  puissant  est  ce  lien,  que  haines  et 
rivalités  s'évanouissent  dès  que  leur  foi  se  sent 
menacée.  C'est  ce  qui  a  pu  faire  dire  avec  raison  que 
si  le  Coran  est  la  loi  du  musulman,  il  en  représente  la 
patrie.  Lorsque,  à  l'époque  des  croisades,  l'Europe 
chrétienne  prenait  le  chemin  de  la  Palestine,  n'était-ce 
pas  pour  aller  délivrer  une  patrie  céleste  du  joug  des 
Sarrasins?  Arabes  et  Kabyles,  Soudanais  et  Touaregs,  en 
sont  encore  à  l'époque  de  notre  moyen  âge,  et  c'est  ce 
que  nous  avons  eu  le  tort  de  ne  pas  apprendre  plus 
tôt.  Une  milice  chrétienne  et  armée,  ayant  un  carac- 
tère religieux,  comme  indubitablement  l'ont  les  Frères 
du  Sahara,  ne  peut  produire  sur  eux  qu'une  impression 
irritante,  car  ils  ne  manqueront  pas  d'y  voir  une 
reconstitution  des  anciens  chevaliers  de  Malte  et,  à 
coup  sûr,  une  menace  pour  leurs  croyances. 

Si  ombrageuse  est  leur  foi  que,  pour  mieux  la  dé- 
fendre et  la  protéger,  ils  l'ont  entourée  comme  d'un 
tissu  de  sociétés  secrètes.  Ces  groupes  occultes,  qui, 
d'abord,  n'avaient  d'autre  objet  que  de  resserrer  des 
attaches  les  liant  à  une  même  croyance,  sont  devenus 
promptement  des  groupes  politiques  unis  dans  une 
seule  pensée,  la  défense  de  l'Islam.  Combien  de  fois,  à 
l'appel  de  leurs  cheikhs  vénérés,  n'ont-ils  pas  pris  les 
armes  ou  prêté  un  concours  pécuniaire  à  des  core- 
ligionnaires combattant  l'envahisseur?  Il  est  de  ces 
sociétés  où  la  communauté  des  biens  entre  Khouaus 
ou  frères  est  poussée  jusqu'aux  extrêmes  limites  de 
la  communauté  des  biens.  On  en  connaît  aussi  de 
très  anciennes,  comme  celle  des  Kailcnja,  fondée  au 
XI' siècle.  Le  trop  célèbre  Mahdi,  qui,  il  va  peu  d'années, 
retint  prisonniers;!  Karthoum  nos  missionnaires  et 
nos  religieuses,  en  faisait  partie.  Eu  Algérie  régnait 
celle  des  Chmldya;  fort  remuante,  elle  a  transporté 
prudemment  son  siège  en  Tripolitaine.  Ses  membres, 
très  indépendants,  se  rient  aussi  bien  de  l'autorité  du 
sultan  que  de  la  nôtre;  ce  sont  nos  ennemis  les  plus 
ardents.  Celle  des  Tidjanya  fut  créée  ;\  Laghouat,  en 
1780;  elle  attend  paliemment  qu'Allah  lui-même 
marque  l'heure  de  la  délivrance  de  leur  territoire;  son 
espoir  se  base  sur  une  prédiction  que  connaît  tout 
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Arabe  de  l'Afrique  septentrionale  :  «  Vous  dominerez 
un  jour  le  pays  de  l'Est.  Tout  le  pays  d'Alger  vous  ap- 
partiendra. Mais  avant  que  mes  paroles  s'accomplis- 
sent, il  faut  que  cette  contrée  ait  été  possédée  pai-  les 
Français.  Si  vous  vous  en  emparez  maintenant,  ils 
vous  enlèveront  votre  conquête;  si,  au  contraire,  ils 
prennent  le  pays  les  premiers,  le  jour  viendra  où  vous 
le  reprendrez  sur  eux.  »  Cette  prophétie  date  du 
xvii"  siècle.  La  première  partie  s'est  réalisée;  les  Tid- 
jania  attendent  patiemment  l'accomplissement  de  la 
seconde.  Nous  ne  leur  en  demandons  pas  davantage. 
La  Rahmanija,  une  autre  secte,  est  ennemie  de  la  pré- 
cédente, tout  simplement  parce  qu'elle  la  trouve  trop 
résignée.  En  1871,  elle  prit  les  armes  contre  nous,  et 
son  chef  fut  rélégué  en  Nouvelle-Calédonie.  Il  s'est 
évadé  et  vit  à  la  Mecque.  A  Tombouctou  se  trouvent 
les  Bakkaya;  au  Maroc  et  dans  la  province  d'Oran,  les 
Taijbyas,  qui,  journellement,  l'écitent  quatre  mille 
six  cent  cinquante  fois  une  même  prière.  Nous  con- 
naissons les  Aïssaouas,  ces  avaleurs  de  sabre  qui  sont 
venus  jusqu'à  Paris  exhiber  leurs  jongleries.  Les  vrais 
croyants  les  considèrent  comme  des  fourbes  impudents. 
Je  terminerai  par  les  Snoussya,  la  plus  nombreuse,  la 
plus  militante  de  toutes  les  confréries.  Ce  sont  des 
Snoussya  qui,  au  Soudan,  anéantirent  une  armée  de 
sept  mille  hommes,  des  Égyptiens  pour  la  plupart, 
armée  commandée  par  un  trop  impiudent  général 
anglais.  Ces  sectaires  veulent  atteindre  deux  buts  : 
celui  de  soumettre  le  monde  entier  aux  lois  de  l'Islam 
et  à  la  pratique  scrupuleusement  exacte  des  doctrines 
de  Mahomet.  Ils  ne  prêchent  pas  la  guerre,  mais  l'aban- 
don des  territoires  où  le  chrétien  s'installe  en  maître. 
Sur  l'ordre  de  leur  chef,  deux  cent  mille  Tunisiens, 
tous  des  Snoussya,  abandonnèrent  leur  pays  pour  fuir 
en  Tripolilaine,  le  jour  où  nos  troupes  entrèrent  tam- 
bour battant  à  Kairouan. 

Il  esl  supeiflu  d'ajouter  que  toutes  ces  confréries 
so[it  animées  d'une  haine  intense  à  l'égard  de  quicon- 
(jue  ne  partage  pas  leurs  croyances,  et  ([u'elles  ne  pour- 
suivent qu'un  but,  celui  de  les  faire  triompher.  On 
excusera  la  longue  relation  que  j'en  ai  laite,  mais  il 
faut  qu'il  nous  entre  bien  dans  l'esjjrit  que  le  musul- 
man est  le  plus  l'eiigieux  des  hommes,  qu'il  veut  vivre 
libre  dans  sa  foi  et  consacrer  ii  la  prière  le  temps 
qu'ell(!  requiert.  Toute  atteinte  portée,  de  loin  ou  de 
près,  à  cette  foi,  fait  de  lui  un  iniirmi  re<loutable. 


Puisqu'il  .semi)le  liors  de  doute  (jue  \(\  caractère  reli- 
gieux (les  Frètes  tlii  Sahaia  peut  être  mal  interjjrétépar 
les  musulmans  d'Algérie,  il  faudrait  donc  ([ue  la  Société 
anties(;!avagiste  qui  siègi^  à  Paris  cncouragcAl  autant 
que  i)()S!(il)l(!  le  capitaine  Joubert  dans  la  |)roteclion 
([u'il  ai'cofde  à  nos  missions  sui'  b's  bords  du  lac  'l'aii- 
ganika;  je    dis   autant    (|ue   possihli',    car   la    n'-giori 


dans  laquelle  il  opère  est  soumise  à  S.  M.  le  roi  des 
Belges.  Puis,  en  ce  qui  concerne  le  Soudan  français, 
adopter  le  système  si  peu  coûteux,  si  pratique,  pa- 
troné  tout  récemment  par  M.  le  capitaine  Quiquandon. 

Dans  un  rapport  que  cet  éminent  officier,  chargé 
d'une  mission  au  Soudan  français,  vient  d'adresser  au 
gouvernement,  il  recommande  une  action  armée  ;  mais, 
fait  à  remarquer,  il  la  recommande  presque  dans  les 
mêmes  conditions  que  celles  de  son  collègue  du  lac 
Tanganika.  M.  Quiquandon  ne  croit  pas  que  l'on  puisse 
réussir  au  Soudan  par  de  simples  missions  pacifiques. 
Il  faut,  d'après  lui,  se  servir  de  chefs  indigènes  sûrs, 
guerroyant  pour  nous,  ou  bien  encore  conquérir  nous- 
mêmes  avec  leur  système.  Faire  battre  des  chefs  in- 
digènes dans  notre  intérêt  est  difficile  et  bien  rui- 
neux pour  un  pays  que  la  guerre  et  surtout  l'esclavage 
dépeuplent,  et  il  ne  croit  pas  à  un  noir  pouvant  admi- 
nistrer un  pays  conquis  de  telle  sorte  qu'une  révolte 
n'ait  lieu.  Or  la  révolte  entraîne  une  guerre  nouvelle, 
et  la  guerre,  entre  nègres,  engendre  l'esclavage.  Les 
blancs  seuls,  en  dirigeant  et  maintenant  la  paix,  sont 
capables  de  faire  disparaître  ce  dernier;  mais,  pour 
maintenir  la  paix,  une  nécessité  s'impose  :  celle  de 
prendre  le  pays  et  l'occuper.  C'est  donc  nous-mêmes 
qui  devons  conquérir,  mais  non  d'une  façon  régu- 
lière qui  serait  trop  coûteuse.  M.  le  capitaine  Qi'i- 
quandon  avait  pi'éparé  les  éléments  de  ces  conquêtes 
pendant  son  séjour  au  Soudan.  Tout  prisonnier  de 
guerre  réputé  brave,  jeune,  il  le  gardait  près  de  lui, 
lui  laissait  ses  armes,  lui  en  fournissant  quelquefois 
de  meilleures. 

A  un  moment  donné,  l'explorateur  avait  réuni  plus 
de  cinquante  jeunes  gens,  braves,  décidés,  s'étant  tous 
déjà  fait  remarquera  l'ennemi;  il  erttfait  d'eux  tout  ce 
(|u'il  eût  voulu.  C'était  le  noyau  d'une  ou  de  plusieurs 
compagnies  de  tirailleurs  non  payés,  nourris  seu- 
lement, habillés  à  la  mode  indigène,  en  attendant  que 
les  pays  concpiis  plus  tard  assurassent  eux-mêmes  et 
leur  entretien  et  leur  nourriture.  Ils  se  seraient  ma- 
riés, auraient  formé  des  villages  prêts  à  répondre  au 
moindre  appel  du  maître,  car,  pris  à  la  guerre,  M.  Qui- 
quandon leur  avait  conservé  une  vie  qui,  sûriMuent, 
leur  eût  été  enlevée;  eux,  en  échange,  nous  auraient 
donné  (|uelques  années  de  leur  jeunesse  et  un  peu  de 
leur  sang.  ^  Après  quoi,  ajoute  notre  compatriote, 
libres  dans  leurs  villages,  au  milieu  d'une  famille,  ils 
n'auraient  eu  que  de  la  reconnaissance  pour  les  Fran- 
çais, de  (lui  ils  auraient  tout  tenu  et  qui  en  auraient 
fait  ce  que  jamais  ils  u'auiaient  été  sans  eux.  >• 

C'est  donc  à  la  tète  d'une  colonne  de  ces  jeunes 
noirs  bien  armés,  braves,  con(iuéranl  comuu'  con- 
(piièrenl  les  noirs,  qu'il  semble  facile  à  un  officier 
français  de  créer,  dans  la  boucle  du  Niger,  un  empire 
itnnlell.s(^  Cet  empire,  gagné  par  de  faiblt;s  nu)yens, 
puis  organisé  de  nuuiière  à  ce  (juu  lescoutumes  soient 
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respectées,  serait  confié  à  un  indigène  sûr,  intelligent 
et  dévoué.  Cette  façon  d'opérer,  sans  qu'il  en  coûtât 
cher,  aurait  l'avantage  d'empêcher  une  magnifique 
région  d'être  ruinée  par  la  guerre  intestine,  et  de  dé- 
truire l'esclavage  qui  la  souille. 

Il  est  encore  une  création  nouvelle  qui,  très  prochai- 
nement, peut  devenir  un  excellent  auxiliaire  dans 
l'œuvre  antiesclavagiste. 

Cette  année-ci,  le  ministère  de  la  guerre  a  entrepris 
l'organisation  d'une  force  militaire  spéciale  destinée  à 
étendre  notre  action  sur  les  confins  du  Sud-Algérien  : 
il  a  constitué  à  El-Goleah,  sous  le  nom  de  méharisles, 
un  corps  franc  capable,  par  sa  mobilité  et  sa  compo- 
sition, d'exécuter  des  reconnaissances  rapides,  de  re- 
lever les  points  d'eau  et  de  dresser  avec  précision  la 
carte  du  Sahara. 

Les  tirailleurs  indigènes  qui  ont  été  appelés  à  entrer 
dans  cette  formation  sont  tous  des  Rerbères  de  la 
Grande  Kabylie  et  non  des  Arabes  du  Sud,  comme  on 
pourrait  le  supposer.  Il  y  a  dans  ce  choix  de  l'élément 
berbère,  mis  ainsi  en  opposition  avec  l'élément  arabe 
dans  le  Sahara,  un  fait  d'ordre  politique  que  l'éminent 
collaborateur  du  Temps  pour  les  affaires  militaires, 
M.  le  général  Thoumas,  n'a  pas  manqué  de  signaler. 
Ces  Kabyles,  montagnards  vigoureux,  quoique  nés 
sous  un  climat  tempéré,  ont  fourni  déjà  la  preuve  qu'ils 
étaient  en  mesure  de  tirer  un  bon  parti  des  légères 
montures  qu'on  leur  a  confiées  et  de  supporter  les  fa- 
tigues et  les  privations  d'une  longue  course  dans  les 
sables. 

D'après  les  expériences  déjà  faites,  les  méharistes  peu- 
Terit  fournir  une  marche  quotidienne  de  70  kilomètres, 
pendant  une  période  de  douze  à  quinze  jours,  eh  por- 
tant avec  eus  des  charges  de  vivi-es  et  d'eau.  Cette 
création  a  produit  d'excellents  résultats  :  les  nomades 
du  Sahara,  les  cruels  Touaregs,  savent  aujourd'hui 
que  les  Français  sont  au.ssi  mobiles  qu'eux  et  que  pas 
plus  qu'eux  ils  ne  craignent  la  longueur  des  étapes, 
les  aveuglantes  tempêtes  de  sable,  le  sol  mouvant  et 
tout  ce  qui  rend  au  désert  la  vie  difficile.  L'efi'et  pro- 
duit sur  certaines  tribus  errantes,  les  Châambas,  par 
exemple,  est  considérable;  mais  ce  sont  surtout  les 
Touaregs  auxquels  il  faut  inspirer  une  terreur  salu- 
taire. 

Grâce  à  l'activité  et  au  dévouement  du  capitaine 
Lamy,  commandant  le  poste  d'EI-Goleah,du  lieutenant 
Hélo,  commandant  les  un-haristes,  l'installation  de 
la  petite  garnison  s'est  clTectUBe  dans  d'excellentes 
conditions.  En  un  mois,  avec  les  seules  ressources 
du  détachement,  onze  pavillonsont  pu  être  construits, 
et  la  vaillante  pcîtite  troupe  logée  d'une  façon  saine 
et  même  confortable.  Lu  puits  foré  dès  le  printemps 
de  cette  aniu'-e  a  démontré  la  présence  d'une  nappe 
artésienne  douée  d'une  très  grande  force  ascension- 
nelle; le  débit  a  atteint  900  litres  à  la  minute.  Un  polit 
lac  de  200  mètres  de  diamètre  s'est  naturellement 


formé  dans  une  dépression  de  terrain;  les  bêtes  à  poil 
et  à  plumes  viennent  de  tous  côtés  s'y  désaltérer.  On 
ne  s'en  tiendra  pas  là,  et  d'autres  points  vont  être  creu- 
sés. L'eau,  l'eau,  voilà  le  grand  colonisateur! 

Les  crédits  affectés  à  la  création  d'un  corps  de  mé- 
,  haras  —  chameaux  coureurs  —  ont  permis  de  monter 
déjà  60  tirailleurs  indigènes.  L'année  prochaine.  60  au- 
tres méharas  seront  misa  la  disposition  du  commandant 
de  ce  poste  avancé,  ce  qui  portei'a  à  120  hommes  montés 
le  peloton  des  méharistes.  Déjà  les  60  premiers  tirail- 
leurs ont  exécuté,  sous  la  direction  du  capitaine  Lamy 
et  du  lieutenant  Hélo,  plusieurs  courses  rapides  vers 
le  Sud,  dans  lesquelles  ils  ont  parcouru  plus  du  tiers 
de  la  route  d'In-Salah  et  reconnu  divers  points  intéres- 
sants. D'autres  reconnaissances  seront  exécutées  dans 
ces  jours  d'automne,  et,  d'ici  à  peu  de  temps,  lorsque 
le  peloton  sera  au  complet,  les  méharistes  entrepren- 
dront, partout  où  le  méhari  pourra  courir,  toutes  les 
missions  qui  leur  seront  confiées. 

Le  chiffre  de  300  méharistes  bien  montés  semble 
aujourd'hui  nécessaire  pour  mettre  ce  corps  à  l'abri  de 
toute  fâcheuse  éventualité.  Il  ne  faut  plus,  en  aucun 
cas,  qu'un  groupe  de  Touaregs  Ou  d'Arabes  nomades 
ait  jamais  l'audace  de  nous  attaquer  avec  quelque 
chance  de  succès.  Un  effectif  double  de  ce  qu'il  est  ac- 
tuellement serait  inattaquable  et  permettrait  de  faire 
respecter  notre  drapeau  dans  toute  l'étendue  du  grand 
désert;  il  contribuerait  à  la  poussée  vers  la  partie  du 
Soudan  qui  nous  appartient  et  qui  doit  être  l'objectif 
vers  lequel  doivent  tendre  nos  efforts. 

Indépendamment  de  la  satisfaction  que  l'on  éprouve 
à  savoir  que,  dans  le  lointain  Sahara,  une  poignée  de 
soldats  français  transforme,  grâce  aux  eaux  qu'elle  fait 
jaillir  du  soi,  un  sable  aride  en  une  terre  fertile,  on  se 
met  aussi  à  espérer  que  ces  courageux  pionniers  arrê- 
teront, pour  les  rendre  à  la  liberté,  les  caravanes  d'es- 
claves qui,  un  jour,  peuvent  se  trouver  sur  leur  pas- 
sage. Les  trafiquants  de  chair  humaine,  traqués 
aujourd'hui  un  peu  de  tous  les  côtés,  peuvent  prendre 
la  voie  du  désert  pour  gagner  le  Maroc  ou  la  Tripoli- 
taine,  et  alors  il  faudra  que  nos  méharistes  leur  cou- 
rent sus  et  les  dispersent. 

En  résumé,  ce  ne  sera  jamais  qu'avec  la  force,  mais 
avec  une  force  sans  caractère  religieux,  organisée 
comme  celle  du  capitaine  Joubert  ou  comme  la  veut  le 
capitaine  Quiquandon  à  la  boucle  du  Niger,  ou  encore 
comme  elle  le  sera  à  Goleah,  que  les  marchands  d'es- 
claves pourront  être  anéantis. 

EoMO.ND  Plalcult. 
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CONFÉRENCES    DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Deuxiime  conférence). 
.1  LE  MENTEUR.  » 

Mesdames  et  messieurs, 

Par  une  de  ces  fictions  familières,  et  peut-être  même 
nécessaires  au  théâtre,  nous  franchissons  en  huit  jours 
un  intervalle  de  six  ou  huit  ans,  et,  du  Cid  passant  au 
Menteur,  nous  sautons,  si  j'ose  ni'exprimer  ainsi,  par- 
dessus Horace,  Cinna,  Polyeucte  et  la  Mort  de  Pompée. 
Cette  précipitation  u'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  sa- 
crilège, de  barbare  à  tout  le  moins,  n'est-elle  pas  un 
manquement  à  la  justice  et  au  goût  autant  ou  plus 
qu'à  la  chronologie?  Je  le  crains,  en  vérité;  je  m'en 
accuse  ;  je  m'en  excuse  ;  et  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  vous  parler  à  loisir,  sinon  peut-être  de 
Cinna,  mais  assurément  d'Horace  et  de  Polyeucte. 

Horace,  en  eflet,  quel  thème  !  ou  plutôt,  —  comme  on 
dit  dans  la  langue  un  peu  bizarre  et  un  peu  tourmen- 
tée d'aujourd'hui,  mais  expressive  pourtant,  —  quelle 
«  envolée  »  vers  les  hauteurs!  Remise  des  blessures  de 
la  guerre  civile,  victorieuse  de  l'Espagnol,  la  France, 
en  ce  temps-là,  vers  I6/1O,  prenait  une  conscience  vrai- 
ment nouvelle,  plus  profonde  et  plus  claire  à  la  fois, 
de  sa  solidarité,  de  son  unité,  de  sa  personnalité  poli- 
tique; et,  de  cette  conscience,  est-ce  que  je  me  trom- 
perais, en  essayant  de   retrouver  la  révélation  dans 
Horace?  Quelle  unique  occasion  encore  de  commenter 
une  belle  page  d'Henri  Heine,  qu'il  a  écrite  un  peu 
pour  célébrer  Racine  aux  dépens  de  Corneille,  je  le  sais, 
mais  qui  n'est  pas  moins  vraie,  qui  l'est  même  plus  au 
fond  de  Corneille  que  de  Racine,  et  de  montrer  ce  que 
doivent  aux  accents  patriotiques  de  ce  bourgeois  de 
Rouen  les  morts  sans  nom,  mais  non  pas  sans  gloire, 
qui  gisent  dans  les  plaines  d'Hohenlinden    et  de  Ma- 
rèngo,  d'Austerlitz  et  de  Wagram,  de  Monlmirail  et  de 
Waterloo.  Et  si  j'osais  enfin  toucher  à  des  temps  plus 
voisins  de  nous,  combien   ne  sont-elles  pas  toujours 
vivantes  et  toujours  actuelles,  du  fond  de  son  passé,  les 
leçons  de  courage  et  de  vertu  civique  enveloppées  et 
comme  gravées  dans  les  vers  du  vieux  poète  !   Mais 
Polyeucte  à  son  tour,  —  l'un  des  chefs-d'œuvre   à  la 
fois  de  l'esprit  et  du  génie  de  Corneille,  —  si  Cor- 
neille m'animait  de  son   enthousiasme,   et  qu'il    me 
portât,  pour  ainsi  dire,    sur  son   sujet,   s'il   m'aidait 
à  trouver  des  mots  dignes  de  lui,  quel  thème  encore, 
prescpie  plus  beau  (jiie  relui  iVHornce!  Car,  où  jamais 
a-l-on  mis  à  la  scène  un  plus  grand  suj(>l,  je  veux  dire 
(|ui  nous  m  mieux  entendre  combien  il  y  adans  la  vie 
de  choses  de  |)liis  de  |)rix  que  la  vie?  Héroïsme,  chris- 
tianisme, jans('-[iismi',    mysti<'isme,   l'ondiis   ensemble 


par  le  génie  de  Corneille,  comme  il  serait  intéressant 
de  les  démêler  un  à  un  dans  Polyeucte!  Et  que  ne 
pourrais-je  pas  dire  encore  de  la  note  purement 
humaine,  si  pathétique  et  si  tendre,  que  mêle,  en 
quelque  sorte,  à  ce  duo  de  martyrs,  l'aimable,  l'élé- 
gante, la  noble  galanterie  de  Sévère? 

Mais  si  j'étais  libre  encore  jeudi  dernier,  je  ne  le  suis 
plus  !  Je  suis  le  prisonnier  de  mon  programme  ;  et  puis- 
qu'au  surplus  il  n'y  a  rien  dans  Polyeucte,  ou  peu  de 
chose  à  notre  point  de  vue,  qui  ne  fut  en  germe  ou  en 
puissance  au  moins  dans  le  Cid,  rien  non  plus  dans 
Horace  que  nous  ne  devions  prochainement  retrouver 
dans  Rodogune,  quoique  sous  une  forme  un  peu  diffé- 
rente, je  suis  pressé,  je  me  sens  pressé,  après  vous 
avoir  montré  les  commencements  de  la  tragédie  dans 
le  Cid,  de  vous  montrer  aujourd'hui  les  origines  de  la 
comédie  dans  le  Menteur. 

Est-il  donc  vrai,  messieurs,  comme  on  le  dit  encore 
tous  les  jours,  que,  si  le  Cid  est  la  première  tragédie 
vraiment  digne  de  ce  nom  qui  ait  illustré  la  scène  fran- 
çaise, le  Menteur  en  soit,  lui,  la  première- comédie  ?  Est-il 
vrai  qu'en  même  temps  que  le  <>  maître  de  Racine  », 
—  ou  plutôt  de  Quinault  et  de  Crébillon ,  du  douce- 
reux Quinault  et  du  noir  Crébillon,  —  Corneille  soit 
aussi  le  «  maître  de  Molière  »  ?  Est-il  vrai  que  ce  que 
le  Menteur  n'est  pas  enfin  lui-même,  il  en  ait  du  moins 
suggéré  l'idée,  et  montré  de  loin  le  modèle  aux  imita- 
teurs de  Corneille?  Oui  et  non...  Mais,  pour  répondre 
utilement  à  ces  questions,  il  nous  faut,  messieurs, 
faire  un  léger  détour,  ou  plutôt  un  retour  en  arrièie, 
et  tâcher  de  nous  rendre  compte  avant  tout  du  rap- 
port du  Menteur  lui-même  avec  les  comédies  de  la 
jeunesse  de  Corneille. 

Vous  savez  qu'en  effet  Corneille  avait  commencé  par 
des  comédies  :  Mélitc,  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  etc., 
dont  je  n'oserais  sans  doute  conseiller  à  aucun  direc- 
teur de  «  remonter  »  même  la  meilleure,  mais  dont  je 
ne  me  permets  pas  moins  de  vous  recommander  la 
lecture.  S'il  en  fallait  croire  Corneille  lui-même,  qui 
ne  pèche  point  par  excès  de  modestie,  ces  comédies 
n'auraient  eu  <i  de  modèle  dans  aucune  langue  »;  — 
et,  selon  son  habitude,  il  exagère,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'elles  brillent  de  mérites  rares  et  origi- 
naux. 

Elles  sont  décentes,  en  dépit  d'une  certaine  liberté 
de  langage,  dont  aussi  bien  vous  retrouverez  encore 
des  traces  dans  le  Menteur  même  (1);  elles  sont  hon- 
nêtes; et  c'était  quelque  chose,  c'était  beaucoup  alors! 
Car  vous  (lirai-je  de  quoi  l'on  s'amusait,  aux  environs 
de  1030?  Non;  je  n'oserais  point  ici  vous  donner  une 
idée  de  l'équivoque  obscène  qui  fait  le  fond  des  Catan- 
lerics  du  duc  d'Osxone,  l'une  des  meilleures  pièces,  ou 
l'un  des  grands  succès,  du  Besançonnois  Mairet.  Mais 
pour  vous  indi(|uer  la  nature  des  plaisanteries  dont  on 

(1)  Voy.,  à  cet  iV'ftiil,  lu  Commenlaire  df  Vultaire. 
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se  conj ouïssait,  il  me  suffira  de  vous  citer  ces  trois 
vers  duu  laquais  poltron,  dans  l'Esprit  folk  l,àasiear 
d'Ouville  : 

O  ciel,  fais- moi  ce  bien  que  mes  craintes  soient  fausses, 
J'ai,  d'appréhension,  lâché  tout  dans  mes  chausses! 
Mais  quoi,  sans  les  laver,  les  laisserai-je  ainsi... 

Ah  !  messieurs,  certes,  nos  pères  n'étaient  pas  diffi- 
ciles, qui  là-dessus  s'éclataient  de  rire!  Il  est  vrai, 
mesdames,  qu'heureusement  pour  nous,  nos  grand"- 
mères  l'étaient  quelque  peu  davantage;  et  vous  pouvez 
penser,  en  entendant  ces  grossièretés,  la  figure,  ou 
plutôt  la  grimace  de  dégoût,  que  faisaient  celles  que 
l'on  appelait  en  ce  temps-là  l'incomparable  Arthénice, 
et  sa  fille,  Julie  d'AngeDnes,un  peu  plus  prude  encore 
qu'elle,  la  même  qui  fut  depuis  la  sévère  et  complai- 
sante à  la  fois  duchesse  de  Montausier.  En  comparaison 
de  celles  de  d'Ouville  oudeMairet,  les  comédies  de  Cor- 
neille n'avaient  rien  ou  presque  rien  qui  pût  choquer 
ces  nobles  oreilles,  et  quand  on  y  jouait  de  lévenlail 
c'était...  pour  se  donner  de  l'air,  et  non  plus,  comme 
auparavant,  pour  dissimuler  le  rouge  de  la  pudeur  jus- 
tement offensée. 

D'autre  part,  également  éloignées  qu'elles  élaieut  de 
l'extravagance  espagnole  et  de  la  bouffonnerie  clas- 
sique italienne,  non  moins  éloignées  de  l'ancienne 
liberté  gauloise,  on  ne  peut  pas  dire  que  Mélile  ou  la 
Veuve  fussent  proprement  des  comédies  «  réalistes  », 
mais  enûn  c'étaient,  à  peine  romancées,  des  imita- 
tions de  la  vie  moyenne  ou  bourgeoise  d'alors.  Pas  ou 
peu  de  «  valets  bouffons  »,  ni  de  «  capitans  »,  ni  de 
«  docteurs  »,  c'est  Corneille,  dans  son  Examen  de  Mélile, 
qui  n'oublie  pas  de  nous  le  faire  observer  lui-même; 
mais  le  ton,  mais  les  «  riens  »  de  la  conversation  du 
jour,  et  pour  héros,  un  peu  embellis,  les  personnages 
que  l'on  coudoyait  dans  les  rues  de  Paris  ou  de  Rouen. 
Vous  savez  d'ailleurs  que  le  point  de  départ  ou  plutôt 
que  le  fond  de  Métiic  était  fait  d'une  aventure  de  la  jeu- 
nesse du  poète;  et  n'est-ce  pas  comme  si  nous  disions 
qu'au  lieu  de  la  caricature,  c'était  déjà,  timidement  et 
gauchement,  la  peinture  des  mœurs  contemporaines 
qui  s'insinuait,  pour  ainsi  parler,  dans  la  notion  de  la 
comédie  ? 

.Mais  de  quel  style  surtout,  mesdames  et  messieurs, 
ces  premières  pièces  étaient  écrites;  —  si  naïf  dans  son 
air  d'archaïsme,  si  charmant  dans  son  hésitation,  si 
amu.sant,  si  élégant  déjà  dans  sa  pn^-riosité,  si  gracieux 
en  son  contour,  avec,  dans  l' Illusion  comique,  par 
exemple,  ce  que  l'on  demandait  encore  alors  de  verve 
copieuse  ou  d'énormité  mémo  dans  la  drôlerie!  Il  faut 
que  je  vous  en  donne  ici  quelques  échantillons,  (jne 
j'ai  choisis  exprès  de  genres  assez  diffi-rents.  Écoutez 


(1)  Voy.  làKlcssus  V.  Bouquci  ;  les  l'uinis  uOscurs  de  la  ne  île  Cor- 
neille. Pari»,  188».  Hachette. 


ce  couplet  de  l'amoureux  Tircis,  enfin  rejoint  à  sa 
Mélite  : 

Maintenant  que  le  sort,  attendri  par  nos  plaintes, 
Comble  notre  espérance  et  dissipe  nos  craintes, 
Que  nos  contentements  ne  sont  plus  traversés 
Que  par  le  souvenir  de  nos  malheurs  passés! 
Ouvrons  toute  notre  âme  à  ces  douces  tendresses 
Qu'inspirent  aux  aman's  les  pleines  allégresses, 
Et  d'un  commun  accord  chérissons  nos  ennuis 
Dont  nous  voyons  sortir  de  si  précieux  fruits. 

Adorables  regards,  fidèles  interprètes, 
Par  qui  nous  expliquions  nos  passions  secrètes. 
Doux  truchements  du  cœur  qui  déjà  tant  de  fois 
M'avez  si  bien  appris  ce  que  n'osait  la  voix; 
Nous  n'avons  plus  besoin  de  votre  confidence, 
L'amour  en  liberté  peut  dire  ce  qu'il  pense, 
Et  dédaigne  un  secours  qu'en  sa  naissante  ardeur 
Lui  faisaient  mendier  la  crainte  et  la  pudeur. 
Beaux  yeux,  à  mon  amour,  pardonnez  ce  blasphème, 
La  bouche  est  impuissante  où  l'amour  est  extrême  : 
Quand  l'espoir  est  permis  elle  a  droit  de  parler, 
Mais  vous  allez  plus  loin  qu'elle  ne  peut  aller. 
Ne  vous  lassez  donc  point  d'en  usurper  l'usage, 
Et,  quoi  qu'elle  m'ait  dit,  dites-moi  davantage  (I). 

Oui,  je  sais,  et  je  vais  le  redire  tout  à  l'heure,  je  sais 
que  cela  ne  va  pas  très  profondément,  et  n'est,  si  vous 
le  voulez,  que  le  langage  ou  le  jargon  commun  de  la 
galanterie  du  temps;  mais  déjà  quelle  élégance,  et 
quelle  grâce,  et  quelle  facilité  de  tour!  Voici,  de  la 
Vnn-e,  un  autre  passage,  d'un  tout  auti-e  genre,  spiri- 
tuel et  agréablement  malicieux,  où  l'aisance  du  vers 
s'associe  à  l'expression  de  ce  que  la  vie  mondaine  a  de 
plus  futile  et  de  plus  léger.  C'est  une  jeune  fille,  qui 
cause  avec  sa  mère  d'un  «  prétendu  »  qu'on  leur  a  pré- 
senté dans  un  bal  : 

DORIS. 

Ah!  Dieu,  que  c'est  un  cajoleur  étrange, 

Ce  fut  paisiblement,  de  vrai,  qu'il  m'entretint  : 


11  me  mena  danser  deux  fois  sans  me  rien  dire. 

CHRÏSA.NTE. 

Mais,  ensuite? 

DORIS. 

La  suite  est  digne  qu'on  l'admire. 
M'iri  baladin  muet  se  retranche  en  un  coin 
l'our  faire  mieux  jouer  la  prunelle  de  loin. 
Après  m'avoir  de  là  longtemps  considérée. 
Après  m'avoir  des  yeux  mille  fois  mesurée, 
Il  m'aborde  en  tremblant,  avec  ce  compliment  : 
«  Vous  m'attirez  à  vous,  ainsi  que  fait  l'aimant.  » 
Il  pensait  m'avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde. 
Entcudant  ce  haut  style,  aus^itAtjc  seconde, 

(1)  Mélite,  acte  V,  scène  iv.  Je  n'ignore  pa»  que  ces  vers  ontété  re- 
touchés; et  la  version  que  j'en  donne  là  n'est  même  que  de  16.i7, 
mais  si  la  propriété  de  l'expression  n'était  pas  tout  a.  fait  la  même, 
ni  le  gotit  aussi  pur  encore  dans  le  texte  de  1633  —  c'est  la  date  de 
la  première  édition  de  Mélite  —  la  grâce  du  tour  et  celle  de  l'ac- 
cent s'y  trouvaient  déjà  tout  entières.  J'aurais  d'ailleurs  aussi  bien 
cité,  si  je  ne  l'avais  déjà  fait  dans  une  Élude  sur  Corneille,  le  mo- 
nologue de  Pbilandre,  acte  III,  scène  i  : 

Souveuirs  importuns  «l'une  amiinlo  laiMéo 

Qui  vcnei  malgré  moi  remettre  en  ma  p«a>4e,  etc. 

21  P. 
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Et  réponds  brusquement,  sans  beaucoup  m'émouvoir  : 

«  Vous  êtes  donc  de  fer,  à  ce  que  je  puis  voir?  » 

Ce  grrand  mot  étouffa  tout  ce  qu'il  voulait  dire, 

El.  pour  toute  réponse,  il  se  mit  à  sourire. 

Depuis,  il  s'avisa  de  me  serrer  les  doigts, 

El,  retrouvant  un  peu  l'usage  de  la  voix, 

Il  prit  un  de  mes  rants  :  «  La  mode  en  est  nouvelle. 

Me  dit-il,  el  jamais  je  n'en  vis  de  si  belle; 

Vous  portez  sur  la  gorge  un  mouchoir  fort  carré  ; 

Votre  éventail  me  plaît  d'être  ainsi  bigarré; 

L'amour,  je  vous  assure,  est  une  belle  chose, 

Vraiment,  vous  aimez  fort  cette  couleur  de  ros'?? 

La  ville  est  en  hiver  tout  autre  que  les  champs; 

Les  charges  à  présent  n'ont  que  tr"p  de  marchands, 

On  n'en  peut  approcher...  » 

Je  ne  dis  pas  que  ces  vers  soient  ce  qui  s'appelle 
bons,  —  ou  du  moins  j'en  connais  de  meilleurs  ;  —  mais 
ils  sont  caractt^ristiques,  et  peut-être  qu'après  tout,  ces 
détails  de  la  vie  commune,  dont  vous  savez  assez 
qu'en  tout  temps  l'expression  a  été  l'écueil  de  la 
comédie  en  vers,  n'ont  jamais  été  plus  heureusement 
rendus  (1). 

Et  voulez-vous  enfin,  dans  l'Illusion  comique,  un  mo- 
dèle de  cette  grosse  verve,  de  ce  style  emphatique  et 
bouffon  qui  fera  lui  tout  seul,  dans  quelques  années, 
la  réputation  de  Scarron  ?  C'est  Matamore  qui  parle,  le 
seul  Matamore  que  Corneille  ait  mis  en  scène,  et 
comme  qui  dirait  sou  César  de  Bazan  : 

Quand  je  veux,  j'épouvante,  et  quand  je  veux  je  charme, 

Et,  selon  qu'il  me  plaît,  je  remplis  tour  à  tour 

Les  hommes  de  terreur  et  les  femmes  d'amour. 

Du  temps  que  ma  beauté  m'était  inséparable, 

Leurs  persécutions  me  rendaient  misérable. 

Je  ne  pouvais  sortir  sans  les  faire  pâmer. 

Mille  mouraient  par  jour  à  force  de  m'aimer. 

J'avais  des  rendez-vous  de  loutes  les  princesses, 

Les  reines  à  l'envi  mendiaient  mes  caresses  : 

Celle  d'Ethiopie  et  celle  du  Japon, 

Dans  leurs  soupirs  d'amour  no  mêlaient  que  inin  nmn. 


Ces  pratiques  nuisaient  à  mes  desseins  do  guerre 
Et  pouvaient  m'empèchcr  de  conquérir  la  terre. 
D'ailleurs  j'en  devins  las,  et  ponr  les  arrêter, 
J'envoyai  le  Destin  dire  à  son  Jupiter 
Qu'il  trouvât  un  moyen  qui  fit  cesser  les  flammes 
Et  l'iinporlunlté  dont  m'accablaient  les  dames; 
Qu'autrement  ma  colère  irait  dedans  les  cieux 
Le  dégrader  soudain  de  l'empire  des  Dieux 

Ce  quo  je  dcmand.tis  fut  prêt  en  un  moment, 

Et  depuis,  je  suis  beau,  quand  je  veux,  seulement. 

Miillieureiisemenl,  messieiirs,  quels  que  soient  les 
mérites  de  ces  comédies,  il  faut  bien  avouer  qu'elles  ont 

(I)  Compare?,  pour  sentir  le  prix  do  co  genre  do  mérite,  lîmllo  Au- 
gier,  dant  la  Jeûneuse  ou  dans  Galirielle  ; 

On  rlirail,  à  vou»  ontcndro  tous, 

Qii"  !>■>  (lApurtornonlt  «uni  ilo»  p.tyi  de  loups. 
Jo  vou^jurn,  nii>Dsli*urf  quu  en  nixit  ilos  contrées 
H.ibitiiljlui  itrii'immo,  et  puini  hyiiurboriH-s. 
I.i«  naturoU  n'ont  p»  lu  cerieau  plua  tranil 
lu  l'oipril  ne  n'y  perd  ni  plu*  ni  moins  qu'ici. 


deux  graves  défauts.  Le  premier,  c'est  que  l'observa- 
tion, cette  observation  des  mœurs  mondaines,  qu'il 
semble  que  Corneille  s'y  soit  proposée  comme  objet, 
est  bien  légère,  bien  superficielle  encore,  et,  pour 
parler  familièrement,  tout  entière  à  fleur  de  peau.  La 
satire  n'enfonce  pas,  et  le  trait,  lancé  d'une  main  né- 
gligente, ne  pénètre  jamais  bien  avant.  Ébauches  ou 
esquisses,  il  n'y  a  rien  là,  je  ne  dis  pas  d'achevé,  mais 
d'assez  poussé  seulement.  Mais  ce  que  je  trouve  plus 
grave  et  beaucoup  plus  fAcheux,  c'est  que  le  comique 
de  toutes  ces  pièces  n'est  pas  franc;  l'espèce  n'en  est 
pas  loyale,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  trop  souvent,  ou 
presque  à  tout  coup,  je  ne  sais  quels  accents  tragiques, 
ou  du  moins  élégiaques,  s'y  mêlent  inopportunément 
aux  futilités  de  la  conversation  mondaine  et  aux  traits 
de  la  satire.  Disons  le  mot  qu'il  faut  dire  :  ce  sont  tou- 
jours là  des  11  tragi-comédies  »  :  genre  hybride,  genre 
confus,  genre  indéterminé,  dont  vous  savez  sans  doute 
combien  on  a  donné  de  définitions  différentes,  égale- 
ment contestables,  et  que  je  me  garderai  bien  d'es- 
sayer de  rectifier.  J'en  dirai  seulement  qu'il  était  l'en- 
fance de  l'art,  et  le  témoignage  d'une  impuissance 
égale  à  manier  le  comique  et  le  tragique. 

C'est  ce  que  confirmerait,  messieurs,  l'examen  du 
théâtre  d'Alexandre  Hardy,  de  celui  de  Rotrou,  de  celui 
de  Scudéri.  Si  l'on  mêlait,  si  l'on  confondait,  si  l'on 
brouillait  alors  ensemble  le  plaisant  et  l'effroyable, 
riiorribie  et  le  bouffon,  les  larmes  et  le  rire,  non,  en 
vérité,  ce  n'était  point  par  application  d'aucune  doc- 
trine d'art  ou  d'aucune  conception  raisonnée  delà  vie! 
Je  ne  crois  même  pas  que  ce  filt  pour  contenter  tout  le 
monde  à  la  fois,  donner  dans  la  même  pièce,  à  ceux-ci 
de  quoi  rire,  à  ceux-là  de  quoi  pleurer;  et,  les  uns  et 
les  antres,  les  attirer  indistinctement  au  Marais  ou  à 
l'hôtel  de  Bourgogne.  Mais  c'est  tout  simplement  que 
l'on  n'était  pas  maître  encore  des  moyens  de  son  art. 
On  ne  savait  pas  s'adresser,  pour  y  frapper,  à  la  source 
des  larmes,  ni  touchera  celle  du  rire,  pour  l'en  faire 
jaillir.  Ou  tâtonnait.  Kt  on  n'ignorait  pas  tout  à  fait 
l'art  d'épouvanter  les  enfants  et  les  femmes,  non  plus 
que  celui  de  provoquer  le  gros  rire,  mais  on  était  inca- 
pable à'èmouvoir  ou  d'égayer  —  au  vrai  sens  des  deux 
mots  —  ceux  quo  Molière  allait  bientôt  appeler  les 
honnêtes  gens  (1). 


(I)  Aussi,  parce  quo  l'on  rencontre,  dans  lo<  comédies  de  la  jeunesse 
de  Coruoille,  quelques  vers  éloquent^,  cmpliatiquesou  déclamatoires, 
qui  s'élèvent  d'un  ou  diiiv  tons  au-dessus  de  celui  de  la  comédie, 
n'est-ce  pas  du  tout  une  raison  de  se  le  représenter  lui-même,  comme 
on  le  fail  communément,  il  l'étroit  dans  le  genre  comique;  s'en  échap- 
pant à  la  moindre  occasion  que  ses  sujets  lui  présentent;  tendant 
inconsciemment,  mais  constamment  au  tragique;  et  ne  s'allardant 
aux  baunlelles  do  la  Veuve  ou  de  h  Calerie  du  P-ilais  quo  pour 
n'avoir  pas  encore  trouvé  sa  véritable  voie.  On  ne  réfléchit  pas  à  co 
prop"'*,  qu'aulant  qu'il  y  a  de  promesses  de  sa  tragédie  future  dans 
808  promièros  comédies,  autant  montrerait-on  do  ressouvenirs  do  sa 
comédie  jusque^  dans  808  dernières  œuvres  :  Nicomède,  Don  Stinche 
ilWragon,  Piikhéiie,  ou  même,  dans  «os  chefs-d'œuvre  tragiques  : 
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Si  cependant,  messieurs,  je  me  suis  bien  expliqué 
Fantie  jour  en  vous  parlant  du  CùZ,  tous  voyez  paraître 
ici  la  conséquence.  En  déterminant  le  vrai  caractère 
de  la  tragédie,  le  T/d  avait  dégagé  de  la  tragi-comédie 
les  deux  espèces  qui  s'y  trouvaient  confusément  mêlées; 
il  les  avait  séparées  ou  isolées  l'une  de  l'autre;  et  du 
même  coup  aussi,  par  exclusion,  il  avait  déterminé  le 
cai'actêre  de  la  vraie  comédie.  Permettez-moi  d'user, 
pour  m'expliquer,  d'une  comparaison  bizarre.  Si  vous 
considérez  un  corps  formé,  comme  l'eau,  par  exemple, 
de  la  combinaison  de  deux  autres,  n"esl-il  pas  vrai  que 
tout  hasard,  toute  opération  qui  dégagera  l'un  des 
éléments  de  la  combinaison,  mettra  l'autre  en  liberté; 
l'isolera  donc,  aussi  lui,  puisqu'ils  ne  sont  que  deux  ; 
et  tôt  ou  tard  nous  facilitera,  du  fait  même  de  son  iso- 
lement, les  moyens  de  le  connaître?  Ainsi  du  Ciel.  Le 
succès  du  Cid,  suivi  de  celui  d'Horace,  de  Cinnn,  de  Po- 
lycucte,  ayant  eu  pour  effet  d'apprendre  à  Corneille  où 
il  fallait  frapper  pour  nous  tirer  des  larmes,  eut  pour 
conséquence  de  lui  faire  en  môme  temps  connaître  où 
était  la  source  du  rire  ;  et  comme  il  était  Corneille,  — 
un  incomparable  virtuose,  à  qui  presque  tous  les  sujets 
étaient  bons,  qui  avait  ce  que  l'on  appelait  l'ouiil  uni- 
versel, —  le  Menteur  nous  est  venu  de  là. 

C'en  est  en  effet  le  premier  mérite,  le  mérite  vi'ai- 
ment  original  et  nouveau,  analogue  ou,  pour  mieux 
(lire,  réciproque  de  celui  du  Cid.  Le  }lenteur  est  une  co- 
médie gaie. 

On  a  beaucoup  discuté,  à  ce  propos,  la  question  de 
savoir  si  le  Menteur  était  une  comédie  d'intrigue,  ou 
une  comédie  de  mœurs,  ou  une  comédie  de  caractères; 
et  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  trouverai 
la  question  oiseuse  ou  la  discussion  inutile,  —  ni  vous 
non  plus,  messieurs,  si  vous  voulez  y  songer  un  in- 
stant. Tout  le  monde  convient,  n'est-ce  pas,  qu'entre 
la  Cnijnolle  ou  Ciiimarc  le  Bien-aimc,  de  Labiche,  et 
Vlliimlel  ou  VOlello  de  Shakespeare,  ilya  quelque  difl'é- 
rcnce?  Ce  sont  également  desœuvres  de  théâtre  ;  ce  sont 
également  des  chefs-d'œuvre,  on  le  dit,  et  j'y  consens; 
mais  il  y  a  pourtant  une  différence  :  une  différence  de 
fond,  une  différence  de  nature  ou  d'espèce,  et  non  pas 
seulement  de  degré.  Nous  ne  confondons  pas  aussi  le 
chat  avec  le  tigre,  ni  le  chien  avec  le  loup,  en- 
core moins  le  chat  avec  le  chien.  Pour  découvrir  et 
pour  noter  des  différences  du  même  genre,  quoique 
plus  délicates,  comme  étant  moins  apparentes,  plus 
profondément  cachées,  entre  le  Lhjalaire  universel  et 
Turlufe,  entre  Zaïre  et  le  Bajnzel,  de  Racine,  qu'y 
faudra-t-ii  donc,  messieurs?  Tout  simplement  des 
moyens  d'analyse  |)lus  délicats  eux-mêmes,  des  instru- 
ments de  critique   plus  sensibles  et  plus  précis,  un 


telles  pmiics  du  rolo  de  Félix  dans  l'ulyeucte  et  le  rOlu  entier  do  l'in- 
fante dans  te  Cid. 

Voyez,  pour  ces  traces  de  comique  dan»  l'œuvre  entière  de  Cor- 
neille, le  Commenfa/re  de  Voltaire. 


goût  plus  exercé,  je  veux  dire  plus  d'expérience  :  ajou- 
tons-y de  surcroît  une  curiosité  plus  éveillée,  plus 
aiguë,  plus  exigeante,  plus  «  scientifique  ».  Mais  la 
question,  vous  le  voyez,  pour  être  plus  difficile  à  ré- 
soudre, n'en  demeure  pas  moins  légitime.  Du  .Menteur 
de  Corneille,  comme  d'une  comédie  quelconque,  on 
peut  toujours  se  demander  ce  qu'elle  est,  et  il  faut 
même  qu'on  se  le  demande. 

Je  ne  la  traiterai  pourtant  pas  aujourd'hui  selon 
son  étendue,  et  je  me  contenterai,  sans  autre  dis- 
cussion, de  vous  faire  observer  que  le  Menteur,  à  pro- 
prement parler,  n'est  encore  ni  comédie  d'intrigue, 
ni  comédie  de  mœurs,  ni  comédie  de  caractère.  Le 
Menteur  n'est  pas  une  comédie  d'intrigue,  si  l'intrigue 
en  est  assez  faible,  dépour^^e  d'ailleurs  de  tout  in- 
térêt propre,  et  livrée  comme  au  hasard  par  l'indif- 
férence de  l'auteur.  Car,  à  qui  importe-t-il  que  Do- 
rante épouse  Clarice  ou  Lucrèce?  Pas  même  à  lui,  je 
pense,  et,  naturellement,  bien  moins  encore  à  nous. 
L'intérêt  de  la  pièce  n'est  pas  là;  personne  de  nous  ne 
se  soucie  de  ce  que  deviendra  l'aventure.  Mais,  d'un  autre 
côté,  l'intérêt  n'étant  pas  davantage  dans  cette  espèce 
d'agréable  anxiété  qu'excite  et  que  renouvelle  d'acte 
en  acte,  de  scène  en  scène,  l'ingéniosité  d'un  habile 
homme  aux  prises  avec  un  problème  curieux,  des  em- 
barras duquel  nous  nous  demandons  comment  il  sor- 
tira, le  .Menteur  n'est  pas  une  comédie  d'intrigue.  Le 
Menteur  n'est  pas  non  plus  une  comédie  de  mœurs, 
quoique  d'ailleurs  il  soit  bien  de  son  temps.  Point 
de  satire  générale  ici,  point  de  satire  particulière 
non  plus,  qui  mette  en  scène  un  «  état  «  ou  une 
«  condition  »  ;  point  de  Ganaches  ni  de  Faux  Bons- 
hommes, point  d'Effrontés  ni  de  Vieux  Garçons.  Si  cepen- 
dant c'est  en  cela  que  consiste  à  vrai  dire  la  comé- 
die de  mœurs,  dans  la  satire  plus  ou  moins  âpre  des 
ridicules  d'un  Age,  d'une  profession,  ou  d'un  tra- 
vers général  d'esprit,  le  .Menteur  n'est  pas  une  comédie 
de  mœurs.  Et,  enfin,  leMenteur  n'est  pas  unecomédiedc 
caractère,  si  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  «  caractère  », 
mais  seulement  un  «  défaut  »  ou  un  «  vice  »,  que  d'être 
menteur,  et  de  l'être  surtout  comme  Dorante,  <  pour 
rien,  pour  le  plaisir»,  comme  qui  dirait  gratuitement, 
par  complaisance  pour  la  fécondité  de  sa  i)ropre 
imagination,  sans  motif  et  sans  but.  Vous  remar- 
querez, en  outre,  que  le  vice  de  ce  jeune  gentilhomme 
ne  lui  est  pas  intime;  qu'il  n'empêche  pas  de  briller 
en  lui  toutes  les  qualités  de  sa  race  et  de  son  éduca- 
tion :  bravoure,  loyauté  même,  générosité  de  cœur, 
élégance,  noblesse  ;  (|u'à  peine  enfin  cffieure-t-il, 
mais  il  n'i'nlame  pas,  il  ne  corrompt  pas  son  intégrité 
morale.  iNous  entendons  par  caractère  (jnelque  chose 
de  plus  profond  et  de  plus  général  à  la  fois  :  le 
Menteur  n'est  donc  pas  une  comédie  de  caractère. 

Mais  ce  qu'il  est  éminemment,  si  je  |)uis  ainsi  parler, 
messieurs,  c'est  ce  que  je  vous  disais  à  l'instant  même  : 
une  romédie  gaie.  J'iMitriiils  :  une  coini'die  où  le  rire 
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n'est  pas  contrarié  par  les  larmes;  une  comédie  pen- 
dant les  cinq  actes  de  laquelle  aucune  émotion  ne  se 
mêle  au  plaisir  que  nous  causeut  les  anuisantes 
hâbleries  de  Dorante  ou  les  facéties  de  Cliton,  son 
valet;  où  nous  ne  tremblons,  où  nous  ne  sommes 
inquiets  pour  peisonue;  et,  enfin,  où  pas  un  instant 
nous  ne  prenons  seulement  homme  ni  femme  au  sé- 
rieux. Je  ne  dis  pas,  d'ailleurs,  que  cette  continuité  de 
gaieté  légère  n'y  soit  pas  en  un  sens  un  défaut.  Le 
parti  pris  est  trop  évident.  La  distinction  est  trop 
tranchée.  Le  Menteur  est  trop  comique,  à  sa  manière  ; 
et,  manquant  par  là  de  réalité,  c'est  un  peu  par  là, 
c'est  même  surtout  par  là,  vous  en  jugerez  dans  un 
moment,  qu'il  me  parait  manquer  de  force  et  de  pro- 
fondeur. Mais,  enfin,  à  sa  date,  ce  défaut  même  était 
un  mérite,  en  son  genre.  Puisqu'il  s'agissait  de  séparer 
ou  de  distinguer  les  espèces,  la  tragédie  d'une  part,  la 
comédie  de  l'autre,  c'est  pour  cela  qu'à  sa  manière 
aussi  le  Menteur,  comme  le  Cid,  quoique  avec  moins  de 
netteté,  marque  une  époque  dans  l'histoire  du  théâtre 
français.  11  est  comique;  ce  que  n'étaient  point  les 
comédies  de  Rotrou,  et  ce  qu'il  fallait  que  fût  la  co- 
médie avant  que  de  pouvoir  devenir  autre  chose. 

Mais  voici  un  autre  mérite  :  le  Mentevr  est,  en  même 
tem|)s  aussi,  notre  première  comédie  littéraire;  et  ici, 
me.ssicurs,  puisque  l'occasion  s'en  offre,  posons  un 
princi|)e,  dont  nous  verrons,  plus  tard,  sortir  plus 
dune  conséquence. 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  pièce  de  théâtre,  pour 
être,  comme  on  dit,  du  théâtre,  soit  littéraire.  Le 
théâtre  est  un  art  qui  peut  à  la  rigueur  uniquement 
vivre  de  son  propre  fonds,  en  ne  s'aidant  que  de  ses 
moyens  et  de  ses  ressources  à  lui.  Comme  la  peinture 
et  comme  la  musique,  il  peut,  s'il  le  veut,  se  passer 
d'idées.  Et  de  nombreux  exemples  vous  prouveraient 
qu'encore  plus  aisément  il  peut  enfin  se  passer  de 
style.  N'est-ce  pas  aussi  bien  ce  que  l'on  entend  quand 
on  nous  parle  d'un  style  de  théâtre, dont  il  semble,  en 
vérité,  que  l'incorrection  même  serait  le  premier  pri- 
vilège? Je  ne  voudrais  pas  aller  jusque-là.  Si  ces 
(juatre  vers  de  Tartufe  sont  assez  mal  écrits  : 

Qu'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre? 
Quo  l'intérêt  qu'ea  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Kt  rcnnui  qu'on  aurait  que  ce  noeud  qu'on  résout 
Vint  |>art«ger  du  moins  un  cœur  que  l'on  veut  tout; 

je  ne  voudrais  |)as  jurer  qtu'  iMolière  ait  fait  «  exprès  » 
de  les  écrire  aussi  mal,  et  (ju'il  ait  bien  fait  de  le  faire, 
pour  mieu.t  exprimer  l'embarras  d'Elmirc  (1)  : 

Qu'est-ce  que...  cette  instance...  a  dû  vous  faire  entendre? 
Que.. .  l'intérêt  qu'...  en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui...  qu'on  aurait...  qu(<  ce  noeud...  qu'on  résout... 
Vint  partager  du  moins  un  cwur...  que  l'on  veut  tout. 

(Ij  C'est  Sainte-Beuve,  ju  crois,  qui  s'est  avisé  le  premier,  quoique 
part,  dans  son  l'iiil-lloyat,  do  soutenir  ce  paradoxe.  M.  Dumas,  du 
|iuis,  l'a  dovcloppi%  avec  «dut,  dau»  la  fréface  de  son  l'ère  iinxlmue . 


Mais,  enfin,  il  y  a  quelque  vérité  de  contenue  dans 
ce  paradoxe,  et  l'histoire  est  là  pour  nous  prouver  que 
le  théâtre  s'est  passé  plus  d'une  fois  d'avoir  aucune 
valeur  proprement  littéraire  (1). 

Parmi  plusieurs  moyens  qu'il  y  a  de  lui  en  donner 
une,  je  ne  crois  pas,  messieurs,  que  le  style  soit  le 
seul,  ni  toujours  le  plus  efficace,  ou  du  moins  j'en 
connais  d'autres;  mais,  sans  examiner  cette  grosse 
question,  il  suffit  que  ce  soit  celui  qui  a  si  bien  réussi 
à  Corneille  dans  le  Mintcvr.  Vous  voyez  pourquoi  j'ai 
tant  insisté  sur  le  style  de  ses  premières  comédies. 
Je  ne  voulais  pas  anticiper  sur  le  plaisir  que  vous 
prendrez  tout  à  l'heure  à  entendre  le  Menteur.  Mais, 
appliquées  à  un  sujet  mieux  choisi,  mieux  défini 
surtout  que  ceux  de  MHite  ou  de  nilusion  comique;  for- 
gées et  reforgées  sur  l'enclume  du  style  tragique; 
assouplies  par  leur  exercice  même,  ce  sont  les  qualités 
du  style  de  ses  premières  comédies  que  vous  retrou- 
verez dans  son  Menteur.  Elles  y  ont  seulement  quelque 
chose  de  plus  franc,  de  moins  mêlé  de  préciosité,  de 
plus  naturel,  de  moins  cherché,  de  plus  v  trouvé  »,  de 
plus  net,  si  vous  le  voulez,  et  de  plus  définitif.  A  cet 
égard,  sans  faire  tort  à  personne,  ni  à  Racine,  ni  à 
Molière,  ni  à  Regnard,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien 
au  théâtre  de  supérieur  à  quelques  narrations  du  Men- 
teur. J'aurais  plaisir  à  vous  le  montrer,  messieurs,  si  ce 
n'était  la  raison  que  je  viens  de  vous  donner.  Mais  at- 
tachez-vous, je  vous  le  demande,  à  suivre  le  dessin  de 
ce  style,  et  admirez-en  l'aisance  dans  la  précision,  la 
facilité  spirituelle,  l'élégance,  et  la  solidité.  Pas  ou 
presque  pas  une  épithète  à  la  rime,  mais  des  verbes 
ou  des  substantifs;  pas  un  mot  inutile;  pas  un  surtout 
qui  paraisse  exigé  par  la  mesure  du  vers;  mais  la  sim- 
plicité, la  propriété,  la  rapidité,  la  limpidité  de  la 
prose,  de  la  belle  prose,  —  comme  on  eût  dit  au 
xviii'  siècle,  —avec,  en  plus,  ce  quelque  cLose  de  sou- 
riant et  d'ailé  qui  est  le  propre  du  poète... 


à  laquelle,  d'ailleurs,  selon  rengagement  que  j'avais  pris,  je  me  suis 
gardé  de  faire  allusion  seulement  en  prononçant  la  présente  confé- 
rence, mais  que  l'on  ne  trouvera  pas  étonnant  que  je  rappelle  en 
noie. 

(1)  Ou  voudra  bien  remarquer  ici  qu'il  en  est  do  même  de  plu- 
sieurs autres  genres,  et  peut-ôlrc  de  tous,  à  l'exception  de  la  poésie  : 
poésie  épiipie  ou  poésie  lyrique.  Une  lipopi-e  ou  une  Ode  qui  ue  sont 
point  littéraires  n'existent  pas  : 

.    .   .  Mediocribus  esse  puetis 
Non  1)1,  non  homints,  non  conctssere  coluinmi'. 

C'est  qu'elles  ont  pour  objet  la  réalisation  de  la  beauté  ou  l'expres- 
sion du  caractère.  Les  autres  genres  en  ont  un  autre,  et  si  les  au- 
tour» dramatiques  no  s'offensent  point  d'élre  comparés  aux  prédica- 
teurs, je  dirai,  pour  nie  bien  faire  entendre,  qu'une  comédie  peut  se 
passer  d'être  littéraire,  comme  ou  voit  qu'un  sermon  s'en  passe;  il 
peut  l'être',  comme  une  comédie;  il  ne  rest  point  do  soi,  nécessaire- 
ment, par  définition  ou  par  destination.  Aussi  n'y  a-l-il,  dans  l'His- 
toire ai-  la  littérature,  que  trois  ou  quatre  prédicateurs;  et  cepen- 
dant combien,  depuis  trois  cents  ans.  dans  los  églises  de  Paris 
ou  de  Franco,  a-t-on  prononcé  de  Carêmes  oli'Avents? 
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C'est  qu'aussi  bien  Corneille  opérait  ici  dans  le  sens 
(le  son  génie,  étant  de  ces  écrivains  dont  la  fécondité 
d'invention  verbale  est  peut-être  le  don  caractéristique 
entre  tous.  Il  y  a  des  écrivains  qui  peinent  à  chercher 
leurs  mots,  qui  sont  en  quelque  sorte  obligés,  pour  tra- 
duire à  peu  près -leur  pensée,  d'avoir  là,  sous  la  main, 
toute  une  bibliothèque  ou  un  arsenal  cle  Dictionnaires — • 
dictionnaire  de  l'usage,  dictionnaire  des  synonymes, 
dictionnaire  des  étyniologies,  que  sais-je  encore?  Mais 
il  y  en  a  d'autres  à  qui  les  mots  viennent  d'eux-mêmes, 
presque  sans  qu'ils  y  pensent,  abondamment,  trop 
abondamment,  ])lus  qu'en  foule;  à  qui  vous  croiriez, 
en  vérité,  qu'une  manière  de  dire  en  suggérât  vingt 
autres  aussitôt  ;  qui  ne  trouvent,  d'ailleurs,  le  courage 
d'en  sacrifier  ou  d'en  rejeter  aucune  ;  et  nous,  toujours 
Gaulois  en  cela,  toujours  amis  du  bien  dire,  nous  leur 
pardonnons  l'excès  de  leur  rhétorique,  en  raison  de 
son  ampleur  même,  de  l'abondance  de  son  «débit  »,  et 
.surtout  de  sa  diversité.  Tel  Ronsard  au  xvr  siècle,  tel 
Hugo  de  nos  jours,  et  tel,  messieurs.  Corneille  en  son 
temps.  Le  danger  pour  eux,  c'est  de  noyer  leurs  idées 
sous  les  mots;  et  Corneille,  vous  le  savez,  n'est  pas,  ne 
sera  pas  toujours  exempt  de  ce  reproche.  Mais  lorsque 
par  bonheur  celte  fécondité  s'exerce  et  se  déploie  dans 
un  sujet  qui  la  supporte,  il  faut  bien  convenir  qu'au- 
près deux  tous  les  autres  alors,  —  qui  peuvent  avoir 
d'autres  qualités,  —  nous  paraissent  essoufflés,  courts 
d'haleine,  et  poussifs  (1). 

Nous  pouvons  maintenant,  me.ssieurs,  répondi'e  aux 
questions  que  nous  nous  proposions  tout  à  l'heure; 
nous  le  pouvons  brièvement,  et  en  i)leine  connais- 
sance de  cause. 

Et,  d'abord,  dirons-nous  du  Menteur  qu'il  soit  dans 
l'histoire  du  théâtre  franijais  l'origine  ou  le  premier 
modèle  d'une  transformation,  d'une  rt'volution  de  la 
comédie  analogue  ou  comparable  à  celle  dont  le  Cid,  six 
ou  huit  ans  auparavant,  avait  donnéle  signal?  Évidem- 
ment non.  Par  cela  même,  par  cela  seul  qu'il  n'était 
proprement  ni  une  comédie  d'intrigue,  ni  une  comédie 
di'  mœurs,  ni  une  comédie  de  caractère, /ci/e/iVeur  n'of- 
rait  rien  d'assez  facile  à  en  rcprofluire,  d'assez  aisément 
saisissable  à  l'imitation  des  successeurs  ou  des  rivaux 
(le  Corneille.  En  effet,  on  n'imite  pas  d'un  grand  écri- 
vain, —  ni  d'aucun  maître  en  aucun  art,  — ce  ([u'ils 
mit,  pour  ainsi  parler,  d'absolument  personnel,  mais 
seul 'ment  les  parties  de  leur  œuvre  qui,  se  lais.sant 
aisément  définir,  deviennent  donc  ainsi  comme  des 
lois  ou  des  règles  du  genre  dans  leiiuel  il  se  sont  exer- 
cés. Après /(^  Misanthrope, i\\^Tiii  C Avare,  on  saura  ce  que 
c'est  qu'un  «  caractère  ■>  et  les  moyens  les  plus  géné- 
raux de  II'  mettre  en  valeui'.  On  saui'a   ce   (]ne  c'est 

(1)  Los  découvertes  rérenti'S  de  la  physiologie  viendruiont,  à 
l'appui,  je  le  croiM,  de  la  disliiirtion  qiic  j'essaye  ici  d'i'^(al>lir  enire 
ces  deux  ramilles  d'écrivains.  Boilcau,  pour  préciser  les  idées  p;ir 
un  nom,  était  ilo  la  première;  et,  de  nos  jours,  dans  un  tout  autre 
Keurc  ou  d'une  tout  autre  brandie,  Alfn  d  de  Vifçny. 


qu'une  «  intrigue  »  après /e  Ligataire  unirersel  ou  après 
le  Mariage  de  Figaro.  On  ne  le  savait  pas  après  le  Men- 
teur, et  Corneille,  en  écrivant  le  Menteur,  ne  le  savait 
pas  lui-même. 

Aussi,  malgré  tant  de  qualités,  ne  voyons-nous  pas 
que  son  Menteur,  en  son  temps,  ait  obtenu  un  succès 
comparable  à  celui  du  Cid;  et  quelques  vers  en  sont 
bien  devenus  proverbes  en  naissant;  mais  dix  autres 
comédies,  dans  le  même  temps,  n'ont  pas  moins  heu- 
reusement réussi  que  le  Menteur,  ci  iusqu'à  ce  que  Mo- 
lière parût,  avec  son  École  des  femmes,  il  y  avait  bien 
une  comédie  que  l'on  honorait  du  nom  d'  «  inimi- 
table »,  mais  ce  n'était  point  le  Menteur,  c'étaient  les  Vi- 
sionnaires, de  Desmarets  de  Saint-Sorlin.  Observez 
encore  que,  pour  Corneille  lui-même,  il  ne  semble  pas 
que  sa  pièce  ait  été  le  trait  de  lumière,  l'indication 
neuve  et  féconde  ([u'avait  été  le  Cid;  et  qu'après 
avoir  donné  la  Suite  du  M  ntcip;  devant  écrire  ce- 
pendant plus  de  vingt  ans  ou  vingt-cinq  ans  encore, 
on  ne  le  verra  pas  revenir  à  la  comédie.  Enfin,  mes- 
sieurs, si  Corneille  s'est  en  quelque  sorte  abandonné 
lui-même,  il  ne  semble  pas  que  personne  l'ait  suivi  ou 
remplacé  dans  la  voie  qu'on  veut  que  le  Menteur  ait  ou- 
verte, —  ni  Thomas,  son  petit  frère,  ni  Qui nault,  son  plus 
brillant  disciple,  ni  Scarron,  le  maître  du  burlesque. 
On  est  retourné,  les  uns  aux  intrigues  plus  nu  moins 
savamment  compliquées  de  la  comédie  espagnole,  les 
autres  à  l'imitation  des  bouffonneries  italiennes;  mais 
aucun,  jusqu'à  Molière,  n'a  semblé  se  douter  de  ce  que 
contenait  le  Menteur,  qui  le  distinguât  si  nettement  de 
tout  ce  qui  l'avait  précédé. 

Est-ce  que  je  veux  dire  parla  que  Corneille  soit  «  le 
maître  de  Molière  »?  C'est,  vous  vous  le  rappelez,  notre 
seconde  (lueslion,  et  vous  connaissez  la  légende.  <'Oui, 
mon  cher  Despréaux,  disait  Molière  à  Boileau,  je  dois 
beaucoiq>  au  Menteur.  Sans  le  Menteur,  j'aurais  fait  sans 
doute  quelques  pièces  d'intrigiu'S,  l'Étourdi,  le  Dipil 
amoureux,  mais  peut-être  n'aurais-jc  par  fait  le  Misan- 
thrope." Vous  savez  sans  doute  aussi  que  l'anecdote  est 
parfaitement  apocryphe  (1).  Mais  si  la  forme  en  (;st 
fausse,  le  fond  n'en  serait-il  pas  vrai  ?  C'est  encore, 
pour  ma  part,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Pour  moi,  Mo- 
lière ne  doit  à  Corneille  que  ce  qu'un  écrivain,  si 
grand  qu'il  soit,  et  quoi  qu'il  fasse,  doit  toujours  à 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  l'histoire  de  son  genre; 
ce  que  nous  avons  vu  que  Corneille  lui-même  devait  à 
quelques-uns  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses  conlem- 
ixuains;  et,  à  cet  égard,  nous  n'avons  pas  à  craindre 
d'exagérer  leur  dette  :  ils  sont  hommes  à  la  payer,  sans 
en  être  pour  cela  moins  riches  de  leur  fonds.  Même, 
si  nous  le  voulions,  il  nous  serait  facile  de  montrer,  — 
et  nous  le  pouvons  toujours  i)ar  aiilici|)alion, —  qu'aii- 


(1)  C'est  François  de  Nx'iifchàtrau  qui  l'a  le  prciiiiir  mise  en  rir- 
nilalion.  quinque  conl  ans  après  l.i  mort  de  Mnliére.  Il  prélendait 
l'avoir  lirée  du  llutwanu  oi\,  di-|iiiis  lui,  personne  n'a  pu  la  retrouver. 
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tant  qu'à  l'auteur  du  Menltur,  Molière  est  redevable  à 
celui  des  Visionnaires,  que  nous  nommions  tout  à  l'heure. 
Que  direz -vous,  en  effet,  de  ce  petit  morceau?  C'est 
un  père  qui  parle,  et  qui  discute  la  qualité  des  gendres 
qui  s'offrent  à  son  choix  : 

Moi.  je  suis  d'une  humeur  que  tout  peut  contentei'. 

Pas  un  d'eux  à  mon  gré  ne  se  doit  rejetîr  : 

S'il  est  vieux,  il  rendra  sa  famille  opulente  ; 

S'il  est  jeune,  ma  fille  en  sera  plus  contente; 

S'il  est  beau,  je  dis  lors  beaaté  n'a  point  de  prix; 

S'il  a  de  la  laideur,  la  nuit  tous  chats  sont  gris; 

S'il  est  gai,  qu'il  pourra  réjouir  ma  jeunesse; 

El  s'il  est  sérieox,  qu'il  a  de  la  sagesse  ; 

S'il  est  courtois,  sans  doute  il  vient  d'un  nojle  sang; 

S'il  est  présomptueux,  il  sait  teuir  son  rang  ; 

S'il  est  entreprenant,  c'est  qu'il  a  du  courage; 

S'il  se  tient  à  couvert,  il  redjute  l'orage... 


Enfin,  quelque  parti  qui  s'ose  présenter, 
Toujours  je  trouve  en  lui  de  quoi  me  conleuter. 

Est-ce  que  vous  ne  croirez  pas,  messieurs,  que,  dans 
un  couplet  célèhi'e  du  Misanthrope,  Molière,  autant  que 
des  vers  bien  connus  de  Lucrèce,  se  soit  ressouvenu  de 
ceux  de  Desmarets,  dont,  sans  doute,  il  avait  lui- 
niênie  joué  plus  d'une  fois  les  Visionnaires  (1)?  C'est 
des  mêmes  Visiomiaircs  encore  qu'il  a  tiré  la  Relise 
des  Femmes  savantes,  et,  d'occasion,  quelques  traits 
aussi  de  son  Vadius  et  de  son  Trissotin.  Jugez-en 
plutôt  : 

rlLlUAiN. 

Alil  qu'elle  est  rigoureuse  à  son  amant  fidèle! 

AUIDOR. 

Ah!  que  pour  les  savants  la  saison  est  cruelle! 

l'IUDAN. 

Beauté,  si  tu  pouvais  savoir  tous  mes  travaux! 

AMiuon. 
Siècle,  si  tu  pouvais  savoir  ce  que  je  vaux! 

FILIDAN. 

J'aurais  en  ton  amour  une  place  authentique 

AUIDOR. 

J'aurais  une  statue  en  la  place  publique  Çij. 

IIESPÉnlE. 

J'ai  pitié  de  les  voir  en  cette  égalité 

L'un  se  plaindre  du  temps,  l'autre  de  ma  beauté. 

SESTiANB  (sœur  d'Ilcspirie). 
Non,  c'est  nu  dialogue,  Amidor  l'étudié 
l'our  en  faire  une  scène  en  quelque  comédie. 

(1)  J'ajoutais  ici  que,  dans  tout  le  Mttileur,  ou  ne  trouverait  pas 
une  scène  dont  Molière  se  fût  plus  manifestement  inspiré.  L'adjr- 
niatioQ  en  ces  termes  avait  quelque  chose  de  trop  absolu,  et  j'avais 
l'air  d'oublier  la  scène  de  Durante  et  do  son  père  (acte  V,  scène  m)  : 

P.IUJI-VUU3  guulilhuiunio  ?  otc... 

sur  le  dessin  do  laquelle  Molière  a  calqué  la  scène  corrcipoiidunte 
de  Don  Juan. 

Personne  n'a  plus  cinixuiité  <|uu  Molière;  si  eu  n'est  Sliakcspc^ure 
qui  n'a  pus  même  inventé  le  fameux  couplet  :  u  C'est  lu  rossignol 
el  non  pas  l'ulouelle...  u  et  cependant  ]iersanue  n'est  plus  original 
<|iie  hliakospeare,  si  co  n'est  Molière. 

{'1]  ()f.  Femmes  savantes  : 

Si  lu  aiôclu  taiidiiil  juilicu  aui  buaiu  <'v|'nlt  .. 
(Ml  vurrnil  lu  public  vuus  ilr«»si>r  (io?i  HttttuuH... 


HESPEHIE. 

Ah!  ne  le  crojez  pas,  l'un  et  l'autre,  en  effet, 
Ont  du  temps  et  de  moi  l'esprit  mal  satisfait. 

(.•1  Filidan.) 
Doncques,  vous  vous  plaignez  d'une  ingrate  maîtresse. 

FlLlllAV 

S'il  est  quelque  pitié  naissante  en  votre  cœur 

Qui  vous  fasse  enquérir  quel  trait  fut  mon  vainqueur! 

Sachez  qu'il  vint  d'un  œil  que  j'adore  eu  mon  cœur. 

HESPÉRIE. 

Voyez  qu'il  est  adroit  à  me  conter  sa  flamme... 

Je  ne  veux  pas  inutilement  prolonger  les  citations, 
et  je  vous  renvoie,  non  pas  même  à  la  comédie  des 
Visionnaires,  ma.ïs  à  la  liste  seulement  des  personnages 
oii  Hespérie  est  ainsi  désignée  :  «  IlESPÉniE,  qui  croit 
que  chacun  l'aime.  » 

Vous  le'  voyez  donc,  la  dette  de  Molière  envers  Cor- 
neille n'est  pas  plus  considérable  qu'envers  Desmarets 
ou  tout  autre  des  contemporains  de  Corneille.  Et  cela 
ne  saurait  faire  sans  doute  que  le  Menteur  ne  soit  une 
date  importante  et  caractéristique  dans  l'histoire  du 
théâtre  frant-ais.  Il  est  loin  seulement  d'avoir  l'impor- 
tance du  Cid,  et,  —  toute  question  de  personne  mise  à 
part,  —  on  peut,  pour  terminer,  en  donner  deux  ou 
trois  bonnes  raisons. 

Pour  que  la  comédie  pilt  égaler,  sinon  la  dignité, 
mais  au  moins  la  popularité  de  la  tragédie,  il  fallait 
donc,  en  premier  lieu,  que  le  goilt  général  du  temps  se 
détournât  du  romanesque  et  se  portùt  vers  l'étude  ou 
l'observation  de  la  réalité.  C'est,  messieurs,  ce  qui  ne 
pouvait  se  faire  avant  que  la  Fronde  et  ses  suites 
eussent  rabattu  quelque  chose  des  fumées  liéroïques 
dont  on  se  payait  encore  aux  environs  de  16/)5.  C'est 
ce  qui  ne  pouvait  se  faire  davantage  avant  que  les  dif- 
férentes classes  de  la  société  frant^aise,  rap|)rochêes  les 
unes  des  autres  par  les  circonstances,  se  fussent  mêlées 
plus  intimement,  el  qu'en  achevant  de  se  mieux  con- 
naître, elles  fussent  devenues  les  unes  pour  les  autres 
je  ne  sais  quoi  de  moins  vague  et  de  moins  général. 
Au  temps  de  Corneille  encore,  un  grand  seigneur, 
l)oiir  un  bourgeois,  n'était  qu'un  grand  seigneur;  mais, 
pour  un  grand  seigneur,  un  bourgeois  n'était  qu'une 
(i  espèce  »,  —  autant  dire  l'expression,  uniformément 
ideiititiue,  en  quel(|ue  sujet  que  ce  fût,  des  qualités  ou 
des  défauts  qui  caractérisaient  <>  le  bourgeois  ».  On 
avait  quelque  idée  du  genre;  on  n'en  avait  pas  de  l'in- 
diviilii.  On  commen(;ait  à  connaître  Vhomme;  on  ne 
savait  pas  encore  les  hommes,  et  ([u'il  n'en  est  pas  un 
([ui  ressemble  à  un  autre. 

Il  fallait,  en  second  lieu,  que  la  comédie  se  fût 
achevée  de  di'harrasser  îles  influences  étrangères  qui 
pesaient  encore  sur  elle,  et  (|u'abaii(Ionnant  enlln 
l'iniilation  de  l'EsiJagneoude  l'Italie,  elle  se  fût  ii-ndue, 
je  ne  veux  pasdire  parisienne,  mais  française  et  natio- 
nale. Car,  en  un  ceitain  sens,  el  pour  bien  des  raisons, 
(liHil  les  unes  se  lireraieiil  de  sa  diMinilioii  ou  de  son 
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objet  même,  et  les  autres  de  ce  qu'elle  doit  toujours 
exprimer  d'idéal,  la  tragédie  n'a  pas  besoin  d'être 
«  nationale  »,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  elle  peut 
l'être  assez,  jusque  dans  des  sujets  romains,  grecs  et 
bibliques;  mais  comment  la  vraie  comédie  se  passe- 
rait-elle de  l'être,  elle  qui  doit  exprimer,  sous  peine 
de  n'être  pas,  ce  que  les  ridicules  on  les  vices  d'un 
peuple  ont  de  plus  particulier,  déplus  intime?je  dirais 
de  plus  ethnique,  si  je  ne  craignais  que  le  mot  ne  partit 
un  peu  prétentieux.  Oui,  la  vraie  comédie  d'un  grand 
peuple  doit  avoir  quelque  chose  de  presque  inintelli- 
gible à  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas,  comme  l'on  dit, 
sucé  le  goût  avec  le  lait.  Il  fallait  être  Grec  pour  goû- 
ter .Aristophane;  il  faut  être  .\nglais  pour  goûter  les 
comédies  de  Shakespeare  :au  temps  de  Corneille,  et  du 
moment  que  l'on  ne  voulait  plus  de  ces  gauloiseries 
qui  avaient  presque  seules  défrayé  la  gaieté  de  nos 
pères,  les  ridicules  français  ni  les  mœurs  mêmes  n'a- 
vaient rien  encore  d'assez  caractérisé. 

Enfin,  messieurs,  il  fallait  que  l'observation  morale 
ou  psychologique  eût  fait,  elle  aussi,  de  certains  pro- 
giès,  qu'elle  était  précisément  à  la  veille  de  faire  entre 
IC/iO  et  16/i5,  mais  ([u'elle  n'avait  pas  encore  faits.  Sous 
le  même  habit  de  cour  ou  de  ville,  comme  il  fallait  que 
l'on  apprît  à  discerner  Têtre  humain,  individuel  et  par- 
ticulier, il  fallait  qu'on  apprit  à  démêler  les  nuances 
d'un  même  caractère,  ses  alternatives  en  un  même  su- 
jet, et  l'art  de  ramènera  un  même  principe  l'illogisme 
apparent  de  ses  contradictions.  Il  fallait,  en  un  mot, 
que  nos  moralistes  eussent  passé  par  là,  ces  observa- 
teurs ingénieux  ou  profonds  de  la  nature  humaine  dont 
l'auteur  des  Sermons,  et  celui  des  Maximes,  et  celui  des 
Pensées  ne  sont  que  les  plus  éminents...  .Molière  pourra 
venir  alors,  et  la  comédie  française,  maîtresse  enfin 
d'elle-même,  de  sa  forme  et  de  son  fond,  produire  ses 
chefs-d'n-uvre. 

F.    BRUi\ËTlt;RE. 


SOUVENIRS    DE    VOYAGE 

DK    .NEW-YORK   A    LA    .NOljVLLLE-UIU.t.\.NS. 

il  serait  beaucoup  plus  facile  d'apprendre  par  cœur 
la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  de  la  traduire 
dans  vingt-quatre  langues,  que  de  comprendre  ([uoi 
que  ce  soit  aux  chemins  de  fer  américains.  J'ai  étudié 
Y Inilicaleur  pendant  toute  ia  traversée,  et  je  n'ai  pas  la 
moindre  idée  du  chemin  que  je  dois  piendre  pour  aller 
à  la  Nouvelle-Orléans  (où  mon  ami  viendra  me  cher- 
cher), du  temps  que  cela  me  prendra  et  de  l'argent  qui- 
cela  me  coûtera.  Il  y  a  plus  de  deux  cents  compagnies 
de  chemins  de  fer  à  New- York,  et  chacune  se  fait  de  la 
réclame,  vous  garanlibsant  une  sécurité,  une  vilesse. 


un  confort  et  un  pittoresque  au-dessus  de  toute  com- 
paraison. Par  bonheur,ragentd'unede  ces  compagnies 
me  tire  d'embairas  en  me  vendant  un  billet  ;  c'est  un 
brave  homme  qui  raccole  des  clients  dans  les  hôtels. 
Pour  aller  au  chemin  de  fer,  je  traverse  l'Hudson  sui' 
un  large  bateau  à  vapeur  qui  transporte  aussi  les  che- 
vaux, les  voilures,  les  camions,  tout  ce  qu'on  voudra. 
.\  la  gare,  je  veux  acheter  un  livre  de  .Mark  Twain.  Le 
libraire  me  dit  qu'il  n'en  a  pas,  mais  qu'il  va  me  don- 
ner un  ouvrage  tout  aussi  remarquable.  Soit.  En  me 
promenant  dans  la  salle  d'attente,  je  perds  mon  billet 
de  chemin  de  fer,  comme  cela  m'arrive  d'habitude  ; 
un  jeune  homme  le  ramasse,  me  le  donne,  et  engage 
la  conversation.  Sa  mise  est  peu  soignée  ;  il  doit  exercer 
un  métier  mécanique.  Pourtant  il  me  parle  avec  en- 
thousiasme de  .Marshall  Wilder,  l'auteur  de  ce  livre 
qu'on  ma  fait  acheter.  «  C'est,  dit-il,  un  des  meilleurs 
humoristes  qu'il  y  ait  au  monde.  »  Je  lui  demande  si 
Marshall  Wilder  est  comparable  à  .Mark  Twain.  «  .Ma 
foi,  me  répond-il,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  Wilder  est 
de  .\ew-Yoik  ».  Voilà  qui  me  va  au  cœur.  Les  Améri- 
cains ont  le  double  orgueil  de  la  patrie  commune  et  de 
l'État  auquel  ils  appartiennent.  Ils  consacrent  peu  de 
temps  à  la  littérature  ;  mais  ils  sont  très  fiers  de 
toutes  les  productions  de  leur  pays.  Les  journaux  pu- 
blient de  nombreux  poèmes,  écrits  en  général  par  des 
femmes.  Dans  aucun  lieu  du  monde  il  n'y  a  autant  de 
bas-bleus  qu'aux  États-  Unis.  Rien  de  plus  naturel  : 
seules,  les  femmes  ont  ici  le  loisir  d'orner  leur  esprit 
et  de  chercher  des  rimes.  Quant  à  l'admiration  des 
Américains  pour  leur  pays,  elle  se  fait  jour  à  tout  in- 
stant. Ne  parlent-ils  pas  avec  orgueil  du  terrible  cyclone 
qui  vient  de  leur  causer  tant  de  désastres  ?  .\h  !  ce  n'est 
pas  dans  votre  vieux  monde,  disent-ils,  qu'on  verrait 
de  si  prodigieux  cataclysmes! 

On  sait  que  la  vie  est  beaucoup  plus  coûteuse  aux 
États-Unis  qu'en  Europe.  Pourtant,  les  voyages  en  che- 
min de  fer  y  reviendraient  à  très  bon  marché,  si  l'on 
n'avait  pas  à  parcourir  d'effroyables  distances.  .Moyen- 
nant un  faible  supplément,  on  passe  la  nuit  en  slee- 
ping-car.  On  y  est  terriblement  secoué  ;  mais,  pour 
peu  que  que  le  voyage  dure  quatre  ou  cinq  jours,  on 
finit  par  s'habituer.  De  jeunes  mulâtres  font  les  lits, 
cirent  vos  bottes  et  vous  préparent  un  petit  déjeuner. 
Ils  sont  trèsserviables,  voire  familiers,  avec  les  femmes 
seules;  les  voyageuses  ne  semblent  pas  s'en  offusquer, 
bien  que  la  peau  noii'C  soit  loin  d'être  ici  en  odeur  de 
sainteté.  Les  chemins  de  fer  améiicains  sont  beaucoup 
plus  confortables  que  les  nôtres.  On  peut  se  promener 
dans  toute  la  longueur  du  train,  boire  un  verre  d'eau, 
se  laver  les  mains,  passer  au  fumoir  et  regagner  sa 
place.  On  a  aussi  le  droit  d'avoir  ia  colique,  chose  in- 
terdite par  nos  règlements.  D'aulre  |)arl,  la  complica- 
tion des  lignes  et  le  petit  nombre  des  employés  rendent 
fort  difficile  d'obtenir  un  renseignement.  A  chacun  de 
se  débrouiller  comme  il  peut.  Les  Américains  disent 
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que  nous  soiiinn'S  de  vrais  enfants  ;  que  nous  avons 
l)esoin  dètre  toujours  surveillés.  C'est  exact.  Lorsque 
le  train  part,  il  me  plaît  assez  qu'on  m'avertisse  ;  et  je 
n'aime  pas  à  traverser  de  vastes  étendues  avec  la  ter- 
reur d'arriver  à  cinq  cents  lieues  du  but  de  mon 
voyage. 

Le  placier  en  billets  de  chemins  de  fer  m'a  fait 
prendre  une  route  fort  monotone.  Pendant  quaranle- 
buit  heures,  je  ne  vois  p;uère  que  des  pins.  De  temps  à 
autre,  un  large  fleuve  aux  eaux  rougeâtres,  qui  charrie 
des  terres  ferrugineuses;  on  dirait  de  la  purée  de  ci- 
Irouilles.  Le  train  ralentit  sa  marche  en  passant  sur 
les  ponts,  qui,  pour  la  plupart,  sont  en  très  mauvais 
état.  Fréquemment,  on  écrase  des  vaches;  car  il  n'y  a 
point  de  haies  le  long  du  chemin  de  fer,  et  les  bêtes 
cherchent  leur  pâture  en  liberté.  Lue  seule  compagnie 
(parmi  des  centaines)  a  payé  l'année  dernière  quarante 
mille  dollars  de  dommages  pour  vaches  écrasées.  De 
distance  en  distance,  on  lit  sur  un  écriteau  :  «  Prenez 
garde  à  la  locomotive!  »  Mais  l'instruction  obligatoire 
n'a  pas  été  décrétée  pour  les  vaches. 

Je  m'efforce  de  lire  l'ouvrage  de  l'excellent  écrivain 
né  dans  l'État  de  New-York.  Cet  humoriste  doit  être  un 
fort  brave  homme;  mais  son  génie  m'échappe.  11  est 
pourtant  assez  gai  de  voir  un  libre  fils  de  l'Amérique 
fournir  à  ses  lecteurs  mille  détails,  d'une  incroyable 
minutie,  sur  la  vie  aristocratique  en  Angleterre,  sur  le 
cérémonial  des  réceptions,  sur  les  moindres  faits  et 
gestes  de  Son  Altesse  Royale  le  prince  de  Galles. 
Marshall  \Vilder  conte  aussi  de  plaisantes  anecdotes. 
Il  nous  parle  d'un  homme,  fort  pieux,  qui  avait  l'ha- 
bitude de  se  coucher  après  de  copieuses  libations.  Ce 
pi-i-sonnage,  ne  i)ouvant  réciter  sa  prière  du  soir,  eut 
l'admirable  idée  de  la  clouer  sur  un  mur  de  sa  chambre; 
et  il  ne  maiu|uait  point,  lorsqu'il  gagnait  son  lit  à  tA- 
lons,  de  la  montrer  du  doigt  en  di.sant  :  «  Voilà  ma 
conviction.  » 

Je  citerai  encore  une  autre  anecdote,  où  paraîl  dans 
toute  sa  beauté  l'esprit  administratif;  la  chose  a  l'aii- 
de  se  passer  chez  nous.  C'était  avant  l'établissemenl 
de  la  ligne  des  bateaux  à  vapeur  du  Pacifique.  Un 
jeune  officier,  en  sortant  de  l'école  militaire  de  West- 
Point,  fut  envoyé  au  quatrième  réginuMit  d'infanterie, 
eu  garnison  à  San-Francis<'o.  11  mit  donc  ;'i  la  voile 
pour  doubler  li;  cap  Hnrn  et  longer  ensuite  la  ciMe 
occidentale  de  l'Améiique.  Le  voyage  dura  neuf  mois. 
L'officiel-  élfiit  très  mauvais  marin,  et  il  fut  malade 
toute  la  traversée.  Lorsqu'il  airiva  i\  San-Frauci.sco, 
on  lui  expliqua  qu'une  erreur  avait  été  commise 
à  sou  suji'l,  et  (ju'il  était  désigné  pour  faire  partie 
du  cin(|uièm(!  n'^gimi-nl,  an  fort  Mackinaw,  dans 
le  Michigan.  Il  lui  fallut  re()artir,  et  il  eut  le  mal  di- 
nM!r  penilant  neuf  autres  mois.  Il  finit  par  arriver  au 
fort  Mackinaw;  mais  il  n'y  l'iait  |>as  depuis  unt> 
semaine,  loiscpie  le  cin(|uiènie  n'ginient  i'e<;ut  l'oiilre 
de  ciiaiiger  de  garnison  avec  le  (|ualrièine,  l'I    mitre 


officier  dut  retourner  à  San-Francisco.  En  s'embar- 
quant  pour  la  troisième  fois,  il  dit  à  un  de  ses  amis  : 
((  Mon  père  m'avait  laissé  le  choix  entre  l'armée  et  la 
marine,  et  j'ai  fait  la  sottise  de  choisir  l'armée.  Si  je 
m'étais  engagé  dans  la  marine,  j'aurais  eu  beaucoup 
plus  de  chances  de  rester  à  terre.  » 

Mes  voisins  m'intéressent  plus  que  mon  livre.  Tous 
les  Américains  avec  qui  j'ai  causé,  en  chemin  de  fer 
ou  ailleurs,  étaient  sans  prétention,  intelligents,  plutôt 
gais,  et  s'ex])rimaient  avec  aisance.  Il  y  a  aux  États- 
Unis,  paraît-il,  des  orateurs  éminents;  je  n'en  suis  pas 
surpris,  d'après  la  façon  dont  s'y  exprime  le  commun 
des  hommes.  Rien  de  la  raideur  anglaise;  le  mot 
<■  monsieur  »  ne  leur  écorche  pas  la  bouche,  et  ils  sont 
très  communicatifs.  Rien  que  leur  intelligence  soit 
uniquement  consacrée  à  la  poursuite  des  dollars,  on 
la  sent  vive  et  souple,  capable  d'applications  très 
diverses.  Le  sentiment  de  la  nature  ne  leur  est  pas 
étranger.  J'ai  cherché  vainement  ici  un  certain  type 
de  bourgeois  niais  et  bouffi,  très  commun  en  France; 
le  vieil  employé  stupide  n'y  existe  pas.  Les  hommes  des 
États-Unis  ont  une  extrême  puissance  de  travail;  et  ils 
en  abusent,  surtout  dans  le  Nord.  Les  conversations 
que  j'ai  entendues  roulaient  pi'esque  toutes  sur  les 
affaires,  les  cultures,  la  question  monétaire,  le  libre- 
échange  et  la  protection.  11  s'élevait  parfois  des  discus- 
sions orageuses.  Mais  on  ne  tardait  pas  à  en  rire  avec 
bonhomie. 

Les  Américains,  bien  qu'ils  soient  fort  curieux  de  ce 
qui  .se  passe  dans  le  vieux  monde,  me  semblent  n'y 
pas  comprendre  grand'chose.  Je  ne  crois  pas  qu'ils 
fassent  aucune  différence  entre  les  divers  peuples  de 
l'Europe,  qui,  à  leurs  yeux,  sont  tous  également  loin- 
tains et  arriérés. 

Je  n'ai  point  rencoutré  de  gens  qui  eussent  le  souci 
des  choses  d'art  ;  mais  ce  que  l'on  entend  dire  chez 
nous  sur  de  pareils  sujets  fait  trouver  l'abstention  pré- 
férable. Deux  de  mes  compatriotes,  à  Naples,  gens  de 
loisir  ([ui  étaient  venus  admirer  les  merveilles  de 
l'Italie,  se  félicitaient  l'un  l'autre  d'avoir  acheté  d'hor- 
ribles chromos.  <.  Enfin,  monsieur,  disait  l'un,  si  l'on 
était  sincère,  n'avouerait-ou  pas  qu'une  jolie  copie 
bien  propre  est  cent  fois  plus  agréable  que  tous  ces 
vieux  tableaux  enfumés  qu'il  y  a  dans  les  nuKsées?  » 
L'autre  acquiesçait  avec  bonheur.  Dite.s-moi  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  entendre  i)arlerdollars  par  des  hommes  qui 
ont  la  (ié\re  de  l'argent? 

Il  serait  injuste  d'exiger  des  manières  ti'op  laflinées 
d'un  peuple  tout  neuf.  Ne  soyons  pas  surpris  que  des 
Améiicains,  d'ailleurs  a.ssi-z  bien  élevés,  se  mouchent 
dans  leurs  doigts,  ciii(iiu'nt  éperdumenl  et  ciachent 
partout.  Ceu.x-là  pensent,  j'imagine,  comme  Usbek 
dans  les  l.etirex  persanes,  qu'il  est  beaucoup  plus 
|)ropre  de  se  moucher  avec  ses  doigts.  Ne  point  chi- 
quer leur  serait  nu)rlel  ;  h  défaut  de  tabac,  ils  clii(|uent 
des  gommes  aromati(iues,  et  les  fc-ninies   ne  sont  pas 


M.  MAURICE  BOUCHOR.  —  DE  NEW-YORK  A  LA  NOUVELLE-ORLÉANS. 


657 


ennemies  de  celte  mastication.  Dans  une  ville  du  Sud, 
on  ma  montré  un  jeune  homme,  non  sans  élégance, 
qui  ne  pose  point  sa  chique  pour  valser,  et  qui,  de 
temps  à  autre,  crache  par-dessus  l'épaule  de  sa  dan- 
seuse, tout  en  la  pressant  sur  son  cœur.  Quelques  es- 
pi'its  chagrins  trouvent  dégoûtante  l'habitude  que  les 
Yankees  ont  de  cracher  sans  cesse  et  partout.  Mais  je 
vous  défie  bien  de  les  imiter.  L'abondance  de  leur  sa- 
live montre  un  peuple  jeune  et  plein  de  sève.  Au  sur- 
plus, leur  grossièreté  est  tout  extérieure.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  le  respect,  sans  fade  galanterie,  qu'ils 
témoignent  aux  femmes. 

On  peut  juger  de  ce  respect  par  mille  petites 
choses;  mais  n'apparaît-il  pas  d'une  façon  touchante 
dans  le  culte  rendu  chaque  jour  à  mislress  Washing- 
ton ?  La  femme  du  grand  citoyen  figure  sur  les  billots 
d'un  dollar,  c'est-à-dire  sur  la  valeur  la  plus  réjjandue 
aux  États-Unis.  Associer  la  femme  à  la  gloire  du  mari 
est  d'une  galanterie  assez  noble  ;  et  l'honneur  rendu 
à  mistrcss  ^^ashington  ne  vous  semble-t-il  pasdéci.sif, 
dans  un  pays  où  le  dollar  est  sacré?  Remarquez,  d'ail- 
leurs, que  les  femmes  ont  été  rares  en  Amérique  et 
qu'elles  le  sont  encore  en  certaines  régions  des  États- 
Unis.  Peut-être  cela  explique-t-il,  sans  amoindrir  le 
mérite  des  Américains,  l'indulgence  qu'ils  ont  pour 
elles  et  le  respect  qu'ils  leur  témoignent. 

Suis-je  imbu  de  préjugés  britanniques?  Je  trouve 
que  la  ])lupart  des  Américains  parlent  assez  mal  l'an- 
glais —  sans  préjudice  de  l'étrange  habitude  que 
nombre  d'entre  eux  ont  de  parler  du  nez.  Mais  telle 
n'est  pas  leur  opinion.  Une  fois  que  je  mettais  tout 
mon  amour-propre  à  m'expllquer  correctement  et  à 
bien  accentuer,  un  vieillard  me  complimenta:  «  Il  est 
singulier,  dit-il,  qu'arrivant  à  peine  dans  ce  pays,  vous 
parliez  si  bien  l'anglais.  »  Je  lui  répondis  que  j'étais 
allé  souvent  en  Angleterre;  mais  cela  ne  fit  sur  lui  au- 
cune impression.  Une  autre  personne  trouva  que  je 
parlais  bien,  sauf  que  j'avais  un  léger  accent  britan- 
nique. Il  faut  (lire,  à  l'avantage  des  Américains,  que 
leur  langage  est  trèscomprc-hensible  pour  un  étranger. 
Ils  ne  mettent  i)as  leur  point  d'honneur,  comme  les 
Anglais,  à  vous  déconcerter  par  la  véhi-mence  de  leur 
prononciation.  Ilsjjarlent  d'une  façon  moins  correcte, 
mais  plus  humaine. 

Le  train  continue  à  rouler  vers  le  Sud.  Parfois  on 
s'arrête  vingt  minutes  poui"  manger.  Suivant  la  mode 
américaine,  tout  est  servi  dans  la  même  assiette  et  en- 
glouti pêle-mêle.  A  la  station  de  Charlotte  (oh  !  les 
bottes  à  glands  de  Werther!)  j'ai  mangé  à  la  fois  des 
œufs  au  lard,  do  la  fricassée  de  poulet,  de  l'agneau 
rôti,  du  maïs  grillé,  des  patates  frites,  des  tomates  au 
sucre  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Le  tout  arrosé  de  café 
noir,  de  lait  froid,  de  vin  et  d'eau  glacée.  On  avait  le 
droit  de  mettre  du  sirop  dans  son  vin.  C'était  du  vin  de 
la  Virginie,  d'un  rouge  très  foncé,  qui  sentait  diverses 
tlours,  le  cassis  écrasé,  la  fraise  trop  mûre  et  la  gro- 


seille à  maquereau.  Autour  de  vous,  dans  le  buffet  des 
gares,  circulent  des  nègres  exquis.  Ils  ne  font  pas  plus 
de  bruit  que  s'ils  étaient  dans  la  chambre  d'un  malade, 
et  ils  vous  l'épètent  d'une  voix  très  douce  :  «Ne  vous 
pressez  pas,  messieurs  ;  vous  avez  le  temps.  »  Cela 
donne  une  entière  sécurité.  Chez  nous,  les  patrons  de 
buffets  hurlent  d'une  voix  terrible  :  «  Vous  avez  en- 
core cinq  minutes!»  sachant  que  c'est  le  meilleur 
moyen  de  vous  couper  l'appétit. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  le  Sud,  les  figures 
noires  deviennent  plus  nombreuses  que  les  blanches; 
je  suis  tout  réjoui  de  voir  tant  de  nègres.  Les  Améri- 
cains ne  les  aiment  pas,  et  ils  disent  que  les  noirs  sont 
la  plaie  du  pays.  C'est  possible  ;  mais  comment  se  pas- 
serait-on d'eux?  Les  blancs  ne  pourraient  guère 
labourer  ou  moissonner  sous  un  soleil  torride,  bien 
que  les  Allemands  essayent  de  le  faire  dans  le  Texas. 
11  peut  être  dur  pour  les  blancs  de  voir  les  nègres 
investis  d'un  droit  égal  au  leur.  La  race  noire,  édu- 
cable  jusqu'à  un  certain  degré,  est  sans  doute  inapte  à 
une  haute  culture  intellectuelle.  Il  est  possible,  en 
outre,  que,  mêlée  aux  blancs,  elle  perde  ses  qualités 
natives  sans  acquérir  les  nôtres.  Mais  tout  cela  n'est 
pas  certain  ;  et  cette  race  a  fait  preuve,  en  bien  des 
cas,  d'une  puissance  de  dévouement  que  nous  n'égale- 
rons jamais.  Elle  ressemble  à  la  grande  armée  des  singes 
dans  le  Ramayâna.  Des  milliers  d'hommes,  s'il  faut 
franchir  un  bras  de  mer,  se  jetteront  à  l'eau  pour  que 
le  reste  de  l'armée  passe  sur  un  pont  de  cadavres.  Dites 
que  le  sentiment  de  leur  inféiiorité  peut  provoquer  un 
tel  dévouement  chez  ces  pauvres  hommes;  leur  acte 
n'en  sera  pas  moins  sublime.  Pendant  la  guerre  civile, 
le  Nord  les  appelait  aux  armes,  son  but  avoué  étant  la 
suppression  de  l'esclavage;  mais  la  plupart  restèrent 
fidèles  à  leurs  maîtres,  se  battirent  pour  eux,  et,  dans 
les  villes  du  Sud,  où  la  levée  en  masse  faisait  le  vide, 
ceux  qui  ne  se  battaient  point,  et  qui  eurent  à  leur 
merci  les  enfants  et  les  femmes,  ne  tirèrent  aucune 
vengeance  de  leur  longue  servitude.  Cela  ne  devrait 
pas  être  oublié.  D'ailleurs,  que  les  nègres  soient 
j)aresseux,  ivrognes  ou  voleurs,  j'adore  leurs  museaux 
noirs,  leur  marche  onduleuse,  le  rythme  de  leurs  chan- 
sons, leur  enfantine  gaieté,  leur  joli  rire  clairet  argen- 
tin, pareil  à  celui  de  nos  toulcs  petites  filles. 

N'ous  voici  en  Louisiane.  Au  seuil  des  habitations  se 
dressent  de  verts  et  brillants  magnolias,  tout  fleuris  de 
leurs  énormes  roses  blanches,  aux  pétales  charnus 
comme  ceux  des  camélias.  De  ces  fleurs  gigantesques 
s'exhale  une  odeur  qui  est  suave  en  plein  air,  légère- 
ment citrine,  exaltée  par  un  soleil  déjà  tropical.  A  la 
lisière  des  bois,  entre  les  arbres  de  haute  futaie, 
j'aperçois  des  palmes  d'un  vert  tendre;  c'est  une  mul- 
titude de  petits  lataniers  qui  poussent,  comme  les 
fougèi'os  dans  nos  bois,  au  pied  des  ('l'aliles,  des  pins, 
des  chênes  verts,  des  copals  et  des  sycomores.  J'a|)- 
pelle  «  copal  »  un  assez  grand  arbre  que  l'on  m'a  dési- 
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gné  sous  ce  nom  ;  le  copalest,  en  réalité,  la  résine  aro- 
matique d'arbres  divers. 

Je  nepuisme  rappeler  .sans  émotion  qu'avant  d'arri- 
ver à  la  Nouvelle-Orléans,  tandis  que  le  train  s'arrêtait 
quelques  secondes,  une  jolie  petite  négresse  aux  jambes 
nues  m'otTrit  en  riant  une  admirable  fleur  de  magnolia 
non  encore  épanouie,  comme  pour  me  souhaiter  la  bien- 
venue dans  ce  cher  pays,  que  j'ai  toujoui-s  aimé  sans 
le  connaître.  Mais  la  meilleure  bienvenue  me  fut 
donnée  par  celui  qui  m'attendait  sur  le  quai  de  la 
gare  avec  impatience,  i  Les  ti'ains  ne  sont  guère  exacts 
en  Amérique.!  11  n'est  pas  arrivé  à  tout  le  monde  de 
revoir,  après  vingt  années,  un  très  cher  ami;  aussi 
n'insisterai-je  pas  sur  la  joie  de  notre  accolade,  car  il 
est  inutile  de  faire  sourire  ceux  qui  n'ont  pas  sucé  «  le 
lait  de  la  tendresse  humaine  ».  Toutefois,  je  remar- 
querai qu'un  homme  change  bien  peu  en  vingt  ans.  Je 
reti'ouvai  sans  peine,  sous  une  grosse  moustache  noire, 
la  frimousse  d'enfant  que  j'avais  connue.  Mon  vieux 
camarade  me  croyait  plus  grand  que  je  ne  suis,  et  je 
me  le  figurais  plus  petit;  de  sorte  que,  si  l'on  prend  la 
moyenne  de  nos  opinions,  nous  avions  l'un  de  l'autre 
une  idée  parfaitement  juste.  Ce  qui  nous  change  le 
plus,  ce  sont  nos  voix  d'hommes;  car  nous  nous 
sommes  quittés  avant  que  nos  cordes  vocales  fussent 
tout  à  fait  viriles. 

Mairice   Bouchor. 


LES  COALITIONS    OUVRIERES    EN   1791 

A  entendre  les  apûtresfei'vents  du  socialisme,  l'on 
croirait  vraiment  que  toutes  leurs  idées  .sont  neuves, 
(|u'ils  ont  le  mérite  de  l'initiative,  le  privilège  de  l'ori- 
ginalité :  c'est  beaucoup  de  pi'ésomption  ou  bien  de 
l'ignorance.  Sans  aucun  doute,  les  questions  sociales 
ont  pris,  depuis  un  siècle,  une  iinpoi'tance  chaque  joui' 
croissante  :  personne  n'a  ledroit  de  s'en  désintéresser; 
il'  n'est  plus  permis  de  ne  |)as  èti'e  socialiste  —  dilïé- 
rerice  d'éticiuette,  nuance  d'épitliète  seulement.  Mais 
des  néologismes,  jugi-s  d'abord  barbares,  acceptés  en- 
suite par  habitude  et  ])our  la  commodité  du  langage, 
lont  trop  volontiers  croire  à  la  nouveauté  de  l'idée  :  à 
part  (|uel(|ucs  termes  d'une  frappe  moderne,  on  reste 
toujours  étonné  de  retrouver  e\|)rimées,  agitées,  sou- 
vent et  di'puis  longtemps,  des  idées  que  l'on  est  porté 
<'i  s'imaginer  toutes  récentes.  Certes,  les  filsde  «9  pour- 
raient profiter  de  re.\|)érieiice  des  |)ères,  si  les  géné- 
l'ations,  |)ris(!S  eti  bloc,  n'avaient,  comme  les  individus. 
Cl' défaut,  dont  on  giiéiiia  malaisénuMillc'splusjenncs, 
dr  s'en  rap|)orl<'r  rarement  à  l'expi-rieiici?  des  anciens. 

Il  est  de  bon  Ion,  pour  les  consiM'vateurs,  de  i)rocla- 
nn!r  sléiilcs  les  grands  principes  de  89,  de  sourire, 
après  un  siècle,  de  l'Assemblée  nationale  (jui  a  ru  la 


naïveté  philosophique  d'en  donner  une  solennelle  dé- 
claration ;  c'est  une  mode  bien  portée  par  les  républi- 
cains mêmes  d'en  parler  avec  un  léger  scepticisme; 
d'autres,  en  revanche,  s'en  réclament  bruyamment, 
en  célèbrent  avec  retentissement  le  centenaire,  comme 
s'il  était  uniquement  leur,  (jui  sont  les  premiers  à  les 
laisser  le  plus  volontiers  de  côté  dans  l'application  : 
tous  pourraient  trouver  dans  ce  qu'ils  raillent,  ce  qu'ils 
dédaignent,  ce  qu'ils  glorifient,  des  enseignements 
qu'ils  ont  le  tort  de  trop  aisément  négliger. 

N'a-t-on  point  parlé  d'organiser  des  syndicats  obli- 
gatoires, tyranniques  autant  pour  l'ouvrier  que  pour 
le  patron,  des  syndicats  dont  les  décrets  aui'ont  force 
de  loi  pour  une  industrie,  pour  une  région  tout  en- 
tière? Créés  pour  venir  en  aide  aux  salariés,  ils  exclu- 
raient de  l'atelier  tout  travailleur  non  affilié!  Le  prolé- 
tariat aurait  donc  et  ses  privilégiés  et  ses  opprimés.  On 
prône  la  liberté  :  mais  ces  associations  imposées,  que 
seraient-elles,  sinon  la  négation  même  de  la  liberté? 
Pas  de  doute  :  c'est  un  retour  aux  corporations  de 
l'ancien  régime.  Les  révolutionnaires  causeront-ils  à 
leurs  adversaires  la  joie  de  défaire  eux-mêmes  l'œuvre 
de  la  Révolution? 

Ce  fut  Turgot  qui,  le  premier,  dans  un  des  plus 
beaux  édits  du  règne  de  Louis  .XVI,  proclama  le  di'oit 
de  travailler  la  propriété  de  tout  homme  :  »  Celte  pro- 
l)riété,  disait-il  dans  le  préambule  qu'on  ne  saurait 
trop  rappeler,  est  la  première,  la  plus  sacrée,  la  plus 
imprescriptible  de  toutes.  «  Non  content  de  l'affirmer, 
il  énumérait  avec  éloquence  les  exactions  des  maîtrises 
et  des  jurandes,  les  caprices  de  leur  régime  arbitraire 
et  intéressé,  leurs  dispositions  bizarres,  tyranni(iues, 
contraires  à  l'humaniléetaux  bonnes  mœurs.  11  tomba 
sous  une  coalition  formidable  des  |>rivilégiés,  comme 
si  «  le  droit  de  travailler  était  un  droit  royal,  que  le 
prince  pouvait  vendre  et  que  les  sujets  devaient  ache- 
ter !  .. 

La  Constituante  reprit  l'œuvre  qu'il  avait  tentée  et 
un  instant  réalisée.  Par  une  omission  étrange,  la 
libellé  du  travail  n'est  pas  inscrite  dans  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  :  pourtant,  en  proclamant  ce 
principe  abstrait,  l'Assemblée  n'eût  fait  là,  comme 
dans  les  autres  articles,  qu'exprimer  un  fait  concrel, 
une  réalité,  un  besoin  social.  Du  moins,  lorsiiu'elle 
SLippi'ima  dans  un  élan  d'enthousiasme  désintéressé 
tous  les  privilèges,  en  fait  elle  coiuianina  li>s  corpora- 
tions :  par  un  décret  s[)ecial,  elh'  en  vola  la  suppres- 
sion les  13  et  \()  février  1791.  Le  rapporteur  du  projet, 
Dallarde,  député  de  la  noblesse,  n'eut  dans  son  résunii' 
histoii(iue  qu'à  reprendre  les  idées,  les  termes  mêmes 
de  Turgot  :  »  L'ànie  du  commerce  est  l'industrie; 
l'àme  de  l'industrie  est  la  liberté...  Votre  sagesse  doit 
anéantir  jurandes  et  maîtrises,  par  cela  seul  qu'elles 
sont  des  privilèges  exclusifs.  La  faculté  de  travailler 
est  un  des  premiers  droits  de  riionnne;  ce  droit  est  sa 
propriété,  et  c'est  .sans  doute,  suivant  l'expression  du 
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iiiiuistre  pliilosophe  qui  avait  deviné  qurl(jues-uiiosde 
vos  pensées,  c"est  sans  doute  la  première  propriété,  la 
plus  sacrée,  la  plus  imprescriptible...  ■' 

Et  Dallarde  réfutait  les  objections  dadversaires  ima- 
ginaires :  car  pas  un  député  ne  protesta  en  faveur  des 
corporations,  tant  les  idées  de  Turgot  avaient  mainte- 
nant de  partisans!  Pas  de  protestation  non  plus  de  la 
part  du  i)ul)lic,  alors  que  les  moindres  décrets  de  l'As- 
semblée donnaient  naissance  à  une  foule  de  brochures, 
de  pamphlets.  Seuls,  les  maîtres  perruquiers  d'Auxerre 
réclamèrent  :  on  eût  dit  vraiment  que  les  perruquiers, 
désormais  affranchis  et  libres,  allaient  abuser  de  leur 
droit  «  pour  couper  le  cou  aux  gens  qu'ils  raseraient 
sans  garantie  du  gouvernement  ». 

Mais  l'Assemblée  n'avait  pas  prévu  un  danger  :  une 
fois  délivrés  de  la  servitude  des  corporations,  à  leur 
tour  les  ouvriers  prétendirent  asservir  les  entrepre- 
neurs, leurs  ci-devant  maîtres,  opprimer  aussi  tous  les 
travailleurs.  Reaucoup  formèrent  des  associations,  des 
coalitions,  prirent  des  arrêtés  pour  fixer  arbitraire- 
ment le  prix  de  leurs  journées.  Il  y  eut  des  grèves;  des 
ateliers  furent  envahis.  «  Ils  communiquaient  leurs 
arrêtés  à  ceux  qui  n'y  avaient  pas  concouru,  em- 
ployaient les  menaces  et  la  violence  pour  les  entraîner 
dans  leur  i)arti  et  leur  faire  quitter  le  travail.  » 

Sommes-nous  en  1791  ou  bien  eu  1891  ?  On  pourrait 
aisément  s'y  tromper  :mais  l'erreur  ne  serait  pas  long- 
temps possible.  Le  Corps  municipal  intervint  :  ce  fut 
pour  rappeler  aux  ouvriers  en  grève  M  liberté  du 
travail.  Le  26  avril,  il  leur  adressa  un  avis  que  poui'- 
raient  avec  avantage  méditer  quelques-uns  de  nos 
édiles  actuels  : 

Tous  les  citoyens  sont  égaux  en  droits,  mais  ils  ne  le  sont 
point  et  ne  le  seront  jamais  en  facultés,  en  talents  et  en 
moyens;  la  nature  ne  l'a  pas  voulu.  11  est  donc  impossible 
qu'ils  se  flattent  de  faire  tous  les  mêmes  gains.  Une  loi  qui 
taxerait  le  prix  de  leur  travail  et  qui  leur  ôterait  l'espoir  de 
gagner  plus  les  uns  que  les  autres  serait  donc  une  loi  in- 
juste. Une  coalition  d'ouvriers  pour  porter  le  salaire  de 
leurs  journées  à  des  prix  uniformes  et  forcer  ceux  du 
même  état  à  se  soumettre  à  cette  fixation  serait  donc  évi- 
demment contraire  à  leurs  véritables  intérêts. 

Une  pareille  coalition  serait  de  plus  une  violation  de  la 
loi,  l'anéantissement  de  l'ordre  public,  une  atteinte  portée  à 
l'intérêt  général,  et  le  moyen  de  réduire  ceux  qui  l'auraient 
faite  à  l'indigence,  par  la  cessation  ou  la  suspension  des 
travaux  qu'elle  produirait  infailliblement;  elle  serait,  sous 
tous  les  points  de  vue,  un  véritable  délit. 

Kn  finissant,  le  Corps  municipal  espérait  que  ces 
courtes  rénexions  suffiraient  pour  ramener  ceux  que 
la  séduction  ou  l'erreur  avaient  pu  égarer  un  moment. 
Il  invitait  tous  les  ouvriers  à  ne  point  démentir  les 
preuves  qu'ils  avaient  données  jusqu'à  présent  de  leur 
patriotisme  et  à  ne  pas  le  réduire  à  la  nécessité  d'eni- 


plo\  er  contre  eux  les  moyens  qui  lui  avaient  été  don- 
nés pour  assurer  l'ordre  public  et  maintenir  l'exécution 
des  lois. 

Avertissements,  menaces,  rien  n'y  fit  :  les  désordres, 
les  bagarres  continuèrent.  Certes,  le  sort  de  l'ouvrier 
était  digue  de  pitié  ;  il  souffrait  du  manque  de  travail, 
de  la  cherté  du  blé  ;  aussi  ceux  qui  savaient  lire  se 
laissaient-ils  séduire  par  des  brochures  nombreuses,  où 
l'on  réclamait  pour  eux  du  pain  et  la  fixation  des  sa- 
laires. Les  finances  de  la  Commune  étaient  déjà  fort 
obérées  par  l'entretien  d'ateliers  de  secours  —  ateliers 
nationaux,  dira-t-on  en  1848  —  où  furent  recueillis  jus- 
qu'à 19  000  ouvriers:  pour  faire  cesser  les  désordres, 
pour  protéger  réellement  la  liberté  du  travail,  elle 
prit,  dans  sa  séance  du  k  mai,  des  mesures  énergiques 
contre  les  coalitions  : 

Le  Corps  municipal  déclare  nuls,  inconstitutionnels  et 
non  obligatoires  les  arrêtés  pris  par  des  ouvrier*  de  diffé- 
rentes professions  pour  s'interdire  respectivement  et  pour 
interdire  à  tous  autres  ouvriers  le  droit  de  travailler  à 
d'autres  prix  que  ceux  fixés  par  lesdits  arrêtés  ;  fait  défense 
à  tous  ouvriers  d'en  prendre  à  l'avenir  de  semblables  ;  dé- 
clare de  plus  que  le  prix  du  travail  doit  être  fixé  de  gré  à 
gré  entre  eux  et  ceux  qui  les  emploient,  et  que  les  forces 
et  les  talents  étant  nécessairement  dissemblables,  les  ou- 
vriers et  ceux  qui  les  emploient  ne  peuvent  être  assujettis 
à  aucune  taxe  ni  contrainte  ;  déclare  enfin  que  tous  ouvriers 
qui  s'attrouperaient  pour  maltraiter  des  individus  travail- 
lant dans  les  boutiques  ou  les  ateliers,  pour  les  expulser 
avec  violence  et  s'opposer  à  ce  qu'ils  continuent  leurs 
travaux,  sont  et  doivent  être  regardés  comme  des  perturba- 
teurs du  repos  public  ;  en  conséquence,  enjoint  aux  com- 
missaires de  police  de  se  transporter,  à  la  première  réqui- 
sition, avec  force  suffisante,  dans  tous  les  lieux  où  quelques 
désordres  seraient  commis  par  les  ouvriers  attroupés,  de 
faire  arrêter  et  constituer  prisonniers  les  coupables  et  d'en- 
voyer sans  délai  les  procès-verbaux  d'arrestation  à  l'accusa- 
teur public  de  l'arrondissement. 

Le  lendemain  même  de  l'arrêté,  les  ouvriers  du  port 
de  Louis  XVI  et  les  charpentiers  envoyèrent  des  dépu- 
tations  à  l'Hôtel  de  Ville  :  les  uns  réclamaient  une  aug- 
mentation de  salaire,  trente-six  sous  au  lieu  de  trente; 
les  autres  apportaient  une  pétition  pour  la  fixation  de 
leurs  journées  à  un  minimum  de  cin(|uante  sous  et 
sollicitaient  de  la  municipalité  sa  médiation  pour 
qu'elle  obligeât  les  patrons  à  accepter  le  règlement 
qu'ils  avaient  rédigé.  Ce  fut  le  maire  de  Paris,  Railly, 
qui  leur  répondit  ;  il  le  fit  avec  fermeté  et  les  renvoya 
en  leur  disant  :  «  Nulle  autorité  ne  peut  ni  fixer  les 
journées  ni  contraindie  les  maîtres  à  payer  un  |)rix  an- 
dessus  de  celui  qu'ils  croient  dû  au  talent.  »  Impuis- 
sante à  rétablir  l'ordre,  la  Commune  s'adressa  à  i'As- 
semblée,  au  Comité  de  Constitution,  et  réclama  une 
loi  dont  elle  pût  .s'armer. 
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Repoussés  par  le  Conseil  municipal,  trop  libéral 
pour  eux,  les  ouvriers  allèrent  trouver  les  journalistes, 
les  intransigeants  d'alors  :  Marat,  le  «  défenseur  des 
indigents  ».  Le  12  juin  1791,  l'Ami  du  pp,uple  publia 
une  lettre  de  trois  cent  quarante  ouvriers,  qui  tra- 
vaillaient à  l'église  Sainte-Geneviève,  aujourd'hui  le 
Panthéon.  Cette  lettre  est  grosse  de  paroles  haineuses, 
qui  sont  malheureusement  de  tous  les  temps  :  injures, 
calomnies,  emphase  métaphorique,  rien  n'y  manque 
de  ce  qui  risque  de  gâter  fût-ce  la  meilleure  des 
causes.  Les  maîtres  maçons,  leurs  patrons,  sont  des 
«  hommes  vils  qui  dévorent  dans  l'oisiveté  le  fruit  de 
la  sueur  des  manœuvres...  Il  ne  nous  reste  d'autre  res- 
source que  d'aller  finir  nos  jours  à  Bicêtre,  tandis  que 
nos  vampires...  gorgés  de  richesses...  habitent  des 
palais,  boivent  les  vins  les  plus  délicats,  couchent  sur 
le  duvet,  sont  traînés  dans  des  chars,  et  qu'ils  oublient, 
dans  l'abondance  et  les  plaisirs,  nos  malheurs,  refusant 
souvent  à  la  famille  d'ouvrier,  blessé  ou  tué  à  midi, 
le  salaire  du  commencement  de  la  journée  ». 

L'Assemblée  voulut  eu  finir  :  elle  promulgua,  sur  le 
rapport  de  Le  Chapelier  (l/t-17  juin),  une  loi  en  huit 
articles  :  défense  de  rétablir,  sons  quelque  prétexte, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  les  anciennes  corpora- 
tions; sont  nuls,  inconstitutionnels,  attentatoires  à  la 
liberté  du  travail  et  à  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  les  arrêtés  pris  par  les  ouvriers  coalisés  ;  enfin 
les  attroupements  qui  auraient  pour  but  de  gêner  la 
liberté  que  la  Conslitutiou  accorde  au  travail  de  l'in- 
dustrie seront  regardés  comme  attroupements  sédi- 
tieux et  punis  eu  conséquence. 

Le  lecteur  nous  saura  gré  sans  doute  de  citer  un 
fragment,  si  long  qu'il  soit,  du  rapport  de  Le  Chape- 
lier, de  souligner  même  quelques  phrases  de  l'exposé 
des  motifs;  on  les  dirait  écrites  à  la  suite  des  dernières 
grèves  : 

.le  viens,  au  nom  de  votre  Comité  de  Constitution,  vous 
déférer  une  contravention  aux  principes  consUiuiionnels 
qui  suppriment  les  corporations...  Plusieurs  personnes  ont 
cjierctié  à  recréer  les  corporations  anéanties  en  formant  des 
assemblées  d'arts  et  métiers,  dans  lesquelles  il  a  été  nommé 
dos  présidents,  des  secrétaires,  des  syndics  et  autres  offi- 
ciers. Le  but  de  ces  assemblées,  qui  se  propagent  dans  le 
royaume  et  qui  ont  déjà  établi  entre  elles  des  correspon- 
dances, est  de  forcer  les  entrepreneurs  de  travaux,  les 
ci-devant  maîtres,  à  augmenter  la  journée  de  travail,  d'em- 
pêcher les  ouvriers  et  les  particuliers  qui  les  occupent  dans 
leurs  ateliers  de  faire  entre  eux  des  conventions  k  l'anua- 
blo,  de  leur  faire  siRncr  sur  des  registres  l'obligation  de  so 
soumettre  aux  taux  di;  la  journée  de  travail  fixé  par  ces 
a.sscniblées  et  aux  autres  règlements  qu'elles  se  permettent 
de  faire.  On  em|iloie  mèmi;  la  violence  pour  faire  exécuter 
ces  règlements  :  un  furve  les  nnvrii'i's  île  quitter  leur.'i  Imii- 
tiijiie.'i,  lors  même  i] H  ils  sont  contents  ilii  saliihe  qu'ils  reçoi- 
vent. On  v(!Ul  d'-pcupler  les  ateliers;  diyà  plusieurs  ateliers 


se  sont  soulevés   et  diflérents  désordres  ont  été   commis. 

Les  premiers  ouvriers  qui  se  sont  assemblés  en  ont 
obtenu  la  permission  de  la  municipalité  de  Paris  A  cet 
égard,  la  municipalité  parait  avoir  commis  une  faute.  11 
doit,  sans  doute,  être  permis  à  tous  les  citoyens  de  s'assem- 
bler; mais  il  ne  doit  pas  être  permis  aux  citoyens  de  cer- 
taines professions  de  s'assembler  pour  leurs  prétendus  inté- 
rêts communs.  Il  n'y  a  plus  de  corporations  dans  I'l5tat;  il 
n'y  a  plus  que  l'intérêt  particulier  de  chaque  individu  et 
l'intérêt  général...  (Suivent  les  «  motifs  spécieux  »  de  ces 
.sociétés  pour  obtenir  l'autorisation  municipale.) 

11  faut  remonter  au  principe  que  c'est  aux  conventions 
libres,  d'individu  à  individu,  à  fixer  la  journée  pour  chaque 
ouvrier;  c'est,  par  suite,  à  l'ouvrier  à  maintenir  la  conven- 
tion qu'il  a  faite  avec  celui  qui  l'occupe. 

Le  taux  de  la  journée  de  travail  doit  dépendre  des  con- 
ventions litirement  faites  entre  les  particuliers...  Le  Comité 
de  Constitution  propose  le  décret  suivant,  pour  prévenir 
tant  les  coalitions  que  formeraient  les  ouvriers  pour  faire 
augmenter  le  prix  de  la  journée  de  travail  que  celles 
que  formeraient  les  entrepreneurs  pour  le  faire  dimi- 
nuer (1)... 

Voilà  par  quels  considérants  le  rapporteur  deman- 
dait ù  l'Assemblée  nationale  de  préserver  et  ouvriers 
et  entrepreneurs  contre  le  despotisme  des  syndicats. 
Voilà  pourquoi,  voilà  comment  il  entendait  protéger 
dans  l'atelier  le  salarié,  content  de  son  .salaire,  contre 
les  menées  «t  les  violences  des  agitateurs.  La  leçon  est 
bonne  à  retenir,  l'exemple  bon  à  opposer  à  tous  ceux 
qui  voudraient  opprimer  l'individu  au  nom  d'une 
collectivité. 

La  loi  fut  votée  sans  discussion.  Seul,  un  membre 
crut  entrevoir  quelque  discordance  entre  l'article  (|ui 
intei'disait  les  associations  d'ouvriers  de  même  |)ro- 
fession  et  les  décrets  constitutionnels  sur  la  liberté  des 
réunions.  Il  avait  raison;  mais  sa  parole  ne  fut  pas 
écoutée,  et  la  Constituante,  qui  avait  garanti  aux  ci- 
toyens le  <'  droit  de  s'assemblei'  paisihlenuMit  et  sans 
armes,  en  satisfaisant  aux  lois  de  police  »,  ne  s'aperçut 
pas  que,  pour  mieux  rétablir  l'ordre,  pour  mieux  as- 
surer la  liberté  de  l'individu,  pour  empêcher  enfin  les 
coalitions,  les  associalions  forcées,  elle  méconnaissait 
une  aulre  liberté  :  le  droit  d'association  spontanée.  Si 
la  corporalion  violente,  le  syndicat  obligatoire  sont 
un  instrument  de  tyiannie,  une  forme  de  la  sei'vit(ule, 
les  coalitions,  coopérations  et  syndicats  —  de  (|uel(iue 
nom  qu'on  veuille  appeler  les  associations  voloutaiies 
—  sont  la  liberté  même. 

Mais  ce  n'était  pas  eu  i)r('seu<'e  d'associations  de  ce 
genre  (jiu^  se  trouvaient   la  Couinuine  el  l'Assemblée  : 


(1)  I..-  l/.i/iid'iir  ilo  1791.  —  C.olh-.ii.iii  il.'  iloniUM'iits  nilaliU  h 
riiimiiiio  (lo  l'uris  :  If  l'frsiiiiiifl  muiiiciiiol  de  l'iins  prmliiiil  tit  Ile- 
ruliiliiiit,  \mi-  I'.  U(il>ii|iirt.  —  K.  I.ivbss.mii',  llisliiiif  ili-s  i/inscs  itii- 
vrièrcs  en  France.  —  Jules  Simon,  le  Tnirnil,  elc. 
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les  coalitions  étaient  un  danger,  non  un  besoin  social; 
sous  une  autre  dénomination,  avec  une  forme  nou- 
velle, elles  redoutaient  de  voir  se  reformer  les  anciennes 
maîtrises.  Elles  songeaient  seulement  à  l'individu  :  de- 
puis, des  faits  nouveaux  ont  provoqué  l'exercice  d'un 
nouveau  droit;  à  nous  de  chercher  à  résoudre  le  pro- 
blème difficile  des  droits  réciproques  de  l'État  et  de 
l'association.  Elles  disaient  :  «  C'est  aux  conventions 
libres  d'individu  à  individu  de  fixer  la  journée  pour 
chaque  ouvrier.  »  Qui  donc  oserait  les  blâmer,  qui 
voudrait  leur  refuser  l'excuse  de  n'avoir  pas  deviné, 
dans  leur  enthousiasme  vertueux,  "  ce  que  deviendrait 
une  convention  libre  d'individuàindividu,  quand  l'un 
de  ces  individus  est  le  patron,  l'autre  un  ouvrier 
isolé  »  ? 

Quoi  qu'on  pense,  ce  sera  toujours  pour  les  consti- 
tuants un  titre  glorieux  à  notre  admiration  d'avoir 
proclamé  la  liberté  du  travail,  mieux  encore  d'avoir  eu 
le  courage  de  la  protéger  avec  efficacité.  Par  la  loi  de 
juin  i7'Ji,  ils  l'imposèrent  aux  ouvriers  coalisés 
contre  leurs  patrons,  coalisés  aussi,  ne  l'oublions  pas, 
contre  d'autres  ouvriers.  Les  années  écoulées,  l'expé- 
rience du  temps  nous  ont  révélé  les  erreurs  commises 
il  y  a  cent  ans  :  mais,  pour  vouloir  les  éviter,  n'allons 
pas  méconnaître  les  vérités  proclamées  ni  dénigrer 
les  grands  bienfaits  reçus.  Étudions  bien  plutôt  avec 
respect  les  enseignements  que  celte  grande  Assemblée 
a  légués  à  la  République  et  au  genre  humain  :  <■  Vienbe 
ici  la  terre  entière,  s'écriait  Michelet,  qu'elle  admire 
et  qu'elle  tremble,  quelle  s'instruise  par  leurs  erreurs, 
par  leur  gloire  et  par  leurs  vertus.  » 

Malricf.  Fallex. 


LES  TREIZE  ENFANTS  DE  M"^  DE  CHAZENEY 

—  Ma  tante  de  Cbazeney  !...  Ah  !...  La  pauvre  chère 
femme!...  Tu  ne  sais  donc  pas? 

11  y  avait  dans  ces  paroles  de  Charlotte  un  tel  accent 
de  compassion,  que  tout  de  suite,  à  ce  nom  de  M"'  de 
Cbazeney,  mon  imagination  attacha  l'idée  de  quelque 
drame  familial,  poignant  ou  terrible,  et  que  je  m'au- 
torisai d'une  très  ancienne  amitié  pour  en  demander 
le  récit. 

—  C'est  une  douloureuse  histoire,  reprit  Charlotte, 
et  je  ne  connais  pas  de  destinée  |)lus  triste  que  celle  de 
ma  tante,  (|ui  était  si  bonne,  si  dévouée!  Tu  l'as  aper- 
çue autrefois  au  parloir  du  couveni,  quand  elle  m'ap- 
portait des  gâteaux  que  nous  partagions,  et  tu  dois  le 
la  rap|)t'ler  :  grande,  svelte,  distinguée,  presque  jolie; 
mais  clicz  elle  le  charme  venail  siir'lout  du  (■u'urelde 
l'intelligence. 

Très  recherchée  et  n'ayant  qu'à   choisir  entre   les 


plus  brillants  partis,  elle  avait  préféré  ne  pas  se  ma- 
rier. Sa  fortune,  relativement  considérable,  lui  per- 
mettait de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Elle  avait  eu 
d'ailleurs  la  sagesse  de  monter  sa  maison  très  simple- 
mont  :  un  domestique  et  une  cuisinière  lui  suffi- 
saient. 

Je  n'ai  jamais  vu  une  personne  aussi  coniplèlement, 
aussi  sincèrement  heureuse  que  l'était  ma  tante.  Elle 
paraissait  à  peine  trente  ans,  bien  qu'elle  eût  dépassé 
quelque  peu  la  quarantaine.  Elle  était  très  pieuse,  et 
Dieu  lui  en  avait  su  gré,  car  il  lui  avait  accordé  une 
faveur  exceptionnelle,  le  don  le  plus  précieux,  le  plus 
rare  qu'il  puisse  faire  à  une  vieille  fille  :  elle  n'était 
pas  prude.  —  «  Une  honnête  femme,  disait-elle,  doit 
pouvoir  parler  de  tout  ce  dont  parlent  les  honnêtes 
gens,  sans  être  obligée  de  se  mai-ier  tout  exprès  pour 
cela!  » 

Dans  sa  maison,  spacieuse  et  bien  claire,  pas  un 
meuble  qui  ne  fût  confortable,  pas  un  objet  qui  n'évo- 
quât une  idée  de  bien-être  ou  un  sentiment  artistique. 
Pas  un  murmure  de  la  rue,  pas  un  craquement  des 
portes  ou  du  parquet  qui  vînt  y  troubler  le  recueille- 
ment de  la  pensée.  Dès  l'antichambre,  les  visiteurs, 
surpris  de  ne  plus  entendre  le  bruit  de  leurs  pas,  ra- 
lentissaient leurs  gestes,  parlaient  à  demi-voix.  Et 
après  une  heure  de  causerie  qui  ne  semblait  jamais 
longue  —  elle  était  fort  spirituelle,  ma  tante,  et  même 
un  peu  bas-bleu  —  ils  sortaient  de  chez  elle  tran- 
quilles, rassérénés,  l'esprit  détendu,  les  nerfs  capi- 
tonnés, l'âme  meilleure,  tout  imprégnés  d'un  calme  si 
parfait,  d'une  telle  sensation  d'apaisement,  qu'un  mé- 
decin avait  pris  l'habitude  de  formuler  ainsi  ses  ordon- 
nances dans  les  cas  de  surexcitation  nerveuse  :«  11  vous 
faut  une  cure  d'air,  un  mois  de  séjour  dans  les  mon- 
tagnes... A  moins  que  vous  ne  puissiez  faire  une  ou 
deux  visites  par  semaine  à  M'"  de  Cbazeney!  » 

Tous  les  jeudis,  en  hiver,  elle  réunissait  à  sa  table 
quelques  amis,  peu  nombreux  et  choisis  avec  soin.  Ses 
dîners,  d'une  chère  exquise,  étaient  Tort  recherchés; 
mais  on  les  redoutait  un  peu,  car  on  savait  qu'une 
méchanceté,  qu'un  mot  trop  mordant,  eût  pu  devenir 
un  motif  d'exclusion.  —  Et  quelquefois,  au  dessert,  il 
semble  que  les  langues  soient  comme  ces  enfants  ter- 
ribles qui  parlent  toujours  de  ce  dont  on  leur  a  dé- 
fendu de  i)arler  ! 

Les  seuls  tracas  de  l'existence  de  ma  tante  lui  ve- 
naient de  sou  personnel,  pourtant  si  restreint.  Bien 
que  sa  maison  fût  pour  les  domestiques  un  nouveau 
paradis  terrestre,  ceux-ci  —  pas  plus  que  leurs  pre- 
miers ancêtres  —  ne  se  contentaient  du  traufiuillc 
bonheur  qui  leur  était ofi'ert.—  Et  lediahle  ne  daignait 
même  plus  se  déranger  pour  eux,  tant  ils  mordaient  de 
bon  cœur  au  fruit  défendu  ! 

Ma  tante  avait  beau  ne  prendre  (jue  des  cuisinières 
rcvêches  et  refrognées,  clioisir  pour  donu!Stiques  des 
garçons  placides  à  l'air  niais,  au  bout  d'un  an  il  se  pro- 
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(luisait  invariablement  quelque  scandale  qui  Tobli- 
geait  à  faire  maison  nette. 

Je  me  trouvais  un  jour  chez  elle  après  une  de  ces 
exécutions,  et  j'assistais  à  l'examen  des  postulants  et 
postulantes  ;  —  il  en  était  venu  de  trente  lieues  !  —  La 
découverte  d'une  mine  d'or  sous  la  place  du  marché 
n'eût  pas  causé  plus  grande  rumeur  dans  le  pays  que 
cette  simple  annonce  :  «  Ily  a  deux  places  de  domes- 
tiques vacantes  chez  M"''  de  Chazeney  1  » 

C'était  un  interminable  défilé,  et  je  regardais  passer 
devant  nous  ces  figures  banales  ou  madrées,  grimées 
de  sourires  hypocrites,  toutes  éclairées  du  même  reflet 
de  convoitise  par  l'espoir  entrevu  d'un  pays  de  Co- 
cagne, où  les  anses  de  paniers  s'enlaçaient  en  d'ex- 
traordinaires farandoles. 

Enfin,  dans  le  nombre,  je  distinguai  deux  physio- 
nomies bien  franches  — ou  qui  me  parurent  telles  — 
et  je  les  signalai  tout  de  suite  :  c'était  un  couple  d'Au- 
vergnats, muni  d'excellentes  recommandations. 

—  Mais...  Vous  êtes  mariés  I  s'écria  ma  tante  en  lisant 
leurs  certificats. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Je  regrette  qu'il  me  soit  impossible... 

Elleallait  les  congédier  en  (iucl([iies  mois,  quand  j'in- 
tervins tout  bas  :  d  Un  ménage!  ce  serait  le  seul  moyen 
d'éviter...  » 

—  Leurs  enfants  finiraient  toujours  par  s'introduire 
chez  moi.  Je  ne  veux  pas  d'enfanis!  répondit  ma  tante 
d'un  ton  qui  n'admettait  point  de  réplique. 

J'eus  alors  une  bien  regrettable  inspiration  :  «  De- 
puis combien  de  temps  êtes-vous  mariés?  »  leur  de- 
manda i-je. 

—  Depuis  huit  ans,  madame. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  n'en  avez  jamais  eu? 

—  Non,  madame. 

Ils  m'intéressaient,  ces  bonnes  gens.  Ils  avaient  de 
si  honnêtes  figures!  Qui  les  auraitcrus  capables...  Je 
pris  ma  lante  à  part,  et  ce  fut  moi  —  c'est  ce  dont  je 
né  puis  me  consoler  —  ce  fut  moi  qui  lui  représentai 
([u'elle  allait  perdre  une  occasion  unique  :  <'  Des  gens 
mariés,  mariés  depuis  huit  ans,  n'ayant  pas  d'enfanis 
etne(k;vant  cerlainemcnt  pas  en  avoir  !  Pouvait-elle 
désirer  inieii\  ?  » 

Quelques  jours  après,  Jean  et  Claudine  s'installaient 
cliez  ma  tante,  qui  fut  d'ailleurs  parfailementsalisfaite 
de  leur  seivice. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'au  vendredi  saint.  Ce  joiu-là, 
un  |)rédicateur  coiiiiu  prêchait  sur  la  iia.ssiou,  et  Clau- 
dine avait  été  envnyéi"  d'avance  à  l'église  i)0ur  retenir 
des  chaises. 

Au  retour,  ma  laiilf,  qu'cljinv.iil  édili('C  par  l'ardeur 
de  ses  prièri'S,  lui  demanda  "  si  elle  avait  déjà  fait  ses 
I'A(|ues  ".  ]a{  réponse  hit  assez  vague  pi)ur  motiver  de 
nouvelles  (lut^slions,  sansdoulc  l'uiharrassantes  :  Clau- 


dine s'embrouillait  en  des  explications  très  confusis, 
et  devenait  aussi  rouge  que  le  buisson  d'écrevissis 
qu'elle  nous  avait  servi  le  matin. 

Nevoulant  pas  entraver  la  propagande  religieuse  A»' 
ma  tante,  qui  aimait  à  faire  des  conversions —  c'était 
son  seul  défaut  —  je  m'étais  écartée  discrètement.  \ 
quelques  mots  recueillis  par  hasard,  il  me  fut  cepen- 
dant aisé  de  deviner  que  Jean  et  Claudine,  malgré  leur 
rustique  simplicité,  leur  candeur  native  et  leur  appa- 
rente dévotion,  étaient  de  ces  nouveaux  hérétiques  si 
répaiulus  dans  les  familles  les  plus  pieuses,  qui  ad- 
mettent tous  les  préceptes  du  Christ,  à  l'exception  d'un 
seul  — celui,  précisément,  qui  eût  semblé  tout  d'abord 
nullement  pénible  et  bien  doux  à  suivre. 

—  Mais,  disait  ma  tante,  qui  donc  vous  a  persuadé 
que  de  bous  domestiques  ne  trouvent  plus  à  se  placer 
quand  ils  ont  des  enfants? 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est  bien  connu  ! 

—  Moi,  Claudine,  je  suis  persuadée  du  contraire.  Il 
y  a  toujours  avantage  à  se  fier  à  la  Providence.  Dieu 
bénit  les  nombreuses  familles. 

Elle  ne  disait  que  trop  vrai,  ma  pauvre  tante  !  Et  si 
elle  avait  pu  soupçonner  les  moyens  que  le  bon  Dieu 
devait  choisir  pour  répandre  ses  bénédictions  sur  la 
postérité  do  Claudine  ! 

—  Alors,  mademoiselle  nous  garderait,  si... 

—  Ah!  chez  moi,  Claudine,  avec  mou  installation!... 
VcRis  comprenez  que  ce  serait  impossible.  Mais  je  vous 
chercherais  une  autre  place...  Je  vous  recommande- 
rais tout  particulièrement... 

—  Mademoiselle  voit  bien!  s'écria  Claudine  désolée. 
Même  chez  mademoiselle,  qui  est  si  bonne!... 

Ma  tante  devint  héroïque.  Elle  comprit  que  Dieu  lu 
demandait  de  se  dévouer.  Elle  se  dévoua  : 

—  Kli  i)ien,  Claudine,  rassurez-vous.  En  pareil  cas, 
je  vous  garderais,  vous  et  votre  mari. 

—  Mademoiselle  promet? 

—  Je  vous  promets  de  ne  jamais  vous  renvojer  pour 
ce  motif. 

Une  heure  après,  le  calme  de  la  maison  fut  Irouhie 
pour  la  première  fois  :  Jean  et  Claudine,  en  face  l'uu  de 
l'autre  dans  la  cuisine,  dansaient  une  bourrée.  —  Kl 
ma  tante,  en  les  voyants!  heureux,  oublia  de  les  gron- 
der. Mais,  dès  le  lendemain,  elle  commençait  une  neu- 
vaine... 

Elle  ne  réussit  guère,  celle  neuvaiue  I  Tout  juste  au 
l)Oul  de  neuf  mois  et  trois  jouis,  nui  taule,  ahurie  par 
une  horde  de  barbares  qui  envahissaient  sa  maison 
sage-femme,  garde,  nourrice  —  houlever.sée  par  les 
gémissements  de  Claudine,  se  voyait  enfin  préseuler 
un  petit  être  rougeaud,  bouffi  et  très  laid,  dont  uatu- 
relleiucul  elle  devint  la  marraine. 


\  a  de  cela  iiuatorze    ans.    Jean     et    Claudine   un 
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treize  enfants.  —  Et  il  en  est  mort  deux,  que  ma  tante 
a  pleures  !  —  Ces  Auvergnats  étaient  des  gens  de  loyauté 
qui  tenaient  à  bien  faire  les  choses  et  réparaient  le 
temps  perdu. 

Naturellement,  dès  leur  entrée  dans  le  inonde,  les 
marmots  étaient  mis  en  nourrice.  Mais  ils  dépérissaient, 
s'étiolaient,  tandis  que  le  lait  de  Claudine,  comme  une 
rivière  au  moment  des  pluies,  montait,  débordait,  inon- 
dait ses  corsages  I  Puis  on  persuada  à  ma  tante  qu'il 
y  avait  un  moyen  de  ralentir  la  multiplication  exagé- 
rée de  ce  couple  trop  fécond  :  c'était  de  permettre  à 
Claudine  de  nourrir  elle-même  ses  enfants. 

Le  seul  résultat  de  ce  conseil  fut  de  remplir  la  mai- 
son de  langes,  de  couches,  de  vagissements,  de  piaule- 
ments. Ils  avaient  des  larynx  de  petits  paysans,  ces 
nouveaux  venus,  et  ils  en  abusaient. 

Ma  tante  fut  d'abord  consterni^e.  Mais  elle  avait  com- 
mis l'imprudence  de  n'avoir  ni  chiens,  ni  chats,  ni 
perroquets,  sur  lesquels  eût  pu  se  déverser  le  trop-plein 
de  ses  affections,  jusque-là  endiguées  avec  soin.  —  Et, 
brusquement,  la  digue  creva! 

Ce  fut  un  flot  qui  se  répandit  sur  ses  jeunes  filleuls 
—  car  elle  est  leur  marraine,  à  tous!  —  Elle  eut  pour 
eux  des  baisers  de  mère,  leur  passa  les  fantaisies  les 
plus  saugrenues,  leur  pardonna  d'inacceptables  incon- 
gruités, les  combla  de  jouets,  et  leur  donna  même  des 
trompettes,  même  des  tambours  ! 

Quand  elle  parle  d'eux,  elle  dit:  «  Mes  enfants,  »  et 
sans  doute  elle  met  quelque  orgueil  à  se  dire  qu'ils  lui 
doivent  la  vie  —  au  moins  autant  qu'à  leurs  père  et 
mère.  Elle  veut  leur  faire  donner  une  éducation  com- 
plète :  il  y  en  a  un  pour  qui  on  parle  déjà  de  l'École 
polytechnique  ! 

Je  dois  reconnaître  que  ces  enfants  —  d'ailleurs  très 
mal  élevés  et  d'une  insupportable  turbulence  — parais- 
sent aimer  beaucoup  «  leur  marraine  ».  Ils  ont  pour 
elle  toute  sorte  d'égards  et  même  des  prévenances  inat- 
tendues. Ce  n'est  sans  doute  qu'un  décor,  et  l'on  devine 
qu'il  a  été  préparé  avec  art,  ingénieusement  machiiK' 
par  les  parents.  Mais  l'effet  est  réussi. 

Qui  aurait  pu  prévoir,  en  celte  âme  de  vieille  fille 
dominée  par  une  crainte  exagérée  du  désordre  et  du 
bruit,  un  tel  amour  des  enfants?...  —  Et  mon  mari  qui 
les  a  toujours  détestés...  —  Dès  qu'il  entre  chez  elle,  il 
en  devient  maussade  pour  huit  jours! 

C'est  à  peine  si  je  puis  voir  ma  tante,  maintenant. 
Toujours occu pi'c  :  il  faut  mener  Pierre  au  catr-ciiisme, 
faire  répéter  sa  leçon  à  Suzanne,  écrire  au  supérieur 
du  collège  Stani.slas  où  Jacques  est  en  pension,  pré- 
parer un  cataplasme  pour  Raoul  qui  a  mal  au  ventre, 
raccommoder  Ernest  qui  vient  de  se  fendre  la  tête...  Ils 
sont  odieux,  ces  petits  êtres  ! 

Et  dans  la  maison,  autrefois  .silencieuse  et  coquette, 
les  portes  surmenées  se  disloquent,  les  serrures  grin- 
cent, les  fauteuils  éclopés  gémissent,  les  rideaux  s'effi- 
lochent, les  faïences  s'ébrèchent,  les  tentures  avachies 


s'affaissent  sur  les  meubles  pantelants,  les  tapis  déco- 
lorés .se  soulèvent  en  montrant  les  taches  du  parquet. 
On  croirait  être  dans  une  de  ces  installations  provi- 
soires signalées  aux  passants  par  des  affiches  jaunes  : 
«  Bel  appartement  garni,  meublé  avec  luxe  ». 

Pendant  que  ma  tante,  inquiète  des  uns,  tracassée 
par  les  autres,  s'agite,  se  tourmente,  et  trouve  à  peine 
le  temps  de  déjeuner,  les  deux  Auvergnats,  assis  dans 
la  cuisine,  les  pieds  sur  les  chenets,  engraissés,  pai- 
sibles, épanouis,  l'air  cossu,  jouissant  de  la  vie  par 
tous  les  pores,  jabotent  tranquillement  ou  s'empiffrent 
avec  sérénité.  Il  a  fallu  prendre  deux  bonnes  pour  les 
aider  —  en  réalité  pour  les  servir. 

Je  crois  que  le  chagrin  de  la  nouvelle  existence  qui 
lui  est  faite  a  troublé  la  raison  de  ma  tante  et  qu'elle 
n'a  plus  toute  sa  lucidité  d'esprit.  Ne  m'a-t-elle  pas 
dit.  la  semaine  dernière,  qu'elle  n'avait  jamaisété  aussi 
heureuse,  et  qu'elle  ne  pourrait  plus  se  faire  à  sa  vie 
désœuvrée  d'autrefois  ! 

A  cette  phrase,  j'interrompis  brusquement  Char- 
lotte : 

—  Mais...  peut-être  dit-elle  vrai  !...  C'est  même  très 
probable...  Tu  me  parlais  d'une  histoire  tragique.  Je 
trouve  au  contraire  qu'elle  finit  très  bien,  et  que  tout 
est  pour  le  mieux. 

—  Et  moi  !  s'écria  Charlotte,  dont  la  voix,  demi- 
railleuse  jusque-là,  prit  une  singulière  amertume.  Tu 
ne  penses  pas  à  moi  !  Que  me  restera-t-il  de  l'héritage 
de  ma  tante?  Je  suis  sûre  qu'elle  dépense  le  double  de 
son  revenu  à  tâcher  de  décrasser  ces  jeunes  rustres, 
dont  la  seule  vocation  eût  dû  être  de  ramoner  les  che- 
minées ou  de  rétamer  les  casseroles!  Et  quand  elle  les 
aura  élevés,  instruits,  dotés,  transformés,  quand  elle 
en  aura  fait  des  officiers,  des  médecins,  des  notaires, 
des  magistrats,  quand  elle  aura  assuré  leur  existence 
après  sa  mort,  que  me  restei'a-t-il  ?  Oui —  à  moins  que 
nous  ne  trouvions  un  moyen  pour  la  faire  interdire, 
ma  pauvre  tante!  —  que  me  restera-t-il,  à  moi?  Un 
legs  insignifiant,  quelques  bribes,  les  miettes  !...  Mon 
mari  est  exaspéré  !...  J'ai  été  offerte  en  holocauste  pour 
le  salut  de  ces  deux  âmes  d'Auvergnats  1 

Charlotte  avait  terminé  son  récit  et  se  taisait,  acca- 
blée. Maintenant  je  comprenais  sa  douleur,  et  je  sentais 
qu'il  n'y  avait  pas  de  consolation  possible.  Aussi  je 
l'einbrasssai,  sans  une  parole. 
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CHRONIQUE     MUSICALE 
Giacomo    Meyerbeer. 

Le  plus  graud  des  parvenus  de  l'art  :  parvenu  du 
talent  au  génie!  Grand  seigneur  de  fraîche  date,  qui  a 
fini  par  marcher  l'égal  des  princes.  Un  parvenu  pour- 
tant :  moins  favorisé  à  sa  naissance  qu'aucun  des 
grands  uuisiciens  de  son  époque.  Le  coup  d'aile  de 
Weber,  le  rêve  intense  de  Schumann,  la  grâce  mélo- 
dique de  Schubert,  le  sentiment  poétique  de  Berlioz, 
l'élégante  désinvolture  d'Auber,  le  grand  sérieux  de 
Mendelssohn,  la  veine  généreuse,  le  magnifique  tem- 
péi'ament  de  Rossini,  tout  cela  n'était  point  son  par- 
tage —  et  je  n'ai  nommé  ni  Wagner,  ni  Beethoven. 
.Mais,  en  attendant  les  dons  refusés  à  son  berceau,  la 
nature  lui  avait  fourni  les  moyens  d'y  faire  croire  :  de 
hautes  visées,  une  intelligence  hors  ligne,  une  volonté 
implacable,  la  clef  d'or  et  le  talent  de  s'en  servir  : 
tous  les  caractères  de  sa  race  portés  en  sa  personne  à 
leui'  dernière  énergie. 

Il  a  pris,  de  sa  race,  le  cosmopolitisme  nomade  : 
jusqu'à  changer  par  trois  fois  de  roule,  de  but  et  de 
pairie,  à  la  recherche  des  procédés  les  plus  habiles  et 
du  meilleur  terrain;  allant  d'école  en  école,  de  l'Alle- 
inagne  à  l'Italie,  de  l'Italie  à  la  France;  refaisant  ses 
ouvrages  et  refaisant  son  style,  comme  il  avait  refait 
son  talent  de  pianiste  après  avoir  constaté  l'engoue- 
nii.'ntdes  Viennois  pour  le  jeu  de  Hummel;  gardant 
toujours,  de  tous  les  maîtres  et  de  tous  les  pays,  ce  qu'il 
cslimait  le  plus  profitable  à  sa  gloire.  De  sa  race  aussi 
lui  sont  venus  le  culte  du  passé,  le  discernement  des 
é|>oques  et  des  slylcs,  ce  (jue  l'on  a  pris  chez  lui  pour  le 
sens  de  l'histoire,  et  qui  n'est  au  fond  (jue  le  goût 
affiné  des  reconstructions  —  l'art  duvieu.v  neuf;  —  puis 
la  science  de  l'effet,  l'entente  du  décor,  la  perspective 
et  le  relief,  l'esprit  pratique  :  de  quoi  faire  un  drama- 
turge hors  de  pair  d'un  musicien  de  second  rang;  — 
puis  enfin  la  souplesse  tenace  du  sémite,  la  faculté  et 
le  besoin  de  s'adaplei'  au.x  milieux  les  plus  divers,  qui 
lui  ptTmetlront  de  se  |)rocurer  nos  défauts,  de  flatter 
nos  manies,  d'imposer  à  la  France  pour  genre  natio- 
nal celle  conception  bizarre  de  l'opéra  historique.  J'ai 
dit  niainli's  fois  ce  que  j'en  pense;  il  faudrait  e.\[)li- 
qucr  aujourd'hui  par  ([uel  concours  étrange  de  circon- 
stanc(!S  ce  genre  b;\lard,  qui  n'est  ni  de  l'opéra,  ni  de 
l'histoire,  a  dun-  et  dure  encore,  longtemps  après  ([ue 
le  drame  hislorique  de  Dumas  et  di-  Victor  Hugo,  qui 
mériUiil  peul-éln;  de  vivre  davantage,  a  décidément 
(lis|)aru.  I^  musi(|ue,  diles-vous?  Mais  n'est-ce  i)as  pré- 
cisément la  chose  la  plus  suiprcuanti!  (|Ui'  li'  Kranrais, 
aussi  médioiMiMlilellanliiqu'cnliiiiédesvraisemblau<i's 
Ihéftlrales,  ait  |)u  trouver  hislori(|ucel  tout  naturel  (jue 
les  gens  .s'égorgent,  fassent  l'amour,  délibèrent  et 
passent  <<  aux  sonsde  la  nuisj([ue  »,  ((inuue  dit  Musset? 


La  seule  raison  que  j'en  trouve,  c'est  sans  doute  que 
nos  Parisiens  demandent  à  l'Opéra  le  même  genre  de 
plaisir  qu'à  la  grande  revue  de  Longchamp,  les  met- 
tant volontiers  sur  le  môme  pied,  et  que  le  drame 
lyrique  n'est  pour  eux  qu'une  superbe  parade  mili- 
taire, plus  ou  moins  rétrospective,  avec  cuivres,  cym- 
bales, grosse  caisse.  Mais  d'avoir  deviné  cet  instinct 
qui  s'ignore  lui-même,  d'y  avoir  conformé  ses  rythmes 
et  son  orchestre,  voilà  bien  où  s'affirme  le  juif  de  gé- 
nie. Et  quel  autre  que  Meyerbeer  en  eût  été  capable? 

C'est  encore  le  génie  de  son  peuple  qui  vient  animer 
ses  pages  sublimes  —  car  il  en  a,  et  du  premier  ordre. 
La  haine  juive,  couvée  pendant  vingt  siècles,  y  éclate 
en  chants  de  colère  ou  de  triomphe,  attisée  par  le 
grand  souffle  aride  des  prophètes  :  invectives  sacrées, 
représailles  populaires,  cantiques  de  délivrance  et 
saint  délire.  La  pitié  même  et  l'amour  y  brûlent  de 
cette  flamme  sombre.  Et  voilà  la  beauté  suprême  de 
son  œuvre.  Si  le  type  de  Marcel  doit  quelque  chose  à 
Scribe,  si  les  librettistes  ou  l'acteur,  Emile  Deschamps, 
Nourrit  peut-être,  peuvent  réclamer  leur  part  dans  le 
duo  de  Valentine  et  de  Raoul,  l'inspiration  religieuse 
du  Prophète  n'est  qu'à  Meyerbeer,  et  sa  Fidès  est  une 
mère  de  la  Bible.  C'est  ici,  vraiment,  qu'il  est  créateur, 
poète  au  sens  originaire  du  mot,  car  il  incarne  en  lui 
l'àme  d'une  race.  Et  voilà  sa  force. 

Mais,  avec  le  souvenir  des  grandeurs  d'Israël,  il  a 
gardé  le  pli  des  servitudes  séculaires  :  c'est  le  juif  alle- 
mand de  1830.  Et  voilà  sa  faiblesse.  Mieux  encore  que 
ses  hautes  qualités,  ses  défauts  caractéristiques  rendent 
témoignage  de  son  origine]:  une  certaine  parcimonie 
dans  le  luxe,  le  goût  des  petits  moyens  et  des  petits 
profits,  l'obséquiosité  craintive,  toute  sorte  de  cir- 
conspections et  de  détours,  la  hàle  de  jouir  du  présent 
poussée  à  toutes  les  concessions  par  méfiance  du  len- 
demain. Ainsi  vous  expliquerez  sa  carrière  laborieuse 
et  inquiète,  toute  en  zigzag,  si  je  puis  dire,  dans  l'appa- 
rente unité  de  son  développement  triomphal;  de  là, 
ses  lâlonnements,  ses  repentirs,  ses  brusipies  volte-face, 
son  travail  de  bénédiclin  et  ses  allées  et  venues  de  Juif- 
Errant,  ses  timidités  et  son  peu  de  scrupules,  ses  trucs, 
son  continuel  souci  du]  mieux,  dont  il  faudrait  propo- 
ser l'exemple  à  nos  petits-nuiîtres,  si  la  conscience  n'y 
avait  nu)ins  de  part  que  la  préoccupation  d'autrui; 
l'ambition  de  la  gloire,  gâtée  parrénuilaliondu  succès. 

Certes,  bien  d'autres  que  lui  s'agitent  et  travaillent, 
même  parmi  les  plus  grands;  Beethoven  s'est  corrigé 
toute  .sa  vie,  et  la  nature  aussi,  dil-on,  s'y  reprend  à 
plusieurs  fois  pour  créer  ses  chefs-d'œuvre;  mais  Bee- 
thoven retouche  le  détail,  .Meyerbeer  se  cherche  encore 
après  (|u'il  a  fini.  (Juaiit  à  sa  faculté  d'assimilalion, 
nous  n'y  Irouvons  à  redire  que  parce  qu'elle  reste  à 
moilié  de  sa  lâche.  Nous  savons  bien  (jue  l'anivre  ori- 
ginale n'esl  l'aile  ipie  de  l'apport  des  autres,  et  nul 
musicien  n'a  vécu  ([ue  de  l'air  de  son  lem|)s.  Mais  le 
très  graïul  génie,  (pi'il  s'appelle  llacli  ou  Mo/.arl,  ("itelhe 
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ou  La  Fontaine,  attire  à  lui  les  idées  flottantes;  Meyer- 
beer  se  disperse  à  les  poursuivre  en  tous  sens,  sans 
parvenir  à  les  lixer  dans  une  forme  définitive  et  bien  à 
lui.  Et  personne,  enfln,  ne  songerait  à  lui  reprocher  ce 
métier,  fruit  d'un  acharné  labeur,  s'il  en  avait  retenu 
le  côté  sérieux  et  durable,  de  préférence  aux  effets  qui 
en  imposent  aux  foules. 

Il  a  régné  sur  nous  ainsi  soixante  ans,  sans  con- 
trôle; il  gardera  longtemps  encore  son  prestige  sur  le 
public,  aussi  longtemps  du  moins  que  sa  musique  gar- 
dera ses  secrets.  Nous  admirerons  toujours  la  scène  de 
la  cathédrale  et  la  Bénédiction  des  poignards;  nous 
les  admirions  davantage  avant  d'avoir  vu  comment 
c'est  fait.  Un  demi-savoir  musical  nous  avait  amenés 
à  Meyerber;  —  vous  souvient-il  du  temps  où  il  passait 
pour  bien  autrement  fort  que  Rossini?  le  progrès  de 
notre  culture  musicale  nous  en  éloignera  de  plus  en 
plus;  quand  les  vrais  maîtres  l'auront  complétée,  nous 
nous  étonnerons,  je  pense,  d'avoir  cru  si  longtemps  à 
cet  art  d'occasion,  produit  de  beaucoup  de  talent  cui- 
siné dans  beaucoup  de  patience,  selon  le  mot  pitto- 
resque et  terrible  de  feu  Thomas  Graindorge.  C'était 
donc  le  moment  de  célébrer  le  centenaire,  de  rendre 
nos  devoirs  à  celui  qui,  demain,  sera  le  musicien  du 
passé.  Je  parlais  tout  à  l'heure  des  essais,  des  tâtonne- 
ments de  la  nature  ;  elle  s'est  essayée  au  drame  musical 
avec  l'auteur  des  Hur/uenols  et  du  Prophète,  et  si  Lohen- 
grin,  précédant  les  Maîtres  chanteurs,  semble  devoir 
être  fatal  à  cette  musique  plus  qu'à  toute  autre,  c'est 
peut-être  que  Meyerber  n'était  qu'une  première 
épreuve  de  Richard  Wagner. 

René  de  Récv. 

P.-S.  —  M.  Charles  AVidor  a  fait  applaudir  dimanche 
dernier. aux  concerts  du  CliAtelet,  la  musique  descène 
composée  pour  la  délicieuse  fantaisie  shakespearienne 
d'Auguste  Dorchain,  Conte,  d'avril.  L'orchestre  de  M.  La- 
moureux  n'en  avait  donné  qu'une  idée  assez  impar- 
faite à  rodéon.  Dégagée  du  drame,  elle  a  paru  char- 
mante, pleine  de  fraîcheur  et  d'élégance,  et  chacune 
de  ses  courtes  parties,  fort  bien  prise  en  sa  petite 
taille.  La  voilà  passée  au  rang  de  Suite  d'orchestre;  j'en 
félicite  M.  Colonne. 
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M.  Edouard  Rod  :  Stendhal.  — M.  J.  du  Tillct  :  De  nos  jours.  — 
Kdinond  Gi'raud  :  L'n  témoin  dea  deux  Hestaurntions.  — 
M.  Ch.  Canivet  :  Mademoiselle  Marérhal.  —  M.  Mcziores  : 
Mirat)eau. 

M.  Edouard  Rod  a  publié  sur  Stendhal  un  très  bon 
livre,  très  sensé,  très  juste,  très  mesuré  et  très  péné- 
trant. Je  préviens  les  lecteurs  —  un  peu  pour  qu'ils 
lisent  ce  volume  —  que  l'étude  de  M.  Edouard  Rod 
n'est  pas  une  trois  cent  vingt-septième  apothéose  de 


Henri  Reyle.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  charge  à  fond 
contre  Stendhal,  encore  que  quelquefois  cela  y  res- 
semble. C'est,  tout  compte  fait,  une  étude  à  la  fois 
sympathique  et  sévère,  et  en  définitive  très  clair- 
voyante. Stendhal  y  fond,  s'y  écroule  tout  entier... 
attendez!...  à  l'exception  du  Stendhal  romancier  et  du 
Stendhal  touriste.  Eh  bien,  à  vous,  lettré  de  moyen  état 
et  sans  prétention,  qui  n'êtes  attaché  à  aucune  école 
et  à  aucune  chapelle,  n'est-ce  pas  un  peu  votre  avis? 
Pour  M.  Rod,  Stendhal  c'est  l'auteur  de  Rouge  et  Noir, 
de  la  Chartreuse  de  Parme  et  des  Mémoires  d'un  touriste. 
Quant  au  grand  penseur,  au  grand  philosophe  et  au 
grand  critique,  M.  Rod  est  très  sceptique,  ou  plutôt 
il  est  très  décisif  à  cet  égard,  et  il  secoue  un  peu  vive- 
ment son  auteur  quand  il  se  présente  sous  ces  person- 
nages. En  vérité,  je  trouve  qu'il  a  raison  et  qu'il  était 
temps  que  cette  plaisanterie  considérable  prît  fin.  Mal- 
gié  toutes  ses  prétentions,  qui  n'étaient  pas  minces,  je 
doute  que  Stendhal  lui-même,  en  son  for  intérieur, 
l'eût  trouvée  excellente. 

Non,  la  vérité  —  c'est-à-dire  ce  que  je  pense,  bien 
entendu  —  c'est  que  Stendhal  n'était  pas  intelligent.  Le 
mot  est  gros,  et  M.  Rod  ne  le  dit  pas,  mais  c'est  le  mot. 
Il  était  absolument  incapable  d'avoir  une  idée  géné- 
rale, et  sa  manie  était  de  faire  des  idées  générales  de 
toutes  les  boutades  et  paradoxes  quelquefois  horrible- 
ment vulgaires  qui  passaient  par  sa  grosse  tête.  Il  en 
est  résulté,  en  littérature,  en  art,  en  politique  et  en 
philosophie,  des  idées  stendhaliennes,  qui  non  seule- 
ment sont  contestables,  non  seulement  sont  bizarres, 
mais  sont  d'ordinaire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  incohé- 
rent et  de  plus  incapable  de  se  tenir  debout.  M.  Rod 
essaye,  non  de  les  faire  tenir,  mais  seulement  de  les 
présenter  dans  un  certain  ordre,  dans  une  certaine 
clarté  :  il  n'y  réussit  pas,  il  y  renonce.  Ce  sont  fumées. 
C'est  obscur  et  c'est  insaisissable.  On  fera  bien  délire 
les  résumés,  très  loyalement  faits,  que  M.  Rod  nous 
donne  de  ces  idées  stendhaliennes,  pour  se  rendre  un 
compte  précis  de  ce  qu'elles  valent. 

Stendhal  n'était  pas  intelligent;  mais  l'intelligence 
est  si  peu  de  chose  en  ce  monde!  Il  a  pris  sa  revanche 
d'un  autre  côté.  Il  élait  délicieusement  curieux.  C'est 
une  commère  incomparable.  Ses  Mémoires  d'un  tou- 
riste, ses  Promenades  dans  Borne,  son  livre  Home,  Naples 
et  Florence,  sont  des  recueils  de  cancans  très  intéres- 
sants. Ce  qu'il  aimait,  comme  ma  concierge,  c'était 
savoir  de  quelle  manière  chaque  être  humain  parlait 
chaque  matin  "à  la  chasse  du  bonheur  »  et  en  quel 
élat  il  leveoait  le  soir.  Et,  sa  maison  n'élant  pas  pour 
lui  un  ciiamp  d'observation  assez  vaste,  il  a  parcouru 
le  monde  pour  guetter  les  faits  et  gestes  de  tous  les  lo- 
cataires de  l'univers.  Et,  guidé  par  un  instinct  srtr,  il  a 
fui  (par  conséquent  détesté)  les  pays  où  les  hommes 
l't  les  femmes  gard(Mit  à  i)eu  ju'ès  leurs  secrets  et  cou- 
vrent discrètement  leurs  démarches.  H  a  fui  l'Angle- 
tiM'i-e,  la  France  même,   recheiThé  et  chéri  l'Italie  nù 


666 


M.  EMILE  FAGDET. 


COURRIER  LITTÉRAIRE. 


l'on  rencontre  tant  de  gens  expansifs  qui  vous  comp- 
tent volontiers  leurs  petites  histoires  intimes.  De  ces 
petites  histoires  il  a  fait  des  volumes  qui  rebutent  un 
peu  les  amateurs  d'idées  abstraites,  mais  qui  char- 
ment les  amateurs  de  potins.  —  Il  en  est  de  très  distin- 
gués. 

Il  pouvait  s'arrêter  là,  n'être  qu'un  des  meilleurs 
voyageurs  impressionnistes  qui  puissent  être,  un  pré- 
sident de  Brosses,  moins  gai,  plus  amer,  aussi  clair- 
voyant. Il  a  voulu  être  romancier,  je  dis  voulu,  car 
ses  impressions  de  voyages  sentent  le  naturel  et  même 
l'abandon,  et  ses  romans  sentent  terriblement  la  vo- 
lonté et  l'eflfort.  Il  a  voulu  être  romancier,  et  il  l'a  été, 
non  pas  bien  souvent,  comme  le  sont  ceux  qui  ont  une 
puissante  faculté  créatrice,  mais  jusqu'à  deux  fois  avec 
succès.  Il  n'avait  pas  d'imagination;  mais  à  force  d'ob- 
server minutieusement  les  allants  et  les  venants,  et 
lui-même,  il  avait  fini  par  voir  très  clairement  le  de- 
dans de  trois  ou  quatre  âmes  particulièrement  con- 
nues de  lui.  Trois  ou  quatre,  non  pas  plus,  et  M.  Rod 
l'a  très  bien  remarqué;  mais  celles-là,  il  les  connais- 
sait à  fond,  intimement,  secrètement,  "  dans  les 
coins  »,  comme  dit  admirablement  le  peuple,  —  sur- 
tout dans  les  coins.  Il  les  a  peintes;  il  a  eu  assez  de 
ressources  d'esprit  pour  les  promener  dans  des  his- 
toires assez  mal  construites  du  reste,  mais  suffisantes, 
et  l'impression  faite  sur  les  esprits  par  ces  anatomies 
nettes  et  sèches  a  été  profonde.  Elle  dure  encore.  Elle 
durera,  je  crois,  très  longtemps.  Là  est  la  gloire  de 
Stendhal,  qui  n'est  pas  petite,  mais  qu'il  faut  voir  là 
oii  elle  est. 

Je  fei-ai  quelques  chicanes  à  M.  Rod.  Et,  d'abord,  il 
m'a  semblé  un  peu  trop  mettre  au  même  rang  les  trois 
romans  qui  coin[)tent  de  Stendhal  :  Armance,  la  Char- 
treuse, et  le  Rouge  et  le  Noir.  Les  opinions  des  stendha- 
liens  eux-mêmes  étant  très  partagées  là-dessus,  et  les 
uns  préférant  hautement  la  Chailrciae,  quelques-uns 
mêmes  Armam-e,  d'autres  enfin  Iio^lf|e  et  Noir,  j'aurais 
désiré  que  M.  Rod  nous  dît  un  peu  son  avis  là-dessus. 
Pour  moi,  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  me  i)ousser 
pour  me  faire  dire  (jue  Rowie  cl  Noir  est  le  seul  livre  de 
Sleiidlial  qui  sera  lu  dans  trente  ans;  mais  ce  n'est  pas 
mon  opinion  qui  m'intéresse,  c'est  celle  de  M.  Rod. 

Ceci  n'est  rien.  J'en  veux  un  peu  ])lus  à  M.  Rod, 
quand  il  fait  li-  portrait  moral  de  Ileiiri  Reyle,  de  nous 
donner  comme  sa  qualité  maîtresse  la  sensibilité.  Non, 
vraiment,  la  sensibilité  de  Stendhal!  J'ai  un  |)eu  peur 
((ue  M.  Hoi!  n'appelle  seiisiblliti'  riHernel  besoin  d'être 
niiin';  des  femnu'S,  C'était,  l'u  efTet,  sinon  la  qualité 
maîtresse,  du  moins  la  caraclérisliiiue  la  plus  appa- 
rente de  M.  Henri  Iteyie.  Mais  ce  n'est  |)as  là  ce  qui 
s'appelle  générnlemenl  In  sensibilité.  C'en  est  même 
un  peu  le  contraire.  Si  rmus  causions  un  peu  de  la 
sensibililé  de  Don  Juan,  voulez-vous?...  Le  vrai,  c'est 
que  le  |)auvre  Stendhal  élnll  sec  comme  un  bAton  de 
maréchal,  sec  commi-  l'iiluice,  sec  comme  Julien  So- 


rel,  et,  ce  qui  le  fait  plus  sec  encore  que  ceux-ci,  sec 
comme  un  observateur  du  cœur  humain.  Un  Julien 
Sorel  littérateur,  voilà  ce  qu'était  Stendhal.  Je  vois 
mal  des  trésors  de  sensibilité  dans  un  monsieur  ainsi 
constitué. 

Non,  non,  la  faculté  maîtresse  de  Stendhal,  c'est 
bien  la  curiosité,  allez,  et  elle  ne  l'a  point  si  mal  servi. 

Tant  y  a  que  voilà  un  très  bon  livre  sur  Stendhal 
qui  est  un  peu  contre  Stendhal.  La  réaction  se  dessine. 
Déjà  M.  de  Vogi'ié  avait  été  dur  pour  notre  homme. 
L'autre  jour,  à  propos  précisément  du  livre  de  M.  Rod, 
M.  Heurteau,  aux  Débats,  n  fait  une  charge  sur  Stendhal, 
oh!  mais  une  charge!...  pleine  de  talent,  du  reste.  Et 
figurez-vous  que  M.  Bourget  lui-même...  M.  Bourget 
n'a  pas  attaqué  Stendhal,  non,  il  ne  faut  pas  répandre 
de  fausses  nouvelles  trop  invraisemblables;  mais 
encore,  dans  ses  jolies  .'sensations  d'Italie,  il  a  bien  glissé 
une  petite  phrase  marquée  de  mauvaise  humeur  sur 
«  les  anecdotes  de  café  »  de  notre  voyageur  psycho- 
logue. Tout  cela  est  grave.  Allons-nous  assister  encore 
à  un  déboulonnement  d'idole? 

Je  n'en  serais  pas  étonné,  d'abord  parce  que  la  plu- 
part de  nos  «  penseurs  »,  actuellement,  tournent  le 
dosa  ce  petit  groupe  de  bons  malérialistes,  derniers 
nés  du  xvin'  siècle,  qui  s'appelaient  Mérimée,  Stendhal, 
Jacquemont,  et  qui  scandalisaient  nos  grands-pères; 
ensuite,  pour  en  revenir  à  Stendhal  personnellement, 
parce  qu'on  a  peut-être  un  peu  abusé  de  l'inédit  à  son 
égard  depuis  quelque  temps. 

Je  ne  vois  pas  trop  de  mal  à  une  légère  réaction 
contre  Stendhal  pour  le  moment.  Cependant  je  ne 
voudrais  pas  qu'elle  allât  trop  loin.  C'est  alors  qu'on 
me  verrait  me  reporter  énergiquement  au  secours  du 
persécuteur  devenu  persécuté,  connue  il  convient  à 
une  âme  noble.  Quoi  qu'il  doive  arriver,  je  prie  qu'on 
n'oublie  jamais  que  Stendhal,  au  point  de  vue  de  la 
succession  des  écoles  littéraires  en  France,  au  point  de 
vue  de  l'histoire  littéraire  proprement  dite,  est  d'une 
importance  extraordinaire.  C'est  lui  surtout  qui,  en 
plein  romantisme  triomphant  et  cavalcadant,  a  jeté 
les  i)remiers  germes,  ou  plutôt  assis  les  premiers  fon- 
dements solides  du  roman  réaliste.  C'est  lui  surtout,  et 
incom|)arablement  plus  nettement  et  plus  fortement 
que  d'autres,  qui  a  voulu  qu'un  roman  fût  vrai,  qu'un 
roman  apprit  quelque  chose  sur  les  monirs,  les  carac- 
tères, les  façons  de  sentir  des  hommes  à  telle  date, 
qu'un  roman  «  fiU  un  miroir  qui  se  promène  sur  une 
grande  route  ».  Voilà  son  originalité,  et  c'est  ce  qui 
doit  rester  sa  gloire.  Lk  Rougk  et  le  Nom  est  de  1830! 
Voilà  ce  <iue  tout  critique  qui  écrira  sur  Stendhal  devra 
teiiii'  inii)rimé  en  gros  caractères  sur  une  pancarte  en 
face  de  lui,  sur  sa  table  de  travail.  —  Il  y  a  une  autre 
cho.se  aussi  qu'on  ne  doit  pas  perdre  de  vue,  c'est  qui' 
Stendhal  n'est  pas  responsable  de  ses  récents  disciples 
des  deux  sexes,  et  ((u'il  est  bon  d'oublier  ceux-ci  en 
s'occupant  de  celui-là.  Ceci  n'est  pas  sans  importance. 
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De  nos  jours,  de  M.  Jacques  du  Tillet,  est  uu  roman 
très  coui't,  qui  vaut  par  une  grande  finesse  d'observa- 
tion et  d'analyse  morale.  C'est  l'histoire  d'une  liaison 
mondaine  qui  s'amorce  à  Paris  fin  avril,  se  noue  à  la 
campagne  fin  mai  et  se  dénoue  à  Paris  fin  juillet.  C'est 
une  passionnette.  La  curiosité  la  commence,  l'oisiveté 
la  consomme,  la  lassitude  y  met  fin.  Aucun  événement; 
mais  que  les  démarches  à  petits  pas  de  ces  deux  petits 
cœurs  en  leur  petit  domaine  passionnel  sont  donc  bien 
suivies,  et  bien  surpi'ises,  et  vues  de  près,  et  bien  dé- 
crites! Il  y  a  des  pages  extraordinaires  de  vérité  et 
d'humour  en  même  temps.  Je  ne  sais  rien  de  beau 
comme  Philippe  venant  de  vaincre  les  dernières  résis- 
tances de  Jacqueline,  et  examinant  la  situation. 

Il  est  très  amoureux,  Philippe;  aussi  n'hésite-t-il  pas 
un  instant  à  arranger  d'avance  sa  vie  de  Paris  pour  y 
loger  sa  nouvelle  liaison.  Voyons!  voyons!  se  dit-il.  Le 
soir,  pas  possible;  elle  va  dans  le  monde;  moi  aussi  du 
reste,  ou  au  cercle:  pas  possible...  L'après  midi,  elle  a 
ses  visites,  ses  courses,  les  magasins;  je  ne  voudrais 
pas  lui  imposer...  d'autant  plus  que  mes  amis  sont  bien 
habitués  à  me  voir  tout  l'après-midi.  A  ne  plus  me 
voir  ils  soupçonneraient  quelque  chose,  et  je  ne  veux 
pas  la  compromettre...  Je  ne  vois  que  le  matin...  oui, 
le  matin  nous  appartient.  Je  ne  monte  guère  à  cheval 
que  de  deux  jours  l'un.  De  deux  jours  l'un  ça  m'irait 
très  bien.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  se  lève  qu'à  midi... 
Nous  arrangerons  cela...  Pour  ce  qui  est  des  maisons 
où  elle  a  ses  habitudes,  et  de  celles  oîi  j'ai  les  miennes, 
il  ne  faut  rien  changer  à  cela.  Oh!  rien  !  Si  j'allais  où 
elle  va  et  où  je  n'allais  pas,  on  comprendrait  tout  de 
suite  que  je  la  cherche.  Ne  la  compromettons  pas, 
diantre  !  Si  je  cessais  d'aller  où  elle  ne  va  pas,  ce  serait 
tout  aussi  clair.  Gardons-nous  bien  de  la  compro- 
mettre!... L'intérêt  de  notre  amour  veut  doncqueje  ne 
change  presque  rien  à  mon  genre  de  vie;  et  par  amour 
pour  elle  je  m'appliquerai  à  n'y  rien  changer.  C'est 
essentiel.  Pas  d'élourderie! 

Le  livre  est  écrit  tout  entier  avec  cette  ironie  imper- 
ceptible, qui  glisse  et  serpente  sous  les  mots  avec  une 
légèreté  et  une  sûreté  aussi  qui  sont  un  charme.  Il  y  a 
une  main  bien  adroite  et  bien  savante  dans  tout  cela. 

Il  y  a  aussi  bien  de  l'esprit.  A  ])ropos  de  ces  maris 
qui  vous  disent  toujours  avec  une  grosse  gaieté  :  «  Ehl 
eh!  gaillard!  vous  faites  la  cour  à  ma  femme I  »  un 
personnage  s'écrie  :  «  C'est  une  chose  étrange  que  tous 
les  maris  qui  ont  adopté  ce  genre  de  facéties  sont  ou 
notoirement  trompés  ou  en  possession  de  femmes  de- 
vant lesquelles  on  reculerait  avec  terreur.  Les  uns 
veulent  se  convaincre  qu'ils  ne  sont  pas  trompés,  et 
les  autres  se  persuader  qu'ils  pourraient  l'être.  » 

Et  les  trois  poignées  de  main  de  M'°'  de  Barges,  celle 
pour  le  cniididai,  celle  pour  Velu,  celle  jiour  le  rft'mw- 
sioiiiuiire!  Celle  qui  veut  dire  :  »  Oui-lle  joie  de  vous 


revoir  encore!  Mais  il  faut  nous  séparer...  Mon  maril 
Hélas!  )>  Celle  qui  veut  dire  :  «  Non!  non  !  je  ne  vous 
serre  pas  la  main  !  Je  ne  veux  pas  m'engager!  Et...  et 
pourtant  je  vous  la  serre.  »  Celle  qui  veut  dire  :  «  A 
quoi  bon  vous  serrer  la  main,  à  vous!  Je  vous  aban- 
donne la  mienne.  Prenez  !  gardez  !  Ah  1  » 

Ces  pages-là  sont  de  petits  chefs-d'œuvre.  Il  y  en  a 
une  foule  dans  le  petit  livre  de  M.  du  Tillet.  C'est  un 
joli  petit  livre.  J'avais  de  la  défiance.  Un  roman  mon- 
dain!... Eufin  j'avais  de  la  défiance.  Cela  s'est  dissipé 
aussitôt.  Ce  roman  mondain  donne  l'envie  d'être 
homme  du  monde.  La  plupart  des  romans  mondaius 
m'avaient  généralement  donné  l'envie  contraire. 


Un  témoin  des  deux  Restaurations  est  un  livre  à  lire. 
Ce  témoin,  c'est  Edmond  Géraud,  dont  M.  Maugras  a 
publié  les  souvenirs  de  jeunesse  sous  le  titre  de  Jour- 
nal d'un  étudiant  sous  la  Révolution.  Dans  le  Journal  d'un 
étudiant,  Edmond  Géraud  nous  était  apparu,  on  se  le 
rappelle,  comme  un  jeune  révolutionnaire  très  ar- 
dent, que  les  actes  de  vigueur  patriotique,  y  compris 
les  massacres  de  septembre,  n'étaient  pas  pour  ef- 
frayer lia  bien  changé,  non  de  fond,  ce  me  semble, 
mais  d'opinion  et  de  parti,  de  1792  à  181/).  A  cette 
époque,  nous  le  retrouvons  légitimiste  décidé,  et  in- 
trouvable avant  la  lettre.  Il  avait  ses  raisons  pour  cela. 
Fils  d'un  armateur  de  Bordeaux,  sa  famille  avait  été 
quasi  ruinée  par  l'Empire,  et  ce  fils  de  bonne  mère 
avait  été  réduit  à  solliciter  et  à  obtenir  une  petiteplace 
dans  les  bureaux  des  «  Droits  réunis  ».  Ces  choses-là 
ne  se  pardonnent  pas,  et  Edmond  Géraud  en  avait 
conçu  pour  l'Empire  une  haine  implacable  qui  s'était 
peu  à  peu  tournée  en  une  adoration  fougueuse  pour 
Louis  XVIII,  le  duc  d'Angoulêrae  et  les  alliés.  Personne 
n'a  salué  plus  cordialement  les  défaites  de  la  France 
en  18U  et  eu  1815,  l'exécution  deNey  et  de  Murât,  ni 
regretté  plus  amèrement  l'évasion  de  Lavalette.  Au 
fond,  il  est  bien  en  1814  le  même  homme  qu'en  1792. 
11  manque  de  sensibilité  à  l'égard  de  ses  ennemis.  Seu- 
lement il  a  changé  d'ennemis. 

Mais  la  politique  d'Edmond  Géraud  ne  me  regarde 
pas,  dont  je  suis  aise,  et  ne  m'intéresse  point,  dont  je 
me  loue.  Son  livre,  à  titre  de  mémoires,  m'intéresse  au 
contraire  beaucoup.  Il  est  plein  de  portraits  des  hom- 
mes du  temps  :  I^aiiié,  Maine  de  Biran,  Chateaubriand, 
le  duc  d'Angoulême.  Il  est  plein  d'anecdotes,  et  de  ces 
«  mots  »  satiriques  qui  couraient  alors,  comme  en 
tout  temps,  et  qui  sont  caractéristiques  de  l'époque, 
en  même  temps  qu  ils  sont  |)iquants  en  eux-mêmes  et 
savoureux.  Car  Edmond  Géraud ,  homme  d'esprit 
quoique  politicien,  invente  ou  choisit  bien  en  pareille 
affaire,  et  ses  anas  formeraient  un  joli  recueil.  En 
voici  quelques-uns  pour  vous  mettre  en  goût  :  <<  J'ai 
vu  partir  hier  pour  Paris  un  de  ces  intrigants  qui  sem- 
blent dire,  comme  certain  grand  seigneur  de  la  cour 
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de  Louis  XV  :  Je  ne  crains  personne  ici  ;  car  j'y  suis 
le  plus  vil.  » 

—  «  Bien  des  gens  ont  l'air  de  dire  en  ce  moment  : 
La  tyrannie  n'est  rien,  pourvu  que  ce  soit  nous  qui 
l'exercions.  » 

—  «  Une  femme  d'esprit  a  dit,  en  parlant  des  Bour- 
bons :  Tout  ira  bien  s'ils  rentrent  chez  nous  ;  tout  est 
perdu  s'ils  rentrent  chez  eux.  » 

—  «  Dans  une  petite  pièce  nouvelle,  un  personnage, 
qui  est  peintre  de  son  état,  critique  le  tableau  du  ser- 
ment des  Horaces.  Il  voudrait  que  le  bras  des  Horaces 
fût  plus  tendu,  et  il  ajoute  :  <■  Je  m'y  connais,  il  y  a 
vingt  ans  que  je  fais  des  bras  qui  prêtent  serment.  » 

Encore  une  réplique  de  Savary,  qu'il  faudra  placer 
dans  les  bonnes  rliétoriques  à  l'article  euphémisme  : 
«  M.  de  Raynouard,  dont  la  franchise  importunait,  fut 
prié  d'aller  faire  un  tour  en  Provence.  Il  alla  chez  Sa- 
vary pour  savoir  si  c'était  un  ordre  qu'on  lui  donnait 
là  :  «  Non,  monsieur  de  Raynouard,  répondit  honnê- 
«  tement  le  ministre;  ce  n'est  qu'un  conseil,  mais  il 
«  est  bien  pressant.  » 

Il  y  en  a  beaucoup  comme  cela.  Le  petit  livre  en  est 
rendu  très  amusant.  M.  Bigot  a  bien  fait  de  publier 
cette  partie  du  journal  de  Géraud.  —  Il  serait  peut-être 
temps,  cependant,  de  s'arrêter  de  puiser  dans  les  ca- 
hiers de  cet  honorable  provincial.  On  me  croira  si  l'on 
veut,  mais  je  n'estime  pas  que  ce  fût  un  très  grand 
esprit. 


On  lira  avec  intérêt  MademoiselleMar-échal,  de  M.  Charles 
Canivet.  C'est  un  recueil  de  nouvelles  très  lestement 
enlevées.  Les  unes  sont  touchantes,  comme  celle  qui 
donne  son  nom  au  volume,  et  d'une  émotion  sobre 
que,  pour  mon  compte,  je  goûte  beaucoup.  Les  autres, 
comme  l'Élection  de  M.  le  maire,  par  exemple,  sont  d'une 
gaieté  malicieuse,  d'une  bonne  humeur  etd'une  bonne 
humour  qui  deviennent  choses  rares  dans  notre  triste 
littéiature,  je  veux  dire  dans  noti'e  littérature  triste. 

C'est  un  bon  livre  que  la  Vie  de  Mirabeau,  de  M.  Mé- 
zières.  C'était  un  livre  à  faire.  11  était  temps,  après  les 
•grandes études  ([ui  ont  été  écrites  dei)uis  une  vingtaine 
d'années  sur  Mirabeau,  et  tous  les  Mirabeau,  de  con- 
denser en  trois  cents  pages  les  résultats  acquis  de 
toutes  ces  recherches  et  de  dessiner  ainsi,  pour  tout  le 
monde,  un  Mirabeau  vrai,  pour  le  substituer  définiti- 
vement au  Mirabeau  légendaire  et  romantique  qui  ré- 
gnait dans  les  imaginations  vers  le  milieu  de  notre 
siècli!.  C'est  re  que  M.  Mézières,  qui  avait  qualité  pour 
cela  à  titre  d'homme  de  lettres  et  d'homme  politique, 
a  fait  modesicnienl,  clairement  et  avec,  uni' grande  jus- 
tesse de  coup  d'iril  comme  aussi  un  gi'and  honheur 
d'expressions.  Ce  livre  s(M'a  très  utile  ù  la  gloire  de  Mi- 
rabeau, ce  qui  est  bien,  et  à  la  vérité,  ce  (|ui  est  mieux, 
et  à  la  réputation  de  M.  Mézières,  ce  dont  personne  ne 
peut  se  i)laindre. 

É\ni.F.  Faouet. 


THEATRES 


Folies-Dramatiques  :  la  Fille  de  Fnnchon  la  vielleuse, 
opéra-comique  en  quatre  actes,  de  MM.  Liorat,  W.  Bus- 
nasch  et  A.  Fonteny.  —  Gymmase  :  AJuti  oncle  Barbassou, 
comédie  fantaisiste  en  quatre  actes,  de  MM.  E.  Blavet  et 
F.  Carré.  —  Au  Chat-Noir  :  Ailleurs,  de  M.  M.  Donnay. 

Le  théâtre  contemporain  vient  de  s'enrichir  de  trois 
prodigieux  succès  :  Xùrali  la  Dompteuse,  la  Fille  de  Fan- 
chon  la  vielleuse,  et  Mon  onde  Barbassou  ;  la  première  a 
d'ailleurs  disparu  de  l'affiche  après  cinq  ou  six  repré- 
sentations; les  deux  autres  continuent,  comme  il  con- 
vient, à  «  faire  plus  que  le  maximum  »  ;  je  n'ai  donc 
aucun  scrupule  à  vous  avouer  que  je  me  suis  médiocre- 
ment amusé  aux  Folies-Dramatiques,  et  qu'au  Gym- 
nase je  me  suis  assez  ennuyé.  J'avouerai  volontiers 
que  M"'  Ugalde  est  fort  appétissante,  que  M"'  Demarsy 
a  les  plus  beaux  yeux  et  les  plus  beaux  diamants  du 
monde,  que  M"'  Lécuyer  est  la  plus  gentille  petite  An- 
glaise qui  se  puisse  voir,  et  que  M"'  Lucy  Gérard  est 
une  odalisque  dont  je  souhaiterais  être  le  neveu  à  la 
mode  de  Peyrade.  Pour  des  sourds  qui  ne  seraient 
point  aveugles.  Mon  onele  Barbussou  serait  un  régal. 

Et,  maintenant,  parlons  de  la  soirée  à  laquelle  nous 
a  conviés  le  «  cabaret  »  de  la  rue  Victor-Masse. 

Les  «  sociétaires  «  du  Chat-Noir  ont  le  don  le  plus 
précieux,  la  gaieté;  et  ils  l'ont  à  un  degré  que  je  ne 
saurais  dire.  Leur  gaieté  est  folle,  débridée,  enragée 
même,  ahurissante  parfois,  mais  toujours  avec  une 
base  de  bon  sens  gaulois;  surtout,  elle  est  naturelle  et 
sincère,  et,  par  là,  elle  est  irrésistible.  Ils  s'amusent 
entre  eux  et  pour  eux  ;  le  public  prend  goût  à  leurs 
amusements,  ils  l'invitent,  mais  ils  ne  lui  font  aucune 
«  concession  ». 

De  plus,  leur  gaieté  est,  si  l'on  i>eut  dire,  tout  à  fait 
affranchie  de  respect  humain.  Ils  expriment  de  la  plus 
joyeuse  manière  ce  qui  pourrait  bien  être,  en  partie 
du  moins,  le  véritable  fond  de  notre  pensée.  Même  pour 
ceux  qui  sembleraient  devoir  leur  être  chers,  ils  ont  le 
dénigrement  universel  et  incorruptible.  Vous  vous  rap- 
pelez que,  tout  récemment,  M.  de  Vogi'ié  comparait  les 
Mémoires  de  Marbot  à  VFpojiée,  et  c'est  tout  juste  s'il 
ne  donnait  pas  la  préférence  à  Caran  d'.Xche.  On  croi- 
rait qu'ils  eussent  dû  être  sensibles  ;\  un  tel  éloge,  et 
qu'ils  dussent  vouer  une  reconnaissance  éternelle  à 
l'éloquent  orateur  qui,  en  présence  des  cinq  Académies 
et  sous  l'ieil  effaré  de  Rossuet,  avait  osé  leur  l'aire  cette 
inqiosante  réchune.  Savez-vous  comme  ils  l'en  ont 
remercié?  Le  nuuuM-o  suivant  du  journal  te  Cluil-i\oir 
jiortait  au-dessous  du  titre  cette  ingénieuse  mention  : 
(>  Pour  la  publicité,  s'adresser  désormais  à  M.  K.  — 
M.  de  Vogué,  à  l'Académie  française.  " 

Kn  vérité,  ils  sont  aussi  irrévérencieux  qu'on  peut 
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l'être  ;  les  puissants  ne  leur  inspirent  aucune  admira- 
tion; ils  ont  chansonné  M.  Grévy,  le  général  Bou- 
langer, M.  Constans.  Aujourd'hui,  c'est  le  tour  de 
M.  Carnot,  qui  semble,  je  dois  le  dire,  les  avoir  parti- 
culièrement inspirés;  j'imagine  d'ailleurs  que  c'est  à  la 
fonction  plus  qu'à  l'homme  qu'ils  s'en  prennent.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  Voyage  prcsideniiel,  le 
Missel  explosif  et  le  Juge  crinsli~uction,  de  M.  Ferny  (un 
nouveau  venu,  je  crois),  et  surtout  le  Manifeste  de 
M.  Carnot,  de  Jules  Jouy,  sont  de  véritables  petits 
chefs-d'œuvre  de  drôlerie  et  d'observation  ;  ils  méri- 
teraient mieux  qu'une  simple  mention.  Peut-être,  un 
jour,  pourrai-je  vous  en  mieux  parler.  Ce  que  je  veux 
dire  au  moins,  c'est  que,  l'autre  soir,  les  plus  révéren- 
cieux d'entre  nous  n'y  pouvaient  tenir  :  ils  riaient  aux 
larmes. 

Nos  «  camarades  >>  du  Chat-Noir  n'ont  pas  seulement 
de  la  gaieté,  ils  ont  aussi  une  philosophie.  A  vrai  dire, 
elle  pourrait  paraître  au  premier  abord  plutôt  négative, 
et  en  tout  cas  un  peu  sommaire.  On  la  résumerait  à 
peu  près  en  ces  fortes  paroles:  «  Ils  sont  contre  tout  ce 
qui  les  embête.  »  Et,  si  cette  formule  vous  paraît  un 
peu  simpliste,  considérez  que,  détestant  ce  que  je 
viens  de  dire,  ils  doivent  forcément  aimer  les  con- 
traires de  ces  choses.  Et  peut-être  alors  trouverez-vous 
que  cette  philosophie  n'est  pas  si  négative  qu'elle  avait 
semblé;  au  moins  nous  arriverons  ainsi  à  nous  expli- 
quer les  goûts  et  les  préférences  des  poètes  du  Chat- 
Noir,  qui  pourraient  sembler  un  peu  contradictoires 
en  apparence  :  la  chanson  et  le  poème  symbolique. 
Ayant  fort  à  railler  et  méprisant  les  développements 
oiseux,  ils  aiment  la  chanson,  qui  est  la  forme  la  plus 
alerte  et  la  plus  vive  de  la  satire;  par  horreur  pour 
les  «  confections  »  artistiques,  pour  l'utilitarisme  en 
général,  ils  ont  choisi  les  poèmes  symboliques,  assai- 
sonnés d'un  grain,  d'un  tout  petit  grain  de  mysticisme, 
tels  que  Plivyné,  que  M.  Maurice  Donnay  faisait  repré- 
senter l'an  dernier,  tels  qu'Ailleurs,  la  revue  qu'il  nous 
offre  aujourd'hui. 

Elle  est  bien  originale  et  bien  curieuse,  cette  revue. 
Voltaire,  descendu  de  son  socle  pour  se  dégourdir  les 
jambes,  rencontre  sur  le  quai  le  poète  décadent  Ter- 
minus, lequel,  <>  réduit  à  la  plus  noire  misère  à  la  suite 
d'une  représentation  à  bénéfice  dirigée  contre  lui  », 
va  se  jeter  à  l'eau.  Voltaire  le  console,  et  les  voilà 
partis  tous  deux.  Vous  dire  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils 
disent  et  ce  qu'ils  voient,  j'en  suis  bien  empêché;  le 
Chat-Noir,  vous  le  savez,  est  un  peu  libre  dans  ses 
propos,  et  je  ne  vois  pas  trop  comment  je  pourrais  vous 
narrer  certains  épisodes...  D'autres  sont  plus  racon- 
tables,  comme  la  rencontre  avec  «  Adolphe,  le  jeune 
homme  triste  »;  comme  les  juifs  mis  en  fuite  par  l'ap- 
parition du  '•  Christ  entre  les  deux  barons  •>  ;  mais  ce 
n'est  pas  l'action  même  qui  i-sl  intéressante,  c'est  l'im- 
pression qu'on  reçoit  de  chaque  scène,  le  vers  harmo- 
nieux et  souple,  lyrique  où  il  faut  et,  çà  et  là,  dans  la 


légende  d'Adolphe  par  exemple,  du  comique  le  plus 
franc  : 

Il  était  laid  et  maigrelet, 
Ayant  sucé  le  maigre  lait 
D'une  nourrice  pessimiste  : 
Et  c'était  un  nourrisson  triste. 

...  Et  lorsqu'il  voulut  un  beau  jour 
Mordre  à  la  pomme  de  l'amour, 
Il  tomba  sur  une  modiste 
Qui  le  trouva  tellement  triste 

Qu'elle  le  trompa  sur-le-champ 
Avec  un  professeur  de  chant 
Qui  possédait  le  genre  artiste. 
Alors,  il  fut  beaucoup  plus  triste  !... 

Sur  leur  route,  ils  rencontrent  Éros,  l'Éros  mo- 
derne, et  M.  Donnay  nous  explique,  fort  spirituelle- 
ment et  non  sans  éloquence,  ce  qu'il  est  devenu.  Ici, 
j'aurais  quelque  embarras  à  citer;  je  peux  au  moins 
vous  dire  ce  qu'était  l'Éros  ancien  : 

Le  Dieu  des  blanches  hyménées 
Et  des  symboliques  flambeaui, 
Qui  fait  les  vierges  étoanées 
Pour  les  époux  jeunes  et  beaux  ; 

Le  Dieu  qui  sème  et  qui  féconde, 
Et  qui  garde  vigilamment 
La  vieille  loi  qui  donne  au  monde 
L'éternel  rajeunissement... 

Ne  sont-ce  pas  là  de  tout  à  fait  jolis  vers?  Allez  les  en- 
tendre :  .M.  Donnay  les  dit  à  merveille,  et  vous  verrez 
les  délicieux  dessins  qui  les  illustrent.  .\vec  des  décou- 
pures en  papier,  de  simples  ombres  chinoises, 
M.  H.  Rivière  donne  de  rares  impressions.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  mystérieux  que  certains  de  ses  paysages  : 
avec  quelques  arbres,  des  brins  d'herbe,  il  donne  une 
singulière  sensation  du  lointain;  si  j'osais  me  servir 
d'un  mot  bien  compromis  par  l'usage  qu'on  en  fait,  je 
dirais  que  rien  n'est  plus  «  poétique  ».  Enfin,  méditez 
la  morale  de  l'histoire,  fort  consolante  en  vérité  : 

...  El  dans  les  cycles  de  l'.l  itleurs. 
J'ai  vu  l'au-deUà  salutaire. 
Et  je  pressens  des  jours  meilleurs, 
Non  dans  le  ciel,  mais  sur  la  terre... 
Pour  ceux  de  bonne  volonté. 

Et  notez,  chose  piquante,  que  c'est  à  peu  près  là  la 
doctrine  judaïque. 

Et  vous  verrez  aussi  une  amusante  fantaisie  de 
M.  Jules  Jouy  :  Une  a/foire  d'honneur,  avec  des  dessins 
de  M.  Fau; —  et  enfin  le  Carnaval  de  Venise,  de  M.  Mau- 
rice Vaucaire,  dont  c'est  assez  faire  l'éloge  que  de 
nommer  l'auteur. 

J.    Dl'  TiLLET. 
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NOTES   ET   IMPRESSIONS 
A  la  Conférence  Mole. 

La  Conférence  Mole  vient  de  reprendre  ses  tra- 
vaux. 

Ce  m'est  une  excellente  occasion  d'évoquer  les 
souvenirs  de  Tannée  que  je  passai  parmi  cette  assem- 
blée. 

Je  n'éprouve  d'ailleurs  aucun  scrupule  pudique  à 
parler  ainsi  de  moi,  car  le  moi  dont  je  vais  vous  en- 
tretenir est  mon  moi  de  1882,  avec  lequel,  depuis  long- 
temps, j'ai  cessé  toute  relation  ;  que  je  ne  renie  pas,  mais 
que  je  n'aime  plus. 

Ensuite,  par  les  impressions  que  je  retracerai,  j'es- 
père donner  une  idée  exacte  de  ce  qui  se  fait  à  la  Mole, 
car  ces  impressions  sont  ingénues  et  sincères  —  celles 
d'un  jeune  homme  détérioré  par  huit  années  d'éduca- 
tion universitaire,  plein  de  petites  grandes  aspirations 
et  de  petits  nobles  mépris,  apte  à  tous  les  snobismes  et 
toutes  les  erreurs  —  celles  d'un  jeune  homme  simple- 
ment et  normalement  abruti. 


En  1882,  je  rencontrai  à  Bellagio  un  charmant  dé- 
puté qui  est  de  plus  aujourd'hui  un  ancien  député. 

J'étais  alors  ce  qu'on  appelle,  je  ne  sais  pourquoi, 
un  bon  sujet.  Je  venais  d'achever  mes  études.  J'avais 
remporté  au  lycée  une  foule  de  prix,  —  même  de  géo- 
graphie Et  les  miens  espéraient  que  j'obtiendrais  un 
jour  une  haute  place  dans  l'administration  de  mon 
pays.  Le  député  mo  dit  : 

—  Vous  êtes  un  travailleur.  Je  vous  présenterai  à 
la  Conférence  Mole.  Ce  sera  pour  vous  un  milieu  pro- 
fitable. 

—  Mais  que  fait-on  à  cette  Conférence  ? 

—  On  y  fait  dos  projets  de  loi. 

—  Et  après? 

—  On  les  discute. 

—  Et  après? 

,    —  On  les  vote. 

—  Et  après? 

Le  député  me  contempla  avec  un  air  de  pitié  iro- 
nique : 

—  Commeiil,  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  assez  ! 
Après?  Eh  bien,  après  on  recommence!  Ah!  ah!  vous 
ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  le  sens  du  parlemenlnrisnie. 
Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  cela  viendra  ! 

Par  un  frais  soir  d'octobi-e,  ayant  été  présenté,  puis 
admis,  je  me  rendis  ft  la  Confr-ience  Mole. 

La  Conférence  tenait  à  cette  époijue  ses  séances 
dans  la  salle  de  l'Acadéinie  de  médecine,  une  vieille 
salle  rectangulaire  et  en    amphithéâtre,  dont  le  pla- 


: 


fond  reposait  sur  de  jaunes,  gros  et  vieux  piliers,  et 
dont  les  murs  étaients  couverts  par  des  portraits  île 
docteurs  illustres,  à  face  rase,  grasse  et  douce,  avec  des 
robes  rouges,  comme  des  juges  suprêmes  de  la  santé 
humaine. 

Une  grande  rumeur  vibrait  à  travers  la  salle;  des 
jeunes  gens  causaient  entre  eux;  d'autres  traversaient 
hâtivement  l'hémicycle  et  murmuraient  à  l'oreille  de 
camarades  des  paroles  apparemment  d'une  importance 
extrême.  On  semblait  écouter  fort  peu  l'orateur,  un 
adolescent  puissamment  sale  et  chevelu,  quand  sou- 
dain il  dit  :  «  C'est  alors,  messieurs,  que  le  criminel 
Louis  XVI...  » 

Un  magnifique  hurlement  poussé  par  tous  les 
jeunes  gens  assis  dans  le  côté  droit  de  l'hémicycle  — 
et  que,  depuis,  j'ai  su  représenter  la  Droite  —  inter- 
rompit l'orateur. 

Moi-même,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lever  la  main 
en  signe  de  réserve.  «  Criminel  »  me  paraissait  un  peu 
raide.  Mais  mon  voisin,  un  jeune  homme  à  haute  et 
dense  chevelure  blonde,  avait  aperçu  mon  geste.  11  le 
réprouva.  «  Criminel  »,  m'assura-t-il,  n'était  pas  ex- 
cessif. Il  venait  de  passer  les  vacances  avec  M.  Taine, 
et  M.  Taine  lui  avait  dit  des  choses  qui  ne  laissaient 
pas  de  doute  sur  là  scélératesse  du  bon  roi. 

Je  demeurai  muet,  écrasé  par  une  semblable  auto- 
rité. Puis,  auprès  d'un  inconnu,  je  m'informai  du 
nom  de  mon  interlocuteur.  C'était  André  Berthelot, 
aujourd'hui  sagace  professeui'  à  l'École  des  Hautes 
Études.  Je  le  connus  plus  tard;  et  souvent  il  s'efforça 
de  ramener  dans  la  bonne  voie  mes  votes,  qui  s'éga- 
raient. 

Je  restai  ce  soir-lù  jusqu'à  la  fin  de  la  séance,  étonné, 
ravi  ;  et,  pendant  un  mois,  je  ne  manquai  pas  une 
seule  réunion. 

La  Conférence  comptait  alors  parmi  ses  membres  de 
brillants  orateurs,  dont  plusieurs  sont  arrivés  à  une 
notoriété  plus  ou  moins  méritée  et  plus  ou  moins  con- 
sidérable :  le  regretté  Gustave  Ollendorf,  si  vif,  si  fin, 
si  artiste;  Millerand,  à  la  mâchoire  lourde,  au  geste 
pesant,  à  la  diction  rigide  et  austère,  peu  différent 
de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  Laguerre,  incisif  et  lit- 
téraire, les  épaules  carrées,  la  face  mince,  le  geste 
tranchant,  et  avec,  à  cause  de  sa  tête  inclinée,  un  air 
(i  de  travers  »  qui  gênait  les  spectateurs;  Henri  De- 
loncle,  au  visage  napoléonien,  au  large  front  proémi- 
nent, d'une  érudition  encyclopédique,  d'une  élo- 
quence lyri(]ue,  fougueuse,  un  peu  trop  parfois:  Jules 
Auffray,  le  mouarcliisle  farouche,  à  figure  d'hidalgo, 
qui  savait  garder  la  tribune  connue  nu  héros  une  cita- 
delle ;  Feinand  Labori,  un  des  plus  purs  talents  du 
jeune  barreau  ;  bien  d'autres  encore  que  j'mihlie  inten- 
tionnellement ou  par  mégarde. 

Mais  celui  d'entre  tous  que  préférait  mon  inexpé- 
rience, c'était  Cusiave  Hubhard.  Sa  grande  barbe 
noire,  sa  voix  sonore  et  les  grandio.ses  coups  de  poing 
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dont  il  assommait  la  tribune,  m'imposaient.  Sa  façon 
de  présider  surtout  excitait  mon  admiration.  Un  jour, 
la  Droite  invectivant  un  orateur  de  la  Gauche,  Hub- 
bard  dit  gravement  :  <•  iMessieurs,  je  ne  rappellerai  pas 
lorateur  à  l'ordre  ;  il  faut  savoir  tout  entendre!  »  Ton- 
nerre d'applaudissements.  Alors,  nouvelle  interruption, 
visant  cette  fois  la  manière  de  présider  du  président. 
Mais  le  président  dignement  :  «  Ce  que  je  conseillais 
tout  à  l'heure  à  notre  camarade,  je  ne  puis  que  me  le 
répéter  à  moi-même  :  il  faut  savoir  tout  entendre!  >; 
De  telles  réparties,  un  tel  flegme  me  paraissaient 
sublimes.  Je  ne  m'enquérais  plus  du  sens  des  paroles 
prononcées;  le  son  seul  de  ces  paroles  suffisait  à  me 
transporter.  La  prédiction  du  député  s'accomplissait. 
Le  sens  du  parlementarisme  m'était  venu.  Il  me  sem- 
blait tout  naturel  de  voter  des  lois  qu'on  n'exécuterait 
jamais,  et  de  m'enflévrer  pour  des  luttes  sans  résultat. 
Je  ne  m'étonnais  nullement  que  la  Conférence,  accor- 
dant sa  confiance  au  gouvernement,  passât  à  l'ordre 
du  jour,  ou  même  que,  confiante  dans  l'énergie  du 
ministre  des  finances,  elle  l'invitât  pourtant  à  porter 
son  attention  sur  la  gestion  prévaricatrice  de  certains 
de  ses  agents.  Mon  imagination  surexcitée  me  cachait 
a  différence  —  légère,  mais  d'ordre  pratique  —  qui 
réparait  notre  assemblée  de  celle  du  Palais-Bourbon. 
fe  clamais  sans  arrière-pensée  quand  un  orateur  cho- 
juait  mes  convictions,  je  frappais  avec  rage  sur  les 
jupilres  pour  étouffer  la  voix  néfaste  de  l'oppo- 
ition,  et  lors  des  scrutins  je  pesais  longuement  mes 
^otes. 


C'est  à  ce  moment  que  Maurice  Spronck,  le  critique 
lélicat,  président  actuel  de  l'Union  de  la  Jeunesse 
rançaise,  me  représenta  que  les  isolés  étaient  fort  mal 
us  à  la  Conférence,  et  qu'il  était  urgent  pour  moi  de 
n'inscrire  à  un  groupe.  Je  cédai  à  ses  conseils,  et  le 
Toupe  de  la  Gauche  radicale  me  reçut  dans  son  sein. 
)eux  ou  trois  fois  par  mois,  la  Gauche  radicale,  une 
rentaine  de  jeunes  gens,  .se  réunissait  pour  discuter 
ur  l'attitude  à  observer  dans  les  débats  prochains.  Je 
us  un  assidu  de  ces  réunions.  Le  soir,  quand  je  sor- 
ais  et  qu'on  me  demandait  :  «  Où  vas-tu?  »  —je  rc- 
ondais  d'un  ton  gonflé  :  «  Je  vais  à  mon  groupe!  » 
lelte  réponse  produisait  le  meilleur  effet  sur  ma 
amille.  Bien  plus,  je  ne  trompais  pas  sa  confiance, 
'allais  à  mon  groupe.  Je  n'allais  pas  ailleurs.  .\(lmira- 
iles  effets  du  parleuienlarisme  sur  le  tenij)érament 
umultueux  des  adolescents: 

Le  dernier  jour  de  l'année,  Gambetta  mourut.  Quand 
appris  la  mort  du  grand  tribun,  des  larmes  me  mon- 
trent aux  yeux.  Pourquoi?  Aujourd'hui  encore,  je 
ignore.  Je  n'avais  jamais  entendu  l'illustre  orateur, 
e  ne  connaissais  que  vaguement  les  i)éripélies  de  sa 
arrière  politique.  J'eusse  été  incapable  de  formuler 
Lir  lui  une  opinion  claire  et  motivée.  Pourtant  je  lai- 


mais.  Je  l'aimais  naïvement,  instinctivement,  par 
suite  d'une  attraction  vague,  comme  un  de  la  foule 
aime  les  grands  de  son  temps.  J'eus  donc  soin  de  ne 
pas  manquer  la  séance  qui  suivit  son  décès.  Je  pré- 
voyais qu'elle  serait  bruyante  :  elle  le  fut  au  delà  de 
mes  espérances.  Souvent  le  directeur  de  l'hospice 
voisin  avait  menacé  d'expulsion  la  Conférence,  en 
raison  du  trouble  que  ses  cris  causaient  aux  valé- 
tudinaires. Mais  jamais  on  ne  hurla  si  fort  que  ce 
soir-là. 

La  Gauche  voulait  qu'on  envoyât  une  délégation  aux 
obsèques.  La  Droite  ne  voulait  pas.  Après  des  discours 
amers,  on  procéda  au  vote.  La  Gauche  l'emporta.  Alors, 
un  membre  de  la  Droite  voulut  parler  encore,  bien 
que  la  discussion  fût  close,  et  bondit  à  la  tribune.  01- 
lendorf,  qui  présidait,  se  couvrit.  On  devine  le  peu 
d'influence  qu'exerce  sur  les  passions  déchaînées  un 
chapeau  posé  sur  la  tête  d'un  homme.  L'orateur  con- 
tinua de  parler,  malgré  les  clameurs  et  les  invectives. 
On  éteignit  les  lampes.  L'orateur  ne  s'arrêta  pas.  On 
tenta  de  saisir  celle  qui  éclairait  la  tribune.  Mais 
l'orateur,  plus  prompt  que  ses  adversaires,  la  prit  et  la 
jeta  à  ses  amis  de  la  Droite  qui  la  recueillirent. 

Alors,  toute  la  Gauche  et  tout  le  Centre  sortirent  en 
criant  et  en  désordre.  Au  vestiaire,  des  reproches  s'é- 
changèrent sans  issue  grave.  Je  n'oublierai  jamais 
cette  soirée!  Je  m'étais  tant  indigné  et  tant  amusé  que, 
vers  minuit,  j'en  avais  presque  oublié  ma  dou- 
leur... 

Un  bonheur  pourtant  manquait  à  mon  bonheur  : 
faire  partie  d'une  commission.  Un  ami  me  le  donna. 
Alfred  Berl,  qui  publia  ici  même  des  études  très  belles 
et  très  remarquées  sur  la  politique  extérieure,  me 
nonuna  de  la  commission  chargée  d'examiner  un  pro- 
jet de  loi  sur  le  droit  de  tester.  La  commission  se  réu- 
nissait le  soir  chez  son  président,  Georges  Laguerre. 
Je  croyais  que  le  projet  de  loi  portait  sur  les  formes 
extérieures  du  testament.  Quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise quand  j'entendis  qu'on  contestait  au  père  le  droit 
de  laisser  sa  fortune  à  ses  enfants!...  Ma  sale  âme  de 
jeune  bourgeois  ne  pouvait  s'élever  à  cette  idée  qui  la 
révoltait;  et  aujourd'hui  je  ne  puis  songer  sans  dégoût 
à  l'étonnement  qui  m'envahit  alors.  Cependant,  revenu 
de  mon  émoi,  je  réussis  à  dire  quelques  mots.  On  ser- 
vit le  thé.  Soudain,  dans  une  pièce  voisine,  un  vagis- 
sement retentit.  «  C'est  l'héritière  qui  réclame  !  »  dit 
quehju'un.  Souvent,  par  la  suite,  lors  des  catastrophes 
qui  mai'quèrent  l'existence  de  ce  passionné  qu'est 
Georges  Laguerre,  je  me  suis  rappelé  ce  cri  d'en- 
fant... 

Ces  exercices  finirent  par  exciter  mon  émulation. 
Moi  aussi  je  voulus  |)roduire,  légiférer.  De  concert  avec 
un  camarade  qui  mène  maintenant  je  crois  la  vie  pai- 
sible de  l'heureux  notaire,  je  me  mis  à  travailler  à  un 
projet  de  loi  sur  le  reclassement  des  libérés.  Je  passais 
mes  journées  dans  les  bibliothèques,  à  étudier  les  sys- 
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tèmes  de  reclassement  inventés  par  les  philanthropes 
anglais  pour  permettre  aux  chourineurs  de  reprendre 
leurs  travaux  parmi  nous.  Le  ticket-of-leave  ou  billet 
de  libération  me  semblait  un  très  bon  billet.  Je  me 
sentais,  peu  à  peu,  une  àme  de  vieux  sénateur  chari- 
table. Je  citai  deux  pages  des  Misérables  dans  mon  ex- 
posé des  motifs  ;  puis,  nous  déposâmes  le  projet. 

Juillet  était  venu.  Je  me  présentai  à  mon  examen  de 
droit.  Je  faillis  être  refusé.  Particulièrement,  je  fus 
d'une  rare  faiblesse  sur  le  droit  criminel.  L'examina- 
teur me  malmena  gravement.  Ah  !  s'il  avait  su  que 
j'étais  l'auteur  du  projet  de  loi  sur  le  reclassement  des 
libérés,  il  eût  certes  été  moins  dur  ;  il  m'eût  pardonné 
mon  ignorance  des  lois  en  faveur  de  mon  amour  pour 
la  législation  !  Mais  il  ne  savait  pas  I 

L'année  suivante,  la  passion  des  lettres  m'ayant  saisi 
me  rendit  tout  le  reste  odieux  et  méprisable.  Je  donnai 
ma  démission.  Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  de  telles  ar- 
deurs ni  de  tels  mépris  ;  et  il  est  probable  que  si  j'ap- 
partenais à  la  Conférence  MoIé,  je  ne  démissionnerais 
plus.  Car  toutes  les  choses  —  celles  de  la  Politique 
comme  celles  de  l'Art  —  me  semblent  également  inté- 
ressantes ;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  également  humaines, 
imparfaites  et  périssables. 

Fernand  Vandérem. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  comte  Tolstoï  est  décidément  devenu,  avec  le  Kremlin 
de  Moscou,  la  foire  de  Nijni-Novgorod  et  les  tombeaux  des 
saints  à  Kief,  une  des  curiosités  de  la  Russie.  Je  ne  sai.s  pas 
si  les  dernières  éditions  des  Guides  le  recommandent  aux 
touristes  ;  mais  il  est  sûr  que  personne  désormais  ne  va 
plus  en  Russie  sans  aller  voir  le  gentilhomme-cordonnier  de 
Yasnaïa-Polonia.  La  plus  récente  interview  de  Tolstoï  a  paru 
dans  la  livraison  de  novembre  d'une  revue  américaine, 
l'Atlantic,  sous  là  signature  de  miss  Isabelle  Hapgood.  11  s'y 
trouve  des  détails  cliarmaïUs,  entre  autres  cette  description 
du  bain  que  vont  prendre  dans  une  petite  rivière  du  voisi- 
nage, l'été,  tous  les  membres  de  la  famille  Tolstoï  ainsi  que 
les  hôtes -.«Tous  nous  entriraes  dans  l'eau,  petits  et  grands, 
mais  sans  aucun  vêtement.  L'usage  d'un  vêlement  quelconque 
en  cette  occasion  aurait  été  considéré  comme  la  preuve 
qu'on  désirait  cacher  quelque  inlirmité  corporelle.  » 

Miss  Hapgood  a  trouvé  Tolstoï  très  renseigné  sur  la  litté- 
rature anglaise.  Il  lui  a  parlé  avec  mépris  des  romans  de 
M.  Rider  llaggard,  et  avec  sévérité  des  romans  de  tous  les 
écrivains  anglais  et  américains.  Dickens  seul  lui  plait  ;  mais 
il  lui  plait  iiiliiiiiiient.  «  Il  laut  trois  conditions,  disait-il, 
pour  faire  un  bon  écrivain  :  il  faut  avoir  quelque  chose  à 
dire,  il  faut  avoir  une  façon  propre  de  h;  dire  :  et  puis  il 
faut  être  sincère.  Dixkcns  réunissait  au  plus  haut  degré  ces 
trois  conditions:  je  les  trouve  aussi  réunies  chezUosloïevsky. 
Thackeray,  au  contraire,  avait  très  peu  de  chose  à  dire  :  il 
avait  pour  le  dire  une  faron  bien  à  lui  ;  mais  il  était  alleclé 
et  manquait  <U:  .--incérité.  » 

Kn  général,  d'ailleurs,  le  comte  Tolstoï  ne  parait  pas  appré- 
cier   beaucoup   le    caractère  anglais  :  i  Les  Anglais  sont  la 


nation  la  plus  bestiale  du  monde,  disait-il,  à  moins  peut- 
être  qu'on  excepte  les  Zoulous.  Ils  n'ont  de  vraiment  sincère 
que  le  goût  de  leurs  muscles.  Si  j'avais  du  loisir,  j'aimerais 
à  écrire  un  petit  livre  sur  leurs  façons.  —  Et  puis  cette  cu- 
riosité qu'ils  ont  pour  les  luttes,  les  exécutions  !  La  civilisa- 
tion russe  a  beau  être  grossière,  le  Russe  le  plus  grossier  a 
toujours  l'horreur  du  meurtre  délibéré.  Mais  un  Anglais  ! 
S'il  n'était  pas  retenu  par  .'^on  sentiment  de  convenances  et 
par  la  peur  qu'il  a  de  lui-même,  il  aurait  une  joie  infinie  à 
manger  le  corps  de  son  père  !  » 


M.  Froude  continue,  dans  le  Loiujmans  Magazine,  à  ra- 
conter, d'après  de  nouveaux  documents  espagnols,  l'aven- 
ture de  l'invincible  Armada.  Voici  un  passage  extrêmement 
curieux  de  cette  belle  étude  historique.  C'est  la  description 
des  mœurs  de  l'Irlande  à  la  fin  du  xvi"  siècle,  telles  que  les 
décrit  un  capitaine  espagnol,  Cuellar,  recueillie  après  le  dé- 
sastre de  V Armada  sur  les  côtes  irlandaises  :  «  Les  Irlandais, 
dit-il,  vivaient  comme  des  sauvages  dans  les  montagnes.  Ils 
ne  faisaient  qu'un  repas  par  jour,  et  cela  le  soir.  Us  man- 
geaient de  l'avoine  et  du  beurre;  ils  buvaient  du  petit-lait, 
faute  de  mieux;  jamais  ils  ne  buvaient  d'eau,  malgré  qu'ils 
eussent  chez  eux  la  meilleure  eau  du  monde.  Les  jours  de 
fête,  ils  se  nourrissaient  de  mauvaise  viande  bouillie,  sans 
employer  pain  ni  sel.  Les  hommes  portaient  de  longs  che 
veux,  tombant  bas  sur  le  front.  Ils  refusaient  d'admettre 
l'autorité  des  Anglais,  et  il  y  avait  une  guerre  incessante 
entre  les  deux  races.  Ils  se  volaient  l'un  l'autre,  et  tous  les 
jours  s'assommaient.  Les  troupeaux  étaient  chez  eux  la 
seule  forme  de  propriété  :  ils  n'avaient  ni  meubles,  ni  vête- 
ments de  rechange.  Les  femmes  étaient  jolies,  mais  mal 
vêtues,  avec  pour  toute  toilette  un  manteau  et  un  mou 
choir  noué  sur  le  front.  Les  Irlandais  faisaient  profession 
d'être  catholiques.  Leurs  temples  avaient  tous  été  détruit: 
par  les  Anglais.  En  somme,  ils  étaient  une  race  sauvage  et 
sans  lois;  chacun  agissait  à  sa  guise.  Ils  souhaitaient  du  bier 
aux  Espagnols,  parce  qu'ils  les  savaient  les  ennemis  des  An- 
glais. Ils  avaient  d'abord  saccagé  les  trente  galions  qui  s'é- 
taient échoués  sur  leurs  côtes  ;  mais  aussitôt  qu'ils  vireni 
les  Anglais  tuer  les  Espagnols,  ils  commencèrent  à  être  poui 
ceux-ci  pleins  de  prévenances  et  de  bonté.  » 

Comme  on  voit,  l'Irlande  a  gardé  aujourd'hui  une  grand» 
partie  de  ses  mœurs  d'il  y  a  trois  cents  ans.  Ils  ont  seule 
ment  remplacé  le  beurre  par  la  pomme  de  terre,  le  petit 
lait  par  le  gin  et  l'amour  des  Espagnols  par  l'amour  de 
Français  et  des  Russes,  toujours  par  haine  des  Anglais. 
* 

Le  directeur  du  journal  Die  Magdeburger  Volkstimme  yi^n 
d'être  condamné  à  quatre  mois  de  prison  pour  avoir  repro 
duit  dans  son  journal  le  drame  de  George  Biichner  :  l 
Morl  (le  Ihiiiioii.  Ce  drame  que  le  jeune  révolutionnair 
écrivit  en  IS^JS,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  fit  alors  boaucou 
de  bruit.  La  i)olice  était  prête  à  l'arrêter,  et  il  dut  fui»-,  Ai- 
qu'il  eut  fait  parvenir  son  manuscrit  à  l'inlluent  criliqu 
libéral  (iutzkow.  Sans  doute,  il  se  trouve  dans  ce  drani 
de  débutant  des  expressions  peu  choisies,  mais  quolqui 
plaisanteries  de  mauvais  goilt  ne  justifient  guère  la  oondan 
nation  qu'elles  viennent  de  pro\oquer.  G.  Biichner,  mort 
vingt-trois  ans,  fut  un  des  esprits  distingués  de  l'époque  qi 
pri'céda  IS.'iS  :  son  drame  peut  se  lire  dons  toutes  les  biblii 
llièqucs  de  l'Alleinagne,  sauf  peut-être  dans  celle  de  Rerlii 
laquelle  refuse  de  prêter  les  livres  ([ui  touchent  de  près  o 
de  loin  aux  idées  révolutionnaires. 


Le  directeur  gérant  :  Ubmrt  Ferrari. 


Pant.  —  U*7  et  Mottaroi.  L.-liiip.  réuDioi,  7,  raa  SaiDl-B«Dott. 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE   duSt  novembre  1891. 


LA   REiXTREE   A    LA  SORBONNE 

Inauguration  du  buste  d'Albert  Dumont. 


Le  12  novembre,  M.  Bourgeois,  «inistre  de  l'instruction  publique 
et  des  beaux-arts,  assistait  à  l'inauguration  du  buste  d'Albert  Du- 
mont. Ce  buste,  œuvre  de  M.  J.-C.  Chaplain,  beau-frère  d'Albert 
Dumont.  vient  d'être  placé  dans  la  bibliothèque  des  étudiants,  à  la- 
quelle la  Faculté  a  donné  le  nom  dn  regretté  directeur  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  M"'"  Albert  Dumont  et  sa  famille,  tous  les  profes- 
seurs de  la  Faculté,  une  délégation  des  étudiants  en  Sorbonne  et  de 
l'Association  générale  des  étudiants  attendaient  le  ministre,  qu'ac- 
compagnaient M.  le  vice-recteur,  MU.  les  directeurs  de  l'enseignement 
supérieur,  de  l'enseignement  primaire  et  du  secrétariat. 

M.  le  doyen  Himly  a  pris  la  parole  en  ces  termes  : 

Monsieur  le  Ministre,  Messieurs, 

Nous  sommes  réunis  ici  pour  rendre  un  pieux  hommage 
à  un  homme  que  nous  avons  bien  aimé  vivant,  amèrement 
regretté  mort,  et  dont  le  souvenir  reste  et  restera  gravé 
dans  nos  cœurs.  Albert  Dumont  a  inscrit  son  nom  au  pre- 
mier rang  parmi  ceux  des  réorganisateurs  de  l'enseigne- 
ment supérieur  en  France;  il  a  été  plus  particulièrement  le 
patron  dévoué  de  notre  Faculté,  où  il  avait  pris  le  doctorat 
et  où  il  rencontrait  de  vieilles  et  intimes  amitiés.  C'est  grâce 
surtout  à  son  initiative  aussi  prudente  que  décidée,  à  sa  sol- 
licitude toujours  en  éveil,  que  les  vieux  cadres  de  l'ensei- 
gnement de  la  Sorbonne  ont  été  singulièrement  élargis,  en 
même  temps  que  des  installations  provisoires  venaient 
abriter,  avec  leurs  petites  bibliothèques,  le  millier  d'étu- 
diants qui  se  pressaient  dans  nos  cours  et  dans  nos  confé- 
rences, bien  avant  que  leur  nouveau  palais,  à  l'élaboration 
des  plans  duquel  il  a  largement  contribué,  fût  prêt  à  les 
recevoir. 

La  profonde  gratitude  que  nous  lui  avons  vouée  s'est  déjà 
manifestée  sous  plusieurs  formes.  Au  lendemain  même  de  sa 
mort,  la  Faculté  a  décidé  que  le  groupe  de  salles  que  ses 
soins  avaient  fait  provisoirement  aménager  pour  nous  dans 
la  petite  cour  de  la  Sorbonne,  afin  de  dégager  les  salles 
Gerson  devenues  insuflisantes,  prendrait  le  nom  de  salles 
Albert  Dumont;  puis,  quand  ce  second  berceau  de  nos  con- 
férences eut,  comme  le  premier,  tombé  sous  le  marteau  des 
démolisseurs,  elle  a  transféré  le  nom  qui  lui  était  cher  à  la 
bibliothèque,  dorénavant  commune  à  toutes  les  conférences, 
qui  nous  donne  en  ce  moment  l'hospitalité.  D'autre  part, 
elle  a  accepté  avec  empressement  l'administration  du 
fonds  considérable,  rapidement  réuni  parmi  les  amis  et 
admirateurs  du  défunt,  pour  perpétuer  son  souvenir,  et 
qui,  sous  le  nom  de  donation  Albert  Dumont,  sert  à  attri- 
buer annuellement  au  premier  agrégé  d'histoire  un  prix  de 
250  francs. 

Aujourd'hui,  c'est  mieux  que  le  nom,  c'est  la  reproduc- 
tion fidèle  des  traits  du  cher  mort  que  nous  pouvons  placer 
devant  les  yeux  de  nos  étudiants,  qui,  sans  l'avoir  connu, 
lui  sont  si  profondément  redevables  Celui  d'entre  nous  qui 
a,  pendant  quelques  années  déposé  sa  robe  de  professeur 
pour  diriger  les  Beaux-Arts,  a  demandé  pour  notre  maison, 
et  M.  le  ministre  s'est  empressé  de  nous  accorder  ce  buste 
si  ressemblant,  vivant  dans  sa  calme  sérénité,  auquel  la 
main  et  le  cœur  d'un  artiste  illustre  ont  travaillé  de  con- 
cert. Que  tous  les  trois  reroivent  les  remerciements  les  plus 
chaleureux  de  tous  les  membres  de  la  Faculté. 

Chacun  de  nous  eût  été  heureux  et  fier,  en  cette  occasion 
solennelle,  de  faire  l'éloge  de  l'ami  dont,  malgré  la  fuite  des 
années,  nous  déplorons  comme  au  premier  jour  la  mort 
prématurée.  Mais  il  nous  a  semblé  que  celui  qui  pourrait  le 
plus  complètement  rendre  justice  à  la  grande  œuvre  uni- 
versitaire d'Albert  Dumont,  c'était  l'homme  qui  a  accepté 


son  lourd  héritage  et  qui  le  porte  avec  le  même  dévoue- 
ment. Lui  aussi,  d'ailleurs,  il  est  docteur  de  Sorbonne  et  ami 
sur  de  la  maison.  Qu'il  parle  donc,  pour  que  les  vieux  se 
remémorent,  et  que  les  jeunes  apprennent  quelle  perte  la 
science,  l'université  et  la  patrie  ont  faite  en  Albert  Du- 
mont! 
La  parole  est  M.  Liard. 

DISCOURS  DE  M.  LIARD,  DIRECTEUR   DE   l'eNSEIGNF MENT  SLPÉRIErR. 

Messieurs, 

Une  place  était  bien  due  dans  cette  nouvelle  Sorbonne  à 
l'image  d'Albert  Dumont,  parce  que,  matériellement  et  mo- 
ralement, il  a  été  l'un  des  fondateurs  de  la  nouvelle  Sor- 
bonne, et,  dans  tout  le  vaste  édifice,  aucune  place  ne  con- 
venait mieux  à  cette  image  que  cette  salle  de  travail, parce 
qu'avec  son  matériel  d'études  elle  dit,  d'une  faron  très 
simple,  mais  en  même  temps  très  expressive,  l'œuvre  uni- 
versitaire d'Albert  Dumont. 

Cette  œuvre,  pour  la  bien  comprendre,  il  ne  faut  pas 
l'isoler  de  sa  vie,  car,  dans  sa  vie,  elle  a  été,  non  pas  un 
épisode  accidentel,  mais  une  phase  organique.  Peu  d'exis- 
tences ont  eu  autant  d'unité  que  la  sienne  :  je  ne  parle  pas 
de  cette  unité  extérieure  qui,  une  fois  prise,  se  fixe  et  se 
conserve  comme  la  forme  d'un  cristal,  mais  de  cette  unité 
interne  qui  évolue  et  se  développe,  et  dons  les  transforma- 
tions apparentes  ne  sont  que  l'épanouissement  graduel 
d'une  même  raison  séminale.  Chez  Dumont,  voici  en  quel- 
ques traits  les  stades  de  l'évolution  :  il  débute  par  l'érudi- 
tion; l'érudition  l'élève  aux  idées  générales;  les  idées  géné- 
rales le  poussent  à  l'action;  l'action  l'introduit  dans  la  vie 
publique,  et,  du  commencement  à  la  fin,  son  idée  motrice 
et  directrice  à  la  fois,  c'est  l'idée  de  la  science. 

11  débute  par  l'érudition.  Vous  savez  tous  avec  quel  talent 
et  quel  succès.  Du  premier  coup,  il  s'y  révèle  un  maître. 
Mais  ce  n'est  pour  lui  qu'un  début.  L'érudition,  c'est  le 
fait,  le  fait  exact,  patiemment  observé,  rigoureusement 
déterminé;  mais  ce  n'est  que  le  fait,  et,  pourlui,  le  fait  n'a 
de  valeur  que  par  .son  rapport  à  l'ensemble.  La  .science  qui 
ne  va  pas  au  delà  n'est  pas  la  vraie  science.  Elle  est  à  celle-ci 
ce  que  rappareillour  est  à  l'architecte.  Klle  taille  les  maté- 
riaux; elle  ne  les  assemble  pas.  Sans  doute,  aucun  fait  n'est 
indifférent  et  l'érudit  a  raison  de  tes  rechercher  tous;  mais 
pour  achever  la  science,  il  faut  que  de  ces  mille  détails, 
comme  d'un  système  de  vibrations  infiniment  petites,  jail- 
li.sse  un  faisceau  de  lumière.  Après  les  faits,  au-dessus  des 
faits,  sortant  des  faits,  les  idées  générales. 

Pour  Dumont,  l'érudition,  l'archéologie,  ne  sont  que  des 
auxiliaires  des  «  sciences  historiques  et  sociales,  qui  se  pro- 
posent de  retrouver  et  de  définir  les  facultés  particulières  à 
chaque  peuple,  de  les  classer,  d'en  montrer  le  rapport,  d'en 
suivre  le  développement,  d'en  comprendre  l'harmonie,  de 
découvrir  ainsi,  par  opposition  aux  lois  du  monde  physique, 
les  lois  de  la  vie  morale  ». 

Dans  l'érudit,  voilà  le  penseur.  Le  penseur  à  son  tour  va 
engendrer  l'homme  d'action.  C'est  chose  bien  remarquable, 
dans  celte  nature  si  riche  et  si  complexe,  que  ce  passage  de 
la  science  à  l'action.  Ce  qui  le  pousse,  ce  n'est  pas  simple- 
ment une  ambition  légitime,  c'est  une  sorte  de  génie  inté- 
rieur. En  lui,  les  idées  générales  ne  sont  pa,s  objet  do  pure 
contemplation  :  inimédiatemeul  elles  deviennent  des  impul- 
sions cl  des  forces  motrices.  Tout  jeune  encore,  il  disait  : 


LA  RENTREE  A  LA  SORBONNE. 


«  Je  crois  que  les  idées  générales  mènent  forcément  au  | 
désir  de  l'action.  »  Plus  tard,  en  pleine  maturité,  il  écrit 
que  si  les  sciences  historiques  et  sociales  se  proposent  de 
découvrir  les  lois  de  la  vie  morale  et  de  la  vie  des  peuple?, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  les  connaître,  mais  surtout 
«  pour  les  soumettre  à  la  libre  volonté  ».  Il  croit  à  l'inter- 
vention de  l'homme  dans  les  choses  humaines,  et  il  lui 
semble  que  l'homme  qui  pense  est  obligé  par  sa  pensée  même 
d'être  aussi  l'homme  qui  agit. 

Ce  besoin  d'action  qui  jaillissait  en  lui  d'une  source  si 
pure,  il  l'eût  exercé  partout  avec  une  supériorité  incontes- 
table. Diplomate,  il  eût  fait  un  ambassadeur  de  premier 
ordre;  politique,  il  eût  été  un  homme  d'État  marquant.  11 
l'exerça  là  où  le  cours  de  sa  carrière  universitaire  le  por- 
tait naturellement.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons. 
Faut-il  l'en  plaindre  et  regretter  qu'il  n'ait  pas  eu  pour  son 
activité  une  scène  plus  vaste  et  plus  en  vue?  Je  ne  sais  trop, 
mais  il  me  semble  que  la  direction  de  l'enseignement  supé- 
rieur était  pour  lui  le  champ  le  plus  enviable,  car  là,  préci- 
sément, ce  qui  le  poussait  à  l'action  allait  se  trouver  l'objet 
de  son  action. 

Quel  admirable  ensemble  de  qualités  natives  et  acquises  il 
présentait  alors,  dans  la  plénitude  de  sa  précoce  maturité! 
Une  âme  libre,  une  pensée  haute,  un  esprit  juste,  une  intel- 
ligence compréhensive  et  pénétrante  comme  un  fluide,  une 
volonté  souple  et  fidèle  à  ses  fins,  une  conscience  complète 
de  son  devoir,  une  façon  simple  et  toute  naturelle  de  l'ac- 
complir, une  vie  intellectuelle  d'une  rare  intensité,  une  vie 
morale  d'une  plus  rare  élévation,  le  tout  enveloppé  d'une 
gravité  quelque  peu  mélancolique  et  hautaine,  et  recelant  au 
centre,  comme  un  mi/slère  ignoré  de  la  foule,  les  tendresses 
et  les  bontés  du  cœur. 

L'œuvre  qu'il  recevait  des  mains  de  M.  du  Mesnil  était 
commencée  et  bien  commencée.  Ce  n'était  plus  simplement 
une  nébuleuse  diffuse  :  des  nojaux  y  étaient  déjà  visibles. 
Mais  il  restait  à  les  consolider,  à  les  accroître,  à  y  multi- 
plier les  énergies,  à  en  fixer  les  lois.  (l'est  à  cela  que  s'ap- 
pliqua Dumont,  sous  l'autorité  d'un  grand  ministre  de  l'in- 
struction publique,  M.  Ferry. 

On  a  dit  que,  dans  cette  œuvre,  il  avait  pris  pour  idéal 
une  imitation  étroite  et  servilc  de  l'Allemagne.  Rien  de  plus 
inexact  et  rien  de  plus  injuste.  Français  il  était  en  tout  et 
pour  tout,  de  pensée  comme  de  cœur.  Servile  imitateur  de 
l'Allemagne,  lui,  l'écrivain  charmant,  délicat  et  délié  que 
vous  savez,  lui  qui  a  écrit  sur  les  diflérences  du  génie  alle- 
mand et  du  génie  français  des  pages  qui  resteront,  lui  qui  ne 
ccs,sait  de  répéter  à  ses  professeurs  :  «  Nous  ne  renonçons  à 
rien  de  ce  qui  fait  l'honneur  de  notre  génie  national,  ni  à  la 
clarté,  ni  au  goût,  ni  à  l'habitude  de  voir  en  toute  question 
ce  qui  est  général  et  humain,  ni  à  l'éloquence  qui  restera 
toujours  une  des  parties  essentielles  de  notre  en.seignemcnl, 
à  tous  les  degrés.  Nous  ne  renonçons  à  rien.  Nous  voulons 
davantage.  « 

i'.ti  davantage,  c'était  autant  de  talent  et  plus  de  science. 
Plus  de  science,  voilà  le  centre  autour  duquel  se  groupent 
tous  l(!s  détails  de  son  administration,  l'idée  ([ui  les  éclaire 
et  les  explique.  Plus  de  science  et,  pour  cela,  des  locaux  en 
ra[)port  avec  les  liesoins  de  la  science  et  non  plus  ces  ma- 
sures étroit'.îs  cl  croulantes  où  s'était  abrité  trop  long- 
temps l'enseignement  supérieur;  un  outillage  scientifique 
complet,  de.s  laboratoires  pour  les  maîtres,  des  laboratoires 
pour  les  élèves,  des  bibliothèques,  des  collections;  autour 
des  aniphithéàlres  destinés  à  la  parole  publique,  des  salles 
comme  celle-ci  adaptées  au  travail  individuel;  descn.seignc- 
menls  plus  nombreux,  des  maîtres  en  possession  des  mé- 
thodes savantes,  des  élèves,  et  non  plus  seulement  comme 
a  r^'ols  des  auditeurs,  désireux  de  rerevoir  ù  leur  tour  le 
d' ji  i ,  ,  ,'(:!  méthodes;  de  nouveaux  rappurtsenlre  les  maî- 


tres et  les  élèves,  une  réforme  graduelle  des  études,  d'abord 
la  préparation  à  la  licence,  puis  la  préparation  à  l'agréga- 
tion, enfin,  comme  troisième  étape,  chez  une  élite,  l'effort 
personnel,  la  recherche  de  la  vérité,  la  création  scientifique, 
«  cette  vraie  marque  de  la  force  intellectuelle  »,  ce  but 
ultime  de  l'enseignement  supérieur.  Œuvre  considérable, 
messieurs,  programme  complet  et  tracé  d'une  main  si  sûre 
qu'aujourd'hui  encore  il  n'y  a  iju'à  le  suivre. 

Je  vous  ai  dit  comment  pour  lui  la  science  aboutissait  na- 
turellement à  l'action.  Mais  l'action  pour  l'action,  il  n'en 
voulait  pas  plus  que  de  la  science  pour  la  science.  A  ses 
yeux,  l'action  doit  obéir  à  des  fins  d'ordre  social  et  d'ordre 
moral.  De  là  sa  conception  des  fonctions  dernières  de  l'en- 
seignement supérieur. 

Cet  homme,  qu'à  première  vue  on  eût  classé  tout  autre- 
ment, était  un  démocrate.  L'était-il  d'instinct  ou  de  ré- 
flexion? L'était-il  devenu  sous  l'influence  des  études  histo- 
riques ou  sous^-elle  de  l'àme  généreuse  et  enthousiaste  qui 
a  partagé  trop  peu  de  temps  sa  vie?  Peu  importe!  il  l'était. 
Mais  il  l'était  à  sa  façon,  c'est-à-dire  d'une  façon  très  élevée 
et  très  philosophique.  Il  voyait  dans  la  science,  et  partant 
dans  l'enseignement  supérieur  qui  la  crée  et  la  distribue, 
l'agent  le  plus  actif  du  progrès  de  l'esprit  public.  «  La 
haute  culture  intellectuelle  —  c'est  lui  qui  parle  —  n'est 
pas  pour  la  démocratie  un  simple  ornement...  elle  est  une 
condition  de  vie  ou  de  mort,  et  on  peut  dire  que  toute  ré- 
publique qui  perdrait  un  seul  instant  le  sentiment  profond 
des  cho.ses  supérieures  serait  bien  près  ou  d'une  apathie  où 
les  intérêts  mesquins  détruiraient  toute  dignité,  ou  de 
l'anarchie.  En  efl'et,  comme  le  principe  même  de  ce  gouver- 
nement est  le  développement  de  jour  en  jour  plus  grand  de 
toutes  les  libertés  individuelles,  il  faut  que  ces  milliers  de 
libertés  qui  sont  l'État  lui-même  aient  toujours  en  vue 
l'idéal  le  plus  élevé,  pour  que  tant  d'eflorts  ne  s'épuisent 
pas  dans  de  vulgaires  préoccupations,  mais  marchent  d'un 
courage  toujours  plus  entreprenant  vers  le  progrès  qui  est 
la  loi  même  de  notre  destinée.  »  Oui,  en  travaillant  pour 
l'enseignement  supérieur,  il  savait  qu'en  fin  de  compte  il 
travaillait  pour  le  peuple  et  il  voulait  travailler  pour  lui.  Il 
avait  conscience  que  de  cet  enseignement  s'épandent,  tantôt 
en  larges  nappes,  tantôt  en  infiltrations  invisibles,  les 
clartés  et  les  idées  dont  une  démocratie  ne  saurait  se  passer. 
Et  au-dessus  encore,  il  avait  conscience  que  le  faite  de  la 
plus  haute  réflexion  est  u  un  acte  de  foi  à  l'obligation  de  la 
justice  et  du  progrès  ». 

En  inaugurant  ce  buste  où  un  artiste  cminent,  qui  fut 
son  ami  et  son  frère,  a  reproduit  ses  traits  d'une  façon  sai- 
sissante, il  m'a  semblé  que  le  plus  bel  hommage  à  rendre  à 
sa  mémoire  était  de  dire  quelle  àrac  avait  été  la  sienne.  Il 
m'a  semblé  aussi  que  cette  page  de  philosophie  transcrite 
d'après  des  caractères  authentiquement  tracés  au  dernier 
cercle  de  sa  pensée  contenait  pour  tous  un  enseignement, 
et  qu'à  nous,  en  particulier,  elle  redisait  nos  obligations. 

M.  le  ministre,  prenant  ensuite  la  parole,  se  joint  à  l'hom- 
mage (jui  vient  d'être  rendu  à  Albert  Dumont.  Il  insiste  sur 
l'idée  que  les  .services  rendus  à  l'enseignement  supérieur 
deviennent  des  bienfaits  pour  tout  le  pays.  Les  hautes  études 
et  l'esprit  scientifique  élèvent  l'idéal  de  la  démocratie,  et, 
d'un  autre  côté,  la  liberté  républicaine  favorise  ces  éludes, 
parce  ((u'elle  les  respecte  cl  parce  qu'elle  ne  redoute  rien, 
même  des  plus  hardies  spéculations  de  l'esprit.  M.  le  mi- 
nistre associe  au  nom  d'Albert  Dumont  ses  collaborateurs 
dans  la  réorganisation  des  éludes  supérieures,  M.  le  recleur 
Créard,  et  M.  I.iard,  ([ui  porte  si  vaillamment  l'héritage  de 
son  prédécesseur.  H  termine  en  remerciant,  au  nom  du  gou- 
verneinent  républicain,  le  corjis  des  professeurs  dont  le 
dévouement  éclairé  et  résolu  a  si  bien  secondé  et  complété 
l'action  des  pouvoirs  publics. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  Lincei.  —  M.  Th.  Mommsen  vient  enfin 
de  rendre  publique  la  fameuse  inscription  relative  aux 
«  Jeux  séculaires  ",  attendue  avec  impatience  depuis  un  an, 
et  dont  nous  avons  entretenu  à  diverses  reprises  les  lecteurs 
de  la  Revue.  Elle  est  publiée  dans  le  troisième  fascicule  des 
Monumenli  inediti,  le  magnifique  recueil  édité  par  l'Acadé- 
mie roj'ale  des  Lincei,  avec  tout  le  soin  et  toute  la  compé- 
tence qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  l'éminent  profes- 
seur de  Berlin. 

On  se  souvient  que,  le  20  septembre  1890,  en  exécutant, 
à  Rome,  des  travaux  relatifs  à  la  régularisation  du  cours  du 
Tibre,  on  découvrit,  entre  le  pont  Saint-Ange  et  l'église 
Saint-Jean  de'  Fiorentini,  un  mur  paraissant  remonter  au 
viii'  siècle,  pour  la  construction  duquel  on  avait  utilisé  des 
matériaux  provenant  des  ruines  du  voisinage,  notamment 
de  l'édifice  occupé  par  les  Qauidecemviri  sacris  faciiaidis 
qui  se  trouvait  près  de  l'église  Sainte-Marie  in  Vnllicella, 
On  y  découvrit,  gravée  sur  deux  colonnes  de  marbre,  la  re- 
lation officielle  de  la  célébration  des  Ludi  sœculares  sous 
Auguste  et  sous  Septime  Sévère. 

La  première  inscription,  celle  du  temps  d'Auguste  (en 
l'an  17),  était  composée  de  8  fragments  et  formait  168  lignes 
en  petits  caractères.  Le  monument  ainsi  restitué  est  d'une 
hauteur  de  3  mètres  ;  primitivement,  elle  devait  être  de  h, 
avec  la  base  et  la  corniche. 

La  seconde  inscription,  celle  de  l'an  20i,  malheureuse- 
ment moins  complète,  était  formée  de  105  fragments. 

Voici  l'analyse  de  cet  important  document.  Il  débute  par 
un  sénatus-consulte  invitant  Auguste  à  prendre  en  main  la 
célébration  des  jeux  et  à  en  régler  les  détails.  Suit  une 
lettre  d'Auguste  au  collège  des  Quindécemvirs,  dans  laquelle 
il  règle  minutieusement  les  diverses  cérémonies  de  cette 
fête,  fixe  le  nombre  et  la  qualité  des  personnes  qui  doivent 
y  prendre  part,  ainsi  que  les  lieux,  jours  et  heures  de  chaque 
solennité.  Ce  document  ne  porte  pas  de  date;  il  paraît  être 
du  '24  mars  de  l'an  17. 

La  troisième  pièce  est  une  relation  de  la  séance  tenue,  à 
cette  même  date,  par  le  collège  des  Quindécemvirs,  et  dans 
laquelle  ceux-ci  ont  décidé  la  publication  —  on  dirait  au- 
jourd'hui Vajfichage  — de  la  lettre  d'Auguste,  de  façon  que 
le  public  fût  tenu  au  courant  du  programme  des  fêtes.  Le 
collège  désigne  ensuite  les  quatre  endroits  où  aura  lieu  la 
cérémonie  des  fruges  accipiendœ. 

Le  lendemain,  nouvelle  réunion  du  collège;  mais  ici  il  y  a 
une  lacune  dans  le  texte.  Il  ne  nous  reste  guère  que  les 
noms  des  a.ssistants,  c'est-à-dire  les  plus  grands  noms  de 
Rome  à  cette  époque,  y  compris  Auguste. 

Le  23  mai,  le  Sénat  se  réunit  dans  les  Sœ/tla  Juliu,  et  rend 
deux  décrets.  Le  premier  concerne  les  personnes,  hommes 
et  femmes,  qui  tombent  sous  le  coup  des  lois  édictées  par 
Auguste  contre  le  célibat.  Parmi  les  pénalités  dont  elles 
étaient  frappées,  il  faut  compter  l'interdiction  de  prendre 
part  aux  fêtes  et  cérémonies  publiques.  Toutefois,  eu  égard 
à  l'importance  et  à  l'éclat  exceptionnels  de  ces  «  Jeux  sécu- 
laires u,  auxquels  nul,  parmi  les  vivants,  ne  pouvait  espérer 
d'assister  une  seconde  fois,  cette  prohibition  était  levée. 
Par  un  second  décret,  le  Sénat  décide  qu'il  sera  élevé  un 
monument  pour  rappeler  ce  grand  événement,  et  qu'une 
relation  officielle  de  la  célébration  sera  gravée  sur  deux  co- 
lonnes, l'une  de  marbre,  l'autre  de  bronze,  à  l'endroit  même 
où  la  solenité  aura  eu  lieu.  C'est  une  de  ces  colonnes  qui 
a  été  retrouvée;  l'autre,  celle  qui  était  en  bronze,  a  natu- 
rellement disparu,  comme  ont  disparu  malheureusement  la 
plupart  des  documents  anciens  gravés  sur  des  matériaux 
ayant  quelque  valeur. 

Vient  ensuite  le  compte  rendu  d'une  autre  séance  du  col- 
lège des  Quindécemvirs  du  25  mai,  dans  lequel  on  retrouve 
les  détails  les  plus  précis,  et  dont  nous  n'avons  nulle  part 


ailleurs  l'équivalent,  sur  différontes  solennités  religieuses 
peu  connues  jusqu'ici  {sii/Jimenta,  frugum  acceplio). 

C'est  dans  la  nuit  du  31  mai  au  l"  juin  que  commença  la 
célébration  des  Jeux  séculaires,  qui  devaient  durer  trois  jours 
et  trois  nuits.  Les  cérémonies  de  nuit  furent  célébrées  dans 
un  théâtre  construit,  à  cette  occasion,  à  l'extrémité  du 
Champ  de  Mars,  près  de  l'endroit  où  l'inscription  a  été 
trouvée.  Les  cérémonies  de  jour  eurent  lieu  une  fois  sur  le 
Capitule,  au  temple  de  Jupiter  et  de  Junon,  et  une  autre 
fois  sur  le  Palatin,  au  temple  d'Apollon.  Cent  dix  matrones 
furent  désignées  pour  prendre  part  à  la  procession  ;  trente- 
sept  garçons  et  autant  de  filles  de  race  patricienne  furent 
choisis  pour  chanter  le  cantique  bien  connu,  le  Carmen 
sœculare,  qu'Horace,  ainsi  que  nous  l'apprend  notre  inscrip- 
tion, composa  pour  la  circonstance.  L'accompagnement 
était  fait  par  les  musiciens  officiels  —  tibicines  et  fidic.ines 
—  qui  figuraient  ordinairement  dans  les  fêtes  religieuses. 

Nous  relevons  ensuite  une  foule  de  détails  précieux  sur 
les  sacrifices,  sur  les  divinités  auxquelles  ils  étaient  offerts, 
sur  le  nombre  et  la  qualité  des  victimes  immolées,  sur  le 
rôle  joué  par  les  divers  personnages.  On  est  étonné,  en 
lisant  ce  récit,  de  l'activité  prodigieuse  déployée  par  Au- 
guste durant  ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits.  Rien  n'a  été 
omis  dans  ce  consciencieux  compte  rendu  :  nous  possédons 
même  le  texte  authentique  des  prières  adressées  aux  di- 
verses divinités  à  cette  occasion. 

Les  cérémonies  religieuses  furent  suivies  d'autres  réjouis- 
sances, représentations  sur  divers  théâtres,  venaiiones,&lc., 
qui  durèrent  jusqu'au  12  juin. 

.Nous  arrêtons  là  cette  analyse.  Elle  suffit,  croyons-nous, 
pour  montrer  toute  l'importance  de  ce  document,  qui  nous 
permet  de  nous  rendre  compte  de  l'éclat  de  cette  célébration 
des  Jeux  séculaires,  dont  le  récit  des  auteurs  anciens  ne 
nous  donnait  qu'un  bien  faible  aperçu.  Grâce  à  cette  décou- 
verte, nous  pouvons  nous  représenter  assez  exactement  ce 
que  pouvaient  être,  il  y  a  près  de  1900  ans,  ces  grandes  cé- 
rémonies publiques,  et  péuétrer  un  peu  plus  avant  dans  la 
connaissance  de  la  religion  romaine.  Pour  en  saisir  tout 
l'intérêt,  il  faut  se  reporter  au  texte  lui-même  et  au  com- 
mentaire si  lumineux  de  M.  Mommsen,  qui  soulève  et  résout 
tant  de  problèmes.  On  pourra  consulter  également  l'article 
si  intéressant  du  conservateur  du  Musée  des  thermes  de 
Dioclétien,  dans  la  CidUua,  le  résumé  si  clair  de  M.  Rodolfo 
Lanciaui  dans  VMheiKzam,  etc. 

Académie  des  inscriptio.xs  et  belles-lettres.—  M.  Ascoli, 
professeur  de  grammaire  comparée  à  Milan,  connu  pour  ses 
savants  travaux  philologiques  que  l'Institut  avait  déjà  con- 
ronnés,  a  été  élu  associé  étranger,  en  remplacement  de 
M.  Gorresio,  décédé. 

Académie  des  beaux-arts.  —  Les  candidats  au  fauteuil  de 
M.  Élie  Delaunay  sont  :  .MM.  Joseph  Blanc,  Edouard  Détaille 
et  Jules  Lefebvre.  L'Académie  ajoute  à  la  liste  les  noms  de 
M.M.  Aimé  Morot  et  Luc-Olivier  Merson. 

l'rix  V'olney.  —  La  commission  de  l'Institut  décernera, 
en  1892,  une  médaille  do  1500  francs  à  l'ouvrage  de  philo- 
logie comparée  qui  lui  en  paraîtra  le  plus  digne.  L'étude 
partielle  ou  d'ensemble,  au  point  de  vue  comparatif  et  sur- 
tout historiquement  comparatif,  d'un  ou  plusieurs  idiomes 
et  celle  d'une  famille  entière  de  langues,  seront  également 
admises  à  concourir.  Les  manuscrits  et  les  ouvrages  im- 
primés seront  admis  au  concours;  ces  derniers,  pourvu 
qu'ils  aient  été  publiés  depuis  le  1"  janvier  1891.  Les 
ouvrages  pourront  être  déposés  jusqu'au  l"  avril  1892. 

J.-B.  Mispoulet 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIÈRE 

Quand  les  fausses  nouvelles  commencent  à  circuler 
en  temps  de  baisse,  on  peut  s'attendre  à  une  reprise 
prochaine  ;  cela  semble  indiquer,  en  effet,  que  les 
baissiers  ne  sont  plus  aussi  sûrs  du  succès,  puisqu'ils 
sont  obligés  de  recourir  à  des  manœuvres  pour  main- 
tenir les  bas  cours  C'est  ainsi  que,  pendant  les  der- 
nières séances,  nous  avons  eu  des  nouvelles  de  Russie, 
des  nouvelles  d'Espagne,  des  nouvelles  d'Autriche, 
toutes  plus  mauvaises  les  unes  que  les  autres,  interpré- 
tées dans  le  sens  le  plus  sombre,  le  plus  pessimiste. 
Dans  sa  hâte  d'exploiter  un  désarroi  dont  elle  pressent 
bien  le  peu  de  durée  probable,  la  spéculation  a  préci- 
pité ainsi  ses  attaques  avec  la  dernière  violence,  comme 
si  elle  craignait  que  le  temps  ne  vînt  à  lui  manquer 
pour  achever  son  œuvre. 

Nous  ne  passerons  pas  eu  revue  tous  les  bruits  qui 
ont  circulé  et  qui  ont  d'ailleurs  été  démentis  ;  il  suffit 
de  savoir  que,  grâce  à  ces  manœuvres,  la  baisse  s'est 
maintenue  sur  la  plupart  des  valeurs  qui  avaient  déjà 
été  atteintes.  On  a  encore  cherché  à  provoquer  une 
réaction  sur  la  rente  :  on  a  parlé  de  dissentiments  mi- 
nistériels, dégrève  dans  le  Pas-de-Calais;  mais  nous 
remarquons  avec  plaisir  que  l'épargne  ne  s'est  pas 
laissé  abattre  et  que  nos  fonds  d'État  ont  conservé 
leurs  cours.  A  ceux  que  cette  crise  prolongée  inquiéte- 
rait et  qui  douteraient  de  la  fermeté  persistante  de 
notre  rente,  nous  conseillons  d'étudier  les  chiffres  que 
nous  allons  citer  et  qui  leur  montreront  mieux  que 
toutes  discussions  quelle  est  notre  situation  financière. 
Voici,  d'après  un  rapport  de  M.  Poiucaré  sur  les 
crédits  supplémentaires,  quelle  est,  au  1"  novembre, 
la  situation  de  l'exercice  18'.»1. 

Les  recettes  fixées  par  le  budget  s'élèvent  à 
3  165  297  f)27  francs.  Les  plus-values  constatées  sur  les 
recouvrements  pendant  cette  période  montent  à 
87  2/il  /(OO  francs.  En  y  ajoulaut  les  recettes  exception- 
nelles non  prévues  au  budget  et  les  fonds  de  concours 
versés  par  les  Compagnies  de  chemins  do  fer,  on  ob- 
tient comme  total  des  recettes  pendant  les  dix  premiers 
mois  de  l'exercici'  3  316  /|(i8  905  francs. 

Si,  aux  dépenses  évaluées  jiar  la  loi  de  finances,  on 
ajoute  les  crédits  additionnels  de  toute  nature  ouverts 
ou  à  ouvrir  sur  l'exercice  1891,  et  qui  s'élèvent  à 
111  373  701  francs,  on  obtient  un  total  de  dépenses  qui 
s'élève  à  3  276  2r)5  250  francs. 

L'exercice  1891  présente;  donc  au  1"  novembre  un 
excédent  de  recettes  de  /(O  t93  65/i  francs. 

Les  plus-values  constatées  pendant  les  dix  |)reuiiers 
mois  de  1891  s'élèvent,  comme  on  vient  de  le  voir,  à 
la  somme  de  87  2/|1  M'O  francs.  Si,  dit  M.  Poiucaré, 
on  suppose  que  celles  qui  seront  encore  constatées 
pendant  les  deux  derniers  mois  .seront  égales  au  cin- 
quième de  cette  somme,  on  peut  prévoir  pour  18',)l  un 
bénéfice  total  de  près  de  105  millions. 


Si,  d'autre  part,  on  tient  compte  des  crédits  supplé- 
mentaires dont  l'utilité  pourrait  êtrereconnuejusqu'au 
moment  de  la  clôture  de  l'exercice,  et  si,  d'un  autre 
côté,  on  évalue  les  annulations  définitives  de  crédits 
sans  emploi  qui  seront  prononcées  en  règlement  à  la 
somme  de  45  millions,  somme  inférieure  à  la  moyennr 
des  annulations  des  dix  derniers  exercices  réglés,  on 
voit  qu'il  est  permis  d'espérer,  pour  l'exercice  1891,  un 
excédent  final  de  recettes  qui  ne  sera  pas  inférieur  à 
75  ou  80  millions. 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  un  pareil  exposé,  nous 
nous  contenterons  seulement  de  répéter  les  recom- 
mandations que  nous  avons  eu  plusieurs  fois  l'occa- 
sion de  faire.  La  baisse  ne  peut  plus  se  prolonger,  il 
importe  donc  que  l'épargne  ne  se  laisse  pas  influencer 
par  les  nouvelles  alarmistes  de  la  spéculation;  il  nous 
paraît  sage,  au  contraire,  de  ne  pas  différer  plus  long- 
temps les  ordres  d'achat,  car  on  peut  avoir  aujourd'hui 
la  certitude  d'acheter  au-dessous  de  la  moyenne  nor- 
male et  de  revoir,  tôt  ou  tard,  des  cours  plus  élevés, 
dût-on  temporairement  eu  voir  de  plus  bas  encore. 

A.  L\cRoix. 

Informations. 

Finances  russes.  •—  MM.  E.  Hoskier  et  C'"  nous  commu- 
niquent le  relevé  des  recettes  et  des  dépenses  du  Trésor 
russe  pour  les  sept  premiers  mois  de  1891,  comparés  à  la 
période  correspondante  de  1890. 

Les  recettes  ordinaires  et  extraordinaires  eflectuées  en 
1891,  tant  en  Russie  qu'à  l'étranger,  ont  été  de  497  raillions 
310  000  roubles  contre  488  662000.  en  augmentation  de 
8()/i8  000  roubles.  Les  dépenses,  de  leur  côté,  ont  été  de 
557-527  000  roubles,  contre  580789000,  en  diminution  de 
23  262000  roubles. 

* 

Le  canal  de  Panama. —  M.  A.  Monchicourt,  liquidateuniu 
Panama,  vient  de  déposer  au  tribunal  son  rapport  sur  les 
opérations  de  la  liquidation.  Ce  travail  contient  l'historique 
des  événements  de  ces  derniers  mois  et  des  combinaisons 
tentées  pour  rachèvcment  du  canal. 

Le  liquidateur  déclare  que  les  intérêts  considérables  en- 
gagés dans  rafïaire  ne  peuvent  pas  rester  plus  longtemps  en 
suspens.  11  faut  promptemcnt  agir,  soit  qu'on  veuille  sérieu- 
sement reprendre  les  travaux,  soit  qu'on  se  contente  de 
sauvegarder  les  épaves  de  l'actif. 

Dans  ce  dernier  cas,  la  formation  d'une  société  civile  en- 
globant tous  les  obligataires  serait  le  seul  moyen  de  parer 
au.K  revendications  de  créanciers  qui  ne  manqueraient  pas 
de  se  faire  attribuer,  par  privilège  et  au  détriment  de  la 
masse,  les  dernières  ressources  de  la  li<iuidation. 

* 
*  * 

La  situatidH  vu  l'urttKjoL  —  D'après  les  statistiques  olli- 
cielles,  arrêtées  au  1"  juillet  et  publiées  par  le  Journal 
ofjicicl,  les  recettes  ordinaires  de  l'État  ont  été  de  21/j  mil- 
lions /i25  925  francs,  présentant  sur  l'exercice  précédent  une 
augmentation  de  I  15;i7o;i  l'rancs. 

Les  élections  ont  eu  lieu  i\  Lisbonne  le  15  novembre.  Les 
partisans  du  gouvernement  ont  remporté  une  éclatante  vic- 
toire; dans  les  six  circonscriptions  de  Lisbonne,  ils  ont 
olitenu  une  énorme  majorité. 

A.  L. 
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CONFÉRENCES   DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Troisième  conférence). 
.  RODOGUNE.  » 

Mesdames  et  messieurs, 

Je  voudrais  bien  que  chacune  de  ces  conférences 
vous  apparût  dans  son  indépendance  et  dans  son  unité  ; 
comme  n'ayant  besoin,  pour  être  parfaitement  enten- 
due, ni  d'avoir  été  précédée  ni  d'être  suivie  d'aucune 
autre,  et  comme  formant  en  soi  ce  que  l'on  appelle  un 
tout.  Mais,  d'un  autre  côté,  puisque  j'essaye,  puisque 
je  vous  ai  promis  d'essayer  d'établir  un  visible  enchaî- 
nement entre  elles  toutes,  puisque  vous  avez  admis 
que,  là  môme,  serait  ou  pourrait  être  le  véritable  inté- 
rêt de  notre  commune  tentative,  il  doit  m'être  permis. 
de  loin  en  loin,  de  vous  le  ra|)peler;  et  vous  trouverez 
sans  doute  naturel  que  de  temps  en  temps  je  tâche  à 
vous  faire  toucher  du  doigt  ce  que  cet  enchaînement  a 
de  plus  sensible  et  de  plus  extérieur.  Si  donc  j'ai  pu 
vous  montrer,  en  vous  parlant  du  Cid,  comment, 
en  1636,  par  la  vertu  du  génie  de  Corneille,  l'idée  ou  la 
notion  de  la  tragédie,  confondue  jusqu'alors  avec  tant 
de  contrefaçons  d'elle-même,  et  comme  embarrassi'c 
dans  ses  langes,  s'en  était  dégagée  tout  à  coup  pour 
devenir  aussitôt  «  grande  fille  »  ;  et  si  vous  avez  bien 
vu,  quand  je  vous  ai  parlé  du  Mciiirur,  comment  la  co- 
médie, intervenant  fi  son  tour,  avait  achevé,  par  .son 
premier  succès,  d'opérer  pour  deux  siècles  et  demi  la 
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séparation  des  deux  genres,  destinés  désormais  l'un  à 
nous  faire  rire,  et  l'autre  à  nous  faire  pleurer;  il  faut 
que  je  tâche  de  vous  faire  voir  maintenant  ce  qu'il  est 
advenu  de  la  tragédie  livrée  à  elle-même,  et  comment 
elle  a  profité  de  son  émancipation  pour  se  perfection- 
ner, —  ou  déjà  peut-être  pour  se  corrompre.  Vous  savez 
assez  que  l'équilibre  des  choses  de  ce  monde  est  émi- 
nemment instable  ;  que  tous  les  progrès  se  payent,  quel- 
quefois même  chèrement  ;  qu'il  n'y  a  guère  de  qualités, 
après  cela,  qui  n'aient  quelque  défaut  ou  pour  revers, 
ou  pour  rançon,  ou  pour  condition  même;  —  et  nous 
allons,  je  crois,  en  trouver  une  preuve  dans  l'e.xamea 
de  la  Rodogune  de  la  Corneille. 

Mais  pourquoi /?of%une?  me  demanderez-vous  peut- 
être,  —  et  au  fait  on  me  l'a  déjà  demandé,  —  pourquoi 
Rodogune,  plutôt  qu'Hcraclivs,  que  Nicomède,  que  Don 
Sanche  d'Aragon?  Messieurs,  pour  beaucoup  de  raisons, 
si  nombreuses,  et  si  diverses,  que  ne  pouvant  ici  vous 
les  énumérer  toutes,  je  vous  serai  reconnaissant  de 
vous  contenter  des  principales. 

En  voici  la  première  :  c'est  que  Corneille  lui-môme 
a  toujours  et  publiquement  professé  pour  sa  Rodogune 
une  prédilection  toute  particulière,  et  comme  qui  di- 
rait une  tendresse  de  cœur  pour  cette  enfantde  sa  ma- 
turité : 

On  m'a,  —  nous  dit-il  dans  son  Examen  de  Rudugune,  —  on 
m'a  souvent  fait  une  question  à  la  Cour:  quel  était  celui  de 
mes  poèmes  que  j'estimais  le  plus,  et  j'ai  trouvé  tous  ceux  qui 
me  l'ont  faite  si  prévenus  en  faveur  de  Cinna  ou  du  Cid  que 
je  n'ai  jamais  osé  déclarer  toute  la  tendresse  que  j'ai  toujours 
eue  pour  celui-ci...  Je  veux  bien  laisser  ctiacun  en  liberté  de 
ses  sentiments,  mais  certainement  on  peut  dire  que  mes 
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autres  pièces  ont  peu  d'avantages  qui  ne  se  rencontrent  en 
celle-ci  :  elle  a  tout  ensemble  la  beauté  du  sujet,  la  nou- 
veauté des  fictions,  la  force  des  vers,  la  facilité  de  l'expres- 
sion, la  solidité  du  raisonnement,  la  chaleur  des  passions, 
les  tendresses  de  l'amour  et  de  l'amitié  ;  et  cet  heureux  as- 
semblage est  ménagé  de  sorte  qu'elle  s'élève  d'acte  en  acte. 
Le  second  passe  le  premier,  le  troisième  est  au-dessus  du 
second,  et  le  dernier  l'emporte  sur  tous  les  autres... 

Voilà  ce  qui  s'appelle  au  moins  ne  pas  se  mécon- 
naître! Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'ajouter  que  ce 
témoignage  étant  de  1660,  c'est-à-dire  de  quinze  ou 
seize  ans  postérieur  à  Rodogmir,  Corneille  ici  ne  parle 
point  dans  la  joie  de  la  production  ou  du  premier  en- 
thousiasme, mais  avec  le  sang-froid,  le  désintéresse- 
ment et  l'autorité  d'un  vrai  juge  de  lui-même... 

Nombre  de  ses  contemporains  ont  partagé  son  avis, 
à  la  ville  surtout,  et  sans  nous  embarrasser  de  toutes 
les  citations  que  l'on  pourrait  produire,  c'est  ce  que 
suffisent  à  prouver  quelques  chiffres.  Xous  trouvons 
en  effet,  messieurs,  que,  de  1680  à  1715,  dans  le  temps  de 
la  plus  grande  faveur  de  Racine,  le  Ckl,  il  est  vi-ai,  n'a 
pas  été  représenté  moins  de  219  fois,  tandis  que  Rodo- 
gune,  elle,  ne  l'était  pas  plus  de  133;  mais,  dans  le 
même  intervalle  de  temps,  on  ne  donnait  que  123  re- 
présentations A'Hovace,  10  de  moins  que  de  Rodojune, 
et  95  seulement  de  Polyeucle  (1). 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'à  la  fin  du  xvm'  siècle, 
lorsque  Lessing,  dans  sa  Dramaturgie  de  Hambourg,  se 
proposa  d'affranchir  l'Allemagne  du  tribut  que  ses 
théâtres  payaient  toujours  à  notre  répertoire,  il  ait 
attaqué  la  Rodogune  de  Corneille  avec  plus  de  violence 
et  plus  d'acharnement  qu'aucun  autre  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  en  remettre 
les  preuves  tout  au  long  sous  les  yeux.  Si  je  le 
faisais,  je  ne  saurais  en  effet  m'empêcher,  pour  ré- 
pondre à  Lessing,  de  hasarder  à  mon  tour  une  incur- 
sion sur  ses  terres,  de  vous  parler  de  Salhan  Le  Sage  ou 
d'Émilia  Galoili...  et  Dieu  sait  ce  que  j'en  dirais  peut- 
être!  Ce  n'en  est  ni  le  moment  ni  le  lieu;  et  si  je  vous 
ai  rappelé  en  termes  générau.x  comment  cet  homme 
d'esprit  a  parlé  de  la  Rodogune  de  Corneille,  c'est  uni- 
quement i)Our  vous  donner  par  là  quelque  idée  de  ce 
qu'elle  avait  toujours  de  popularité,  non  seulement  en 
France,  mais  ailleurs,  et  jusqu'en  1765. 

Voici  cependant  une  autre  raison  :  c'est  que,  pour 
emprunter  l'expression  bien  connue  de  Boileau,  Rodo- 
gunea  vraiment  marqué  le  midi  de  l'inspiration  ou  de 
la  poésie  de  Corneille,  et  s'il  la  préférait  lui-même  à 

(1)  A  une  autre  époque,  où  l'on  ne  saurait  dire  que  le  souvenir 
encore  récent  do  CorDoille  pesit  sur  le  choix  dos  comédions  ni  sur  le 
(TOût  du  public,  de  1800  à  IS30,  nous  trouvons  encore  277  représen- 
ta'inns  du  CitI,  —  ((ui  «e  délaclic  dérldrinonl  pour  ao  porter  lui  tout 
seul  en  aviiut  do  l'œuvre  entière  do  Coriieille,  —  103  d'Horace,  8.'i  de 
Rodoiiune,  pi  37  seuleineni  de  l'olyeucte.  Ce»!  donc  à  peu  près  une 
r..|.r.«riii.iiiiin  iinii|iii:  de  l'uh/nirte  pour  Iroit  de  Ri'doijiine. 


toutes  ses  autres  tragédies,  c'est  qu'il  s'y  i-etrouvait  en 
quelque  sorte  plus  complet  et  plus  ressemblant.  Et,  en 
vérité,  il  n'avait  pas  tort!  Oui;  pour  la  complication  ou 
l'obscurité  de  l'intrigue,  pour  l'exagération  des  carac- 
tères, pour  la  nature  de  l'éloquence  et  de  la  force  du 
style,  c'était  bien  lui,  sa  Rodogune;  c'était  lui  tout  en- 
tier, avec  toutes  ses  qualités,  vous  l'allez  voir,  sauf 
peut-être  cette  flamme  de  jeunesse  et  de  pa.ssion  que 
je  crains  qu'il  ne  prisât  pas  assez  haut  dans  son  Cid; 
et  c'étaient  bien  aussi  tous  ses  défauts,  sans  en  excep- 
ter ceux  dont  il  était  presque  plus  fier  que  de  ses  qua- 
lités. Les  grands  artistes,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mes- 
sieurs, savent  toujours  leur  mérite;  mais,  en  quoi  ce 
mérite  consiste,  c'est  communément  ce  qu'ils  savent 
moins  bien... 

Enfin,  dernière  raison,  qui  devait  fixer  notre  choix 
sur  cette  même  Rodogune  :  de  toutes  les  tragédies  de 
CorneUle,  elle  est  l'une  des  plus  voisines  de  nous,  la 
plus  contemporaine,  «  la  plus  romantique  »  si  nous 
voyons  le  romantisme  où  il  est,  non  pas  dans  la  dis- 
persion de  l'action  ou  dans  l'abus  de  la  couleur  locale, 
du  décor  et  du  costume,  mais  plutôt  dans  l'exagération 
des  caractères,  dans  la  violence  des  passions,  dans 
l'horreur  des  catastrophes,  et  là  où  l'a  mis  l'auteur 
à'Angelo,  de  Marie  Tudor,àe  iwrrèce  Borj/r/.  Je  pourrais, 
je  devrais  peut-être  même  insister  à  ce  propos,  et  vous 
montrer  dans  Rodogune  une  analogie  de  construction 
remarquable  avec  Ruy  Bla^.  Comme  Ruy  Blas,  Rodo- 
gune est  une  pièce  machinée  ou  «  truquée  »  par  le 
fond,  si  je  puis  ainsi  dire.  Dans  Rodogune  comme  dans 
Ruy  Blu^,  si  «  le  dernier  acte  l'emporte  sur  les  autres», 
c'est  qu'il  les  commande  ou  même  c'est  qu'il  les  en- 
gendre. Comme  Hugo  dans  Ruy  Blas,  c'est  par  la 
heanlé  de  la  catastrophe  et  par  l'horreur  du  dénoue- 
ment que  Corneille  .'i  été  sétluit  dans  le  sujet  de  sa 
Rodogune.  Enfin,  dans  Rodogune  comme  dans  Ruy  Blas, 
on  peut  dire  que  quatre  actes  et  demi  n'ont  d'objet 
que  de  préparer  ou  d'amener  la  dernière  scène  du 
cinquième.  Aussi,  pour  être  justes  envers  Corneille  et 
envers  Hugo,  ne  devons-nous  les  chicaner  ni  sur  le 
choix  de  leurs  moyens,  ni  sur  le  détail  de  leur  in- 
trigue; mais  il  faut  se  demander  uniquement  si  le 
dénouement  de  Ruy  Blas  et  la  catastrophe  de  Rodogune 
contiennent  en  soi  l'un  et  l'autre  assez  d'émotion  dra- 
matique, et  de  "  vérité  humaine,  »  pour  justifier  et  légi- 
timer l'artifice  dos  moyens  qui  les  ont  procurés. 

Jeu  ai  dit  sans  doute  assez,  messieurs,  pour  vous 
rendre  compte  du  choix  de  florfo^u/ie,  et  je  viens  à  la 
pièce  dont  je  crois  devoir,  contre  noire  liabiUi(le,vous 
rappeler  le  sujet  en  deux  mots. 

Deux  hommes,  deux  princes,  deux  frères,  Antiochus 
et  Séleucus,  sont  entre  deux  femmes,  dont  ils  veulent 
tous  deux  épouser  l'une,  Rodogune,  princesse  des 
Parthes;  et  dont  l'autre,  CléopAlre,  reine  de  Syrie, 
veuve  de  leur  père  et  de  leur  oncle,  est  leur  mère  à 
tous  deux.  Nés  à  quelques   moments  de  di.stance  l'un 
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1  1  autre,  et.  depuis  leur  première  enfance,  élevés  en 
Kuypte,  il  est  convenu,  quand  l'action  souvre,  que  la 
liiiin  (leRodogune  et  le  trône  de  Syrie  appartiendront 

liné  des  deux,  que  leur  mère  est  seule  encore  àcon- 

iitre.  Cependant,  cette  mère,  qui  ne  descend  du  trône 
qu  à  regret,  leur  déclare  que  celui-là  sera  l'aîné  pour 
elle  qui  la  débarrassera  de  Rodogune.en  l'assassinant; 
Rodogune,  de  son  côté,  fait  de  l'assassinat  de  Cléo- 
pâtre  une  condition  de  son  consentement  au  mariage 
qu'on  sollicite  d'elle;...  et  voilà  le  sujet  de  Rodogune, 
assurément,  messieurs,  l'un  des  plus  dramatiques  qu'il 
y  ait,  si  l'atrocité  des  situations  est  la  mesure  de  la 
beauté  d'un  drame. 

Comment  Corneille  l'a-t-il  traité? 

Il  l'a  traité  d'une  manière  nouvelle,  qui  est  à  la  fois 
un  progrès  et  un  recul  sur  Polyeucte  et  sur  le  Cid,  et 
c'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  vous  faire  bien  voir. 

Le  progrès,  vous  le  trouverez  d'abord  dans  la  construc- 
tion même  du  drame,  plus  ingénieuse,  plus  habile,  plus 
savante,  plus  une.  et  mieux  liée,  plus  fortement,  en 
toutes  ses  parties,  qu'aucune  des  tragédies  antérieures 
de  Corneille.  Selon  la  curieuse  et  spirituelle  expression 
de  Le  Sage,  le  drame  est  ici  vraiment  «  purgé  d'é- 
pique ».  Plus  d'épisodes  qui  rompent  ou  qui  ralen- 
tissent la  rapidité  logique  de  l'action  ;  plus  de  «  duels  » 
ni  de  <■  batailles  ».  Pas  de  comparses  non  plus  :  d"  "  in- 
fante »  comme  dans  le  Cid,  ou  de  Sabine,  comme  dans 
Horace,  ou  de  Sévère  (1),  comme  dans  Polyeucte.  Tout 
sort  ici  ae  la  donnée  première,  tout  s'y  rapporte  et  tout 
y  est  d'abord  contenu.  Quatre  personnages,  Cléopâtre 
et  Rodogune,  .\ntiochus  et  Séleucus,  les  deux  ou  trois 
«  domestiques  »  ou  confidents  nécessaires,  et  l'action 
résultant  du  seul  jeu  de  leurs  sentiments  réciproques. 


fl)  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  l'on  m'accusât  là-dessus  de 
méconnaître  ce  que  l'invention  du  personnage  de  Sévère  a  d'exirème- 
ment  ingénieux  dans  Polyeucle,  ni  ce  que  son  intervention  ajoute 
non  seulement  d'intérêt  au  drame,  mais  de  grandeur  encore  au  sacri- 
fice, et  par  conséquent  au  personnage  lui-même  de  Polyeucte.  Ou 
plutôt,  c'est  jusiement  ce  que  je  voulais  dire,  quand  dans  une  précé- 
dente conférence  je  parlais  de  Polyeucte,  comme  de  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  à  la  fois  du  génie  et  de  •  l'esprit  »  de  Corneille.  Il  n'en  pst 
pas  moins  vrai  que  si  le  •  christianisme  »,  ainsi  qu'on  le  croyait  au 
XVII*  siècle,  est  le  véritable  objet  de  Polyeucte;  si  ce  que  Corneille 
s'est  proposé  d'y  peindre  c'est  l'ardeur  ou  la  soif  du  m-irtyre;  si  l'idée 
de  son  drame  est  enfin  la  victoire  de  l'esprit  de  Dieu  sur  les  affec- 
tions du  monde,  il  eût  pu  la  traduire  par  d'autres  moyens,  tirés  eux- 
mêmes  du  fond  du  sujet  au  lieu  de  l'être  du  debors.  C'est  en  ce  sens 
que  je  trouve  encore  de  l'épisodique,  pour  ainsi  parler,  dans  le  per- 
sonnage de  Sévère.  Le  «  moyen  »  qu'il  est,  sent  encore  la  tragi-comé- 
die; et  ne  pourrait-on  pas  dire  que  l'on  s'en  aperçoit  en  plusieurs 
endroits  du  rOle? 

Oh  I  trop  aimable  objet,  qui  m'avez  trop  charmé, 
Bst-co  là  comme  on  aimo  et  m'avez-vous  aimél 


Voyez  encore 


Potir  mol,  .si  mes  destins,  un  peu  plus  t/){  propices, 

Ewunt  dr  voire  hymen  honoré  met  nervieex. 

Je  n'aurais  adoré  que  t'éetat  de  vct  yetu, 

J'en  aurain  fait  »if.«  roix,  j'en  ouïom  fait  met  Dirux,  etc. 


On  peut  dire  qu'à  cet  égard  la  Rodogune  de  Corneille 
annonce  ou  fait  déjà  pressentir  la  tragédie  de  Racine, — 
son  Andromnque  OU  son  Bajazet,  —  ces  chefs-d'œuvre 
<i  faits  avec  rien  »,  chargés  de  si  peu  de  matière,  et 
dont  l'élégante  simplicité  de  lignes  n'a  d'égale,  comme 
nous  le  verrons,  que  la  richesse,  la  profondeur,  la 
complexité  d'observation  morale. 

Elle  l'annonce  encore  d'une  autre  manière,  et  en  cet 
autre  sens,  que,  pour  la  première  fois,  les  intérêts  d'a- 
mour nous  apparaissent  dans  Rodogune  comme  étroite- 
ment unis  au  destin  même  des  empires.  C'est  ce  qui 
n'avait  lieu  ni  dans  Po'ycucte  ni  dans  le  Cid.  Nous  nous 
intéressions  à  l'amour  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  et 
notre  sympathie  pour  Pauline  le  disputait  à  notre  ad- 
miration pour  son  «  chrétien  de  mari  »  ;  mais,  après 
tout,  quoi  qu'il  en  pût  advenir,  nous  savions  bien 
qu'il  n'y  allait  ni  du  sort  des  Espagnes,  ni  de  celui  de 
l'Empire  romain.  Leur  histoire  était  encore  une  his- 
toire privée;  leur  passion,  en  un  certain  sens,  n'intéres- 
sait qu'eux-mêmes;  la  fortune  de  tout  un  gi'and  peuple 
ne  dépendait  pas  de  la  leur.  Mais  au  contraire,  mes- 
sieurs, songez  à  Bérénice  et  songez  à  Bajazel.  N'est-il 
pas  vrai  que  le  destin  de  l'empire  ottoman  y  dépend  de 
savoir  si  Bajazet  acceptera  l'amour  de  la  sultane?  que 
l'avenir  même  de  Rome  est  engagé  dans  les  résolu- 
tions que  va  prendre  Titus  à  l'égard  de  sa  Bérénice? 
Quoi  qu'ils  décident  l'un  et  l'autre,  les  effets  de  leur 
décision  vont  s'étendre  comme  en  une  succession  d'on- 
dulations bien  au  delà  d'eux-mêmes.  Nous  le  savons, 
nous  le  sentons  ;  et  que  c'est  là  même  une  partie  de  la 
grandeur  du  spectacle.  Corneille,  qui  devait  plus  tard 
affecter  de  dédaigner,  comme  indignes  de  la  tragédie, 
les  passions  de  l'amour,  a  cependant  bien  vu  quelque 
chose  de  cela  dans  sa  Rodogune.  C'est  pourquoi  l'in- 
térêt en  a  quelque  chose  aussi  de  plus  général  que  son 
Polyeucte  ou  son  Cid,  et  à  cet  égard  encore  il  y  a  réel- 
lement progrès,  si  toute  œuvre  d'art  approche  d'autant 
plus  de  la  perfection  de  son  genre  qu'elle  enveloppe 
dans  son  plan,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  plus  grands 
intérêts. 

Enlin,  ce  que  n'étaient  non  plus  ni  leCid,  ni  Polyeucle 
même,  des  tragédies  de  caractère,  appuyées  sur  l'ob- 
servation morale,  et  richesdenseignementssur  le  cœur 
humain,  c'est  ce  que  Rodogune  est  encore,  et  c'était 
encore  un  progrès.  L'effort  de  Corneille  est  visible  et 
quelquefois  un  peu  gauche,  mais  quelquefois  aussi 
singulièrement  heureux  pour  peindre  Itîs  nuances  de 
l'aniourdans  les  caractères  différents  d.Vntiochus  et  de 
Séleucus.  Ils  parlent  bien  un  peu  le  même  langage, 
mais  ils  ne  disent  pas  K^s  mêmes  choses;  l'un  est  plus 
vif  et  plus  bouillant,  l'autre  plus  timide  et  plus  mélan- 
colique; dans  ces  deux  rôles éh^gants,  il  ne  dépend  que 
de  l'acteur  de  mettre,  s'il  le  veut,  ce  que  Corneille  s'est 
contenté  seulement  d'indiquer.  Je  ne  dis  rien  du  itMe  de 
Rodogune,  qui  a  quelque  chose  il'assez  énigmatique. 
Mais  rissiin-ment.  tous  j'allez  voir,  messieurs,  celui  de 
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Cléopâtre  est  lune  des  plus  belles  peintures, des  plus 
énergiques  surtout,  que  Ton  ait  jamais  tracées  de  l'am- 
bition, de  l'audace  dans  le  crime,  et  de  la  volonté  dans 
la  passion. 

D"où  viennent  donc  ces  progrès?  Pour  une  partie,  de 
l'expérience  acquise  par  Corneille  dans  le  maniement 
des  moyens  de  son  art  :  Roc'ogune  est  sa  quinzième 
pièce,  et  nous  n'en  avons  que  douze  en  tout  de  Racine. 
Pour  une  autre  partie,  de  la  soumission  de  Corneille 
au.t  règles  contre  lesquelles  il  avait  plutôt  résisté  ou 
regimbé  jusqu'alors.  Je  vous  ferai  remarquer,  en  effet, 
que,  quoi  que  l'on  pense  de  ces  règles  fameuses,  dont 
je  ne  vous  ai  rien  dit  encore,  dont  le  moment  n'est  pas 
venu  de  parler  plus  à  fond,  nous  voyons  que,  de  nos 
jours  mémos,  quand  nos  auteurs  dramatiques  veulent 
obtenir  des  effets  plus  saisissants,  de  ces  effets  qui  ne 
nous  laissent,  comme  on  dit,  le  loisir  ni  de  réfléchir 
ni  de  respirer,  ils  commencent  par  encadrer  leurs 
trois  ou  leurs  cinq  actes  dans  un  même  décor,  et  par 
resserrer  leur  action  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Ajoutez  aussi,  messieurs,  si  vous  le  voulez,  que,  par 
une  conséquence  nécessaire  du  mouvement  naturel 
des  choses,  les  genres  une  fois  séparés,  la  distinction 
s'aggravait  d'elle-même  entre  la  tragédie  et  la  comédie, 
s'accentuait,  devenait  tous  les  jours  plus  profonde. 
Mais  la  vraie  raison,  la  bonne,  celle  qui  pourrait  toute 
seule  nous  tenir  lieu  de  toutes  les  autres,  c'est  ail- 
leurs que  je  la  trouve,  dans  la  pénétration  singulière 
et  profonde  avec  laquelle  Corneille  a  vu  ce  que  l'his- 
toire offrait  à  la  tragédie  de  ressources  uniques. 

On  a  écrit,  vous  le  savez,  tout  un  petit  livre  sur  Cor- 
neille historien, — livre  savant,  livre  ingénieux,  livre  con- 
testable en  beaucoup  de  ses  parties,  —pour  démontrer 
que  Corneille  avait  eu  plus  qu'aucun  de  ses  contempo- 
rains ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  "  sens  du 
passé  »,  celui  de  la  différence  du  temps  et  de  la  diver- 
sité des  époques.  Je  le  veux  bien  ;  je  n'en  sais  rien  ;  je 
no  le  crois  pas  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire. 
Je  no  parle  |)as davantage  ici  de  ce  prestige  que  l'histoire 
exerce  de  tout  temps,  par  cela  seul  qu'elle  est  l'his- 
toire, et  que  l'histoire  c'est  le  passé,  sur  l'imagination 
des  hommes  en  général  et  des  poètes  en  particulier. 
Presque  tous  les  grands  poètes  ont  eu  les  regards 
tournés  vers  le  passé.  Ce  prestige  du  passé,  celle  sé- 
duction du  souvenir,  ce  charme  subtil  de  l'histoire, 
j'essayerai  (h' vous  montrer  à  quoi  point  Racinel'a  subi. 
.Mais,  dans  l'histoire,  c'est  autre  chose  encore,  si  je 
ne  me  troni|)e,que  Corneille  a  vu,  d'autres  ressources, 
d'un  autre  genre,  l't  qu'il  ne  me  paraît  pas  que  l'on 
ait  jusqu'ici  suffisamment  déûnios. 

El  d'abord,  cl  ses  yeux,  l'histoire  a  cola  pour  elle 
d'aulhenliiiuer  l'exlraordinain',  si  je  puis  ainsi  |)arler, 
do  prêter  ou  plutrtl  de  (loiincr  à  riiivraiscmblahli'  le 
cachot  de  la  vérité.  Par  exi-rnplo,  vous  no  voulez  |)as 
croire  «[u'iin  jour  doux  villes,  Alhc  et  Itomo,  aient  re- 
mis II' soin  (II'  vidor  >'ii  ihariip  «lo^.  h-iir  (|ni'n'l!i'  a  trois 


frères  chacune,  liés  entre  eux  six  d'une  ancienne  ami- 
tié? Et,  en  effet,  dit  Corneille,  ce  n'est  pas  une  aventure 
ordinaire;  mais  quoi  !  lisez  Tite-Live!  Ou  bien  encore, 
la  vertu  de  Polyeucte  vous  paraît  surhumaine!  Après 
quinze  ou  vingt  jours  de  mariage,  vous  vous  étonnez, 
vous  admirez,  non  seulement  qu'un  époux  abandonne 
sa  femme  pour  courir  au  martyre,  mais  encore,  selon 
son  expression,  froidement,  et  sans  verser  une  larme 
ou  pousser  un  soupir,  qu'il  la  «  résigne  »à  un  rival,  à  un 
ancien  fiancé  !  Peut-être  même,  à  ce  propos,  vous  sou- 
vient-il que  l'ancienne  Église  interdisait  à  ses  fidèles 
de  provoquer  bruyammment  la  persécution?  «  Je  n'ai 
pourtant  rien  inventé,  dit  Corneille,  et,  si  vous  ne  m'en 
croyez  pas,  consultez  Surius  et  Siméon  Métapliraste.  » 
Mais  maintenant,  c'est  ma  Cléopàtre,  meurtrière  tour 
à  tour  d'un  mari,  d'un  premier  fils,  d'un  autre  fils  en- 
core, qui  vous  paraît  sortir  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité, dont  même  vous  vous  demandez  si  vous  n'impute- 
rez pas  les  crimes  à  la  noirceur  de  mon  imagination  ? 

Allez,  petit  grimaud,  barbouilleur  de  papier; 

Allez,  retournez  à  l'école;  lisez  Appian  Alexandrin,  en 
son  livre  des  C«('rr«  de  Siiric  «  sur  la  fin  »  ;  lisez  Josèphe, 
en  ses  AnliquiUs  judaïques  w  au  livre  13  »;  lisez  Justin 
«  qui  commence  cette  histoire  au  trente-sixième  livre, 
et  l'ayant  quittée,  la  reprend  sur  la  fin  du  trente-hui- 
tième et  l'achève  au  trente-neuvième  ». 

Voilà  des  autorités,  je  pense,  nous  dit  le  poète,  heu- 
reux de  noire  embarras  ;  et  vous,  messieurs,  si  vous 
voulez  sentir  toute  la  force  de  son  argument,  songez 
de  combien  de  pièces  toute  la  critique  que  nous  fai- 
sons se  réduit  à  demander  d'un  air  incrédule  et  mo- 
queur, où,  en  quel  temps ,  dans  quel  monde,  en 
quel  pays  se  sont  passés  les  événements  ou  rencontré 
les  caractères  que  l'on  nous  développe  à  la  scène? 
L'emploi  de  l'histoire  sauve  Corneille  de  cette  ob- 
jection, et,  appuyé  sur  les  Paul  Diacre  ou  les  Erycius 
Puleanus,  il  peut  se  livrer  en  sécurité  désormais  ;\ 
sou  goût  de  l'invraisemblable  et  de  l'extraordinaire. 
II  .s'est  convaincu  que  son  imagination  échauffée  ne 
.saurait  rien  inventer  de  si  difficile  à  croire  que  l'his- 
toire de  la  Grèce  ou  de  Rome,  celle  du  Bas-Kmpiro, 
celle  des  Lombards  ou  dos  Huns  au  besoin,  n'offre  ù 
notre  étonnement  quelque  chose  de  plus  incroyable 
encore,  ot  pourtant  d'an/oc  II  nous  en  a  convaincus 
nous-mêmes;  et  i)0ur  nous  faire  accepter  les  horreurs 
Iragiiiuos  de  sa  lloâDijune  ou  la  mystérieuse  complica- 
tion do  son  Hinuiius,  nous  n'exigeons  même  plus  qu'il 
nous  produise  ni  témoins  ni  garants  :  nous  l'en  croyons 
sur  sa  ])aroIo. 

Autre  ressource,  non  moins  féconde  :  l'histoire,  vous  le 
savez,  n'est  pleine,  elle  ne  l'était  surtoutau  tempsdeCor- 
noillo,  (|uo  do  personnes  souveraines,  (jiu'  de  luincesses 
ou  d'imporatricos,(juo  de  satrapes  et  do  généraux  d'ar- 
mée, {|uo  do  consuls, ([uo  de  rois,  tiued'omperours;ot  vous 
savez  aussi,  mossionrs.  ce  (|u'ils  lionnontde  place  dans 
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(  notre  tragédie.  Croyez -vous  cependant  que  si  Corneille 
i  en  a  rempli  son  répertoire,  ce  soit  naïve  admiration  des 
(  grandeurs  humaines,  effet  et  conséquence  en  lui  de  la 
I  superstition  monarchique,  éblouissement  d'un  «  bour- 
I  geois  de  Rouen  »  devant  un  Louis  XIV  ou  un  Riche- 
I  lieu?  Peut-être;  mais  c'est  au.ssi  qu'à  vrai  dire,   n'y 
;  ayant  pas  de  «  terrain  »,  si  je  puis  ainsi  parler,  plus 
I  favorable  au  développement  des  passions  que  l'âme 
I  des  grands  et  des  puissants  de  ce  monde,  il  n'y  a  donc 
;  pas  non  plus  d'ûmes  plus  tragiques.  Où  les  passions 
jetteraient-elles  en  effet  de  plus  nombreuses,  de  plus 
vivaces,   de  plus  tenaces  racines?  Où   grandiraient- 
elles  plus  vite?  Où  s'épanouiraient-elles  plus  libre- 
ment, plus  largement,  plus  monstrueusement?  Et  la 
raison  n'en  est-elle  pas  bien  simple?  Empereurs  ou 
lois  «  qui  n'ont  plus  rien  à  désirer  du  côté  de  la  for- 
tune, n'y  trouvent  rien  aussi  qui  gêne  leurs  plaisirs  », 
et  nés,  et  destinés  à  mourir  dans  leur  pourpre,  rien  ne 
traverse,  ni  ne  partage,  ni  ne  rompt  leurs  passions 
que  les  obstacles  qu'elles  se  créent  à  elles-mêmes  en 
courant  à  leur  satisfaction  (1).  Ils  n'ont  pas  davantage 
à  se  soucier  de  l'opinion,  et  encore  moins  delà  justice 
des  hommes,  puisqu'en  fait  ils  en  sont  eu.x -mêmes  la 
source  et  la  sanction.  Et  ne  peuvent-ils  pas  enfin, 
quand  et  comme  il  leur  plaît,  couvrir  du  prétexte  ou 
I  du  masque  de  l'intérêt  public  ce  que  leurs  caprices 
ont  de   plus    inique  et  de   plus    monstrueux?  C'est 
pourquoi,  dans  la  plupart  des  hommes,  tandis  qu'on 
ne  peut  guère   étudier  que  la  physiologie   des   pas- 
sions, dans  les  personnes  souveraines,  au  contraire, 
c'est  proprement  la  pathologie  qui  s'en  offre  d'elle- 
même  à  nous.  Là  vraiment,  dans  le  cœur  d'une  Her- 
mione,  d'une  Phèdre  ou  d'un  Néron,  là  surtout  l'amour 
exerce  ses  fureurs,  et  va  pour  ainsi  dire  jusqu'au  bout 
de  ses  ravages.  Là  encore,  dans  l'âme  d'une  CléopAtre, 
d'un  Mithridate  ou  d'une  Agrippine,  et  là  seulement 
peut-être,  l'ambition  se  déchaîne  en  toute  liberté.  Et 
là  encore,  je  ne  puis  pas  dire  dans  le  cœur,  mais  dans 
les  entrailles  d'un  Néron,  d'un  Commode  ou  d'un  Cali- 
gula,  le  goût  du  sang  et  de   la  volupté  s'exaspèrent 
jusqu'au  crime  et  jusqu'à  la  folie.  De  telle  sorte,  mes- 
sieurs, que  l'histoire  est  ainsi  non  seulement  le  théâtre 
des  passions,  le  seul  même  où  souvent  le  poète  et  l'ar- 
tiste les  puissent  observer,  mais  elles  y  sont  aussi  plus 
violentes   qu'ailleurs,     presque    toujours    extrêmes, 
comme    y  étant  débarrassées  de  toutes  contraintes, 
et  ne   rencontrant   d'obstacles  sérieux   que   dans  la 
volonté  même  de  ceux  qui  les  laissent  se  développer 
en  eux.  C'est  ce  que  Corneille  a  encore  admirable- 
ment vu,  rt  qu'il   y  avait   commr   une   convenance 

(1)  J'emprunto  a-i  exprc«.ion%  à  Maisilinn,  clans  son  sermon  sur 
les  Tenlations  des  grand.',  oi'i  je  renvoie  le  lecteur,  si  peut-être  il 
était  curicin  de  voir  la  chaire,  pour  une  fois,  venir  au  secours  du 
théâtre,  cl  un  prêtre  justifier,  par  des  raisons  psychologiques,  le 
choix  que  nos  grands  tragiques  ont  fait  do  leurs  personnages  ordi- 
naires. 


interne  entre  la  nature  de  l'histoire  et  .sa  propre  con- 
ception dramatique. 

Les  passions,  en  effet,  ne  suppriment  pas  la  volonté, 
quoi  qu'on  en  dise;  elles  la  détournent  seulement  de 
son  véritable  objet;  et  si,  comme  je  le  disais,  l'histoire 
est  le  théâtre  des  passions,  elle  est  en  même  temps  ce 
que  j'appellerai  «  le  lieu  des  volontés  ».  Vous  le  savez, 
messieurs,  et  vous  aussi,  mesdames,  ce  n'est  pas  la 
sensibilité  qui  gouverne  le  monde.  Vertu  de  femme  et 
de  dilettante,  elle  est  trop  délicate,  trop  facile  à  émou- 
voir, ou  plutôt  à  surprendre,  et  par  suite  à  tromper; 
elle  répugne  à  trop  de  besognes;  elle  paralyse  enfin 
l'action  plus  souvent  qu'elle  n'y  aide.  Ce  n'est  pas  non 
plus  l'intelligence.  Dirai-je  qu'elle  habite  trop  haut? 
dans  une  sphère  trop  éloignée  de  la  vie  présente?  ou 
peut-être  qu'elle  discerne  avec  trop  de  lucidité  le  fort 
et  le  faible  des  choses,  le  pour  et  le  contre,  et  que, 
par  exemple,  jusque  dans  l'application  des  principes 
de  la  justice  elle  trouve  toujours  je  ne  sais  quoi  d'in- 
juste qui  se  mêle  encore?  Elle  a  d'ailleurs  de  quoi  se 
satisfaire  en  elle-même,  et  je  ne  me  rappelle  pas 
qu'aucun  Platon,  aucun  Descartes,  aucun  Spinoza  ait 
rêvé  d'échanger  les  joies  pures  de  la  spéculation  contre 
les  voluptés,  si  grandes,  à  ce  qu'il  paraît,  de  l'action, 
mais  toujours  si  troubles  et  si  mêlées!  La  volonté,  voilà 
la  maîtresse  du  monde.  Ceux  qui  veulent,  ceux  qui 
savent  vouloir,  ceux  mêmes,  comme  on  l'a  dit,  qui  ne 
veulent  rien,  mais  «  qui  le  veulent  bien  »,  voilà  ceux 
qui  nous  mènent!  Trop  d'intelligence  en  a  gêné  plu- 
sieurs, et  leur  sensibilité,  quand  ils  en  ont  eu,  les  a 
perdus.  Mais  si  l'histoire  n'est  que  le  .spectacle  du  con- 
flit des  volontés  entre  elles,  ou  du  combat  de  la  volonté 
contre  la  force  des  choses,  voilà  pourquoi  l'histoire  est 
devenue  naturellement  l'inspiratrice  d'un  théâtre  fondé 
tout  entier,  comme  celui  de  Corneille,  sur  la  croyance 
au  pouvoir  de  la  volonté. 

Je  ne  crains  pas,  messieurs,  d'avoir  exagéré  l'origi- 
nalité de  ces  vues  de  l'auteur  de  Rodogune  sur  l'emploi 
de  l'histoire  dans  le  drame,  et  je  me  reprocherais 
plutôt  de  ne  pas  l'avoir  assez  développée.  Elles  vous 
expliquent,  en  effet,  et  nous  y  reviendrons  sans  doute, 
le  caractère  de  grandeur  de  notre  tragédie  classique  : 
elles  en  font  l'une  aussi  des  impérissables  beautés. 
Sans  cet  emploi  de  l'histoire,  vous  sentez  bien  que  ni 
Cinna,  ni  Bodogune,  ou  Hiraclius  encore  ne  seraient  ce 
qu'ils  sont,  et  Bérénice,  lirilannicus,  Milhritialc,  Athalic 
même  ne  le  seraient  pas  davantage.  Pourquoi  faut-il, 
comme  je  vous  le  disais,  que  le  progrès  ne  s'acquière 
pas,  mais  s'achète?  que  Corneille,  étant  à  sa  manière 
de  ces  esprits  extrêmes,  ait  abondé  dans  son  sens?  et 
que  les  mêmes  raisons  qui  nous  ont  rendu  compte  de 
ce  (ju'il  y  avait  dans  Uodogunr  de  |)lus  que  dans  Po- 
ii/ruf/(:  soient  celles  aussi  qui  nous  explitiuent  ce  qu'elle 
a  de  moins  que  le  Cid?  C'est  ce  que  je  vous  disais  tout 
à  l'heure  et  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  vous  montrer 
maintenant. 
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Il  ne  semble  donc  pas,  mesdames  et  messieurs,  qu'à 
mesure  qu'il  débattait  dans  son  drame  des  intérêts 
historiques  plus  définis,  Corneille  se  soit  douté  qu'il 
risquait  par  là  même  et  en  même  temps  de  moins 
nous  intéresser.  Vous  rappelez-vous,  à  ce  propos,  une 
page  curieuse  et  significative  de  Reaumarchais,  dans 
cet  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux,  qui  sert  de 
préface  à  son  Eugénie? 

Que  me  font  à  moi,  paisible  sujet  d'un  État  monarchique 
du  xvin"  siècle,  les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome?  Quel 
véritable  intérêt  puis-je  prendre  à  la  mort  d'un  tyran  du 
Péloponnèse?  au  sacrifice  d'une  jeune  princesse  en  Aulide? 
Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  à  voir  pour  moi,  aucune  mora- 
lité qui  me  convienne.  Car  qu'est-ce  que  moralité?  C'est  le 
résultat  fructueux  et  l'application  personnelle  des  réflexions 
qu'un  événement  nous  arrache.  Qu'est-ce  que  l'intérêt? 
C'est  le  sentiment  involontaire  par  lequel  nous  adaptons 
cet  événement,  sentiment  qui  nous  met  en  la  place  de  celui 
qui  souffre,  au  milieu  de  sa  situation.  Une  comparaison 
prise  au  hasard  dans  la  nature  achèvera  de  rendre  mon  idée 
sensible  à  tout  le  monde.  Pourquoi  la  relation  du  tremble- 
ment de  terre  qui  engloutit  Lima  et  ses  habitants  à  trois 
raille  lieues  de  moi  me  Irouble-t-elle,  lorsque  celle  du 
meurtre  juridique  de  Charles  I",  commis  à  Londres,  ne  fait 
que  m'indignerî  C'est  que  le  volcan  ouvert  au  Pérou  pou- 
vait faire  son  explosion  à  Paris,  m'ensevelir  sous  se.s  ruines, 
et  peut-être  me  menace  encore,  au  lieu  que  je  ne  puis  ja- 
mais rien  appréhender  d'absolument  semblable  au  malheur 
inouï  du  roi  d'Angleterre.  Ce  sentiment  est  dans  le  cœur 
de  tous  les  hommes;  il  sert  de  base  à  ce  principe  certain 
de  l'art  qu'il  n'y  a  ni  moralité  ni  intérêt  dramatique  au 
théâtre,  sans  un  secret  rapport  du  sujet  dramatique  à 
nous. 

La  citation  est  un  peu  longue,  mais  elle  est  bien 
instructive.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  moment  encore 
de  relever  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  la  boutade  de 
Beaumarchais,  laquelle  n'est  pas  une  boutade,  au  sur- 
.plus,  mais  tout  un  système,  dont  le  moindre  tort,  — 
je  puis  bien  en  faire  en  passant  la  remarque,  —  est 
d'expulser  de  l'art  la  notion  même  de  l'art,  pour  n'y 
laisser  subsister  que  celle  do  l'imilalion  de  la  réalité. 
Beaumarchais  ne  conçoit  évidemment  pas  que  le  poète 
se  puisse  proposer  <•  la  réalisation  de  la  beauté  »  pour 
but;  et  ne  serait-ce  pas  pour  cela  qu'il  a  fait  de  si 
mauvais  drames,  son  Eugénie,  ses  Deux  Amis,  sa  Mère 
coupable f  ^\ii'\i^  U  n'y  a  pas  moins  quelque  vérité  dans 
son  paradoxe,  (pii  est  tout  ce  que  j'en  veux  aujour- 
d'hui retenir.  Il  a  raison,  lors(}u'il  dit  qu'il  n'y  a  «  ni 
moralité,  ni  intérêt  dramaliciue  au  tliéiUre,  sans  un 
secret  rapport  du  sujet  (lrainati<|ue  à  nous  ».  Et  si  j'in- 
siste, messieurs,  c'est  que  nous  voyons  poindre  ici 
l'une  encore  de  ces  loisdu  tliéAIn-,  -  -  (]ue  noirs  suppo- 
sons, en  altt-ndant  i\uo  l'histoire  et  l'expérience  les 
aient  solidement  établies. 


En  raison  même  de  l'abus  de  l'histoire,  c'est  «  ce  se- 
cret rapport  »,  et  par  conséquent  cet  intérêt  qui  com- 
mencent à  faire  défaut  dans  la  Rodogune  de  Corneille. 
Ils  ne  manquaient  pas,  remarquez-le  bien,  dans 
Horace  ni  dans  Cinna,  ou  plutôt  ils  en  faisaient  l'àme. 
Car  à  qui  de  nous  est-il  indilférent  de  savoir  jusqu'où 
s'étendent  les  devoirs  du  patriotisme,  et  si  l'État  peut 
exiger  de  nous  quelque  chose  de  plus,  im  autre  et  plus 
grand  sacrifice  que  celui  de  notre  fortune  et  de  notre 
vie?  C'est  la  question  que  Corneille  agitait  dans //orace. 
Pareillement,  dans  Cinna,  quelque  intérêt  que  nous 
prenions  aux  angoisses  d'Auguste,  ce  qui  défend,  ce 
qui  soutient  l'une  des  moins  dramatiques  assurément 
des  tragédies  de  Corneille,  c'est  qu'il  y  va  de  savoir  où 
commence  le  droit  à  l'insurrection  ;  si  nous  avons 
celui  de  donner  des  bornes  à  une  tyrannie  qui  n'en 
reconnaît  aucune;  et  si  tous  les  moyens  sont  légi- 
times, permis,  ou  excusables  pour  les  lui  imposer? 
Mais,  au  contraire,  dans  Rodogune,  si  je  ne  l'oserais 
pas  encore,  je  suis  cependant  déjà  tenté  de  me  de- 
mander avec  Beaumarchais  :  «  Et  que  m'importe  à  moi 
le  trône  de  Syrie?  Que  m'importe  si  c'est  Rodogune 
qui  triomphera  de  Cléopàtre  ou  Cléopàtre  de  Rodo- 
gune? Que  m'importe  même  de  savoir  si  c'est  Séleucus 
ou  Antiochus  qui  sera  l'heureux  époux  de  la  princesse 
des  Parthes.  »  L'intérêt  déci'oît  ici  de  tout  ce  que  Cor- 
neille a  voulu  mettre  d'étroite  conformité  entre  le  dé- 
veloppement de  son  drame  et  la  réalité  d'une  histoire 
qui  nous  est  aussi  étrangère  que  l'est  celle  des  Syriens 
et  des  Parthes. 

En  même  temps  que  l'intérêt,  —  et  pour  la  même 
raison  toujours,  parce  que  Corneille  ne  se  borne  pas  à 
user  de  l'histoire,  et  qu'il  en  abuse,  —  la  vraisemblance 
tend  à  diminuer.  N'a-t-il  pas  écrit  quelque  part  que 
«  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisem- 
blable »?  Et  il  voulait  dire  par  là  qu'une  belle  tra- 
gédie doit  avoir  pour  fondement  quelques-unes  de  ces 
actions  >.  illustres  ou  extraordinaires  »  à  la  vérité 
desquelles  nous  ne  croirions  pas,  comme  je  vous 
disais,  si  l'histoire  n'était  là  qui  nous  l'atteste  et  nous 
la  garantit? C'est  ce  qu'il  aimait  dans  sa  Rodogune,  c'est 
ce  qu'il  louera  dans  son  HiracUus.  L'histoire  ainsi, 
messieurs,  lui  devient  un  répertoire  de  situations  in- 
vraisemblables, qui  même  ne  vont  pas  tarder  à  l'at- 
tirer d'autant  plus  vivement  qu'il  aura  des  raisons  de 
les  croire  moins  connues  :  Théodore,  Perlbarile, Mcomide, 
Attila,  Pukhcrie.  Mais,  nécessairement,  à  mesure  qu'il 
s'enfoncera  dans  l'histoire  des  Lombards  ou  des  Huns, 
guidé,  vous  le  voyez,  par  des  molil's  qui  n'ont  rien  de 
comnuui  avec  ceux  qu'on  lui  prêle  quand  on  loue  son 
«  sens  historique», à  mesure  aussi  s'éloignora-t-il  île  la 
nature  et  de  la  vérité.  L'exception  est  dans  la  nature, 
mais  elle  n'est  pas  la  nature,  et  déjà  dans  Rodogune,  en 
nous  peignant  sa  C.léopàlre,  peut-être  Corneille  l'a-t-il 
oublié. 

C'est  un  peu  comme  si  nous  disions  qu'i'ii  devenant 
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une  galerie  de  «  monstres  ».  sa  tragédie,  la  tragédie  de 
l'auteur  du  Cid  et  de  Polyeucte,  va  devenir,  à  sa  ma- 
nière, une  école  d'immoralité.  Je  ne  sais,  à  ce  propos, 
qui  a  dit  le  premier  que  Corneille  était  dans  Thistoire 
du  théâtre  le  poète  de  la  lutte  du  devoir  et  de  la  pas- 
sion? Mais  il  n'y  a  rien  de  moins  vrai.  Dans  le  Cid 
même,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  passion  qui  triomphe? 
est-ce  qu'en  vérité  Rodrigue  ni  Cliiraène  essayent,  je 
dis  un  seul  instant,  de  l'étouffer  dans  leur  cœur?  est-ce 
que  l'Académie  n'avait  pas  raison,  dans  ses  Senlimenls 
sur  le  Cid,  de  la  trouver  bien  peu  fidèle  au  souvenir  de 
son  père?  Et  nous-mêmes,  messieurs,  si  ce  n'était 
justement  le  prestige  do  l'histoire  ou  de  la  légende, 
quelle  idée  nous  ferions-nous,  que  penserions-nous 
d'une  jeune  1111e  qui  accepterait  la  main  du  meurtrier 
de  son  père?  Je  ne  parle  pas  d'Horace,  du  jeune  et 
brutal  Horace,  qui  ne  lutte  un  moment  contre  aucune 
passion,  que  je  sache,  et  qui  tue  sa  sœur  Camille  avec 
une  férocité  qui  ne  relève  pas  tant  qu'elle  déshonore 
son  patriotisme.  Mais  Polyeucte,  qu'en  dirons-nous?  et 
qui  soutiendra  que  sou  <i  devoir  »  fût  d'abandonner 
Pauline,  contre  la  foi  jurée,  contre  le  commandement 
de  l'Église,  pour  s'offrir  à  un  martyre  qu'au  contraire 
son  vrai  «  devoir  »,  à  tous  égards,  était  d'éviter?  Met- 
tons, messieurs,  que  sa  passion  soit  noble,  qu'elle 
passe  l'ordinaire  de  l'humaine  nature,  qu'il  faille 
même  des  Polyeucte  pour  nous  élever  au-dessus  du 
culte  des  intérêts  matériels,  mais  ne  changeons  pas  le 
sens  des  mots,  ni  surtout  les  vrais  noms  des  choses,  et 
convenons  franchement  que  si  jamais  héros  de  théâtre 
a  suivi  les  mouvements  de  sa  passion  au  rebours  des 
injonctions  de  son  devoir,  c'est  le  mari  de  Pauline.  Je 
ne  connais  que  bien  peu  de  tragédies  de  Corneille  où 
le  devoir  triomphe  de  la  passion,  —  si  même  j'en  con- 
nais une,  dont  le  titre,  en  ce  cas,  m'échapperait,  — 
mais  j'en  connais  beaucoup  où  je  crains  qu'il  n'ait 
outré,  sous  prétexte  d'histoire,  la  vérité  de  l'histoire 
d'abord,  et  celle  même  de  la  passion. 

.Vvouons-le  donc  une  fois,  et  achevons  de  le  com- 
prendre :  ce  n'est  proprement  ni  le  devoir  ni  la  passion 
qu'il  s'est  plu  à  nous  représenter,  c'est  la  volonté,  quel 
qu'en  fût  d'ailleurs  l'objet;  et  ce  n'est  ni  la  pitié,  ni  la 
terreur  même  qu'il  s'est  proposé  d'exciter  ou  de  re- 
muer en  nous,  c'est  l'admiration.  Heureux,  s'il  n'eût 
pas  oublié  que,  pour  être  voisine  de  l'étonnement  ou 
de  la  surprise,  l'admiration  n'est  pas  cependant  la 
même  chose,  et  que  la  volonté,  pourêtre  toujours  une 
force,  n'est  pas  d'elle-même  ni  toujours  une  vertu!  Là 
est  l'erreur  de  .sa  Hodogune,  hal)ilement  palliée  par  la 
peinture  de  l'amour  et  de  l'amitié  des  deux  frères,  là 
sera  le  vice  de  son  Pcrtharili;  ou  de  son  Allila.  De  ne 
reculer  devant  aucun  crime  pour  perdre  une  rivale  ou 
pour  conquérir  un  trône,  il  n'y  verra  qu'une  preuve 
de  résolution  ou  de  volonté,  de  «  gramleur  d'àme  »  au 
besoin,  comme  il  l'a  dit  lui-même  de  sa  Cléopùlre.  Et 
comme  une  volonté  ferme  est  peut-être  ce  qu'il  va  de 


plus  lare  parmi  nous,  qui,  sous  le  nom  de  notre 
volonté,  suivons  généralement  l'impulsion  de  nos 
instincts  ou  l'opinion  de  la  foule,  il  y  trouvera  juste- 
ment ce  qu'il  lui  faut  pour  exciter  l'admiration. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là,  messieurs,  que  sa  Rodo- 
gune  ne  demeure  une  œuvre  singulièrement  forte,  et 
toute  pleine  encore  de  quelques-unes  de  ses  plus  rares 
qualités.  Je  n'en  louerai  pas  le  style,  et  même,  quoi 
que  les  commentateurs  en  aient  pu  dire  pour  le  dé- 
fendre, je  crains  bien  que  vous  n'y  retrouviez  pas  tout 
à  l'heure  cette  aisance  et  cette  facilité  que  je  vous  si- 
gnalais l'autre  jour  dans  le  Menteur.  J'ai  relu  Bodogune 
deux  ou  trois  fois  cette  semaine,  et  il  m'a  décidément 
paru  qu'avec  Héraclius,  elle  était  l'une  des  pièces  les 
moins  bien  écrites  de  Corneille  (1).  Ce  qu'elle  a  sur- 
tout pour  elle,  c'est  la  manière  dont  l'intérêt  y  est 
soutenu,  suspendu,  renouvelé  d'acte  en  acte.  C'est 
aussi  cette  gradation  des  effets  dont  Corneille,  dans 
son  Examen,  a  eu  raison  de  se  louer  lui-même.  Un 
art  dans  lequel  il  a  excellé,  c'est  celui  d'épuiser  ce 
qu'une  situation  dramatique  donnée  semblerait  con- 
tenir d'émotion  ou  d'horreur,  et  quand  on  croirait 
qu'il  a  tout  dit,  de  trouver  le  moyen  d'y  ajouter  encore. 
A  cet  égard,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que 
Rodogune  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Corneille. 
Son  Héraclius  même,  plus  obscur,  plus  difficile  à  suivre, 
n'est  pas  mieux  intrigué,  et  puisque  la  tradition  ra- 
conte qu'il  n'avait  pas  mis  moins  dune  année  tout 
entière  à  disposer  son  sujet,  il  faut  avouer  que,  sous 
ce  rapport,  le  succès  n'a  pas  trompé  sa  patience. 

(1;  Je  crois  devoir  ici  donner  quelques  exemples,  et  justifier  \ol- 
taire,  dont  il  est  vraiment  devenu  trop  banal  de  redire  que  dans  le 
Commentaire  qu'il  a  donné  de  Corneille,  il  ne  l'a  pas  compris. 

Le  peuple  épouvanté,  gui  dfjà  dans  son  âme 
Ne  suivait  qu'.t  regret  les  ordres  d'aue  femme, 
Voulut  forcer  la  reine  à  choisir  un  époux. 
Que  pouvait-elle  faire  et  seule  et  contre  tous. 
Croyant  son  mari  mort,  elle  épousa  son  frère. 

J'ui  souligné  les  chevilles  et  riacorreciion. 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies, 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorUes 
S'attachent  Tune  à  l'autre  et  se  laissent  piquer 
Par  UD  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

C'est  du  galimaii,H3  pur;  et  il  importe  assez  peu  qu'au  temps  de 
Corneille  les  «  nœuds  secrets  »,  les  "  doux  rapports  «,  et  le  n  je  ne 
sais  quoi  »  fussent  de  la  langue  du  jargon  galant.  On  n'est  pas  Cor- 
neille pour  écrire  comme  Scudéri. 

Le  verbiage  abonde  également  dans  liudogune  : 

Là,  nous  n'avons  rien  su  que  de  la  renommt''e 
Qui,  par  un  bruit  confus  diversement  SL-mee 
N'a  poité  jusqu'à  nous  ces  grands  renversements 
Que  sous  l'obscurité  de  cent  déguisements. 

l't  les  vers  prosaïques  aussi,  comiques  même  : 

Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau, 
Il  faut  passer  l'éponge  ou  tirer  le  rideau. 

On  en  trouvera  d'ailleurs  autant  d'eicmplcs  que  l'on  voudra  dans  le 
Commentaire  de  Voltaire,  et  Voltaire  n'a  pas  tout  relevé. 
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Mais  ce  que  je  veux  dire,  et  ce  sera  ma  conclusion, 
c'est  que  les  beautés  mêmes  de  Rodogime  n'empêchent 
pas  qu'il  fût  dès  lors  orienté  dans  une  direction  fausse, 
et  que,  parti  dune  idée  juste,  mais  portée  ou  poussée 
tout  de  suite  à  l'extrême,  il  n'eût  dés  lors  détourné  la 
tragédie  de  son  véritalîle  objet,  tel  qu'il  le  lui  avait, 
comme  vous  avez  vu,  si  nettement  assigné  dans  le  Cid. 
Chose  singulière  !  l'histoire,  qui  lui  avait  d'abord  servi 
dans  Horace,  dans  Cinna,  dans  Pompée  pour  expulser  le 
romanesque  de  la  tragédie,  allait  maintenant  lui  servir 
à  l'y  réintroduire  lui-même,  dans  son  Don  Sanchc,  dans 
son  Periharite,  dans  son  Oi/ionplus  tard.  Encouragé  par 
le  mauvais  goût  de  son  temps,  —  qui  était  effroyable, 
aux  environs  de  1645,  et  dont  ni  les  pointes  de  sa  Ro- 
dogune  ni  la  déclamation  de  son  HéracUusne  sauraient 
vous  donner  une  idée,  —il  allait  retourner  aux  erre- 
ments de  sa  jeunesse,  peindre  vraiment 

4..  Caton  galant  et  Brutus  dameret; 

non  seulement  Brutus  et  Caton,  mais  Attila,  le  roi  des 
Huns;  entraîner  à  sa  suite,  pendant  plus  de  vingt  ans, 
toute  une  école  d'imitateurs  hors  de  la  nature  et 
de  l'observation;  et  vérifier  enfin  lui-même,  en  sa 
propre  personne,  ce  que  l'on  a  dit  de  tant  de  grands 
artistes,  que  leur  longue  carrière  se  divise  en  trois 
périodes,  pendant  la  première  desquelles  ils  se  cher- 
chent; dans  la  seconde,  ils  se  trouvent;  et  dans  la  troi- 
sième, —  ils  se  perdent. 

Ferdinand  Brunetière. 


LA   CIVILISATION    ANTIQUE    (1) 

Limites  de  la  certitude  historique.  —  L'histoire  est  le 
recueil  des  souvenirs  de  l'hamanité.  Ces  souvenirs  de- 
viennent plus  rares  et  plus  confus  à  mesure  qu'on  re- 
monti!  dans  le  passé.  Le  champ  de  l'histoire  est  très 
restreint  :  il  n'y  a  guère  de  certitude  historique  au 
dplà  de  trois  ou  quatre  mille  ans,  et  même  dans  ces 
étroites  limites,  il  y  a  bien  des  lacunes  dont  la  plupart 
ne  seront  jamais  comblées.  On  a  appelé  Hérodote  le 
père  de  l'Iiisloire,  et  on  a  bien  fait  :  il  n'y  a  pas  d'bis- 
loiie  véritable  avant  les  (irecs,  (|iii  sont,  quoi  qu'en 
dise  Juvénal,  le  moins  menteur  de  tous  les  peuples. 
Sans  eux,  il  ne  nous  resterait  des  vieux  empires 
d'Égyple  et  d'Asie  que  des  listes  de  rois  et  de  sèches 
éniiméralions  de  pays  conquis.  L'histoire  juive  no  sort 
de  la  légende  ([ii'à  |)arlir  des  rois,  à  |)eu  près  vers  le 
temps  où  les  épo|)éi's  lioméruiiies  jetaient  un  pont 
entre  les  légendes  grecques  et  l'Iiisloire.  l/époque  des 
pyramides  d'I'lgypte  est  reculée  beaucoup  plus  loin, 


(I)  Ldçon  (l'oiivnrtiiro  du  cours  d'Iiintoiro  univorsolle  il  l'Ilùtcl  dd 
Ville  do  l'arifi,  par  M.  Loui»  M6nard,  docteur  As  liiltres. 


mais  nous  ne  savons  rien  de  plus  que  les  noms  des 
rois  qui  les  ont  fait  construire.  On  trouve  sur  le  sol  do 
l'Europe,  et  particulièrement  en  France,  des  monu- 
ments peut-être  plus  anciens  encore,  ces  grandes 
pierres  brutes  qu'on  a  longtemps  attribuées  à  nos  an- 
cêtres les  Gaulois;  comme  on  a  trouvé  des  monuments 
pareils  en  Asie  et  en  Afrique,  on  se  contente  aujour- 
d'hui de  les  appeler  mégalithiques,  à  cause  de  leurs 
grandes  dimensions.  Mais  on  ne  sait  rien  jusqu'ici  de 
la  race  d'hommes  qui  a  élevé  ces  monuments,  ni  du 
temps  où  elle  a  vécu.  On  les  relègue  à  une  époque  in- 
déterminée qui  serait  la  préface  de  l'histoire. 

Cette  phase  préhistorique  a  été  appelée  l'âge  de  la 
pierre,  parce  que  le  travail  des  métaux  était  encore 
inconnu;  les  hommes  n'avaient  pour  armes  et  pour 
outils  que  des  éclats  de  silex.  De  nombreuses  recher- 
ches ont  été  faites  depuis  un  demi-siècle  sur  cet  âge 
de  la  pierre.  On  a  distingué  la  période  paléolithique, 
ou  de  la  pierre  éclatée,  et  celle  de  la  pierre  polie,  ou 
néolithique.  La  première,  qui  a  dû  être  très  longue, 
remonte  à  une  antiquité  prodigieuse  ;  elle  atteint  des 
époques  géologiques  où  nos  continents  avaient  une 
autre  configuration  qu'aujourd'hui  et  nourrissaient 
d'autres  espèces  d'animaux,  par  exemple  le  mam- 
mouth, ce  gigantesque  éléphant  velu  dont  on  a  re- 
trouvé, en  Sibérie,  un  spécimen  entier,  conservé  dans 
les  glaces.  La  période  de  la  pierre  polie  est  beaucoup 
moins  ancienne  et  touche  à  l'âge  du  bronze,  qui  répond 
au  commencement  des  temps  historiques.  Mais  ici, 
comme  pour  la  succession  des  périodes  géologiques,  il 
faut  se  contenter  d'une  chronologie  relative  ;  l'âge  de 
la  pierre  s'est  prolongé  dans  certains  pays  beaucoup 
plus  longtemps  que  dans  d'autres.  Il  paraît  même  qu'il 
y  a  encore  aujourd'hui  quelques  peuplades  sauvages 
qui  ne  connaissent  pas  l'usage  des  métaux. 

Légendes  sur  les  origines  de  la  civilisation.  —  Les 
peuples  ne  conservent  pas  plus  que  les  individus  la  H 
mémoire  de  leur  enfance.  Le  début  de  la  civilisation 
se  dérobe  â  l'œil  de  la  science  comme  toutes  les  ques- 
tions d'origine.  Mais  les  religions  en  ont  conservé  un 
vague  souvenir  et  nous  l'ont  transmis  dans  la  langue 
poétique  des  symboles.  Kiles  placent  au  .seuil  de  l'his- 
toire, sous  les  noms  de  Paradis  terrestre  ou  d'Age  d'or, 
une  époque  de  paix  et  d'innocence  où  l'hiiinanité  vi- 
vait sans  lois  et  sans  travail,  bercée  comme  un  enfant 
sur  le  sein  maternel  delà  nature.  La  fable  juive  d'Adam 
et  d'Eve,  la  fable  grecque  de  Promèllieus  et  de  Pan- 
dora  sont  des  tableaux  allégoriques  de  la  naissance  des 
sociétés  civilisées.  La  pensée  de  ces  deux  symboles  est 
la  même,  mais  l'expression  est  si  différente  qu'on  ne 
peut,  ni  d'un  ciHé  ni  de  l'autre,  supposer  un  emprunt. 

La  Cinihe  hébraïque  nous  montre  le  premier  couple 
hiiiiKiiii  chassi-  du  jardin  d'I^lden,  pour  avoir  mangé  le 
fruit  de  l'arbre  delà  science  du  bien  et  dirmal;  le 
Dieu  laliweh  condamne  l'homme  au  travail  de  la  terre, 
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la  femme  à  la  sujétion,  et  leur  fait  des  vêtements  de 
peau.  Ainsi  la  famille  est  fondée  sur  la  subordination 
i\r  la  femme  à  l'homme,  et  les  premières  formes  du 
Innail  sont  le  labourage  et  l'industrie  du  vêtement. 
Pour  les  Grecs,  la  naissance  de  la  civilisation  se  ratta- 
che à  la  conquête  du  feu,  et  l'industrie  commence  par 
le  travail  de  l'argile  plastique;  en  même  temps  que  le 
Titan  Promètheus,  père  de  la  race  humain.',  est  en- 
I  haine  pour  avoir  ravi  le  feu  du  ciel,  Zeus  charge 
Il 'phaistos,  le  Dieu  artiste,  de  modeler  la  vierge  Pan- 
dnra  avec  de  la  terre  détrempée.  Pandora  représente 
à  la  fois  la  femme  et  la  vie  civilisée.  Charmante  et 
trompeuse,  parée  de  tous  les  dons  des  Dieux,  elle  im- 
pose à  l'homme  la  lourde  chaîne  du  travail,  «  parce 
qu'elle  aime  le  luxe,  dit  Hésiode,  et  déteste  la  dure 
pauvreté  •>.  De  sa  fatale  amphore  s'échappent  mille 
maux  inconnus  à  l'état  sauvage,  et  il  n'y  a  pas  de  re- 
mède, l'espérance  est  restée  au  fond  du  vase.  C'est  que 
l'industrie,  conséquence  de  la  conquête  du  feu,  est 
une  lutte  contre  les  forces  naturelles,  et  il  n'y  a  pas 
de  lutte  sans  douleur.  L'homme  doit  conquérir  par  le 
travail  la  nourriture  que  la  terre  fournit  gratuitement 
aux  autres  êtres,  car  les  Dieux  ont  caché  les  sources  de 
la  vie  depuis  que  Promètheus  a  dérobé  le  feu  du  ciel. 

Le  langage,  lnstrlment  de  la  science  et  premuîre  oeuvre 
DE  l'art.  —  Toute  civilisation  suppose,  non  seulement 
un  commencement  d'industrie,  mais  une  science  rudi- 
mentaire,  sans  laquelle  aucune  industrie  ne  serait 
possible,  un  lien  social  très  simple,  celui  de  la  famille 
ou  de  la  tribu,  un  ensemble  d'idées  communes,  c'est-à- 
dire  une  religion  et  une  morale,  et,  avant  tout  le  reste, 
une  langue,  instrument  nécessaire  de  toute  communi- 
cation. Homère,  qui  définit  toujours  d'un  mot  le  carac- 
tère distinctif  de  chaque  chose,  appelle  l'homme  J/é- 
ropc,  c'est-à-dire  l'être  au  langage  articulé.  Les  natu- 
ralistes modernes,  en  le  nommant  Bimane,  semblent 
attacher  plus  d'importance  à  la  main  qu'à  la  parole,  et 
se  montrent  en  cela  moins  philosophes  que  le  vieux 
poète  grec,  qui  avait  reconnu  dans  le  langage,  instru- 
ment de  la  raison,  le  signe  distinctif  de  notre  espèce. 
Sans  la  parole,  l'homme  pourrait,  comme  les  animaux 
les  plus  intelligenis,  traduire  ses  .sensations  particu- 
lières par  une  mimique  expressive,  mais  il  ne  pourrait 
exprimer  d'idées  générales,  il  n'y  aurait  pas  de  science 
possible.  L'origine  du  langage  se  rattache  donc  néces- 
sairement à  la  naissance  de  l'iiumanité. 

Selon  le  livre  de  la  Genèse,  après  que  le  Dieu  lahweh 
eut  créé  riiommc,  il  amena  devant  lui  les  animaux, 
afin  que  l'homme  leur  donnât  des  noms.  Pour  qui  sait 
comprendre  les  formules  énigmatiques  de  la  mytho- 
logie, il  y  a  dans  ce  passage  la  solution  du  double  pro- 
blème de  I  origine  du  langage  et  de  l'origine  de  la 
science.  L'homme  connall  les  objets  qui  l'entourent 
par  l'observation  des  (|ualilés  (|ni  les  distinguent  et 
peimelteul  de  les  nommer.  Les  auteurs  modernes  qui 


ont  voulu  faire  du  langage  une  révélation  divine  se 
sont  montrés  moins  philosophes  que  l'auteur  de  la 
Genèse.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  enseigne  à  Adam  les 
noms  des  animaux,  c'est  Adam  qui  les  nomme  à  me- 
sure qu'ils  passent  sous  ses  yeux.  Le  langage  est  à  la 
fois  le  premier  oi-gane  de  toutes  les  sciences  et  la  plus 
merveilleuse  des  œuvres  d'art. 

La  lltte  pour  l'existence.  —  Dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, l'homme  est  nu,  faible  et  désarmé.  Il  doit  cor- 
riger sa  faiblesse  par  le  lien  social,  qui  lui  donne  une 
force  collective  et  par  l'industrie,  qui  lui  donne  des 
moyens  artificiels  d'attaque  et  de  défense.  La  fabrica- 
tion des  armes  a  été  la  première  forme  du  travail.  Dans 
des  couches  géologiques  appartenant  à  des  époques 
antérieures  à  toute  histoire  et  même  à  toute  tradition, 
où  nos  continents  avaient  une  autre  configuration 
qu'aujourd'hui  et  nourrissaient  d'autres  espèces  de 
plantes  et  d'animaux,  on  a  trouvé,  parmi  des  débris  de 
repas  et  des  cendres  de  foyer,  d'incontestables  vestiges 
d'industrie  humaine,  des  haches,  des  couteaux  de 
pierre,  des  pointes  de  flèches  et  de  lances  formées 
d'éclats  de  silex.  C'est  à  l'aide  de  ces  armes  grossières 
que  les  tribus  sauvages  se  défendent  contre  les  bêtes 
féroces  et  vont  à  la  chasse  des  espèces  qui  leur  servent 
de  nourriture.  Les  légendes  placent  avec  raison  des 
héros  dompteurs  de  monstres  au  début  de  l'histoire 
des  sociétés.  Les  lions,  les  hydres,  les  sangliers,  le 
dragon  toujourséveillé  qui  garde  le  jardin  aux  pommes 
d'or,  représentent  les  terribles  obstacles  que  la  terre 
multiplie  sous  les  pas  de  l'humanité  naissante.  Mais  le 
prix  de  la  victoire  sera  l'apothéose.  L'invincible  Héra- 
clès, le  héros  rédempteur,  délivrera  Promètheus  de 
ses  chaînes,  car  l'homme  s'affranchit  par  les  vertus 
héroïques  et  le  travail  civilisateur. 

Les  races  hcmalnes.  —  L'histoire  naturelle  partage 
l'espèce  humaine  en  trois  races  principales,  la  race 
blanche,  la  race  jaune  et  la  race  noire,  dont  chacune 
se  subdivise  en  plusieurs  rameaux.  Mais  les  naturalistes 
ne  sont  pas  d'accord  sur  la  question  de  l'unité  ou  de 
la  diversité  originelle  de  ces  trois  races.  La  grammaire 
comi)arée  groupe  les  langues  humaines  en  trois  fa- 
milles :  les  Jangues  monosyllabiques,  les  langues  ag- 
glutinantes et  les  langues  à  flexions  ;  mais  ces  familles 
de  langues  ne  répondent  pas  à  la  division  ethnogra- 
phique. Parmi  les  philologues,  les  uns  admettent  la 
diversité  oi'iginelle  des  langues,  les  autres  regardent 
le  monosyllabisme,  l'agglutination  et  la  flexion  comme 
des  piiases  successives  de  leur  déveloijpement.  L'his- 
toire ne  trouve  donc  ni  dans  riiisloire  naturelle  ni 
dans  la  liuguisti(iue  des  éléments  d'information  suffi- 
sants pour  résoudre  le  problème  des  origines  hu- 
maines. 

Les  jieuples  anciens,  par  suite  de  leur  isoli-menl,  ne 
connaissaient  quêteurs  voisins  immédiats  et  avaient 
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des  idées  aussi  Incomplètes  sur  l'ethnographie  que  sur 
la  géographie  ;  chacun  d'eux  se  croyait  placé  au  centre 
de  la  terre  habitable.  Dans  la  Genèse,  au  X'  cliapitre, 
les  affinités  des  races  sont  présentées  sous  forme  de 
généalogie;  les  peuples  connus  des. Hébreux  soutenu- 
mérés  sous  les  noms  des  trois  fils  de  Noé,  Sem,  Cham 
et  Japhet,  et  de  leurs  enfants.  Mais  cette  énumération 
ne  comprend  qu'une  partie  des  peuples  de  race 
blanche  :  l'auteur  ne  connaît  ni  les  nègres  ni  les 
peuples  de  race  jaune.  Dans  les  tombes  royales  de 
l'Egypte,  on  a  trouvé  des  peintures  représentant  les 
races  humaines  connues  des  Égyptiens.  On  y  voit 
d'abord  un  Égyptien,  désigné  comme  l'homme  par  ex- 
cellence, puis  un  nègre,  un  Asiatique  et  un  Européen; 
les  costumes  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes,  mais  les 
traits  et  la  couleur  sont  très  caractéristiques.  Homère 
ne  fait  aucune  allusion  à  la  diversité  des  races.  Dans 
Vlliadc,  les  Troyens  ne  sont  distingués  des  Grecs  que 
par  un  trait  de  mœurs,  la  polygamie  du  roi  Priamos. 
L'Odijssic  nous  présente  un  tableau  peu  flatté  de  l'état 
sauvage  dans  la  description  des  Kyclopes,  qui  mépri- 
sent les  Dieux,  ne  cultivent  pas  la  terre  et  se  nourris- 
sent de  chair  humaine  :  <>  Ils  n'ont,  dit  le  poète,  ni  lois 
ni  assemhlées  délibérantes;  ils  habitent  les  cavernes 
des  montagnes  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  et 
ne  s'inquiètent  pas  les  uns  des  autres.  »  Ainsi,  pour 
Homère,  l'absence  de  lien  religieu.x,  de  vie  politique 
cl  d'industrie  constitue  le  dernier  degré  de  l'abaisse- 
ment. El,  en  effet,  les  bases  de  toute  civilisation  sont  le 
travail,  la  réciprocité  des  droits  et  l'aspiration  vers 
l'idéal. 

CtJ.NDlTlONS   FAVOliABLES    AL    DKVEI.OI'PEUENT  DES  SOCIÉTÉS.  — 

Plus  on  riMuontc  dans  l'histoii'c  des  sociétés  humaines, 
plus  on  les  trouve  soumises  aux  influences  du  monde 
extérieur.  Le  travail  de  la  civilisation  consiste  à  s'en 
affranchir;  il  est  donc  naturel  qu'elle  se  soit  dévelop- 
pée plus  vite  dans  les  conditions  qui  rendent  ce  travail 
plus  facile.  La  jjremièredeces  conditions  est  un  climat 
égal  et  tempéré.  Les  sociétés  i)rimitives  n'ont  pu  naître 
et  grandir  ni  dans  les  déserts  de  sable  ni  dans  les  fo- 
rets tropicales,  moins  encore  dans  les  plaines  couvertes 
de  neige,  dans  les  montagnes  où  le  sol  est  bouleversé 
par  de  fréquents  orages.  Les  régions  moyennes,  bien 
abritées  et  bien  arrosées,  où  se  trouvent  à  l'état  natif 
les  plantes  alimentaires  et  les  races  d'animaux  faciles 
à  réduire  en  domesticité,  sont  les  plus  propres  au  dé- 
veloppement d'une  société  naissante.  Ces  conditions 
favorables  .se  rencontrent  en  Egypte,  en  Chaldée,  dans 
l'Inde  supérieure,  en  Chine,  et  ce  sont  on  effet  les 
pays  où  la  tradition  place  le  siège  des  plus  anciennes 
sociétés  civilis(''es. 

Le  sol  et  le  cliniat  fournissent  à  chaque  société  des 
conditions  |)articulièi'es  d'existence  (|ui  agissent  plus 
ou  moins  directement  sur  l'art  et  l'industrie,  sur  la  re- 
ligion et  les   muMiis.  In  pays  r|ui  nll're  aux  Iroiipenux 


d'abondants  pâturages,  comme  les  plateaux  de  la 
haute  Asie,  devient  le  siège  d'une  société  pastorale; 
dans  une  terre  féconde  facile  à  cultiver,  comme  les 
vallées  du  Niletde  l'Euphrate,  s'établit  une  population 
agricole;  sur  une  côte  maritime  comme  la  Phénicie 
grandit  un  peuple  commerçant.  A  cette  diversité  d'ap- 
titudes en  rapport  avec  les  conditions  territoriales 
répondent  des  différences  dans  la  religion,  dans  la  vie 
sociale  et  dans  l'art.  La  poésie  et  la  musique  sont  les 
seules  formes  de  l'art  qui  puissent  exister  chez  des 
pasteurs  nomades  comme  les  anciens  Aryas,  les  Hé- 
breux et  les  Arabes.  In  peuple  commer(;ant  et  naviga- 
teur comme  les  Phéniciens  a  dû  s'adonner  surtout 
aux  arts  domestiques  ;  une  population  sédentaire 
comme  les  Égyptiens  a  dû  cultiver  de  bonne  heure 
l'architecture,  la  peinture  et  la  sculpture. 

La  vie  pastorale  et  .nomade.  —  Api'ès  la  chasse,  qui  ré- 
pond à  l'état  sauvage,  le  soin  des  troupeaux  est  la 
forme  la  plus  simple  du  travail.  La  vie  pastorale  repré- 
sente l'enfance  des  sociétés  et  a  dû  exister  au  début  de 
toutes  les  civilisations.  On  en  trouve  le4ableau  dans  la 
Genèse  et  dans  le  Rig  Véda,  deux  très  anciens  livres 
appartenant,  Fûn  à  la  race  sémitique,  l'autre  à  la  race 
indo-européenne,  qui  sont  des  rameaux  de  la  race 
blanche.  Les  Aryas,  ainsi  que  s'appelaient  les  ancêtres 
des  peuples  indo-européens,  diffèrent  des  Sémites  par 
la  religion  et  par  la  langue,  c'est-à-dire  par  la  manière 
de  concevoirles  idées  générales  et  de  les  exprimer.  Mais 
à  côté  de  ces  différences,  il  y  a  des  traits  communs  qui 
sont  inhérents  à  l'état  patriarcal.  Les  peuples  pasteurs 
sont  nécessairement  nomades.  N'ayant  pas  de  demeures 
fixes,  ils  n'ont  ni  architecture  ni  industrie.  Ils  n'ont 
besoin  que  de  tissus  pour  se  faire  des  habits  et  des 
tentes,  quand  ils  no  se  contentent  pas  pour  cela  de 
peaux  d'animaux.  Le  lien  social  se  réduit  pour  eux  à 
la  famille,  qui  est  la  molécule  de  toute  société.  L'auto- 
rité du  patriarche,  ou  père  de  famille,  sur  ses  femmes 
et  sur  ses  enfants,  est  absolue  et  incontestée,  parce 
qu'elle  est  nécessaire.  Tous  lui  obéissent  parce  (lu'il 
les  protège;  il  n'y  a  là  ni  droits  ni  devoire,  mais  un 
lien  mutuel  de  reconnaissance  et  d'affection  qui  réduit 
la  morale  à  l'obéissance  et  le  principe  de  la  loi  à  l'au- 
torité. Si  les  familles  se  groupent  en  tribus  et  les  tribus 
en  nation,  l'autorité  du  patriarche  sert  de  modèle  à 
l'autorité  royale.  Ces  peuples  toujours  mineurs  necon- 
nais.sent  d'autre  forme  sociale  que  la  monarchie.  Leur 
vie  est  une  éternelle  enfance  ;  les  Arabes  du  désert  sont 
aujourd'hui  ce  qu'étaient  leursancètres  les  pali'iarches 
bihli(iues  :  rien  n'est  changé;  il  n'y  a  de  plus  ([lU'  le 
cheval  et  les  armes  à  feu. 

L'ai.iiicu  itiii:,  i.'ivDi  STiiiE  Kl  l'ahi'.  —  Ouaiul  le  ti'avail 
de  la  terre  oblige  les  tribus  nouuules  à  s'établir  dans 
des  denu-'ures  fixes,  la  véritable  civilisation  commence; 
aussi  les   Grecs   donnaient-ils  à  Démêler,  la   grande 
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Déesse  de  ragriculture,  le  surnom  de  Thesmophore, 
c'est-à-dire  Législatrice.  Avec  l'agriculture  se  déve- 
loppent les  diverses  branches  de  l'industrie,  le  travail 
des  inétaiLx,  la  fabrication  des  tissus,  l'architecture  et 
les  arts  qui  s'y  rattachent.  Les  tribus  rapprochées  par 
une  communauté  d'origine,  de  traditions  et  d'intérêts, 
se  groupent  en  États  et  fondent  des  villes.  Le  long  de 
quelques  grands  cours  d'eau,  le  Nil,  le  Tigre  et  l'Eu- 
phrate,  l'Indos  et  la  Gange,  le  Fleuve  bleu  et  le  Fleuve 
jaune,  se  sont  formés  les  premiers  empires,  isolés  par 
de  hautes  chaînes  de  montagnes  ou  de  vastes  déserts. 
Plus  tard,  autour  du  bassin  de  la  Méditerranée,  se  dé- 
veloppèrent les  villes  commerçantes  de  la  Phénicie, 
puis  les  cités  républicaines  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
qui  représentent  le  point  culminant  de  la  civilisation 
antique.  Quant  aux  pays  qui  tiennent  aujourd'hui  le 
premier  rang  dans  le  monde,  ils  étaient  à  cette  époque 
couverts  d'épaisses  forêts  et  habités  par  des  sauvages 
assez  semblables  aux  Peaux-Rouges  de  l'Amérique. 

Doit-on  supposer  que  l'apparition  de  fartait  été  très 
postérieure  aux  premiers  essais  de  l'industrie?  Je  ne 
le  crois  pas.  Dès  l'âge  de  la  pierre,  quand  les  hommes 
n'avaient  que  des  outils  en  silex,  ils  s'en  servaient 
pour  tracer  sur  des  fragments  dos  des  figures  d'ani- 
maux. Dans  des  terrains  contemporains  de  races  dis- 
parues, on  a  trouvé  des  iinages  naïves,  mais  très  recon- 
naissables,  de  rennes  et  d'éléphants  représentés  sur 
les  os  de  ces  mêmes  animaux,  qui  habitaient  alors  le 
sol  de  la  France.  Il  y  a  au  British  Muséum,  au  Musée 
de  Cluny  et  au  Musée  de  Saint-Germain  des  spécimens 
de  cette  sculpture  primitive.  Ce  sont  les  œuvres  d'une 
race  d'hommes  antérieure  à  l'arrivée  des  Keltes  en 
Europe.  Nous  ne  savons  rien  de  leur  religion  ni  de  leur 
langue  :  leur  industrie  se  bornait  à  casser  des  cailloux, 
et  déjà  ils  avaient  un  art. 

Il  n'y  a  pas  de  peuplade  sauvage  qui  n'ait  quelques 
fétiches  grossièrement  taillés.  Les  femmes  se  font  des 
colliers  de  graines  ou  de  coquillages  et  se  mettent  des 
plumes  dans  les  cheveux,  les  hommes  se  tatouent  le 
visage  et  le  corps  eu  croyant  s'embellir  :  il  y  a  là  une 
intention  artistique.  Le  langage,  qui  est  la  plus  an- 
cienne des  œuvres  d'art,  existe  chez  toutes  les  races 
humaines,  sans  aucune  exception.  Partout  il  y  a  des 
chants  rythmés,  des  instruments  plus  ou  moins  gros- 
siers pour  accompagner  la  voix,  des  danses  guerrières 
et  des  danses  sacrées.  Partout  oà  il  y  a  des  hommes, 
l'art  existe  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  11  répond 
à  une  faculté  de  l'âme  humaine,  l'aspiration  vers  le 
beau,  tout  aussi  naturelle  que  la  recherchi*  de  l'utile, 
du  vrai  et  du  juste.  Les  Grecs  désignaient  par  le  même 
mot  l'art  et  l'industrie,  et  ils  avaient  raison  :  un  ou- 
vrier habile  est  un  artiste,  une  industrie  qui  cherche 
la  perfection  du  travail  est  un  art.  ' 
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années  sur  les  monuments  de  l'âge  de  la  pierre  n'ôtent 
rien  à  la  justesse  des  idées  exposées  par  Vitruve  au 
commencement  de  son  traité  d'architecture,  mais  per- 
mettent de  les  compléter.  Après  avoir  rattaché  l'origine 
de  la  civilisation  à  la  découverte  du  feu,  selon  la  tradi- 
tion grecque  de  Promètheus,  Vitruve  fait  dériver  l'ar- 
chitecture des  variétés  de  la  hutte  et  de  la  cabane,  en 
tenant  compte  des  différences  qui  existent  entre  les 
huttes  de  bois  dans  les  pays  de  forêts  et  les  huttes  de 
terre  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas  d'arbres.  On  peut 
ajouter  qu'avant  de  se  bâtir  des  abris,  les  premiers 
hommes  ont  dû  profiter  de  ceux  que  leur  présentait  la 
nature  et  s'abriter  dans  les  cavernes  des  rochers.  C'est, 
en  effet,  dans  des  excavations  naturelles  qu'on  a  trouvé 
les  plus  anciens  débris  de  l'industrie  humaine,  ces 
éclats  de  silex  qui  servaient  d'armes  à  une  population 
de  Troglodytes.  Les  pasteurs  nomades,  comme  les 
Mongols,  s'abritent  sous  des  tentes  formées  de  peaux 
que  supportent  des  pieux  plantés  en  terre.  Les  habi- 
tants de  la  vallée  du  Nil  font,  avec  du  limon  et  de  la 
paille,  de  petites  niches  sur  lesquelles  ils  étendent  des 
roseaux  pour  former  le  toit;  cela  suffit  dans  un  pays 
comme  l'Égjpte  où  il  ne  pleut  jamais.  Dans  les  pays 
pluvieux,  comme  l'Europe,  la  hutte  est  formée  de 
bâtons  inclinés  en  cône  et  réunis  par  des  branches 
transversales  entrelacées  en  claie  et  couvertes  de 
chaume,  de  mousse  ou  de  feuilles.  La  cabane,  con- 
struction moins  imi)arfaite,  dans  laquelle  entrent  des 
arbres  coupés  ou  sciés,  n'a  pu  exister  qu'à  l'âge  du 
bronze,  car  on  n'a  pu  travailler  le  bois  qu'après  avoir 
su  fabriquer  des  outils  en  métal. 

Dans  chaque  pays,  l'homme  a  tiré  parti  des  maté- 
riaux que  lui  fournissait  le  sol,  en  les  appropriant  aux 
nécessités  du  climat.  Ces  premiers  essais,  qui  se 
retrouvent  dans  les  campagnes,  ont  .servi  de  modèles 
aux  perfectionnements  ultérieurs.  Les  édifices  de  la 
Chine  conservent  le  caractère  d'une  tente  ;  aux  cavernes 
des  Troglodytes  on  peut  rattacher  les  temples  souter- 
rains do  l'Inde  et  de  la  Nubie.  Dans  :.  s  huttes  de  terre 
des  fellahs,  on  peut  voir  les  modèles  des  monuments 
de  la  haute  Egypte;  dans  les  cabanes  des  montai;;. ards 
lykiens  se  retrouve  encore  aujourd'hui  le  prototype 
des  temples  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  Mineure.  Notre 
architecture  ogivale  a  des  origines  tout  aussi  humbles  : 
elle  procède  de  ces  modestes  cabanes  de  branches  in- 
clinées et  rattachées  au  sommet,  où  s'abritaient  les 
premiers  habitants  de  la  (iaule  et  que  les  charbonniers 
construisent  encore  dans  nos  forêts.  Le  caractère  nuil- 
tiple  et  spontané  de  l'architecture  est  démontré  par 
ces  formes  indigènes  encore  vivantes  dans  les  pays  où 
elles  sont  nées.  Partout  les  paysans  les  conservent, 
parce  ([u'ils  n'ont  d'autres  guides  que  leurs  besoins  et 
leurs  ressources.  Ces  formes  premières,  â  la  fois  simples 
el  rationnelles,  sont  le  |)n>duil  spontané  du  travail  hu- 
main et  comme  lélymologie  de  l'art. 
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Pllbalité  des  religions  naturelles.  —  La  religion  est  le 
lien  général  des  hommes  réunis  en  société,  l'expres- 
sion poétique  et  plastique  de  l'idéal  des  peuples.  Elle 
traduit  leurs  premières  pensées,  se  développe,  se  trans- 
forme et  s'altère  avec  eux.  Une  théorie  en  vogue  au 
dernier  siècle  rattachait  toutes  les  religions    à    une 
source  unique,  le  déisme,  qu'on  nommait  par  excel- 
lence la  religion  naturelle  et  dont  les  autres,  à  ce  qu'on 
croyait,   étaient  des  altérations.  A  cette   hypothèse, 
abandonnée  aujourd'hui,  a  succédé  celle  d'un  féti- 
chisme originel,  qui  part  aussi  d'une  vue  théorique  et 
ne  s'appuie  pas  davantage  sur  l'histoire.  Le  fétichisme 
ne  répond  à  aucune  vue  d'ensemble;  c'est  moins  une 
religion  que  la  forme  embryonnaire  du  sentiment  reli- 
gieux chez  les  races  inférieures.  On  le  retrouve  à  toutes 
les  époques  chez  les  individus  conûnés  dans  les  limbes 
de  l'intelligence,  non  seulement  parmi  les  paysans, 
mais  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Ces  terreurs 
vagues  qu'on  croit  conjurer  par  des  pratiques  arbi- 
traires, cette  tendance  à  attribuer  à  certains  objets,  à 
certaines  paroles,  à  certains  hommes  une  puissance 
mystérieuse,  tout  ce  qui  constitue  le  fétichisme  des 
tribus  sauvages,  existe  aussi  chez  les  peuples  les  plus 
civilisés  sous  le  nom  de  superstition.  11  n'est  pas  im- 
possible qu'aux  époques  préhistoriques  tel  ait  été  le 
point  de  départ  de  la  religion  chez  les  races  les  mieux 
douées,  mais,  comme  on  n'en  aaucune  preuve,  il  n'est 
pas  scientiliqiie  de  l'affirmer. 

Les  formes  de  la  religion  varient  suivant  les  lieux  et 
suivant  les  temps.  11  y  a  plusieurs  religions  naturelles 
comme  il  y  a  plusieurs  races  et  plusieurs  langues.  La 
révélation  primitive,  c'est-à-dire  la  première  impres- 
sion de  la  nature  sur  la  pensée  humaine,  revêt  des 
caractères  différents  selon  le  tempérament  des  peuples. 
Cliaque  race  manifeste  son  génie  particulier  par  sa 
religion  et  par  sa  langue.  On  a  groupé  les  langues  en 
familles,  on  peut  établir  de  même  d(!s  familles  de  reli- 
gions répondant  aux  familles  de  peuples.  Le  monde 
peut  être  conçu  comme  une  machine,  comme  un  ani- 
mal ou  comme  un  conceit.  A  ces  trois  conceptions 
répondent  les  trois  grandes  formes  de  la  religion  dans 
l'antiquité  :  le  monothéisme  regarde  la  nature  comme 
une  matière  inerte  mue  par  une  volonté  extérieure;  le 
panthéisme  se  la  représente  comme  une  unité  vivante, 
ayant  en  elle-même  son  principe  d'action;  le  poly- 
théisme y  voit  un  ensemble  d'énergies  indépendantes 
dont  le  cohcouis  produit  l'harmonie  universelle. 

La  pensée  des  peuples  primitifs  est  une  cire  plas- 
li(|ue  où  la  naliire  laisse  une  profonde  empreinte.  Dix 
artistes  de  génie,  devant  le  même  modèle,  feront  dix 
portra  i  ts  di  (léren  ts  et  pou  riant  ad  mi  râbles  :(|  lie  serait-ce 
si  le  modèle  lui-même  etail  multiple,  comme  la  nature, 
(jui  se  re.ssemhie  si  peu  d  un  pays  à  l'autn?  ?  Celte  va- 
rii'té  (l'asijects  contribue  autant  (|ue  les  caractères 
dislinrtifs  des  races  ii  ex|)li(|uer  la  dilTérence  originelle 
des  irljgioiis.   Li'  |)aiithi''ismi'  devait   (Hic   la   religion 


naturelle  des  habitants  de  l'Egypte,  où  la  vie  univer- 
selle se  révèle,  dans  son  unité  par  l'action  fécondante 
du  soleil,  dans  sa  diversité  par  les  espèces  animales; 
les  inondations  périodiques  du  Nil  éveillent  l'idée  d'un 
ordre  immuable,  avec  des  périodes  alternées  de  mort 
et  de  renaissance  qui,  pour  l'homme  comme  pour  les 
autres  êtres,  semblent  une  promesse  de  résurrection. 
Le  monothéisme  devait  éclore  spontanément  dans  les 
déserts  de  sable,  où  une  seule  force  vivante,  le  simoun, 
celui  dont  le  souffle  est  un  feu  dévorant,  emplit  de  son 
immensité  les  muettes  solitudes;  et  on  comprend  la 
terreur  humiliée  de  l'homme  sous  ce  grand  ciel  d'Ara- 
bie, profond,  sans  nuages,  toujours  le  même,  quand 
il  compare  son  infinie  petitesse  à  cette  infinie  gran- 
deur. Mais  ce  n'est  pas  la  crainte  qui  a  révélé  aux 
Aryas,  nos  lointains  ancêtres,  leur  religion  naturelle, 
le  polythéisme.  Baignés  d'une  vapeur  d'or  sur  les 
cimes  lumineuses,  ils  se  sentaient  près  du  ciel  et 
vivaient  avec  les  Dieux.  Le  Rig  Véda  nous  a  conservé 
un  écho  de  leurs  admirations  joyeuses  devant  le  mer- 
veilleux spectacle  des  premières  aurores.  Ce  livre  véné- 
rable, écrit  dans  le  plus  ancien  des  dialectes  indo- 
européens, nous  fait  assister  à  l'éclosion  du  sentiment 
religieux  dans  les  l'aces  supérieures,  et  à  celle  de  la 
langue  religieuse,  qui  est  la  mythologie. 

Le  Néda  est  resté  le  livre  sacré  des  Aryas  de  l'Inde, 
quoique  leur  religion  ait  passé  du  polythéisme  au  pan- 
théisme, en  même  temps  que  s'établissait  le  régime 
des  castes  héréditaires.  Dans  la  poésie  grecque,  le  po- 
lythéisme nous  est  présenté  sous  une  forme  moins  pri- 
mitive que  dans  le  Véda,  mais  beaucoup  plus  parfaite. 
Au-dessus  des  Forces  cosmi([ues,  la  Grèce  conçoit  des 
Lois  vivantes  qui  s'enchaînent  dans  un  ordre  éternel. 
Elle  cherche  le  divin  dans  l'humanité,  et  par  le  culte 
des  Héros  prépare  cette  apothéose  des  vertus  humaines 
qui  devait  se  résumer  dans  le  dogme  chrétien  de 
l'Homme-Dieu.  La  religion  des  Homains  et  celle  des 
Grecs  sont  aussi  raiiprochées  que  les  langues  de  ces 
deux  peuples  ;  mais  en  Grèce  les  croyances  populaires 
étaient  mobiles  et  variables  d'un  canton  à  l'autre,  il 
n'y  avait  jias  de  corps  sacerdotal  pour  les  fixer;  les  vé- 
ritables théologiens  de  l'Hellénisme,  c'étaient  les  poètes 
et  les  sculpteurs.  Cette  initiation  poétique  et  plastique 
a  manqué  aux  Homains;  leur  mythologie  était  assez 
pauvre,  le  cuilc  avait  chez  eux  plus  d'iniporlance  que 
le  dogme.  Le  sacerdoce  étant  réservé  aux  chefs  de  fa- 
mille, la  religion  fui  toujours  jwiir  l'aristocratie  ro- 
tmaine  un  moyen  de  gouvernement. 

Comme  un  comi)romls  entre  l'unité  el  la  pluralité 
des  causes,  entre  les  religions  unitaires  et  le  poly- 
héisme,  se  place  le  ditalisme  iranien  ou  mazdt'ism  e, 
la  seule  l'eligion  (jiii  ait  iiaiichement  abordé  le  i)roblème 
du  mal,  pierre  d'achoppement  des  esiirils  religieux.  Le 
dualisme  regarde  le  monde  coinine  un  champ  de  ha- 
tîiille  pour  deux  prini-ipi-s  conlraires,  la  lumière  et  les 
léiièhres,  le  bien  el  le  mal,  un  Dieiiet  iiii  Diable.  Celle 


I 


M.  LOUIS  MÉNARD. 


LA  CIVILISATION  ANTIQUE. 


685 


croyance,  rattachée  au  nom  d'un  révélateur  my- 
thique, Zoroastre,  sert  de  passage  entre  les  religions 
anciennes  et  les  religions  modernes.  On  la  regarde 
comme  une  réforme  ou  une  hérésie  des  religions  de 
ITnde;  peut-être  contient-elle  un  élément  emprunté 
aux  traditions  d'une  autre  race.  La  doctrine  niaz- 
déenne  du  Diable,  étrangère  à  la  Bible,  s'introduisit 
tardivement  chez  les  Juifs,  et  passa,  ])ar  leur  intermé- 
diaire, dans  la  religion  des  chrétiens  et  dans  celle  des 
musulmans. 

Religions  modk.r\es  :  bolddhismk,  christiamsmk,  islamisme. 
. —  Les  religions  anciennes  se  sont  surtout  occupées  de 
l'origine  des  choses  et  de  l'ensemble  de  l'univers;  les 
religions  modernes  s'occupent  plutôt  de  la  nature  de 
l'homme  et  de  sa  destinée.  Les  premières  sont  donc 
des  systèmes  de  physique,  les  secondes  des  systèmes  de 
morale.  Après  s'être  répandue  sur  le  monde  extérieur, 
l'intelligence  se  replie  sur  elle-même  ;  l'homme  trouve 
la  plus  haute  expression  du  divin  dans  le  triomphe -de 
l'âme  sur  les  attractions  du  dehors,  ou  dans  le  sacri- 
fice de  soi-même  pour  le  salut  de  tous.  Au  culte  de  la 
nature  succède  le  culte  de  l'humanité  représenté  par 
le  bouddhisme  en  Orient,  par  le  chrislianisnieen  Occi- 
dent. Bien  qu'on  ne  puisse  admettre  d'emprunt  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre,  ces  deux  religions  représentent  la 
même  phase  dans  l'évolution  des  idées.  Si  Hérodote 
visitait  aujourd'hui  l'Europe  et  l'Asie,  il  croirait  que 
le  Christ  et  le  Bouddha  sont  le  même  Dieu  sous  deux 
noms  différents.  Les  rapports  sont  encore  plus  grands 
dans  la  morale  que  dans  la  légende.  Dans  le  dogme,  au 
contraire,  l'opposition  est  complète.  Cette  opposition 
s'explique  par  une  différence  d'origine  :  le  bouddhisme 
est  une  transformation  du  panthéisme  brahmanique; 
le  christianisme  n'est  pas  sorti  d'une  source  unique  : 
c'est  un  compromis  entre  rheilénisme  et  le  judaïsme, 
déjà  modifiés,  l'un  par  la  philosophie,  l'autre  par  les 
religions  de  l'Egypte  et  de  la  Perse. 

La  pensée  humaine  oscille  comme  le  pendule  ;  les 
contraires  s'engendrent  et  se  succèdent,  de  la  religion 
du  grand  Tout  sort  la  religion  du  Vide,  le  nihilisme 
bouddhiiiue  naît  du  panthéisme  brahmanique.  Il  nous 
semble  étrange  qu'il  jjuisse  exister  une  religion  sans 
Dieu;  pourtant,  depuis  qu'on  a  étudié  le  bouddhisme, 
on  a  dû  reconnaître  que  c'est  un  véritable  athi'isme 
érigé  en  religion.  L'idée  que  le  mot  Dieu  présente  à 
l'esprit  des  peuples  de  l'Occident  n'existe  pas  dans  le 
bouddhisme  :  il  n'y  a  ni  Être  suprême,  ni  cause  pre- 
mière, ni  Providence;  au-dessus  des  existences  parti- 
culières, il  n'y  a  que  le  non-être.  Les  images  qu'on  vé- 
nère dans  les  pagodes  de  l'extrême  Orient  ne  sont  pas 
celles  du  créateur  qui  a  fabriqué'  avec  une  férocité  in- 
génieuse les  griffes  du  tigre,  les  dents  de  la  vipère  et 
le  cortège  malsain  des  passions  égoïstes;  ce  sont  les 
images  d'un  ascète  qui  n'a  jamais  fait  souffrir  aucune 
créature  vivante,  et  «[iii  étendait  son  immense  chanté 


sur  tous  ses  semblables,  même  sur  nos  frères  inférieurs, 
les  animaux.  Cette  religion  athée  est  loin  d'être  maté- 
rialiste, mais  son  eschatologie  nous  étonne  encore  plus 
que  le  silence  de  la  religion  juive  sur  la  vie  future. 
Trouvant  la  vie  mauvaise  sous  toutes  ses  formes,  le 
bouddhisme  place  le  néant  au  sommet  de  l'échelle  des 
métempsycoses,  comme  dernier  terme  de  la  béatitude 
et  comme  suprême  récompense  de  la  vei'tu.  Cette  re- 
ligion pessimiste  est  celle  qui  compte  aujourd'hui  le 
plus  de  fidèles;  c'est  celle  aussi  qui  admet  le  plus  de 
miracles,  qui  attache  le  plus  d'importance  aux  pra- 
tiques de  dévotion  et  qui  possèi  e  le  clergé  le  plus  nom- 
breux, ce  qui  semble  prouver  que  l'athéisme  ne  pré- 
serve ni  de  la  théocratie  ni  de  la  superstition. 

De  même  que  les  langues  modernes  sont  nées  de  la 
décomposition  des  langues  anciennes,  le  christianisme 
a  puisé  ses  éléments  dans   les  religions  qui  l'avaient 
précédé  et  en  a  formé  une  synthèse.  Il  a  reçu  de  la 
Judée  ses  traditions  et  sa  légende,  de  la  Perse  le  dogme 
du  Diable,  de  l'Egypte  le  dogme  de  la  résurrection  et 
du  jugement  dernier.  Sa  métaphysique  s'est  élaborée 
à  Alexandrie,  sa  discipline  sacei'dotale  à  Rome.  Mais 
sa  source  principale  est  l'hellénisme  ;  il  s'y  rattache 
directement  par  ce  grand  symbole,  clef  de  voûte  de  l'édi- 
fice chrétien,  le  salut  de  l'humanité  par  la  mort  d'un 
Dieu.  L'apothéose  des  vertus  humaines,  qui  avait  pro- 
duit en  Grèce  le  culte  des  Héros,  arrive  à  sa  suprême 
expression  dans  l'adoration  de  l'Homme-Dieu,  dernier 
terme  de  l'anlhropomoi'phisme  grec.  Au  principe  de 
l'ordre  universel  leprésenti-  par  Dieu  le  père  est  asso- 
ciée, dans  l'unité  du  divin,  la  loi  morale  sous  sa  forme 
la  plus  haute,  la  rédemption  par  la  douleur.  Autour  du 
Rédempteur,  type  idéal  du  sacrifice  de  soi-même,  se 
déroule,  dans  le  ciel   mystique  de  la  conscience,  la 
chaîne  lumineuse  des  vertus  ascétiques,  la  pureté  des 
vierges  et  l'héi-oïsme  des  martyrs.  L'apothéose  de  l'hn- 
manilé  ne  serait  pas  complète  si  le  Féminin  n'en  avait 
sa  part.  Exclu  de  la  Trinité  par  l'inflexible  orthodoxie 
monothéiste,  il  s'est  réfugié  dans  le  culte  et  dans  la 
légende.  Le  Sauveur  naît  d'une  vierge,  car  c'est  la  pu- 
reté de  l'Ame  qui  enfante  l'idée  du  sacrifii'c.  Tel  est  le 
sens  de  ce  gracieux  symbole  de  la  Vierge-Mère  qui  a 
fourni  à  l'art  de  la  lienaissance  un  type   nouveau  du 
Féminin  éternel.   La   conscience  populaire  a  placé  la 
Vierge  au  plus  haut  du  ciel  et  toujours  plus  près  de  sou 
fils.  Elle  n'a  jamais  cessé  d'être  le  type  de  prédilection 
de  l'art  chrétien,  et  de  nos  jours  sa  dignité  vient  de 
recevoir  une  consécration  éclatante  dans  le  dogme  de 
l'Immaculée  Conception. 

La  dernière  religion  dans  l'ordre  des  temps,  c'est 
l'islamisme,  la  religion  moderne  de  la  l'ace  sémitique. 
C'est  un  prolongement  du  judaïsme  transformé  parles 
religions  de  la  Perse  et  de  l'Egypte,  ou  ce  qui  revient 
au  même  un  christianisme  dépouillé  de  ses  élémenls 
grecs.  En  supprimant  l'inc-irnation  du  divin  dans  l'hu- 
manité et  la  rédemption  par  le  sacrifice,  Mahomet  ri'- 
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duit  Jésus  au  rôle  de  prophète  inspiré  de  Dieu  et  ra- 
mène ainsi  le  monothéisme  à  sa  rigueur  dogmatique, 
tempérée  seulement  par  la  croyance  au  Diable  et  à  la 
résurrection,  que  les  Juifs  eux-mêmes  acceptaient  déjà 
un  peu  avant  l'ère  chrétienne. 

Correspondance  des  religions  et  des  formes  politiques.  — 
Le  réel  étant  le  miroh-  de  l'idéal,  chaque  société  s'or- 
donne selon  la  manière  dont  elle  conçoit  l'ordre  de 
l'univers,  et  la  diversité  des  systèmes  politiques  répond 
à  celle  des  conceptions  religieuses.  Aux  religions  uni- 
taires répondent  les  gouvernements  autoritaires,  au 
monothéisme  la  monarchie,  au  panthéisme  la  hiérar- 
chie des  castes.  Les  juifs  et  les  musulmans,  qui  ad- 
mettent l'unité  divine  dans  toute  sa  rigidité,  n'ont 
jamais  eu  d'autre  gouvernement  que  la  monarchie 
absolue.  La  loi  est  pour  eux  une  révélation  d'en  haut, 
la  morale  une  soumission  absolue  aux  ordres  du  roi, 
du  kalife,  du  sultan,  représentant  de  la  puissance  di- 
vine :  ni  droit,  ni  privilège,  l'idéal  politique  est  l'éga- 
lité dans  la  servitude.  En  France,  le  déisme,  qui  était 
la  croyance  de  la  jjlupart  des  philosophes  au  dernier 
siècle,  a  essayé  de  devenir  une  religion  :  le  culte  de 
rftlre  suprême  répond  à  la  dictature  de  Robespierre, 
préface  du  despotisme  impérial. 

Le  panthéisme  conçoit  l'unité  sous  une  forme  com- 
plexe. Il  considère  le  monde  comme  un  être  unique, 
dont  les  manifestations  nmlliples  n'ont  pas  d'existence 
propre,  et  partant  aucun  droit  individuel.  La  loi  n'est 
que  l'expression  de  la  nécessité  des  choses;  une  pré- 
destination irrésistible  enferme  chaque  partie  du 
grand  Tout.  Dans  la  société  comme  dans  l'univers, 
comme  dans  un  corps  vivant  quelconque,  l'ordre  ré- 
sulte de  la  division  hiérarchiriue  des  fonctions.  C'est  le 
système  des  castes,  appliqué  autrefois  dans  l'ancienne 
]^:gypte,  et  qui  subsiste  encore  aujourd'hui  dans  l'Inde. 
Le  panthéisme  est  fort  en  faveur  aujourd'hui  parmi  les 
])hilosophes,  mais  l'école  saint-simonienne  a  seule 
essayé  d'en  faire  une  religion  ;  or  on  sait  que  les  Saint- 
Simoniens  admettaient  le  système  des  castes  :  les 
mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets. 

Le  polythéisme  voit  dans  le  monde  une  fédération 
de  forces  distinctes  et  de  lois  iiidéi)endantes.  Sa  théo- 
logie n'admet  pas  de  cause  unique,  sa  morale  concilie 
la  liberté  humaine  avec  l'ordre  général  de  la  nature. 
Entre  les  lois  divines,  dont  l'accord  produit  l'harmonie 
universelle,  l'homme  a  sa  loi  propre,  la  morale,  ré- 
vélée par  .sa  conscience,  le  Dieu  (|iie  chacun  |)orte  en 
soi.  La  forint'  de  gouvernement  <iui  répond  à  celte 
conception  religieuse,  c'est  la  répuhliiiue  En  Grèce,  la 
loi  sociale  n'émane  pas  d'une  autorité  sui)érieure, 
c'est  un  contrat  mutuel  fondé  sur  l'accord  des  volontés 
libres,  une  règh;  de  justice  iéci|iro(|ne.  Cliaipie  citoyen 
l'impose  à  lui-même  et  aux  aiitics,  et  comme  elle  a  été 
librement  consentie,  elle  est  obligatoire  |)our  la  con- 
science. Nnih;  |)ait  les  principes  d'égalité  et  de  liberté 


n'ont  reçu  une  plus  complète  application,  nulle  part 
la  réalité  n'a  été  si  près  de  l'idéal  que  dans  cette  glo- 
rieuse démocratie  d'Athènes,  qui  avait  dressé  au  som- 
met de  son  acropole  la  statue  de  l'invincible  Raison, 
née  tout  armée  du  large  front  de  Zens,  dans  la  splen- 
deur de  l'éclair. 

Dans  le  dualisme  iranien,  une  hiérarchie  céleste  et 
une  hiérarchie  infernale  sont  opposées  l'une  à  l'autre 
au-dessous  du  double  trône  d'Ormuzd  etd'Ahriman.qui 
personnifient  la  lumière  et  les  ténèbres.  Cette  opposi- 
tion se  traduit  dans  l'homme  et  dans  la  société  par 
une  lutte  éternelle  du  bien  contre  le  mal.  La  monai"- 
chie  militaire  et  féodale  des  Perses  est  le  gouverne- 
ment qui  répond  à  cette  religion  de  la  lutte.  Le  même 
système  politique  s'est  reproduit  dans  l'Europe  mo- 
derne sous  la  domination  de  la  race  germanique, 
étroitement  apparentée  à  la  race  iranienne.  Le  Diable, 
qui  joue  un  rôle  si  important  dans  toutes  les  légendes 
du  moyen  âge,  est  l'Ahriman  du  dogme  mazdéen.  La 
longue  querelle  du  saceidoce  et  de  l'empire  rappelle 
l'hostilité  des  Mages  contre  les  rois  Achéménides. 

Dans  les  sociétés  chrétiennes,  la  concordance  entre 
les  formes  politiques  et  les  croyances  religieuses  est 
frappante;  chaque  siècle,  chaque  pays  applique  au 
problème  politique  et  au  problème  religieux  les  mêmes 
solutions.  La  divergence  de  ces  solutions  s'explique 
par  la  diversité  des  affluents  d'où  est  sorti  le  grand 
fleuve  chrétien.  Par  une  réaction  naturelle  contre  le 
polythéisme  vaincu,  le  côté  unitaire  du  dogme  devait 
prévaloir  d'abord,  et,  sur  le  sol  où  avaient  fleuri  les 
républiques,  l'empire  byzantin  fut  le  type  des  monar- 
chies absolues.  En  Occident,  au  morcellement  féodal 
et  à  l'autonomie  imparfaite  des  communes,  répond  le 
culte  des  saints,  un  polythéisme  saupoudré  d'unité  et 
réglementé  par  la  théocratie.  Ces  religions  locales  dis- 
paraissent quand  les  communes  et  les  provinces  sont 
absorbées  dans  l'unité  des  grandes  monarchies.  Le  roi 
dit  :  <'  L'État,  c'est  moi  ;  »  le  prêtre  dit  :  «  Dieu  seul  est 
grand,  mes  frères,  »  et  la  philosophie  cartésienne 
subordonne  à  l'arbitraire  divin  les  axiomes  de  la  rai- 
son. A  la  réforme  protestante  qui  revendique  le  libre 
examen  des  textes  sacrés  réi)oiid  en  politique  le  sys- 
tème parlementaire;  l'unité  du  monde  est  i-eprésenlée 
par  un  Dieu  presque  abstrait,  gouvernant  sans  miracles 
au  mo\eii  d'une  charte  et  as.sez  semblable  à  un  roi 
constitutionnel  ou  à  un  président  de  république  mo- 
derne. Il  faut  remarquer  que  notre  système  repré- 
sentatif, même  quand  le  pouvoir  central  n'est  pas 
héréditaire,  n'a  rien  de  commun  avec  les  réjnibliques 
de  l'antiquité,  qui  avaient  pour  bases  la  législation 
directe  et  le  gouvernelnenl  gratuit. 

L'histoire  intérieure  des  sociétés  bouddhiques  n'est 
guère  connue,  mais  ce  qu'on  en  sait  suffit  pour  mon- 
trer (pie  des  croyances  négatives  peuvent  s'accommoder 
du  des|)olisme  et  de  la  théocratie.  Le  clergé  boud- 
dhiste se  recrute  par  l'initiation  individuelle,  comme 
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le  clergé  chrétien  ;  en  étendant  ce  système  à  tontes  les 
fonctions  pnblicjues,  la  Chine  a  l'éalisé  ce  rêve  des 
classes  lettrées,  une  aristocratie  d'intelligence,  une 
hiérarchie  académique  et  universitaire  de  mandarins, 
et  bien  au-dessous,  à  une  distance  respectueuse  de  cette 
église  philosophique,  adaptée  au  progrès  des  lumières, 
un  peuple  soumis,  docile  et  laborieux,  obéissant  avec 
une  régularité  ponctuelle  à  une  élite  de  fonctionnaires 
instruits.  De  là  un  mélange  d'enfantillage  et  de  décré- 
pitude qui  fait  ressembler  la  Chine  à  une  école  de 
bambins  conduite  par  des  vieillards.  Les  savants  espè- 
rent que  ce  sera  le  gouvernement  de  l'avenir. 

Le  brigandage,  la  guerpe,  la  SEiivrruDE.  —  Le  développe- 
ment de  la  civilisation  n'étant  ni  simultané  ni  partout 
identique,  une  tribu  qui  commence  à  se  constituer  par 
le  travail  est  exposée  aux  attaques  de  ses  voisins  restés 
sauvages.  Ce  n'est  pas  seulement  contre  les  obstacles 
naturels  qu'il  faut  soutenir  la  lutte  pour  l'existence; 
une  société  nouvelle  doit  se  défendre  contre  la  vio- 
lence des  ti'ibus  ennemies  qui  voudraient,  comme  des 
frelons,  pj'oûter  du  travail  des  abeilles.  Après  les 
dompteurs  de  monstres  viennent  les  dompteui's  de 
brigands.  C'est  le  rôle  que  la  légende  grecque  attribue 
à  Thèseus,  l'ami  d'Héraclès,  le  héros  national  des 
Athéniens.  Le  fléau  qu'il  combat,  c'est  le  brigandage, 
la  première  forme  de  la  guerre.  A  peine  en  possession 
de  Tépée  de  son  père,  il  suit  la  route  dangereuse  où 
sont  embusqués  les  brigands,  et  les  punit  des  mêmes 
supplices  auxquels  ils  avaient  soumis  les  voyageurs. 
C'est  la  grande  idée  de  la  revanche,  qui  sanctifie  la 
guerre,  en  mettant  la  force  au  service  du  droit. 

Il  est  bien  probable  que  Thèseus  n'est,  comme  Hé- 
raclès, qu'un  personnage  mythologique,  mais  il  repré- 
sente une  période  plus  avancée  de  la  civilisation,  le 
commencement  de  la  vie  politique.  Son  nom  signifie 
le  fondateur,  ou  le  législateur.  On  lui  attribuait  la 
réunion  des  douze  villages  dont  s'était  formée  la  cité 
d'Athènes;  il  en  avait  fait  un  asile  pour  les  étrangers 
qui  voulaient  y  vivre  par  le  travail,  sous  la  protection 
(le  la  loi.  On  allait  jusqu'à  lui  faire  honneur  de  l'éta- 
blissement de  la  démocratie,  car  il  avait  proclamé  le 
grand  principe  qui  en  est  la  base,  et  que  la  Révolution 
française  a  retrouvé  après  tant  de  sièdes  de  servitude, 
l'égalité  des  droits  {-iii  iy.  ica  elvai).  Cette  légende 
était  digue  d'ouvrir  l'histoire  du  peuple  le  plus  lil)re 
qui  ait  jamais  existé. 

la  guei-re,  h'  brigandage  et  lu  piraterie  ont  eu  pour 
conséquence  naturelle  l'esclavage.  Les  grandes  inva- 
sions amenaient  souvent  l'asservissement  de  toute  une 
race.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Inde,  où  la  conquête 
des  Aryas  réduisit  les  anciens  habitants  à  l'état  de 
serfs.  C'est  aussi  par  la  conquête  que  les  Hébreux  s'éta- 
blirent dans  le  pays  de  Canaan  ;  et  quand  on  lit  dans 
la  Rible  le  récit  des  exterminations  ordonnées  à  Josné 
par  le  Dieu  d'Israël,  on  reconnail  (|ae  les  Aryas  se  sont 


montrés  plus  humains  que  les  Sémites;  l'idée  de  sou- 
mettre les  vaincus  au  travail  au  lieu  de  les  détruire 
constitue  un  progrès.  Les  expéditions  militaires  énu- 
mérées  dans  les  inscriptions  hiéroglyphiques  de  l'E- 
gypte étaient  surtout  des  razzias  pour  se  procurer 
des  esclaves;  on  voit  dans  les  peintures  égyptiennes 
des  troupes  de  captifs  enchaînés.  Pour  élever  leurs 
gigantesques  constructions,  les  rois  employaient  des 
prisonniers,  plutôt  que  de  fatiguer  leurs  sujets  à  ces 
durs  travaux.  La  piraterie  a  été  la  principale  source  de 
l'esclavage  domestique.  Les  Phéniciens,  qui  furent  les 
premiers  navigateurs,  étaient  à  la  fois  marchands  et 
pirates.  Ils  parcouraient  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
olfrant  aux  Grecs  encore  barbares  les  produits  de  l'in- 
dustrie égyptienne  ou  asiatique,  et,  quand  ils  le  pou- 
vaient sans  danger,  enlevaient  les  femmes  et  les  en- 
fants pour  les  vendre  ailleurs.  Les  Grecs  étant  devenus 
navigateurs  à  leur  tour,  le  brigandage  fut  réciproque. 
Il  y  eut  de  part  et  d'autre  des  femmes  enlevées,  et  c'est 
ainsi  qu'on  expliquait  du  temps  d'Hérodote  l'hostilité 
réciproque  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

Le  nombre  et  la  condition  des  esclaves  ont  beaucoup 
varié  suivant  les  temps  et  suivant  les  lieux.  Les  serfs 
ou  hilotes,  dans  l'aristocratie  militaire  de  Sparte,  étaient 
plus  maltraités  que  les  esclaves  domestiques  à  Athènes. 
Il  n'y  a  guère  de  rapports  entre  les  serviteurs  d'Abra- 
ham ou  dOdysseus  ei  les  gladiateurs  qui  combattaient 
dans  le  cirque  de  Rome.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on 
l'a  dit  quelquefois,  que  la  servitude  fût  un  rouage  in- 
dispensable dans  les  républiques  anciennes.  Elle  s'y 
est  développée  plus  ou  moins  lard  selon  les  pays, 
d'abord  comme  un  accident,  puis  comme  une  maladie 
qui  étend  progressivement  ses  ravages,  mine  la  société 
et  amène  sa  ruine.  La  période  ascendante  de  la  civili- 
sation antique  répond  au  travail  libre,  sa  décadence  au 
travail  servile.  Si  on  suit  jusque  dans  les  temps  mo- 
dernes l'histoire  de  l'esclavage  et  de  ses  transforma- 
tions, car  il  s'est  transformé  plutôt  qu'il  n'a  disparu, 
on  trouve  des  preuves  nouvelles  de  celte  vérité,  dé- 
montrée par  l'élude  des  sociétés  antiques,  que  le  pro- 
grès ou  le  déclin  d'une  civilisation  dépend  toujours  de 
la  condition  plus  ou  moins  heureuse  des  travail- 
leurs. 

La  cité  GHtcotE.  —  L'établissement  de  la  Cité  représen- 
tai taux  y  eux  des  Grecs  le  passage  de  l'état  nomade  et  bar- 
bare à  la  vie  poliliqueetcivilisée.LfiCité,  Tzôhi,  ce  n'est 
pas  seulement  la  ville,  c'est  le  corps  politique,  l'en- 
semble des  citadins,  ou  citoyens,  associés  pour  la  dé- 
fense commune  et  l'exercice  de  leurs dioits,  taiulis  (|ue 
les  ruraux  vivent  dispersés  dans  les  champs  sans  for- 
mer un  groupe  |)olilique.  L'autonomie  de  la  Cité  est  le 
caractère  spécial  de  la  société  grecque.  Il  n'y  a  rien 
d'analogue  dans  l'histoire  :  les  communes  du  moyen 
Age  relevaient  toujours  de  l'empenMir,  du  pape  nu  du 
roi.  En  Grèce,  personne  n'aurait  |)u  admettre  une  au- 
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toriti^  politique  ou  religieuse  en  deliors  et  au-dessus  du 
peuple.  La  Cité  repose  sur  la  double  idée  de  la  pati'ie 
et  de  la  loi  ;  la  patrie,  c'est  le  sol  natal,  la  terre  pater- 
nelle consacrée  par  les  tombeaux  des  ancêtres  et  les 
autels  des  Dieux  protecteurs  ;  la  loi,  c'est  le  pacte 
d'union  entre  les  citoyens,  sous  la  garantie  de  la  reli- 
gion du  serment. 

Les  familles  unies  par  une  communauté  d'origine, 
de  langage  et  de  traditions  religieuses,  se  groupent  au- 
tour du  foyer  commun  de  la  Cité,  comme  les  membres 
de  chaque  famille  autour  de  l'autel  domestique.  Pro- 
tégés contre  les  attaques  du  dehors  par  une  enceinte 
fortifiée,  lescitoyenss'assemblentsur  la  place  publique 
])our  discuter  leurs  intérêts.  Les  magistrats  ne  sont  pas 
les  maîtres  du  peuple,  mais  ses  mandataires,  chargés 
par  lui  (le  faire  exécuter  la  loi.  Leurs  fonctions,  toujours 
électives  et  temporaires,  étaient  de  plus  entièrement 
gratuites  ;  la  gratuité  des  fonctions  empêchait  la  poli- 
tique de  devenir  une  carrière  lucrative,  et  l'ambition 
n'était  jamais  doublée  d'intérêt.  Investis  de  la  confiance 
du  i)euj)le,  les  magistrats  se  ci'oyaient  assez  payés  par 
l'honneur  de  le  servir. 

Indépendantes  de  tout  pouvoir  extéiieur,  les  cités 
étaient  en  même  temps  indt'pendantes  les  unes  des 
autres.  Chacune  avait  sa  constitution,  mais  toutes  ces 
constitutions  se  ramènent  à  deux  formes,  l'aristocratie 
et  la  démocratie,  car  la  tyrannie  n'est  pas  un  gouvei- 
nement  régulier,  c'est  une  maladie  accidentelle  dans 
la  vie  des  républiques.  La  plui)ai-t  des  cités  ont  été  suc- 
cessivement aristocratiques  et  di'mocratiques.  De  ces 
deux  formes  so<'iales,  c'est  l'aristocratie  qui  s'est  pro- 
duite la  première,  parce  qu'il  est  plus  facile  d'établir 
l'ordre  i)arla  hii'-rarchieque  par  l'égalité.  Comme  la  dé- 
mocratie est  très  difficile  à  réaliser,  il  n'est  pas  étonnant 
(jnellese  produise  si  rarement  dans  l'histoire,  et  seu- 
lenuMit  chez  les  l'aces  supérieures  et  aux  époques  de 
haute  civilisation.  Athènes,  (|ui  a  mérité  d'être  appelée 
la  Crèce  de  la  Crèce,  a  prouvé  par  son  exemple  que  ce 
système  i)oliti(|ue,  seul  confornus  à  la  justice,  n'était 
pas  un  rêve  de  la  conscienc(!  ;  (lu'àdes  conditions,  dif- 
li'cilcssans  douti',  mais  non  impossibles,  il  i)eut  devenii' 
unt^  réalité.  Aucun  peuple  n'a  été  plus  libre  que  les 
Athéniens,  pai'ce  f|u'aucun  peujjle  n'a  l'-lé  plus  digne 
de  la  libi'j'li',  aucun  n'a  mieux  comi)ris  les  austèi'es 
devoirs  qu'elli;  impose. 

ANTirili-:sK    MOIIALK    DKS    CllIiCS  KT    DKS    liAIlBMlKS.  —    QuaUll 

les  (;i'(!cs  donnaient  aux  |)euples  étrangers  le  nom  de 
barbares,  ils  ne  voulaient  pas  dire  (|ue  ces  peuples 
n'avaii'iit  ni  industiie,  ni  culture  intellectuelle,  ni  oi- 
ganisation  sctciale.  !<es  Crées  savaient  iiarCailinirnl 
(|ui'  piusieurs<le  ces  peuples,  les  l'igypiiens  pare\em|)le, 
étaient  civilisés  depuis  bien  plus  longtemps  qu'eux. 
Mais  le  titre  de  barbares  impll(|uait  h  leurs  yeux  une 
r,on<-epliou  dill'i'renle  et  inférieure  de  l'urdre  social,  et 
ils  ('X|uimaii'nl  cette  ifli'i'  cw  disant   que  les  barbares 


étaient  des  esclaves  et  les  Grecs  des  hommes  libres. 
Les  esclaves  travaillent  pour  un  maître,  et  la  volonté 
du  maître  est  pour  eux  la  loi  :  pour  les  hommes  libres, 
la  loi  est  un  contrat  mutuel,  (;t  lorsqu'ils  choisissent 
un  mandataire  pour  la  faire  exécuter,  ils  peuvent  tou- 
jours le  lévoquer  et  ne  le  payent  jamais.  Le  roi  de 
Perse  avait  des  sujets  qui  lui  payaient  un  tribut  et  re- 
cevaient ses  ordres  transmis  par  un  satrape  :  ces  gens 
étaient  donc  des  esclaves,  et  ce  mot  est  constamment 
employé  par  les  auteurs  grecs  comme  synonyme  de 
tributaires  et  de  sujets.  La  Cité  grecque  reposait  au 
contraire  sur  le  double  principe  de  la  législation  di- 
recte et  du  gouvernement  gratuit.  C'est  par  là,  quoi- 
qu'on ne  l'ait  jamais  remarqué,  et  seulement  par  là, 
que  les  républiques  de  l'antiquité  se  distinguent  à  la 
fois  des  sociétés  orientales  et  des  sociétés  modernes. 

Le  mot  barbarie  a  chez  nous  un  tout  auti'e  sens  : 
nous  l'opposons  au  mot  civilisation,  qui  n'a  pas  de  vé- 
ritable é(iuivalent  en  grec.  Nous  ne  pourrions  sans  in- 
justice appliquer  aux  Perses  ou  aux  Egyptiens  l'épithète 
de  barl5ares,  car  ils  avaient  une  civilisation  qui  res- 
semblait, bien  plus  que  celle  des  Grecs,  à  la  nôtre.  Les 
conseils  municipaux  sont  la  seule  de  nos  institutions 
qui  se  rapproclie  un  peu  de  celle  des  Grecs.  Notre  Hévo- 
lution,  dont  nous  sommes  si  fiers,  n'est  qu'un  retour  ti- 
mide et  incomplet  à  la  morale  sociale  des  cités  antiques. 
La  liberté,  chez  les  modernes,  consiste  dans  le  droit  de 
choisir  les  individus  qui  font  les  lois  ;  celle  des  anciens 
consistait  à  n'obéir  qu'aux  lois  qu'ils  avaient  faites 
eux-mêmes,  et  dont  ils  confiaient  l'exécution  à  des 
mandataires  électifs  et  gratuits,  temporaires  et  res- 
ponsables. Un  Grec  ne  se  serait  pas  cru  libre  pour 
avoir  mis,  tous  les  cinq  ou  six  ans,  dans  une  boîte 
le  nom  d'un  des  députés  chargés  de  voter  l'impôt.  Il 
n'aurait  pas  vu  là  une  entrave  suffisante  à  l'action  du 
])Ouvoir  exécutif;  il  aurait  exigé  que  tous  les  déposi- 
taires de  ce  pouvoir,  dei)uis  le  [)remier  jusqu'au  der- 
nier, fussent  soumis  à  l'élection  et  révocables  à  volonté. 
Quant  au  droit  de  faire  les  lois,  de  voter  les  impôts,  de 
décider  la  ])aix  ou  la  guerre,  il  n'était  délégué'  à  per- 
sonne :  le  peuple  rexer(;ait  lui-même  directement  sur 
la  place  publique. 

AllSKSCi;  DE  LIK\  FÉDKIIAL  ENTUK  l.KS  CITÉS.  —  L'exigUÏté  (lu 

territoire  de  la  Grèce  y  ramenait  souvent  le  problème 
d'un  accroissement  trop  rapide  de  la  population.  Pen- 
dant la  période  ascendante  de  la  civilisation  grecque, 
ce  problèuu'  fut  résolu  par  d'innombrables  colonies 
seméi's  SIM'  une  immense  étendiie  de  côtes  :  la  Mé'di- 
lerraiiéc  devint  un  lac  grec.  Partout  oi'i  elle  se  fixait, 
la  laiT  liclléni(iue  réalisait  sa  morale  .sociale  dans  la 
cité  n'publicaine.  In  u\erveilleux  développementarlis- 
ti(|ue  et  liltérairc  résultait  naturellement  d'un  état 
l)oliti(|uo  ofi  la  vie  intellectuelle,  au  lieu  d'être  con- 
ceutri'ecomme  chez  nous  dans  une  capitale,  circulait 
liliri'mriit  dans  les  veines  de  la  nation.  Cha(]iie canton 
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(le  la  Grèce, ayant  sa  vie  propre  et  sa  libre  initiative,  a 
lU  son  rôle  spécial  et  son  heure  de  célébrité  dans 
I  histoire.  Il  y  a  eu  des  écoles  de  sculpture  à  Aigine,  à 
Argos,  à  Athènes,  des  écoles  de  peinture  à  Sikyone,  à 
Peigame,  à  Rhodes,  des  musiciens  et  des  poètes  lyri- 
([iies  dans  les  îles  de  l'Archipel,  les  Honièrides  en  Asie 
Mineure,  Hésiode  et  Pindare  en  Boïotie,  des  poètes 
ilramatiques  à  Athènes,  des  vases  peints  à  Corinthe, 
les  terres  cuites  à  Tanagra  et  à  Kyrène,  d'admirables 
monnaies  dans  les  moindres  cités  de  la  grande  Grèce 
et  de  la  Sicile,  ici  des  architectes  ou  des  philosophes, 
là  des  historiens  ou  des  orateurs,  et  partout  des  héros, 
grâce  à  la  forte  discipline  militaire  que  le  redoutable 
voisinage  de  Sparts  imposait  aux  cités  rivales.  Chez 
nous,  l'art  est  une  plante  de  serre  chaude  ;  il  lui 
faut  la  paix  et  la  tranquillité,  la  protection  des  princes, 
les  subventions  des  ministères.  En  Grèce,  sur  son 
rocher  natal,  l'art  s'épanouit  dans  la  tempête,  toutes 
ses  branches  se  développent  au  milieu  des  salutaires 
agitations  de  la  vie  |)olitique.  L'éblouissante  époque 
de  la  démagogie  de  Périclès  est  une  époque  de  guerres 
et  de  révolutions. 

Mais  après  avoir  donné  à  la  civilisation  grecque  un 
magnifique  développement,  l'aulonomie  communale 
fut  pour  la  Grèce  une  cause  de  faiblesse.  Aucun  lien  ne 
faisait  de  toutes  ces  cités  indépendantes  une  même 
nation.  Si  les  Grecs  avaient  su  élargir  l'idée  de  patrie 
qu'ils  avaient  révélée  au  monde,  s'ils  s'étaient  unis 
dans  une  grande  fédération  républicaine,  TEurope  au- 
rait été  civilisée  bien  avant  le  temps  des  Romains.  Une 
seule  fois,  devant  la  formidable  invasion  de  toutes  les 
forces  de  l'Asie,  il  y  eut  une  alliance  bien  incomplète, 
qui  sauva  l'indépendance  nationale.  On  comprit  la 
nécessité  de  l'union.  Mais  on  croyait  ne  pouvoir  l'ob- 
tenir qu'en  subordonnant  toutes  les  cités  à  une  capi- 
tale. Athènes  et  Sparte,  qui  avaient  dirigé  la  guerre 
contre  l'étranger,  se  disputèrent  ce  qu'on  nommait 
rilègémonio,  c'est-à-dire  le  commandement  militaire. 
Presque  toutes  les  villes  furent  mêlées  à  la  lutte,  et 
quand  les  forces  de  la  Gi'èce  fui-ent  épuisées,  elle 
tomba  sous  la  suzeraineté  de  la  Macédoine,  une  mo- 
narchie barbare,  qui  n'avait  de  grec  que  la  langue,  et 
qui  ne  donna  pas  même  à  la  (irèce  l'unité  politique  en 
échange  de  sa  liberté. 

Les  noYACMES  GnÉco-BAnBAREs.  —  Alexandre  lui  oflril 
comme  compensation  la  conquête  de  l'Asie.  Mais  celle 
conquête  eut  des  n-sullats  entièrement  opposés  aux 
rêves  du  conquérant.  Il  avait  cru  fonder  un  empire 
|ilus  vaste  encore  que  celui  des  Perses;  il  ne  réussit 
iju'à  achever  la  ruine  de  ce  vieil  empire,  depuis  long- 
temps vermoulu,  et  il  ne  sut  pas  le  remplacer.  Il  y  a 
eu  un  roi  do  Macédoine  sur  le  tronc  de  Perse,  il  n'y  a 
pas  eu  d'empire  macédonien.  Jamais  on  ne  fut  plus 
l)in  de  l'unité  qu'après  ce  rêve  de  monarchie  univer- 
selle. Ce  fut  un  émiellement  générai  des  provinces  de 


l'Asie.  Avant  d'en  venir  à  des  groupements  politiques 
imposés  par  la  géographie  et  les  affinités  de  races,  il 
fallut  traverser  un  demi-siècle  de  guerres  inutiles,  où 
l'intérêt  des  peuples  n'était  jamais  consulté.  C'est 
l'époque  des  aventuriers  :  les  royaumes  se  font  et  se 
défont,  les  armées  sans  patrie  passent  d'un  camp  à 
l'autre,  et  l'assassinat  tient  la  première  place  dans  cette 
histoire.  Quand  on  compare  ce  résultat  aux  conquêtes 
durables,  fécondes  et  civilisatrices  des  Romains,  on  ne 
comprend  guère  l'admiration  de  Montesquieu  pour 
Alexandre.  La  littérature  est  pour  beaucoup  dans  la 
renommée  de  mauvais  aloi  de  ce  héros  de  théâtre.  Il 
prête  bien  plus  à  la  rhétorique  qu'un  législateur 
comme  Solon  ou  un  homme  d'État  comme  Périclès. 
Les  gens  de  lettres  ont  trouvé  en  lui  le  thème  de  l'ido- 
lâtrie monarchique  et  l'ont  proposé  pour  modèle  à 
tous  les  despotes  guerriers,  jusqu'au  Roi-Soleil  et  à 
Napoléon  le  Grand.  Il  faut  savoir  gré  à  l'hounêle 
Rolliu  d'avoir  fait  quelques  réserves.  Alexandre  lui 
parait  ><  le  moins  estimable  des  grands  hommes  de 
Plutarque  ».  On  ne  lit  plus  guère  Rollin  aujourd'hui, 
et  ses  jugements  ont  peu  d'autorité.  On  trouve  qu'il 
manquait  de  critique  :  c'est  possible,  mais  il  avait  une 
conscience  droite,  ce  qui  vaut  encore  mieux.  Il  faisait 
de  l'histoire  une  école  de  morale,  et  c'est  ainsi  qu'on 
forme  des  générations  saines  et  fortes.  Nos  gi'ands- 
pères,  qui  étudiaient  l'histoire  dans  HoUin.  ont  fait  la 
Révolution  française. 

Après  une  longue  anarchie  militaire,  il  se  forma  des 
royaumes  gréco-barbares  en  Egypte,  en  Syi'ie,  en 
Asie  Mineure  et  jusqu'en  Bactriane.  Dans  des  villes 
riches  et  florissantes,  à  Alexandrie,  à  Antioche,  à  Per- 
game,  s'élevaient  des  palais  somptueux ,  des  biblio- 
thèques, des  gymnases  et  des  théâtres;  un  champ  nou- 
veau semblait  s'ouvrir  pour  la  civilisation  hellénique. 
Mais  ce  qui  avait  fait  la  grandeur  de  cette  civilisation, 
c'était  l'autonomie  communale,  fruit  de  la  morale  ré- 
publicaine, et  c'était  précisément  la  seule  chose  que  la 
conquête  macédonienne  ne  pût  donner  à  l'Asie.  Les 
Macédoniens,  qui  n'étaient  pas  de  véritables  Grecs, 
n'avaient  jamais  eu  d'autre  gouvernement  que  la  mo- 
narchie; cette  forme  politique  convenait  d'ailleurs  à 
des  peuples  barbares,  incapables  de  s'élever  à  l'idée  de 
la  république.  Il  résulta  de  là  une  société  brillante  à 
la  surface,  mais  décrépite  dès  son  berceau,  sans  origi- 
nalité dans  le  présent,  sans  traditions  glorieuses  dans 
le  |)assé,  .sans  aucun  élément  moral,  grecque  par  la 
langue  et  l'architecture,  orientale  par  les  idées  et  i)ar 
les  mœurs,  une  Grèci;  bâtarde  et  monaichique  succé- 
dant à  la  (irèce  républicaine.  Pas  un  génie,  |)as  un  ca- 
ractère, car  il  ne  peut  naître  de  grands  hommes  que 
dans  les  grands  peuples.  A  part  un  goût  éclairé  des 
lettres  et  des  arts,  qui  ne  s'est  retrouvé  (pie  chez  quel- 
ques tyrans  de.la  Renaissance  italienne,  les  dynasties 
gréco-barbares  ressemblent  aux  familles  royales  de 
tous  les  pays  el  de  tous  les  temps,  et  quand  elles  furent 
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balayées  par  les  armes  de  Rorae,  les  peuples  n'eurent 
pas  à  les  regretter. 

La  cité  romade.  —  Les  Romains  et  les  Grecs  appar- 
tiennent à  une  mênfie  branche  de  la  race  indo-euro- 
péenne ;  les  uns  et  les  autres  ont  eu  pour  religion  le 
polythéisme,  pour  forme  sociale  la  république.  A  Rome 
comme  en  Grèce,  la  souveraineté  réside  dans  le  peuple, 
et  les  magistratures  sont  électives  et  gratuites.  Mais, 
à  côté  de  ces  traits  communs,  il  y  a  des  différences;  la 
cité  romaine  n'est  pas,  comme  la  cité  grecque,  une 
réunion  d'égau.t  associés  pour  la  défense  de  leurs  droits, 
c'est  une  réunion  de  familles  dont  les  chefs  seuls  sont 
de  véritables  citoyens;  c'est  moins  une  cité  qu'une 
armée,  dont  les  générairs  ont  sur  leurs  soldats  une 
double  autorité,  politique  et  religieuse.  En  Grèce,  la 
religion  est  le  patrimoine  du  peuple  ;  il  n'y  a  pas  de 
prêtres,  il  n'y  a  que  des  sacristains  :c"est  le  seul  exem- 
ple d'une  religion  sans  clergé.  A  Rome,  l'importance 
des  fonctions  sacerdotales,  réservées  aux  chefs  des  fa- 
milles patriciennes,  a  préparé  le  règne  d'une  théocratie 
dans  l'Europe  moderne.  La  religion  grecque  a  élevé 
la  sculpture  à  une  hauteur  qui  n'a  pas  été  dépassée  : 
les  Romains  n'ont  jamais  eu  d'art  religieux. 

Le  Grec  est  un  citoyen,  le  Romain  est  un  soldat. 
A  l'un  comme  à  l'autre,  il  faut  une  éducation  virile; 
mais  l'un  s'exerce  avec  ses  égaux  dans  les  luttes  du 
gymnase,  l'autre  est  soumis  par  ses  chefs  à  la  disci- 
|)lino  d'un  camp.  Le  principe  de  la  société  grecqiie  est 
la  liberté,  celui  de  la  société  romaine  l'autorité  :  la 
Grèce  est  la  Gironde  de  l'antiquité,  Rome  en  est  la 
Montagne,  et  on  comprend  que  Saint-Just  ait  dit  : 
■  Le  monde  est  vide  depuis  les  Romains.  »  La  Grèce 
restera  le  type  des  peuples  libres,  Rome  celui  des 
peuples  forts.  Il  y  a  des  noms  prédestinés  :  relui  de 
I\ome,  en  grec,  signifie  la  Force.  La  légende  de  ses 
origines  semble  un  présage  de  son  double  rôle  dans 
l'hisloire  :  fondée  par  les  fils  du  Dieu  de  la  guerre  et 
d'une  prêtresse,  cette  ville  éternelle  devait  dominer  le 
monde  antique  par  ses  légions,  le  monde  moderne 
par  son  clergé. 

Politique  ci\  ilisatrici:  des  rommns.  —  La  guerre,  quels 
(pic  soient  les  désastres  qu'elle  entraîne,  n'est  pas  tou- 
jours un  crime.  Sans  parler  des  guerres  défensives,  qui 
.sont  justes  et  saintes,  il  faut  convenir  qu'un  peuple 
fort  a  le  droit  elle  devoir  de  protéger  les  faibles  contre 
1  oppression.  Tel  a  été  le  rôle  des  Domains  dans  presque 
iDules  leurs  guerres.  Rome  ne  refusait  jamais  sa  pro- 
hction  à  ceux  qui  la  demandaient.  C'i'st  grAce  à  son 
alliance  que  Marseille  put  développer  son  commerce 
sur  la  Mi:diterranée,  malgré  la  rivalité  de  Carthage,  cl 
ri'pandie  la  civilisation  grecque  sur  nos  côtes.  Les  pre- 
mières relations  des  Grecs  avec  Rome  furent  ami- 
cales; l'absence  de  lien  fédéral  mettait  les  cités 
grecques  de  l'Italie  iImiis  l'inipuissaiire  de  résister  aux 


sauvages  montagnai'ds  de  l'Apennin  :  elles  ne  pou- 
vaient trouver  d'appui  que  dans  la  grande  république. 
La  guerre  des  Romains  contre  la  Macédoine  aiïrauchit 
la  Grèce  du  joug  de  cette  monarchie  oppressive.  Les 
Grecs  ont  eu  raison,  quoi  qu'en  dise  Moutesquieu,  de 
ne  pas  être  ingrats  euvers  leui's  liljérateurs.  Rome  était 
sincère  et  ne  préparait  pas  dès  lors  la  conquête  de  la 
Grèce,  parce  qu'elle  n'y  avait  aucun  intérêt.  Il  lui  était 
bien  plus  avantageux  d'avoir  près  d'elle  une  fédr^ra- 
tion  de  républiques  amies,  pour-  contenir  l'ambition 
des  monarchies  orientales,  pendant  qu'elle-même  au- 
rait employé  toutes  ses  forces  à  une  œuvre  bien  auti'e- 
ment  difficile,  la  soumission  des  peuples  barbares  de 
l'Occident.  Si  l'hostilité  réciproque  des  peuples  grecs 
empêcha  ce  rêve  de  se  réaliser,  il  n'en  faut  pas  accu- 
ser la  politique  des  Romains;  c'était  une  politique 
d'arbitrage  et  non  de  conquête.  Ils  voulaient  imposer 
la  paix  au  monde,  comme  le  dit  magnifiquement  Vir- 
gile, et  ils  regardaient  comme  un  ennemi  quiconque 
essayait  de  la  troubler  :  facis  imponerc  morern . 

Il  est  bien  remarquable  qu'on  ne  trouve  pas,  dans 
les  auteurs  grecs,  une  parole  amère  contre  la  conquête 
romaine  :  c'est  que  cette  conquête  était  dans  la  lo- 
gique de  l'histoire;  elle  apportait  aiw  peuples  épuisés 
par  d'interminables  guerres  le  repos  et  le  sommeil 
dont  ils  avaient  soif.  On  pouvait  regretter  la  liberté, 
comme  un  vieillard  regrette  sa  jeunesse,  mais  on 
comprenait  qu'elle  ne  pouvait  renaître.  L'autonomie 
communale  appartenait  au  passé;  de  la  splendide  civi- 
lisation qui  en  était  sortie,  Rome  allait  recueillir  pieu- 
sement les  épaves,  pour  les  répandre  à  pleines  mains 
sur  l'Occident  barbare,  et  ce  sera  la  justification  de  sa 
conquête.  Que  noire  patriotisme  gaulois  ne  soit  ni  injuste 
ni  aveugle;  faisons  une  différence  entre  les  conqué- 
rants romains  qui  ont  civilisé  la  Gaule  et  les  bordes 
germani([ues  qui  l'ont  replongée  dans  la  barbarie  en 
lui  ôtant  jus(iu'à  son  nom. 

Importanci  Dt:  l'histoire  des  sociétés  a-ytiques.  —  La 
période  romaine  ferme  l'histoire  de  l'antiquité.  Celle 
histoire  fait  défiler  sous  nos  yeux  des  civilisations  très 
difféi'enlesque  nous  pouvons  étudier  dans  leurs  œuvres. 
Les  Égyptiens,  les  .Yssy riens,  les  Perses  ont  élevé  de  re- 
marquables monunuMits,  dont  il  reste  de  nombreux 
vestiges.  Les  Indiens  et  les  Juifs  ont  laissé  une  abon- 
dante mois.son  d'œuvres  littéraires,  d'une  iuqiortance 
capitale  pour  l'histoire  des  religions.  Quant  aux  Grecs, 
ce  qui  nous  reste  de  leurs  œuvres  en  tout  genre  les 
place  au  premier  rang  des  peuples  anciens  et  mo- 
dernes. La  Grèce  rayonne  au  /énilh  de  l'histoire;  il  n'y 
a  de  vie  morale  et  intellectuelle  (fue  h\  où  son  souftle 
a  passé.  Les  Romains,  qui  nous  ont  initiés  à  la  civili- 
sntion,  ont  droit  aussi  à  notre  reconnaissance.  Ils  ont 
une  admirable  littérature,  la  première  après  celle  des 
Grecs;  s'ils  n'ont  pas  créé  une  nouvelle  forme  -d'art, 
ils  ont  haliiieuienl  adapli-  l'art  grec  à  des  besoins  non- 
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veaux.  De  la  comparaison  des  moniimeuts  de  l'archi- 
tecture, de  la  sculptui-e,  de  la  peinture,  des  arts  do- 
mestiques, sort  Ihistoire  du  trayail,  dont  lart  est  la 
forme  la  plus  haute. 

Mais  ce  que  nous  devons  surtout  demarfder  à  l'étude- 
des  sociétés  anciennes,  c'est  un  enseignement  poli- 
tique. L'antiquité  a  essayé  tous  les  systèmes  de  gou- 
vernement :  la  théocratie,  la  monarchie,  les  formes 
diverses  de  la  république.  En  étudiant  les  doctrines 
sociales  dans  l'histoire,  leur  cadre  naturel,  on  apprend 
à  quelles  conditions  elles  ont  été  appliquées,  et  on  juge 
l'ailire  par  ses  fruits.  Les  problèmes  qiii  ti'oublent 
l'équilibre  des  sociétés  modernes  ont  été  résolus  de 
diverses  manières  dans  d'autres  temps  et  pai-  d'autres 
peuples.  Étudier  ces  solutions,  c'est  appeler  l'expé- 
rience du  passé  au  secours  des  indécisions  du  présent; 
tel  est  le  but  pratique  de  l'histoire;  elle  est  l'école  de 
la  politique  :  elle  nous  montre  les  écueils  à  éviter,  les 
exemples  à  suivre.  Elle  est  aussi  l'école  de  la  morale 
sociale;  elle  fait  re.xamen  de  conscience  de  l'huma- 
nité. Elle  nous  enseigne  que  les  peuples  récoltent  ce 
qu'ils  ont  semé  et  sont  les  artisans  de  leur  destinée.  Il 
n'y  a  pas  de  progrès  sans  effort,  pas  de  victoire  sans 
combat,  et  jamais  un  crime  social  ne  reste  impunL. 

LoitS    SIÉXARD. 


UNE    PROPHETIE 
A  M.  X...,      conservateur  inquiet  ». 

(aux   soins   DC    «    nCARO    ».) 

Monsieur, 

Vous  êtes  conservateur;  en  quoi  vous  avez  raison. 
Qu'elle  soit  incommode,  ou  condamnée  seulement 
pour  cause  d'utilité  publique,  s'il  faut  démolir  une 
vieille  maison  que  l'on  habite—  et  si  l'on  ne  peut  se 
loger,  même  provisoirement,  ailleurs  —  plutôt  que  de 
la  ^^ser  tout  entière  avant  d'élever  à  sa  place  une 
maison  neuve,  il  est  prudent,  au  moins,  de  substituer 
celle-ci  à  celle-là  petit  à  petit,  mur  par  mur,  et  de  ne 
quitter  un  abri  que  pour  un  autre.  Ainsi,  dernière- 
ment, avons-nous  vu  reconstruire,  en  plein  Paris,  la 
gare  Saint-Lazare;  et,  pas  un  moment,  le  service  de 
la  compagnie  n'a  été  interrompu.  Vous  ne  désirez  pas, 
monsieur,  que  tout  le  service  de  la  société  —  je  dis  de 
la  société  humaine  —  risque  d'être  en  suspens  :  ma 
foi  !  je  n'ai  pas  le  courage  de  mépriser  votre  sagesse. 

Vous  êtes  infjuiet.  par  exemple!  En  quoi  vous 
avez  doublement  raison  :  vous  avez  sujet  de  l'être,  il 
est  bon  que  vous  le  soyez. 

Itien  ne  prouve,  en  effet,  qui-  la  maison  ne  soit  pas 
destinée  à  s'écrouler  d  elji-mênie,  ni  que  des  impa- 
tients n'aient  aucune  chance  de  la  faire   sauter..  Le 


1"  mai.  au  matin,  je  dormais  dans  mon  lit,  bourgeoi- 
sement ;  une  cartouche  de  dynamite,  éclatant  chez  le 
voisin,  m'a  réveillé  d'un  bruit  sec,  rapide  et  fort, 
comme  celui  de  la  foudre  qui  tombe.  «Ah  !  ah  !  c'est  le 
1"  mai!...  »  J'ai  regardé  l'heure;  et  je  me  suis  dit  que 
cette  heure-là,  cette  minute,  aurait  marqué  peut-être, 
au  cadran  de  l'histoire,  la  fin  d'un  monde  et  le  com- 
mencement... de  quoi?  D'un  chaos  ou  d'un  monde 
meilleiu-?...  Ce  n'était  qu'un  pétard,  sans  doute;  mais 
un  pétard,  s'il  est  un  signal,  peut  devenir  un  symbole; 
on  me  sait  jamais!  La  prise  de  la  Bastille,  le  H  juil- 
let 1789,  n'était  que  celle  d'une  prison  vide;  un  siècle 
après,  c'était  la  France,  et  le  genre  humain  par-dessus 
le  marché,  qu'on  avait  délivrés  ce  jour-là. 

D'aucuns,  cependant ,  satisfaits  de  leur  logement, 
continuent  de  se  fier  à  la  solidité  de  la  vieille  bâtisse, 
ou  ne  veulent  que  l'étayer.  ou  se  piquent  de  la  réparer 
à  peu  de  frais;  j'ose  dire  que  leur  sécurité  ne  va  pas 
sans  imprudence.  Heureuses  gens!  Mais  de  nous  ras- 
surer par  eux,  et  d'imiter  leur  économie,  c'est  le 
moyen  de  nous  retrouver  avec  eux,  prochainement, 
sous  les  décombres. 

La  civilisation,  quelque  habitude  qu'en  aient  les 
hommes,  n'est  pas  nécessaire  à  l'ordre  éternel  du 
monde.  Menacée  par  les  impatients,  compromise  par 
les  satisfaits,  doit-elle  èti-e  sauvée?  Il  se  pourrait,  mou- 
sieur,  que  ce  fitt  par  vous  et  vos  pareils,  soit  dit  sans 
vous  flatter,  par  les  conservateurs  inquiets! 


Vous  vous  êtes  demandé  si  la  circulaire  d'un  mi- 
nistre et  le  procès  d'un  archevêtjue,  poursuivi  correc- 
tionnellement  poui'  une  réponse  un  peu  roide,  n'al- 
laient pas  décourager  les  catholiques  français,  et 
particulièrement  le  clergé,  de  se  rallier  à  la  répu- 
blique; ou  plutôt  vous  l'avez  demandé  sans  façon  au 
clergé  lui-même,  au  "  bas  clergé  ■>,  par  l'intermédiaire 
du  Figaro. 

R  la  veille,  exactement,  du  jour  où  le  plus  parisien 
des  journaux  transmettait  votre  question  aux  curés  de 
campagne,  un  télégramme,  expédié  de  Berlin  par  le 
correspondant  d'une  agence,  affirmait  que,  ce  30  oc- 
tobre, à  8  heures  du  soir,  on  pouvait  »  constater  un 
revirement  dans  les  relations  entre  le  Vatican,  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  ».  (Admirons  la  perspicacité,  la 
ju'écision  de  ces  observateurs,  pour  qui  le  cabinet  d'un 
nonce  ou  d'un  chancelier  n'a  pas  de  secrets!...)  L'auteur 
présumé  de  ce  revirement  soudain,  c'était  le  nonce  à 
Vienne,  M"'  Galimltorti,  qui  jugeait  <i  le  moment  très 
favorable  poui"  opérer  un  rapprochement  du  Vatican 
avec  ces  deux  puissances,  en  exploitant  l'affaire  des 
pèlerins  fiançais  et  les  poursuites  contre  l'archevêque 
d'.\ix...  '. 

Alors,  nous  voilà  rejelés  de  quatre  ans  et  demi  en 
arrière?  —  C'est  au  printemps  de  18.^7  que  ce  même 
Galimbcrti  rentrait  de  Berlin  à  Home,  chargé  d'espé- 
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rances  que  le  prince  de  Bismarck  enroyait  au  Souve- 
rain Pontife.  Et,  justement  à  cette  époque,  arrivait 
dans  la  Ville  éternelle  une  députalion  d'évèques  amé- 
ricains, apportant  au  Saint-Siège  un  mémoire  en  fa- 
veur d'une  association  ouvrière  et  soumettant  à  son 
examen,  recommandant  à  sa  bienveillance  les  nou- 
velles questions  sociales. 

Vous  souvenez-vous  de  cette  conjoncture?  Si  je  m'en 
souviens,  j"aime  autant  vous  le  dire,  c'est  grâce  à  l'ad- 
mirable étude  aussitôt  publiée  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  sous  ce  titre  :  «  Affaires  de  Rome  »,  et  rééditée, 
il  y  a  quatre  ou  cinq  mois  (1),  avec  une  légitime  co- 
quetterie, par  son  auteur  :  Eugène-Melchior  de  Vogiié. 


Il  s'agissait  de  savoir  si  la  papauté,  n'ayant  plus  à 
compter,  ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir,  pour  le 
rétablissement  de  son  pouvoir  temporel,  sur  «  la  fille 
aînée  de  l'Église  »,  devait  pourtant  lui  garder  son  in- 
dulgence et  même  lui  rendre  sa  faveur,  ou  bien 
transférer  l'une  et  l'autre  à  cette  étrangère,  à  la  protes- 
tante Allemagne,  qui  ne  protestait,  pour  le  moment, 
que  de  ses  dispositions  à  payer  d'une  assistance  diplo- 
matique un  service  électoral. 

Il  s'agissait,  en  m  ^me  temps,  de  savoir  si  la  papauté, 
si  l'Église  catbolique  —  universelle  !  —  dont  elle  a  le 
gouvernement  absolu,  voyant  le  débat  ouvert  désor- 
mais au  delà  comme  en  deçà  de  l'Atlantique,  essaye- 
rait de  ménager  une  entente  au  profit  du  capital,  ou 
bien  au  profit  du  travail. 

Le  prince  de  Bismarck,  en  personne,  avait  lié  forte- 
ment les  deux  problèmes.  Il  avait  dit  à  son  Parlement  : 
<'  Le  Pape  et  l'Empereur  ont  les  mêmes  intérêts.  Ils 
doivent  résister  de  concert  à  l'anarchie.  »  El,  mieux 
encore  :  «  Je  me  réjouis  de  voir  les  deux  autorités, 
l'autorité  temporelle  et  l'autorité  spirituelle,  combattre 
d'un  commun  accord  la  démocratie.  » 

D'autre  part,  M'Miibbons  avait  écrit  :  «  C'est  ignoi'cr 
la  nature  et  les  forces  de  la  société  humaine  que  de 
rêver  que  celte  lutte  puisse  être  empêchée...  Il  est 
d'une  importance  souveraine  que  l'Église  soit  trouvée 
toujours  et  fermement  rangée  du  côté  de  l'humanité, 
de  la  justice  envers  les  multitudes...  Perdre  le  cœur  du 
peuple,  ce  serait  un  dommage  que  l'amitié  du  petit 
nombre  des  riches  et  des  puissants  ne  compenserait 
pas.  » 

Et,  là-dessus.  M"  Manning  :  »  Jusiiu'ici,  le  monde  a 
été  gouverné  par  les  dynasties;  désormais  le  Saint- 
Siège  a  à  traiter  avec  le  peuple.  » 

Aussi  bien,  dix  ans  plus  tôt,  le  carilinal  Pecci  lui- 
Hiême,  «  en  présence  de  ces  êtres  épuisés  par  le  fait 
d'une  cupidité  sans  entrailles  »,  accusait  la  civilisation 
moderne,  instituée  «  en  dehoi's   de   l'Église   et   sans 


(I)  Siicctacles  contemporains,  pnr  le  v"  K.    Mtlclii)i-  d;  VogUé; 
Armand  Culin,  éditeur. 


Dieu  »,  de  nous  ramener  «  à  ces  époques  de  deuil  où 
l'esclavage  écrasait  une  grande  partie  de  l'humanité  et 
où  le  poète  s'écriait  tristement  :  Humanum  paucis  vivit 
genus!  »  —  Léon  .XIII  avait-il  oublié  les  paroles  du 
cardinal  Pecci  ? 

Ainsi  la  papauté,  la  plus  haute  puissance  morale  qui 
existe  à  la  surface  du  globe  —  et  d'autant  plus  mani- 
festement qu'elle  est  réduite,  par  la  ruine  du  pouvoir 
temporel,  à  son  essence  pure  —  avait  le  choix  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  entre  l'action  démocratique  et 
la  réaction. 

Des  «  spectacles  contemporains  »,  lequel  offrait  au 
monde  un  intérêt  plus  général,  à  nous  un  intérêt  plus 
particulier  que  cette  alternative?  C'était,  si  j'ose  dire, 
la  tentation  de  saint  Pierre. 


Homme  de  vieille  race  et  d'esprit  jeune,  respectueux 
du  passé,  dévoué  passionnément  à  l'avenir,  enthou- 
siaste et  grave,  également  fier  de  son  pays  et  de  son 
siècle,  attentif  à  nos  affaires  jusque  dans  la  con- 
templation des  affaires  humaines,  aussi  brave  dans 
le  combat  des  idées  qu'au  feu  de  l'ennemi  (la  médaille 
militaire  est  bien  placée,  en  souvenir  de  l'année  ter- 
rible, sur  son  habit  d'académicien),  vous  devinez,  si 
vous  ne  le  savez  pas,  en  quel  sens  Eugène-iMelchior 
de  Vogué  se  plaisait  à  prévoir  que  saint  Pierre  allait 
tourner  sa  barque. 

L'amitié  de  l'Allemagne?  Elle  n'avait  pas  eu  de  veille 
et  n'aurait  pas  de  lendemain.  La  France  était  néces- 
saire à  l'Église,  dès  que  l'Église  mettait  la  main  à  cette 
pftte,  à  la  démocratie,  «  comme  le  levain  est  nécessaire 
au  boulanger  ».  Pouvait-elle  ne  pas  l'y  mettre?  Au  lieu 
de  montrer  <■  son  immutabilité  »,  l'heure  avait  sonné 
de  montrer  «  sa  puissance  de  transformation  »,  ou  plu- 
tôt de  revenir  à  elle-même,  à  son  principe  :  étant 
catholique,  elle  se  trouvait  cosmopolite;  et  la  doctrine 
de  la  démocratie,  ne  l'avait-elle  pas  dans  l'Éivangile? 
Ainsi,  tout  naturellement,  elle  s'accordait  aux  idées 
nouvelles.  Heureux  accord,  et  pour  elle  et  pour  ces' 
idées!  Avec  la  démocratie,  l'Église  régnerait  sur  la 
terre;  sans  l'Église, que  deviendrait  la  démocratie?  Ehl 
oui,  c'était  une  question  de  savoir  «  si  elle  ne  sombre- 
rait pas  dans  la  barbarie  avant  d'avoir  atteint  so» 
idéal  ... 

>  Bien  ne  pou\ait  [U'éscrver  le  niorule  de  la  crue  dé- 
mocialiiiue  et  du  socialisme  qui  l'accompagne;  on 
chercherait  vainement  en  dehors  de  l'Église  une  force 
capable  de  limiter  celle  crue  et  de  la  diriger.  »  A  cha- 
cun lies  hommes  qui  seraient  les  Ilots  de  celle  marée 
ou  de  ce  déluge,  la  loi  du  Christ  imposerait  seule  «  la 
mesure  raisonnable  de  ses  dioits  »  ;  pour  donner  à  ce 
chaos  la  vie  organiciue,  il  faudrait  ([ue  l'esprit  de  Dieu, 
celle  fois  encore,  vînt  se  mouvoir  sur  les  eaux... 

Nul  n'est  prophète  en  son  faubourg;  el  ce  n'est  pas 
le  moyen  de  l'êlrc,  appareninieni,  que  de  contraiier 
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les  vœux  d'autrui  :  par  la  témérité  des  siens,  il  est  pro- 
bable, au  moins,  que  M.  de  Vogué  scandalisa  les  âmes 
du  voisinage.  11  est  certain  qu'on  lui  reprocha,  même 
en  d'autres  quartiers,  d'être  un  peu  chimérique. 

* 
*  * 

Or  donc,  quatre  ans  après  (quatre  ans  !  un  bien  petit 
espace  de  temps  pour  l'Église  et  l'humanité),  il  s'est 
trouvé  prophète. 

Ai-je  besoin  de  rappeler  cette  lettre  où  le  cardinal- 
secrétaire  d'Élat  consacrait  l'adhésion  de  l'archevêque 
d'Alger  au  gouvernement  de  la  République  française? 
L'écho  même  de  la  Marseillaise  était  agréable  au  Va- 
tican! Si  naguère  un  nonce  avait  imaginé  que  l'em- 
pereur allemand  servirait  le  Saint-Siège  auprès  de  son 
allié  le  roi  d'Italie,  la  réalité,  sans  doute,  avait  corrigé 
cette  illusion. 

Mais  surtout  ai-je  besoin  de  rappeler  cette  ency- 
clique où  le  Souverain  Pontife  traitait  de  la  Condition 
des  ouvriers?"  Le  sort  de  la  classe  ouvrière,  telle  est  la 
question  qui  s'agite  aujourd'hui;  elle  sera  résolue  par 
la  raison  ou  sans  elle.  »  Et  comment  la  raison  avait- 
elle  dessein  de  la  résoudre?  Après  une  déclaration  de 
principe  en  faveur  de  la  propriété,  celte  phrase  toute 
seule  était  pour  atterrer  les  économistes  :  «  Que  le  pa- 
tron et  l'ouvrier  fassent  tant  et  de  telles  conventions 
qu'il  leur  plaira,  qu'ils  tombent  d'accord  notamment 
sur  le  chiffre  du  salaire,  au-dessus  de  leur  libre  vo- 
lonté il  est  une  loi  de  justice  naturelle  plus  élevée  et 
plus  ancienne,  à  savoir  que  le  salaire  ne  doit  pas  être 
insuffisant  à  faire  subsister  l'ouvrier  sobre  et  hon- 
nête. »  Savez-vous  que,  sans  les  damner,  voilà  qui 
frappe  les  riches  plus  directement,  plus  lourdement 
que  les  menaces  mêmes  de  l'Évangile  !  —  Ainsi,  le  vi- 
caire de  Jésus  Christ  sur  la  terre  apparaissait  à  la 
fois  comme  l'ami  de  la  Fiance  et  l'avocat  de  la  mi- 
sère universelle.  Et  toute  l'Église,  et  particulièrement 
l'Église  de  France,  alors,  sembla  tressaillir  de  bonne 
volonté. 

*  * 

Six  mois  encore,  à  peine  si\  mois  ont  passé.  Par  un 
médiocre  incident,  par  un  accident  de  notre  politique 
intérieure,  est-il  vrai  (]ue  tout  soit  reperdu?  Le  pro- 
])hète,  en  fin  de  compte,  n'étail-il  qu'un  faux  pro- 
I)hèle?  —  Eh  bien,  non! 

RemettoDs-DOUS,  monsieur,  d'une  alarme  ai  chaude... 

On  sait  déjà  que  c'est  l'Autriche  et  l'Allemagne 
(à  bon  entendeur,  salut  !i  qui,  l'autre  jour,  ont  profité 
de  l'occasion  jiour  se  ra|)procher  du  Saint-Siège,  et 
non  le  Saint-Siège  qui  s'est  rajjproché  de  l'Autriche  et 
de  l'Allemagne.  11  voit  exaucés  tout  à  coup  ses  désirs 
touchant  l'évêché  d'Agram,  les  archevêchés  de  Cran  et 
di'  kolocsa;  pour  celui  de  Posen,  où,  depuis  le 
30  mai  l«O0,  il  refusait  de  nommer  un  Allemand,  il 
a  cette  joie,  enfin,  d'y  pouvoir  nommer  un  Polonais  : 
voilà  sesavaiices! 


Léon  XIII  est  toujours  le  même  qui  reprenait  le 
Père  Monsabré  comme  d'un  manque  de  foi.  parce  que 
nos  faiblesses  morales,  nos  divisions  politiques  le  fai- 
saient trembler  pour  notre  avenir  :  «Mon  fils!  mon 
fils!...  L'Évangile  a  une  parole  qui  assure  le  salut  de 
la  France  :  Bienheureux  les  miséricordieux,  car  ils  ob- 
tiendront miséricorde!  »  —  Oui,  vous  l'entendez,  c'est 
pour  sa  charité  qu'il  aime  la  France.  Après  la  circu- 
laire, après  l'annonce  du  procès,  il  écrit  à  l'arche- 
vêque de  Reims  :  «  Vous  continuerez,  cher  fils,  nous 
n'en  doutons  pas,  vous  et  vos  frères  dans  l'épiscopat 
français,  à  travailler  de  grand  cœur  et  avec  confiance 
à  la  sanctification  et  au  bien-être  de  cette  classe  de 
citoyens  voués  aux  travaux  manuels.  >>  11  écrit  du 
même  style,  au  même  instant,  à  l'archevêque  de  Tou- 
louse: il  écrit  à  l'archevêque  d'Avignon,  voisin  de 
M-"-  Gouthe-Soulard  :  «  Il  nous  a  été  très  agréable 
d'apprendre  que  vous  attachez  une  importance  capi- 
tale, ainsi  que  le  clergé  dont  vous  êtes  le  chef,  aux 
enseignements  de  nos  Lettres  encycliques  sur  la  Con- 
dition des  ouvriers.  »  Pour  une  circulaire  inutile  et 
pour  un  procès  fâcheux,  il  ne  va  pas  se  désintéresser 
de  la  misère  universelle  ni  de  la  France,  des  pauvres 
eux-mêmes  ni  de  cette  Grande  sœur  des  pauvres! 


Le  sentiment  de  l'épiscopat.  M"  Perraud,  évêque 
d'Autun,  s'en  est  porté  garant,  fort  à  propos,  dans  sa 
lettre  à  M*'  Gouthe-Soulard  :  il  enviait  à  son  collègue 
<■  une  admirable  occasion  de  dissiper,  une  fois  pour 
toutes,  le  malentendu  qui  depuis  vingt  ans  se  mêle  sans 
cesse  aux  relations  de  TÉglise  et  de  l'État...  Redevable 
de  l'Évangile  éternel  aux  hommes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps  »,  l'Église  «  domine  de  bien  haut  toutes 
les  vicissitudes  et  les  querelles  des  partis  ».  La  cause 
de  certains  conflits  avec  le  pouvoir,  il  ne  faut  donc 
pas  la  chercher  «  dans  une  sorte  de  conspiration 
sourde  et  permanente  contre  les  institutions  que  la 
nation  française  a  choisies  »,  mais  dans  certaines 
«  mesures  »  qui,  bien  évidemment,  ne  font  pas  »  partie 
intégrante  »  de  ces  institutions. 

M'"  Gouthe-Soulard  a  saisi  l'occasion  que  lui  signa- 
lait M""  Perraud  ;  il  l'a  saisie  avec  moins  de  sang-froid, 
avec  moins  d'urbanité  que  n'eût  fait  son  collègue  :  il 
n'a  pas  le  ton  académique.  Dans  sa  défense  même,  il  a 
<■  déployé  »,  presque  tout  le  temps,  un  peu  plus  que 
"  toute  la  vigueur  permise  »  ;  mais  quoi  !  ilaura  voulu, 
par  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  donner  plus  de  valeur 
à  ces  paroles  :  «  Soumis  en  bons  citoyens  à  la  Consti- 
tution de  notre  pays,  nous  souhaitons  un  apaisement 
légal,  nous  nous  en  montrerons  reconnaissants,  et 
nous  y  travaillerons  de  tout  notre  cœur.  »  Ses  >■  vivacités 
de  langage  »,  celles  de  l'audience  et  les  autres,  il  ne 
les  paye  que  d'une  amende  ;  elle  sera  couverte  plu- 
sieurs fois,  sinon  comme  un  emprunt  russe,  i)aruiie 
souscilplion  imhliqnr.  du  moins  |)iii<^es  dons  |)rivés. 
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Il  a  vingt- quatre  heures  pour  bénir  ses  juges,  et  ses 
collègues  pour  le  congratuler.  Après  quoi,  il  ne  sera 
plus  question  de  son  aventure.  Si  la  cour  de  Paris 
avait  accordé  à  l'inculpé  huit  jours  de  prison,  le  gou- 
vei'nement  du  même  coup,  était  condamné  à  l'odieux; 
un  acquittement  ou  16  francs  d'amende  l'accablaient 
de  ridicule  :  à  3000  francs,  ce  procès,  pour  lui,  finit 
aussi  bien  qu'il  pouvait  finir.  Et,  sans  doute,  plutôt 
que  d'appeler  un  tel  adversaire  en  justice,  ou  eût  sa- 
gement fait  de  le  clouer,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
d'une  bonne  contre-riposte,  et  de  répliquer  à  sa 
lettre  avec  autorité,  voire  même  avec  esprit  !  Mais  ce 
n'est  pas  encore  cette  «  pei'sécution  »  qui  rejettera 
l'épiscopat  français  dans  un  parti  de  rébellion  jurée 

contre  la  France. 

* 

*  * 

Quant  au  clergé,  au  «  bas  clergé  »,  il  vous  a  répondu 
pendant  quinze  jours,  à  vous,  monsieur,  qui  l'inter- 
rogiez :  sa  réponse  a  rempli  deux  suppléments  du 
Figaro.  C'est  un  plébiscite  ;  il  n'a  rien  qui  nous  sur- 
prenne. Issu  du  peuple  et  resté  près  du  peuple  —  (au  fait, 
Nos.seigneurs  les  évêques,  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise et  le  Concordat,  colonels  de  régiments  où  les 
curés  ne  sont  que  des  caporaux,  nos  évêques,  sortis  du 
rang,  ne  sont  pas  nés,  pour  la  plupart,  dans  la  batiste  et 
la  dentelle,  — si  le  bas  clergé  différaitde  ses  chefs  en 
politique,  il  serait  bizarre,  au  moins,  que  ce  fût  préci- 
sément lorsque  ces  chefs  se  rapprochent  d'un  gouver- 
nement populaire.  Il  rendra  de  bon  cœur  à  la  volonté 
nationale  ce  que  l'Évangile  a  prescrit  de  rendre  à 
César; — etCésar,  en  ce  temps-là,  s'appelaitTibère  !  — 
Il  ne  voit  pas,  lui  non  plus,  que  ces  «  mesures  »  qui 
l'affligent  fassent  «  partie  intégrante  de  nos  institu- 
tions ».  Il  ne  maudit  pas  l'arbre  delà  liberté  dans  sa 
racine,  pas  même  dans  ses  fruits;  non,  monsieur!  11 
demande  seulement  qu'on  le  débarrasse  d'une  végéta- 
tion parasite. 

*  * 

Un  sénateur,  que  dis-jc  ?  un  pasteur,  l'honorable 
'M.  Dide,  s'avi.se,  h  pr'ésent,  d'interpeller  le  gouverne- 
ment sur  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  tels  qu'ils 
résultent  des  «  récentes  mauifestatioiis  ><  du  Vatican, 
des  évêques  et  du  clergé.  Mais  les  voilà,  les  sentiments 
que  le  Vatican,  les  évêques  et  le  clergé  manifestent!... 
A  nos  législateurs,  en  ellet,  à  nos  gouvernants,  d'exami- 
ner si  la  fanuiiise  loi  sui"  le  droit  d'accroissement  tient 
pardes  fihres  viv<;s  au  Cd'ur  du  peui)le  français!  .\  nos 
législateurs,  à  nos  gouvernants,  d'examiner  s'ils  olfi-n- 
seraietit  la  conscience  nationale  en  permellant  au 
curé  d'entrer  dans  l'école,  une  fois  jjar  semaine,  pour 
donner  ri'nscignemenl  religieux  aux  petits  garçons, 
aux  ])i'liti's  (illes,  dont  les  i)aienls  l'auraient  demandé! 
A  nos  législali'urs,  à  nos  gouvernants,  d'cxaniiner  si, 
vraiment,  il  li'ur  est  à  jamais  défcudu  d'èlre  aussi 
conciliants  et  libéraux  que  le  Comité  desaliit  public  et 
Robespierre!... 


Oui,  monsieur!  Robespierre,  au  nom  du  Comité  de 
salut  public,  le  19  août  1793,  invitait  les  autorités 
à  ménager  les  scrupules  des  anabaptistes,  à  qui  leur 
morale  interdisait  de  porter  les  armes:  «  Nous  avons 
vu  des  cœurs  simples  en  eux,  et  nous  avons  pensé 
qu'un  bon  gouvernement  devait  employer  toutes  les 
vertus  à  l'utilité  commune;  c'est  pourquoi  nous  vous 
invitons  à  user  envers  les  anabaptistes  de  la  même 
douceur  qui  fait  leur  caractère,  à  empêcher  qu'on  les 
persécute  et  à  leur  accorder  le  service  qu'ils  demande- 
ront dans  les  armées,  tel  que  celui  de  pionniers  et  celui 
des  charrois...  »  Il  ajoutait  :  «  ou  même  à  permettre 
qu'ils  acquittent  ce  service  en  argent  ».  Le  clergé  catho- 
lique, aujourd'hui,  ne  demande  pas  une  telle  faveur! 

«  Un  bon  gouvernement  doit  employer  toutes  les 
vertus  à  l'utilité  commune.  »  C'est  Robespierre  qui  l'a 
dit,  au  nom  du  Comité  de  salut  public  !  A  l'heure  qu'il 
est,  35  000  hommes  font  grève  dans  le  Pas-de-Calais,  et 
combiendans  le  Nord?...  Qui  sait  comment  sera  célébré 
le  bout  de  Tan  des  morts  de  Fourmies?...  Le  curé  de 
Fourmies  s'était  jeté,  au  péril  de  sa  vie,  entre  les 
fusils  des  soldats  et  les  poitrines  des  ouvriers,  mais 
trop  tard.  Est-il  écrit  que  ceux-là  tueront  ceux-ci, 
régulièrement,  jusqu'au  jour  où  ceux-ci  tueront  ceux- 
là,  et  nous  avec?  Ou  bien  la  République  française,  la 
mieux  située  de  toutes  les  puissances  pour  accepter  le 
concours  de  l'Église  au  règlement  de  la  question  so- 
ciale, souffrira-t-elle  que  l'Évangile  intervienne  à  temps 
avec  cette  simple  parole,  antérieure  aux  lois  sur  l'ar- 
bitrage et  qui  n'en  gênera  pas  l'application  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  »? 

Espérons-le,  monsieur,  pour  notre  salut  en  ce 
monde!  —  Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes 
dévoués  sentiments. 

Loris  Candeiiax. 


FILLE    DES   BOIS 


Nouvelle. 


I. 


A  Ilennj  Hoiijoii. 


Il  existe  au  cœur  des  fourrés  de  Fontainebleau,  non 
loin  de  la  route  de  Paris,  un  coin  rare,  où  l'on  trouve 
ce  je  m-  sais  quoi  d'aimable  et  d'avenant  (jui  manque 
d'ordinaire  à  la  grande  forêt. 

Elle  est  farouche,  la  forêt,  sous  le  sombre  manteau 
de  verdure  dont  elle  s'enveloppe,  comme  pour  empê- 
cher l'éclat  du  jour  de  violer  ses  .secrets  refuges;  elle 
est  tumultueu.se,  malgré  ses  pieds  chevillés  au  sol, 
lorsque  le  vent  furieux  emmêle  violemment  sa  cheve- 
lure de  chênes  et  de  pins;  elle  est  impassible  avec  ses 
rochers  grisâtres  si  durs,  si  résistants,  si  immuables, 
qu'en   les  voyant  on  ne  |)eut  s'empêcher  de  songer  à  j 
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1  iternité;  et  toujours  elle  est  triste  et  comme  frappée 
(1  une  flère  douleur,  qui  dédaignerait  la  plainte. 

Mais  là  elle  s"hunianise,  elle  se  laisse  aller  à  une 
émotion  douce;  elle  a  une  larme  à  côté  d'un  sourire. 
Le  sourire  est  une  petite  clairière  —  oh!  bien  petite  — 
où  les  rayons  du  soleil  viennent  jouer  librement  sur 
l'herbe  et  allumer  çà  et  là  des  étoiles  scintillantes 
dans  le  sable  blanc.  La  larme  est  une  sourcelette,  qui 
sainte  à  travers  le  sol;  et  comme  si,  dans  cet  atten- 
drissement arraché  au  colosse,  il  devait  quand  même 
demeurer  quelque  chose  de  tragique,  l'eau  dégoutte 
avec  une  teinte  rougeàtre;  d'où  le  nom  de  fontaine 
Sanguinède. 

On  a  improvisé  là  une  cabane  où  une  pauvre  vieille, 
la  veuve  d'un  garde,  aidée  de  sa  fille,  vend  aux  prome- 
neurs des  souvenirs  de  la  forêt,  des  cannes,  des  porte- 
montre,  des  pipes  sculptées  à  l'effigie  des  hommes  cé- 
lèbres, tout  cela  fait  d'un  bois  jaune,  lisse  et  veiné  qui 
égayé  l'étalage.  .\  côté  est  une  buvette.  Des  tables  rus- 
tiques, en  planches  brutes,  disséminées  çà  et  là,  atten- 
dent les  clients,  les  unes  en  plein  air  devant  des  bancs  de 
gazon,  les  autres  abritées  sous  une  hutte  en  branchage. 

Pierre  Delvau,  le  bûcheron,  connaissait  bien  ce 
coin,  et,  depuis  qu'il  s'y  était  arrêté  une  fois,  par 
hasard,  pour  se  rafraîchir,  il  y  était  souvent  revenu. 

C'était  un  grand  gaillard,  jeune  et  solide.  Il  avait 
une  démarche  aisée  d'ancien  soldat,  des  épaules 
larges,  une  hardie  moustache  brune,  le  regard  droit, 
avec  une  physionomie  ferme  et  décidée. 

Ses  camarades  le  traitaient  avec  respect.  Lorsqu'il 
s'attaquait  à  un  vieux  chêne  majestueux,  les  bras  nus, 
le  col  défait,  la  chemise  entr'ouverte  laissant  voir  sa 
poitrine  musclée  et  velue,  les  reins  affermis  par  une 
ceinture  rouge;  lorsqu'il  faisait  tournoyer  sa  cognée 
au-dessus  de  sa  tête,  on  s'arrêtait  volontiers  pour  ad- 
mirer ses  coups,  et,  sous  la  profonde  entaille,  l'arbre, 
ébranlé  dans  sa  masse,  poussait  un  gémissement  lu- 
gubre et  sourd,  dernier  écho  de  sa  vie  et  de  sa  gloire. 

Pierre  venait  maintenant  presque  chaque  jour  à  la 
fontaine  Sanguinède.  Bien  qu'il  demeurât  à  Barbison 
et  qu'il  eût  son  travail  du  côté  de  Franchard,  il  n'hé- 
sitait pas  devant  ce  long  détour.  La  route  lui  semblait 
belle  et  courte.  11  la  parcourait  d'un  pas  léger,  allègre, 
rapide,  en  homme  qui  marche  à  la  joie.  Et  pourtant 
lorsqu'il  arrivait,  lorsqu'il  s'asseyait  à  une  table  pour 
se  reposer  et  qu'il  s'essuyait  le  front,  aspirant  à  loi- 
sir de  longues  bouffées  d'air  i)arfumé,  sa  voix  tremblait 
un  peu  en  disant  à  la  jeune  fille,  qui  s'approchait  pour 
le  servir  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Louise  ;  comment  ça  va, 
ce  malin? 

—  Merci,  monsieur  Pierre,  répondait-elle,  ça  va 
assez  bien. 

—  Et  vous,  la  mère,  demandait-il  à  la  vieille,  ça 
va-t-il  comme  vous  voulez? 

La  pauvre  veuve,  vêtue  de  noir,  la  face  morne,  mi- 


née par  le  chagrin,  comme  désintéressée  de  la  vie,  fai- 
sait avec  indifférence  : 

—  Ça  va  pas  pire  à  c"te  heure. 

—  Allons,  tant  mieux,  reprenait  Pierre;  mademoi- 
selle Louise,  pour  que  ça  aille  tout  à  fait  bien,  ouvrez- 
nous  donc  une  bonne  bouteille  d'orangine.  Ça  pétille, 
ça  réveille  la  langue  et  ça  réjouit  le  cœur. 

Alors  Louise  se  levait. 

Il  semblait  qu'on  n'aurait  pu  la  voir  ailleurs  que  là, 
tant  toute  sa  personne  était  comme  une  émanation, 
un  reflet  de  la  forêt,  dont  les  plus  délicates  parures 
revivaient  sur  son  visage.  Ses  cheveux  avaient  l'éclat 
doux  et  chaud  de  la  fougère  que  septembre  commence 
à  rouiller.  L'impalpable  poussière,  d'un  gris  bleuté,  qui 
lustre  les  baies  du  genévrier,  azurait  ses  prunelles,  des 
prunelles  au  regard  un  peu  farouche  de  solitaire.  Sa 
joue  était  rose  comme  la  fleur  des  bruyères.  Lorsque 
s'entr'ouvrait  sa  bouche,  plus  rouge  que  le  fruit  du 
houx,  elle  montrait  de  petites  dents  plus  blanches  et 
mieux  rangées  que  les  blancs  pétales  des  pâque- 
rettes, et  il  en  sortait  une  voix  égale  et  murmurante, 
pareille  au  bruissement  de  la  brise  dans  le  feuillage; 
sa  taille  flexible  ondulait  avec  la  souplesse  et  la  grâce 
des  jeunes  bouleaux. 

Elle  allait,  venait,  déposait  des  verres  sur  la  table, 
prenait,  dans  la  source,  une  des  bouteilles  qu'elle  y 
mettait  au  frais  chaque  matin,  détournait  le  fil  de  fer 
dont  elle  était  liée  et  poussait  le  bouchon  jusqu'à  ce 
qu'il  sautât  au  loin  avec  fracas. 

Chaque  fois  Pierre  restait  là,  le  plus  longtemps  pos- 
sible, devant  la  jeune  fille,  qui,  son  service  terminé, 
s'installait  à  son  travail  de  rempailleuse  de  chaises. 
Elle  mouillait  dans  l'eau  ses  longues  tiges  de  paille 
pour  les  assouplir,  les  prenait  ensuite  par  faisceaux, 
et  tandis  qu'elle  les  secouait  pour  les  sécher,  on  voyait 
s'envoler  dans  l'air  un  essaim  de  perles  tout  étince- 
lantes  au  soleil.  Elle  assujettissait  sa  chaise  sur  un  pi- 
vot et  la  faisait  tourner  à  son  gré;  les  brins  dociles  et 
tordus  sous  ses  doigts,  comme  de  minces  serpents 
jaunes,  venaient  s'enlacer  et  se  nouer  fortement  au- 
tour du  cadre  de  bois. 

—  Comme  vous  êtes  habile,  mademoiselle  Louise, 
disait  Pierre. 

—  Mais  non,  l'habitude!  répondait-elle,  flattée  inté- 
rieurement comme  on  l'est  toujours  par  un  éloge, 
même  pour  le  talent  le  plus  humble. 

Et  chaque  fois  c'était  à  recommencer.  On  échangeait 
des  «  Comment  ça  va  '>  ?et  des  <■  Ça  va  pas  pire  ».  Pierre 
contemplait  la  jeune  fille.  Pour  se  donner  une  conte- 
nance, il  sortait  de  sa  poche  une  vaste  blague  à  tabac, 
l'ouvrait,  bourrait,  avec  une  lenteur  calculée,  sa  pipe 
de  terre  noircie  et  enfin  l'allumait.  Puis,  après  avoir 
jeté  l'allumette,  il  avait  soin  de  nielln-  le  i)ied  dessus, 
en  observant  que  c'était  faute  de  cette  précaution  qu'on 
faisait  flamber  les  forêts. 

A  la  longue  il  se  levait,  semblait  hésiter,  comme  ne 
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Crouvaiit  pas  la  parole  qu'il  voulait  dire,  ou  u'osaut 
pas  dire  celle  qui  lui  venait.  Mais  rieu  ne  sortait  de  sa 
gorge  contractée,  sinon  un  banal  «  Au  revoir,  made- 
moiselle Louise.  »  Il  se  remettait  en  route  en  se 
disant  : 

—  C'est  drôle,  on  a  plus  de  mal  à  s'arracher  à  soi- 
même  certains  mots  qu'à  déraciner  les  grands  hêtres 
qui  enfoncent  leurs  pieds  jusqu'au  fond  de  la  terre. 

Or  un  matin,  en  arrivant  à  la  fontaine,  il  fut  sur- 
pris de  voir  uu  désordre  inaccoutumé  dans  ce  paisible 
asile.  Des  chaises  étaient  sens  dessus  dessous.  De  nom- 
breux papiers  gras,  pareils  à  des  fleurs  d'un  gris  sale, 
tachaient  çà  et  là  l'herbe  verte,  qui  avait  été  piétinée. 
Il  y  avait  sur  le  sol  des  bouteilles  cassées,  des  bouts  de 
rubans  bleus  et  roses,  des  lampions  crevés  où  dégout- 
taient de  longs  filets  de  suif,  tous  ces  débris  piteux  et 
misérables  d'une  fête  à  son  lendemain  et  qui  en  pa- 
raissent comme  les  ossements,  alors  que  la  joie,  qui 
l'animait,  s'est  envolée. 

—  Qu'est-ce  que  ce  remue-méuage? demanda  Pierre; 
vous  avec  donc  fait  bombance  hier  soir,  mademoiselle 
Louise? 

—  Mais  oui,  monsieur  Pierre. 

—  A  quel  propos? 

—  Rapport  à  la  noce  de  Jean,  le  lils  à  Durel  de  Bois- 
le-Uoi,  qui  a  épousé  mu  cousine  Glaudie.  C'est  ici  qu'ils 
sont  venus  dîner  avec  leui's  invités. 

—  Je  l'ai  connu  autrefois,  ce  Jean.  Qu'est-ce  qu'il  fait 
maintenant? 

—  Il  part  aujourd'hui  pour  Paris,  où  il  va  ouvrir  un 
commerce  de  vin. 

—  Ah  I  fit  Pierre  d'un  ton  distrait. 

Et  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  bulle  (pii  avait  été 
la  princi|)ale  salle  du  fesliii,  il  remarqua  un  médaillon 
où  l'on  avait  dessiné  les  initiales  des  mai'iés  :  J.  C, 
avec  des  brins  de  fougère  entrelacés. 

—  Voilà  leur  chiffre;  c'est  bien  joli,  dit-il.  Ça  fait 
plaisir  à  voir. 

Soudain,  celle  hisloire  de  noce  lui  semlila  une  tran- 
sition favorable.  Il  s'aperçut  que  la  vieille  mère  était 
très  affairée,  car  on  était  arrivé  en  relard  ce  jour-là; 
taiilôl  l'Ile  rangeait  ses  bibelots  dans  la  houtiqiie; 
lanUM  elle  donnait  à  mangera  son  Ane,  l'une  ([ui  les 
amenait  toutes  deux,  chaque  malin,  du  village, dans  la 
petite  voilure  cahotante.  Il  s'enhardit  et  dit  à  Louise 
en  rougissant,  mais  en  la  regardant  bien  en  face  : 

—  El  vous,  mademoiselle,  ça  ne  vous  irait-il  pas  de 
faire  comme  eux  et  de  célébrer  ici  une  belle  noce,  mais 
l)our  voire  compte,  celle  fois? 

Après  avoir  |)rononcé  ces  simples  paroles,  qui  lui 
pesaii'nl  depuis  si  longtemps  sur  la  i)oitrine,  il  se 
sentit  soudain  soulagé  et  s'étonna  lui-même  de  sa 
propre  audace. 

Liuiise,  aussi  rouge  que  lui,  n'inunlit  : 

—  -  Je  n'y  songe  pas. 

Cominenl,  vous   n'y  songez  pas.'  C'est  donc  ipie 


vous  n'êtes  pas  semblable  à  toutes  les  jeunesses,  qui 
n'ont  pas  d'autre  idée  en  tête  depuis  leur  première 
jupe  longue  el  même  avant,  à  ce  qu'on  dit?  Faite 
comme  vous  êtes,  m'est  avis  que  les  épouseurs  ne  vous 
manqueront  pas,  et  ça  ne  serait  pas  beau  de  votre  paît 
de  manquer  aux  épouseurs.  Si  des  fois  vous  veniez  à 
être  dans  de  meilleures  dispositions  à  l'égard  du  ma- 
riage, je  connais  quelqu'un  qui  serait  bien  heureux  si 
vous  vouliez  alors  songer  à  lui;  oh!  oui,  bien  heu- 
reux ! 

—  Qui  donc?  demanda  Louise,  bien  qu'elle  fût  déjà 
édifiée  et  que  cette  question  fût  parfaitement  inutile. 

—  Moi-même,  mademoiselle.  Vrai,  depuis  que  je 
vous  connais,  à  vous  voir  si  jolie,  si  active  el  si  atten- 
tionnée pour  la  vieille,  je  ne  pense  plus  qu'à  vous  et 
j'en  ai  quasiment  perdu  le  boire  et  le  manger.  Votre 
visage  me  suit  partout;  il  m'apparaît  sur  les  routes, 
dans  les  buissons,  parmi  les  branches  où  je  monte 
pour  émonder  les  arbres.  Je  le  trouve  en  prenant  ma 
cognée,  en  travaillant,  en  dormant,  et  c'est  un  com- 
pagnon dont  je  ne  puis  me  défaire.  Mais,  quand  je 
veux  le  saisir,  il  m'échappe  plus  vite  que  les  papillons 
de  nos  bois  et  je  suis  bien  triste  de  ne  posséder  que 
l'ombre  de  ce  que  j'aime. 

—  C'est  impossible,  monsieur  Pierre. 

—  Pourquoi  donc?  On  n'a  que  ses  bras  à  la  vérité. 
Mais  ils  sont  solides,  dit  le  bûcheron,  non  sans  un 
ceilain  orgueil,  en  redressant  sa  haute  taille  et  en  éta- 
lant sa  puissante  carruie.  On  ne  boude  pas  devant 
l'ouvrage  el  on  est  assuré  d'arriver  à  la  fin  de  l'année 
en  joignant  les  deux  bouts,  lorsque  la  femme  a  de 
l'ordre  et  qu'on  aime  à  rester  au  logis,  le  soir,  en  ber- 
çant les  marmots,  au  lieu  d'aller  au  cabaret.  Est-ce 
que  ça  ne  vous  tenterait  pas  de  vous  installer  chez 
vous,  de  vous  occuper  de  votre  petit  nuMiage,  en  son- 
geant à  celui  dont  vous  seriez  toute  la  vie,  et  de  venir, 
au  retour  du  travail,  l'attendre  sur  la  porte,  avec  un 
j)Oupon  qui  rirait  entre  vos  bras? 

Elle  le  regarda  un  instant  sans  répondre.  Ses  doigts 
se  mirent  à  trembler  ;  sa  voix  s'éleva,  prit  un  timbre 
qui  ne  lui  était  pas  habituel,  et  elle  dit  avec  une  ar- 
d(>nte  conviction  : 

—  Je  n'aimerais  pas  uu  bûcheron.  Ceux  (jui  meur- 
trissent sans  cesse  la  forêt,  qui  la  blessent,  qui  la  tor- 
turent, sont  des  boui'reaux.  C'est  lâche  d'assassiner 
ainsi  les  arbres  et,  (juand  j'en  entends  un  râler  sous  les 
coups,  il  me  semble  que  la  hache  vii'ut  m'atleindre 
jusipTau  cd'ur. 

Elle  était  toute  secoui'c  d'indignation  comme  à 
l'idée  d'un  cr'ime:  sa  ligure  avait  une  expiession  de 
colère  et  sa  lèvre  se  relevait  avec  un  i)li  de  mépris. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répomlit  Pierre;  je  ne  vou- 
drais pas  exercer  un  métier  (|ui  vous  déplairait  si  fort. 
Vous  ne  poiuriez  pas  m'emhrasser  sans  penser  que 
vous  serrez  sur  votre  poitrine  comme  qui  dirait  un 
nienrliirr.  .le  vous  comprends,  et   moi -même,  malgré 
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l'habitude,  quand  je  m'évertue  à  renverser  un  de  ces 
bons  géants  sans  défense,  ça  uie  fait  quelque  chose. 
Mais  je  viens  de  demander  un  poste  de  garde,  pour 
remplacer  celui  de  la  vallée  de  la  Sole,  qui  va  être  mis 
à  la  retraite.  Au  lieu  d'être  de  ceux  qui  détruisent 
la  forêt,  je  serais  de  ceux  qui  aident  à  la  conserver. 
Vous  me  verriez  peut-être  alors  avec  moins  de  dé- 
plaisir ? 

Et,  la  jeune  fille  demeurant  indécise  et  silencieuse, 
il  ajouta  : 

■  —  Tenez,  je  ne  veux  pas  recevoir  votre  réponse  tout 
de  suite.  J'aurai  sans  doute  du  nouveau  d'ici  à  une 
quinzaine  de  jours  et  alors  seulement  je  reviendrai 
TOUS  voir. 

Il  avait  tellement  peur  d'entendre  un  non,  ou  de 
surprendre  une  attitude  malveillante,  un  geste  décou- 
rageant, et  de  voir  s'évanouir  tout  espoir,  qu'il  s'éloi- 
gna, 8u  plutôt  s'enfuit  à  toutes  jambes,  sans  oser 
même  se  retourner.  Le  bruit  de  ses  pas,  amorti  parle 
lin  tapisde  sable,  se  pei'dit  bientôt  dans  l'éloignement. 

II. 

Louise  resta  rêveuse,  toitillant  ses  pailles  d'une  main 
agitée,  les  cassant  avec  une  gaucherie  inaccoutumée  et 
faisant  pivoter  sa  chaise  par  brusques  saccades. 

Ne  pas  vouloir  se  marier!  Était-ce  bien  elle  qui  avait 
dit  cela?  Oh  !  si,  elle  avait  songé  bien  souvent  au  mé- 
nage installé  dans  le  bois,  à  la  société  de  l'ami  qu'on 
chérit,  auprès  de  qui  tout  travail  paraît  doux,  toute 
joie  plus  intense,  toute  peine  moins  vive;  car  c'est 
pour  lui  que  l'on  va,  que  l'on  vient,  que  l'on  pense, 
que  l'on  rit  et  que  l'on  soufi"re.  Seulement  celui  avec 
qui  elle  s'identifiait  ainsi,  celui  à  qui  elle  voulait 
donner  son  cœur,  son  souffle,  sa  vie  tout  entière,  celui- 
là  n'avait  pas  la  silhouette  de  Pierre. 

C'était  une  autre  figure,  un  peu  sylvestre  aussi,  mais 
moins  rude,  plus  fine,  avec  plus  de  souplesse  et  de 
grâce.  Celui-là  aimerait  aussi  les  bois,  non  pas  pour 
les  exploiter,  ni  pour  conserver  uniquement  leurs 
formes  matérielles,  mais  bien  plutôt  pour  en  com- 
prendre, comme  elle,  l'àme  instinctive  et  mystérieuse. 
Celui-là  devinerait  leur  charme  profond;  il  saisirait 
leur  esprit  caché;  il  goûterait  le  long  silence  qu'in- 
terrompent, par  intervalles,  des  bruits  connus  et  dis- 
tincts, comme  la  voix  mourante  d'une  feuille  qui 
tombe,  la  fuite  d'un  écureuil,  le  bramenumtd'un  cerf, 
toutes  ces  manifestations  amicales  de  la  forêt  qui 
vous  étreint  et  vous  impreigm;.  L-'s  rochers  expressifs 
lui  dévoileraient  le  sens  caché  enveloppé  sous  leur 
apparence  discrète,  sous  leurs  têtes  de  vautours  ou 
d'éié|)bants  monstrueux  qui  font  rêver  d'animaux  fan- 
tastiques et  em|)ortent  rimagination  au  pays  des  chi- 
mères. Et  ce  serait  peu  encore  de  sentir  tout  cela;  ses 
émotions  ne  resteraient  pas  enfouies  au  fond  de  lui- 
même.  H  saurait  les   tiaduire  dans  un  joli   langage 


qu'elle  écouterait  le  soir,  près  de  lui,  devant  les  étoiles, 
la  tête  appuyée  sur  sa  poitrine. 

Ce  jeune  homme  délicat  n'était  pas  un  fantôme; 
elle  connaissait  une  figure  qui  vivait  nette  et  pré- 
cise dans  sa  mémoire.  Elle  se  rappelait  bien  Jacques 
Telmine  tel  qu'il  était  venu  cinq  ans  auparavant  passer 
une  saison  chez  eux,  lorsque  le  père  vivait  encore  et 
qu'on  habitait  la  maison  du  garde ,  écartée,  toute 
blanche  dans  la  verdure. 

Jacques  avait  voulu  être  absolument  seul,  loin  du 
bruit  de  la  ville,  pour  travaillera  un  drame,  et  il  s'était 
installé,  pour  six  mois,  dans  ce  lieu  sauvage.  Il  avait 
vingt  ans;  il  était  pensif  et  silencieux,  mais  aimable, 
doux,  pas  fier,  écoutant  volontiers  les  histoires  des 
pauvres  gens  et  même  se  plaisanta  les  entendre  causer. 
Quel  bon  temps  !  Elle  s'était  éprise  de  lui  avec  la 
passion  naïve  et  inconsciente  que  peut  éprouver  une 
fillette  de  quatorze  ans.  Toutes  les  heures  de  loisir,  ils 
les  passaient  ensemble.  C'était  pour  soigner  les  roses 
du  jardin,  pour  cueillir  de  gros  bouquets  de  fleurs  des 
champs,  dans  l'enclos  réservé  au  garde,  derrière  la  mai- 
sonnette, pour  compter  les  grappes  de  raisin  qui  se  do- 
raient lentement  sur  la  muraille,  aux  caresses  du 
soleil. 

C'était  surtout  pour  jouer  la  comédie.  Rien  ne  la 
captivait,  ne  l'éblouissait  davantage  ;  elle  s'amusait 
alors  follement,  de  tout  son  cœur,  avec  un  abandon, 
avec  un  feu,  une  ivresse  extraordinaires,  tandis  que 
Jacques  cherchait  des  effets,  des  situations,  des  répar- 
ties, des  mots  imprévus,  qui  jaillissaient  parfois  des 
lèvres,  palpitant  de  sincérité,  mieux  que  dans  les 
froides  élucubrations  du  cabinet. 

Ils  allaient  dans  le  bois  et  s'appliquaient  à  repré- 
senter telle  action  que  Jacques  venait  d'imaginer  ou 
tel  fait  divers  qu'ils  avaient  lu  dans  le  journal.  Tantôt 
Louise  était  une  malheureuse  enfant  égarée,  enlevée 
par  des  pirates,  conduite  sur  des  rivages  inconnus  et 
qui  pleurait  dans  l'esclavage.  Mais  elle  se  faisait  aimer 
du  roi  du  pays,  un  pays  bleu  où  tout  était  d'or  et  de 
diamants;  elle  devenait  reine,  et  descendait  du  trône 
pour  retourner  près  de  ses  parents,  dans  la  forêt. 

Tantôt,  bohémienne,  elle  aimait  un  braconnier,  vi- 
vant dans  les  montagnes,  un  braconnier  très  mal  en 
règle  avec  la  société,  brutal,  violent,  terrible  pour  tout 
le  monde,  mais  soumis  et  docile  avec  elle  et  n'ayant 
d'autre  volonté  que  la  sienne.  A  la  fin,  il  sauvait  une 
armée  engagée  contre  de  méchants  ennemis,  si  bien 
qu'on  était  forcé  de  lui  pardonner. 

Et,  qu'elle  filt  reine,  bohémienne  ou  fermière,  il 
y  avait  toujours  une  .scène  qui  lui  .semblait  plus  belle, 
plus  empoigtuvnte  que  toutes  les  autres.  C'était  celle 
où  le  héros  tombait  à  ses  pieds  et  lui  déclaiait  son 
amour,  un  amour  qui  serait  plus  solide  que  les  rochers, 
plus  éternel  que  le  monde,  plus  resplendissant  que  le 
soleil;  il  ne  balancerait  |)as  à  franchir  les  océans, 
à  transpercer  les  montagnes;  il  remporterait  des  vie- 
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toires  et  cela  uniquement  pour  elle,  pour  venir  lui 
offrir  humblement  le  pris  de  ses  prouesses. 

Louise  alors  enthousiasmée,  transportée  de  joie, 
d'extase,  de  ravissement,  vivait  d'une  autre  vie,  imagi- 
naire, délicieuse;  elle  s'écriait  : 

—  Ami  Jacques,  que  c'est  beau,  que  c'est  beau! 
Je  voudrais  passer  mon  existence  ici  à  jouer  des  comé- 
dies avec  vous. 

—  Ici,  Louisette;  ahl  mais  non! 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le 
décor  assez  beau,  assez  varié,  assez  riche,  avec  nos  col- 
lines, nos  gorges,  nos  bois? 

—  A  quoi  bon  ce  décor,  disait-il,  si  je  n'ai  pas  la 
foule?  la  foule  que  l'on  a  dans  les  vrais  théâtres  et 
contre  qui  on  entreprend  la  grande  bataille;  qu'il  faut 
conquérir,  charmer,  émouvoir,  attendrir;  la  foule 
mauvaise,  hostile,  qui  ne  demande  qu'à  hurler,  à 
mordre,  comme  les  fauves,  et  que  l'on  amène  soudain 
à  battre  des  mains.  Pour  goûter  toute  la  joie  de  ses 
applaudissements,  il  faut  sentir  aussi  qu'elle  pourrait 
s'insurger,  siffler,  lancer  des  pommes  cuites. 

Louise  écoutait,  à  moitié  entraînée  et  convaincue, 
prête  à  se  laisser  griser,  elle  aussi,  parla  lutte  ;  puis  la 
forestière  qui  était  en  elle,  la  farouche,  lamie  de  la 
solitude  et  du  silence  se  réveillait  : 

—  Mais,  ami  Jacques,  ue  pourrions-nous  pas  jouer 
simplement  pour  nous  seuls?  Et  si  vous  avez  besoin  de 
spectateurs,  les  bétcs  des  bois  suffiront.  Ennuyez-les, 
l'écureoil  saura  bien  vous  lancer  des  pommes  de  pin 
et  le  merle  ne  se  gênera  pas  pour  siffler. 

Jacques  Telmine  souriait  à  ces  enfantillages.  Il  aimait 
la  forêt,  lui  aussi,  mais  non  pas  d'un  amour  exclusif 
et  profond  ;  il  l'aimait  en  amateur  qui  vient  y  passer 
quelque  temps,  heureux  de  la  fuir  tout  à  l'heure,  après 
avoir  pris  un  bain  de  grand  air,  comme  il  avait  été 
heureux  de  fuir  la  ville.  ,\  l'un  de  ces  moments  où  l'on 
savoure  longuement  le  paresseux  plaisir  de  se  vautrer 
dans  l'herbe,  il  avait  griffonné  ces  vers  d'écolier,  in- 
spirés par  une  fantaisie  fugitive  : 

VCEU    SYLVESTBE. 

Je  rfive,  au  fond  des  boi»,  un  palais  somptueux  : 
J'en  bâtirais  les  mur»  avec  des  brancheM  d'arbre; 
La  mousse  verdirait  leurs  réseaux  sinueux, 
Kl  ce  luxe  rustique  y  tiendrait  lieu  do  marbre. 

Je  suis  voluptueux  et  j'aime  à  me  griser 
Des  plus  exquis  parfums  :  les  brises  de  la  piuine, 
Buvant  l'àmu  dos  fleur»,  viendraient  me  caresser 
Ht  m'cmbauiner,  le  soir,  de  leur  subtile  haleine. 

J'adoro  la  musique,  et  yeux  que  mes  buissons 
Offrant  au  rossignol  un  abri  qui  le  lente, 
Il  porto  près  de  moi  son  nid  et  ses  chansons 
Kt  berce  ma  pensée  iuactive  et  flottante. 

Je  suis  friand  du  mets  élégamment  servis  : 
l'uur  vaisselle  il  me  faut  des  plats  do  feuille  verte, 
Où  la  fraise  unira  ses  éclatants  rubis 
Aux  niûri's,  grains  de  Jais  dont  la  ronce  est  couverte. 


Enfin  j'ai  soif  d'amour  :  aussi  dans  ce  palais, 
Tout  auprès  de  mon  cœur,  j'installerai  ma  mie, 
Blonde  et  joyeuse  enfant,  pour  que  son  rire  frais, 
Sa  grâce  et  ses  yeux  bleus  illuminent  ma  vie. 

Louise,  sans  être  instruite,  ou  à  peine,  possédait  un 
certain  goût  littéraire,  inné  chez  les  gens  du  peuple 
bien  plus  fréquemment  qu'on  ne  pense.  Elle  avait  re- 
tenu par  cœur  ces  strophes  que,  dans  son  ignorance, 
elle  jugeait  les  plus  belles  du  monde.  Elle  relisait  sans 
cesse  une  dizaine  de  romans  qui  composaient  toute  sa 
bibliothèque,  et  dont  un,  entre  autres,  Paul  et  Virginie, 
la  passionnait.  Cette  exquise  et  touchante  histoire, 
éloge  de  la  vie  sauvage,  de  la  vie  qu'elle  avait  tou- 
jours menée  et  qu'elle  adorait,  lui  semblait  la  raison 
même. 

Habitudes,  isolement,  lectures,  fréquentation  avec 
Jacques,  tout  cela,  avec  sa  nature  nerveuse  et  sensible, 
lui  avait  composé  une  àme  à  part,  romauesque,*lamou- 
reuse  d'indépendance  et  de  merveilleux. 

Aux  mauvais  jours,  après  la  mort  du  père  qu'une 
fluxion  de  poitrine  attrapée  par  une  nuit  d'hiver,  à  la 
suite  d'une  sortie  dans  la  neige,  avait  emporté  soudain, 
elle  avait  bien,  pleuré  en  quittant  la  maison  familière, 
l'asile  où  elleétaitnéeetoù  s'était  écoulée  son  enfance. 
Le  village,  proche  de  la  foret,  mais  qui  pourtant  n'est 
pas  la  forêt,  était  pour  elle  un  lieu  d'exil.  Toute  sa  pen- 
sée était  concentrée  sur  son  rêve...  S'il  songeait  encore 
à  venir  ici  1  Si  je  pouvais  être  la  blonde  joyeuse  que 
chantent  les  vei-s!... 

Jacques  reparaissait  quelquefois,  de  loin  en  loin,  et 
rendait  visite  à  la  forestière,  mais  en  passant.  Il  ne 
l'embrassait  plus,  et  cela  lui  faisait  peine  et  plaisir  tout 
ensemble  :  elle  était  contente  de  se  savoir  une  vraie 
jeune  fille  qu'un  jeune  hommedevingt-cinq  ans  prend 
au  sérieux  ;  mais  elle  avait  un  petit  regret  de  celte 
chère  caresse. 

On  causait  du  temps  jadis;  on  se  berçait  au  gré  des 
souvenirs.  Mais  surtout  il  parlait  de  Paris,  de  ses  luttes, 
de  ses  projets,  de  ses  pièces,  de  la  parcimonie  lies  di- 
recteurs, de  la  difficulté  de  les  aborder.  Elle  se  deman- 
dait alors,  avec  un  espoir  mêlé  d'angoisse,  si  tant  d'ob- 
stacles ne  le  rebuteraient  pas  à  la  longue  et  s'il  ne 
renoncerait  pas  sagement  à  ses  rêves  ambitieux.  Elle 
était  dépitée  contre  la  grande  ville,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  et  en  (|ui  elle  sentait  une  invincible  rivale. 

—  C'est  donc  bien  beau,  votre  Paris?  disait-elle  en 
ouvrant  do  grands  yeux. 

—  Il  faut  venir  voir  ça,  Louisette.  Uendez-moi  donc 
visite  un  de  ces  jours:  nous  nous  promènerons;  nous 
irons  surles  boulevards,  au  thé;\tre,  partout  ;rien  n'est 
plus  amusant. 

Voir  Paris!  Louise  en  mourait  d'eiivle;  mais  de  pe- 
tits obslaclcs  l'avaient  jusque-là  retenue:  la  dépense, 
sa  liinidilê,  une  vague  appréhension  de  l'inconnu.  De- 
puis (|ue  Pierre  lui  avait  parlé  mariage,  elle  éprouvait 
un  besoin  plus  intense  do  rencontrer  ami  Jacques,  de 
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l'entretenir,  de  connaître  ses  dispositions  d'esprit:  qui 
sait?  Dans  les  songes  qui  la  hantaient,  n"y  aurait-il 
pas  une  ombre  de  réalité?  Ne  serait-il-point  las  de  ses 
déceptions,  de  ses  tracas;  ne  serait-il  pas  tenté  de  se 
créer,  dans  la  paix  intime  des  bois,  lavenir  heureux 
qu'elle  caressait  ?  Justement,  il  n'était  pas  encore  venu 
cette  année-là  ;  non  pas  qu'il  l'eût  ouliliée,  oh  !  non  ; 
c'est  qu'il  avait  eu  des  ennuis,  des  empêchements.  Et 
elle  songeait  à  une  démarche  audacieuse,  où  sa  naïve 
innocence  ne  voyait  rien  que  de  naturel. 

Or  sa  cousiue  Claudie,  la  jeune  mariée,  l'avait  invi- 
tée à  passer  une  journée  à  Paris,  où  elle  s'établissait. 
y    Excellent  prétexte  et  bien  à  propos. 


III. 


Un  matin  donc,  Louise  se  mit  en  route,  après  avoir 
entendu  mille  recommandations  de  sa  mère,  qui  la 
croyait  partie  au  moins  pour  le  Japon.  Elle  avait  fait 
une  toilette  très  simple,  dont  la  composition  l'avait  vi- 
vement préoccupée.  Sa  jupe  grise  descendait  toute 
droite,  s'échappant  des  basques  d'uue  veste  soutachée, 
qui  laissait  deviner  la  forme  élégante  de  sou  buste.  Des 
^ants  de  fil  emprisonnaient  ses  mains  (c'était  la  troi- 
sième fois  de  sa  vie  qu'elle  en  portait),  et  des  fleurs  na- 
turelles ornaient  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords. 
Elle  tenait  une  petite  caisse  de  magnifique  chasselas 
et  un  bouquet  varié,  comme  il  aimait  autrefois  à  en 
respirer  dans  sa  chambre. 

Arrivée  à  Paris  sans  encombre,  elle  déjeuna  chez 
Claudie,  dont  le  débit  devin  était  situé  près  de  la  gare 
de  Lyon.  Ce  fut  une  séance  désespérante. 

Les  amoureux  ne  voyaient  qu'eux-mêmes. 

Louise  sortit  de  là  sans  qu'on  fit  rien  pour  la  rete- 
nir et  presque  sans  qu'on  se  fût  aperçu  de  sa  présence. 

Dès  ses  premiers  pas  dans  les  rues,  elle  .se  sentit 
comme  écrasée  entre  deux  remparts.  C'étaient  des 
murailles  infinies  de  pierres  grises,  hautes,  tristes 
et  monotones  qui  l'enserraient,  l'oppressaient,  l'étouf- 
faient;  elle  n'avait  devant  les  yeux  que  d'immenses  tas 
carrés,  lourdset  stupides,  tous  pareils  et  sans  horizon. 
Elle  qui  rêvait  de  petites  maisons  parmi  de  grands 
arbres,  elle  voyait  au  contraire  de  tout  petits  arbres  au 
milieu  de  grandes  maisons.  Par  moments,  d'affreux 
trous  noirs  s'ouvraient  dans  le  sol,  d'où  montait  une 
odeur  fade  et  où  s'engouffraient  de  sinistres  démons. 

Elle  demanda  son  chemin.  On  la  fit  monter  dans  une 
boite  brune  qui  se  mit  à  rouler  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre. Elle  la  quitta  sur  le  boulevard,  au  milieu  d'un  va- 
carme épouvantable,  avec  des  roulements  de  voitures, 
des  claquements  de  fouets,  des  jurements  de  cochers,  des 
chutes  de  chevaux,  des  cris  de  gamins  qui  hurlent  les 
litres  des  journaux,  des  bousculades  de  passants  (|ui 
vous  coudoient,  vous  heurtent,  vous  meurtrissent,  sans 
com|)ler  les  sots  complimenLs  et  les  paroles  crues  ([ui 
font  monter  le  rouge  au  visage. 


Ainsi  ballottée,  la  pauvre  fille  arriva  rue  de  Provence, 
au  tei-me  de  son  voyage. 

Jacques  Telmine  habitait  un  entresol  bas,  où  le  jour 
filtrait  à  regret  par  des  fenêtres  étroites. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-il,  en  voyant  son  ancienne 
amie,  sans  que  celle-ci  pût  savoir  si  cette  exclamation 

,  indiquait  la  joie  où  le  déplaisir. 

Une  femme  était  avec  lui,  très  bien  mise,  un  peu 
mûre,  les  yeux  hardis,  le  verbe  haut,  la  voix  tran- 
chante. Elle  fut  soudain  jalouse  de  la  jeune  fille,  de  ses 
dix-neuf  ans  et  de  ses  joues  roses.  Son  mantelet,  son 
chapeau,  ses  gants  clairs,  longs  comme  des  bas,  en- 
combraient les  chaises.  Jacques  voulut  en  dégager  une, 
pour  l'offrir  à  Louisette. 

—  Prenez  donc  garde,  mon  cher,  dit-elle,  vous  chif- 
fonnez mes  affaires. 

Puis,  pour  ne  pas  laisser  à  Jacques  le  temps  de  s'oc- 
cuper de  l'autre  : 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre;  nous  passons 
dans  quinze  jours.  Travaillons. 

—  Oui,  Laura;  d'ailleurs,  ça  marche;  vous  êtes 
divine,  répondait  Jacques. 

Il  avait  une  pièce  à  l'Odéon.  On  ne  répétait  pas  au 
théâtre  ce  jour-là.  Laura,  la  principale  interprète,  qui 
habitait  Neuilly,  avait  dû  venir  dans  l'intérieur  de 
Paris  pour  quelques  emplettes,  et  elle  achevait  sa  jour- 
née en  étudiant  chez  l'auteur.  Jusque-là,  elle  avait  eu 
plus  de  succès  comme  femmeque  comme  artiste, et  elle 
comptait  sur  ce  rôle,  qu'elle  piochait  consciencieuse- 
ment. 

Très  soucieux  de  la  ménager  et  d'ailleurs  tout  entier 
à  sa  comédie, Jacques  ne  fit  pas  attention  à  Louisette, 
qui  resta  debout,  sa  caisse  de  chasselas  et  son  bouquet 
entre  les  mains. 

—  La  grande  scène  du  trois,  Laura,  reprit-il.  Péné- 
•  trez-vous  de  la  situation.  Votre  mari  vientde  vous  sur- 
prendre en  flagrant  délit,  et  vous  répondez  à  ses  re- 
proches en  l'accablant  d'invectives,  bien  entendu  : 
«  C'est  vous  qui  m'avez  poussée  dans  l'abime  où  je 
sombre;  c'est  votre  coupable  négligence...  »  Dites  cela 
avec  véhémence,  avec  conviction,  pour  que  le  bon- 
homme ait  l'air  de  se  sentir  coupable  et  que  le  public 
ne  soit  pas  surpris  de  voir  la  situation  se  retourner. 

Et  Laura  déclamait. 

—  A  merveille;  plus  d'énergie  encore:  la  voix  que 
vous  prenez  pour  faire  une  scène  à  votre  amant,  quand 
vous  vous  apprêtez  à  le  rouler  de  la  belle  manière. 

Elle  cherchait  des  poses,  choisissait  des  intonations 
violentes  et  gesticulait,  le  bras  levé,  l'index  menaçant. 
Eu  lançant  sa  grande  tirade,  dans  un  mouvement  em- 
porté, elle  affecta  de  jeter  à  terre  le  bouquet  (|ue  Louise 
s'éliiit  enfin  enhardie  à  dé'poser  sur  un  guéridon  et  elle 
le  poussa  du  i)ied,  comme  s'il  l'eût  gênée,  en  disant 
avec  mauvaise  humeur  : 

—  C'est  insupportable,  j'ai  failli  tomber;  et  puis 
surtout  ces  fleurs  ont  une  odeur...  j'en  ai  mal  à  la  télé. 
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—  Voulez-Tous  un  flacon  de  sels?  demanda  Jac- 
ques. 

—  Non,  merci  ;  oflfrez-moi  plutôt  votre  bras  ;  j'ai  be- 
soin de  grand  air. 

Et  comme  Jacques,  très  empressé,  Faidait  à  se 
vêtir,  elle  ajouta,  pour  bien  marquer  sa  puissance  et 
ôter  à  Louise  tout  espoir  de  le  posséder  un  instant  : 

—  Vous  dînez  avec  moi  ce  soir,  n'est-ce  pas,  Tel- 
mine? 

—  Mais  oui,  Laura;  avec  plaisir. 

Elle  l'accapara  si  bien  qu'il  n'eut  pas  la  liberté  de 
dire  à  la  jeune  fille  quelques  mots  d'excuse,  de  conso- 
lation et  d'amitié. 

Ils  descendirent  tous  trois  ensemble,  et  Louise  se  re- 
trouva bientôt  seule  dans  des  rues  inconnues,  au  mi- 
lieu de  la  foule  indifférente  et  compacte,  dont  les  flots 
incessamment  agités  s'ouvraient  et  se  refermaient  sur 
elle,  sans  que  son  passage  y  laissât  le  plus  léger  ves- 
tige. C'était  ainsi  —  elle  le  sentait  obscurément  — 
qu'elle  avait  traversé  la  vie  de  celui  à  qui  elle  avait 
voué  une  si  tendre  affection,  sans  même  laisser  dans 
sa  mémoire  une   trace  fugitive. 

Toutes  ses  illusions  s'écroulaient  à  la  fois.  C'était 
une  débâcle  générale.  Comme  Jacques,  ami  Jacques! 
était  devenu  sec,  lui  si  affectueux  jadis  !  Comme  il  se 
laissait  dominer  par  cette  mécbante  femme,  au  point 
d'en  être  dur,  impoli,  grossier!  Physiquement,  il  était 
changé  aussi.  Sou  costume  noir,  sévère,  avec  le  grand 
chapeau,  était  déplaisant.  Elle  l'aimait  bien  mieux  tel 
qu'elle  l'avait  vu  jadis,  dans  la  forêt,  en  touriste,  avec 
des  vêtements  clairs  et  négligés,  qui  lui  allaient  bien  et 
qui  le  rapprochaient  d'elle. 

Et  sa  pièce,  la  pièce  si  impatiemment  attendue, 
qu'elle  admirait  d'avance  avec  ferveur,  comme  elle 
était  loin  de  son  rêve  !  Au  lieu  des  délicatesses  char- 
mantes, parmi  lesquelles  son  imagination  voltigeait 
comme  dans  un  jardin  enchanté,  elle  avait  trouvé  une 
situation  brutale,  des  mots  effrontés,  suivant  une  mode 
nouvelle  qu'elle  ne  connaissait  ])as  et  qui  la  révoltait. 

Elle  revint,  comme  elle  put,  chez  Claudie,  savourant 
à  longs  traits  l'amertume  de  ses  déceptions,  se  remé- 
morant .ses  défaites  une  à  une,  ses  humiliations,  ses 
chagrins,  pleurant  ses  espérances  effondrées  et  con- 
servant toutefois,  dans  un  coin  de  son  cœur,  un  reste 
(le  tendresse  pour  celui  qui  venait  de  la  vexer  si  outra- 
geusement. 

Sa  cousine  lui  prêta  aussi  peu  d'attention  que  le 
malin  et  ne  remarqua  même  pas  qu'elle  eût  versé  des 
larmes.  Égoisun-  drs  heureux! 

Loi'S{]ue  Louisi'  reprit  le  train  et  qu'elle  fut  enfer- 
mée dans  celte  petite  prison  roulante  si  rude  et  si 
triste,  lorsqu'elle  parcourut,  avec  tant  d'affliction,  la 
roule  qu'elle  avait  suivie  le  matin  dans  la  fièvre  et 
l'enivrenn^iit  de  ses  désirs,  elle  commença  à  goûter 
un  iiislanl  de  repos.  Son  visage,  sous  les  bords  ra- 
battus du  grand  chapeau,  éUiil  daus  une  denii-ubscu- 


rité,  que  perçait  mal  la  veilleuse  du  wagon,  et  ses 
pleurs  pouvaient  la  soulager  en  coulant  sans  honte  sur 
ses  joues. 

Et  i)uis  elle  s'éloignait  de  cet  odieux  Paris  où  un  si 
dur  cauchemar  l'avait  torturée.  C'était  un  adoucisse- 
ment pour  elle  de  voir  courir  vite,  vite,  le  long  de  la 
voie,  les  arbres  et  les  maisons  qui  se  détachaient  en  noir 
sur  le  ciel  et  qui  fuyaient  vers  la  ville  maudite,  tandis 
qu'elle-même  était  emportée  furieusement  eu  sens 
contraire.  Ses  idées  devenaient  moins  lugubres.  Qui 
sait?  Jacques  ne  lavait  peut-être  accueillie  de  si 
cruelle  façon  qu'à  cause  de  cette  dame  dont  il  avait 
besoin  et  à  qui  il  ne  voulait  pas  déplaire.  Il  revien- 
drait. Il  ne  briserait  pas  si  aisément  les  fils  ténus 
et  solides  qui  attachaient  son  cœur  à  tant  de  souve- 
nirs. 

Il  retournerait  vers  elle,  vers  la  grande  forêt,  vers  la 
nourrice  bien-aimée,  la  consolatrice  qu'elle  allait  re- 
trouver et  où  elle  se  retremperait  le  lendemain,  dès 
l'aurore,  sous  les  vieux  arbres  déjà  jaunissants,  déjà 
revêtus  de  leur  armure  de  cuivre  et  d'or,  dans  la  splen- 
deur automnale. 


IV 


Elle  en  approchait  de  sa  forêt,  elle  la  touchait 
presque,  elle  en  sentait  les  forts  et  agrestes  effluves 
qui  lui  versaient  un  peu  d'apaisement  et  de  sérénité, 
lorsque  tout  d'un  coup,  en  regardant  par  la  portière, 
elle  aperçut  au  loin  une  lueur  rougeûtre  et  fumeuse, 
qui  planait  sur  l'horizon,  dans  une  direction  qu'elle 
jugea  être  celle  de  la  Croix  du  Grand-Veneur.  C'était 
un  embrasement  inégal  et  discontinu,  qui  oscillait  si- 
nistrement,  comme  un  éventail  sanglant  et  démesuré 
qui  se  fût  tour  à  tour  déployé  et  fermé  dans  la  nuit. 
Elle  eut  un  sursaut,  trembla  de  tous  ses  membres,  puis 
se  rua  hors  du  train  à  peine  arrêté. 

Tout  le  village  était  dehors;  on  lui  dit  que  le  feu 
avait  pris  sous  bois  dans  l'après  midi,  iiarundeces 
accidents  si  fréquents,  dont  la  cause  reste  presque 
toujours  ignorée.  Des  groupes  animés  stationnaient  au 
milieu  des  rues;  mais  il  y  avait  dans  la  foule  plus  de 
curiosité  que  d'inquiétude.  Il  s'agis.sait  d'un  malheur 
collectif  qui  n'atteignait  per.sonne  directement.  Ou  re- 
gardait, on  devisait,  mais  on  ne  bougeait  point. 

Louise  seule  ne  put  rester  en  place.  A  peine  prit-elle 
le  temps  d'embrasser  sa  mère  et,  sans  qu'on  léussit  à  la 
retenir,  sans  écouter  aucun  avis,  elle  s'élança  résolu- 
ment dans  la  forêt.  Pourquoi  ?  Elle  n'en  savait  rien.  Que 
ferait-elle?  A  quoi  servirait  sa  présence?  A  rien,  sans 
doute.  Mais  elle  ne  réfléchissait  pas. 

Elle  était  comme  ces  malheureu.x  qui  apprennent 
soudain  la  maladie,  l'état  di'sespéré  d'un  être  chéri: 
tout  remède  doit  être  impuissant;  ils  n'en  volent  pas 
moins  vers  lui,  |)eut-être  pc)ur  essayer  un  suprême 
secours,  ou  pour  lui  donner  uu  dernier  regard,  pour 
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ioiiir  le  plus  longtemps  possible  du  dernier  rayonne- 
ment de  sa  vie. 

Elle  courait  dans  la  direction  de  l'incendie,  abré- 
geant par  les  chemins  de  traverse,  par  les  sentiers 
étroits  et  raboteux  qui  tournent,  qui  montent,  qui 
descendent,  qui  s'enfoncent  entre  deux  murailles, 
comme  les  escaliers  d'un  chcâteau  féodal.  Elle  glissait 
sur  les  aiguilles  de  pins.  Des  racines  saillantes,  polies 
et  tranchantes  comme  des  lames  d'acier,  la  faisaient 
trébucher.  Mais  rien  ne  l'arrêtait,  ni  l'angoisse  de  la 
solitude,  ni  les  fantômes  suspects  des  choses  que 
l'ombre  anime  vaguement,  ni  les  cris  rauques  des 
oiseaux  de  nuit,  semblables  à  des  appels  de  mort.  Elle 
s'engageait,  sans  peur  et  sans  hésitation,  sous  la  noire 
épaisseur  des  fourrés;  elle  allait,  haletante,  le  front  en 
sueur,  les  pieds  meurtris,  oubliant  ses  chagrins  de  la 
journée. 

Eniin  une  odeur  de  roussi,  mêlée  d'une  Acre  fumée, 
l'avertit  qu'elle  approchait.  Les  éclairs  intermittents, 
dont  s'irradiait  le  ciel,  devenaient  plus  intenses.  Il 
s'élevait  une  rumeur  confuse  de  pas,  de  coups  sourds, 
avec  un  crépitement  sec  et  un  bruit  de  voix  dont  quel- 
ques-unes se  détachaient  soudain  nettes,  brèves  et  im- 
péralives. 

Elle  se  trouva  alors  devant  un  immense  massif  qui 
brûlait,  tandis  que,  plus  près,  des  hommes  en  man- 
ches de  chemise  et  en  pantalons  rouges,  une  hache  à 
la  main,  abattaient  des  arbres  et  essayaient  de  créer, 
tout  autour  du  brasier,  une  large  ceinture  de  dévasta- 
tion, comme  un  désert,  pour  emprisonner  et  alTamer  le 
monstre.  A  défaut  d'eau, on  n'a,  dans  la  forêt,  que  cette 
cruelle  ressource.  Des  soldats,  venus  de  Fontainebleau 
dans  la  journée,  s'acharnaient  à  cette  besogne  sous  la 
conduite  de  leurs  offlciers,  et,  malgré  la  nuit,  ils  conti- 
nuaient, éclairés  par  des  lanternes. 

L'incendie  était  né  dans  une  de  ces  nombreuses  ré- 
gions, où  des  bouquets  de  pins  hérissent  leurs  som- 
bres épines  auprès  de  hautes  futaies  de  hêtres  et  de 
chênes. 

D'abord  Louise  ne  distingua  qu'une  masse  aux  con- 
tours mal  définis,  enveloppée  d'une  vapeur  grisâtre 
qui  se  traînait  lentement  et  répandait  une  senteur 
suffocante,  qui  saisissait  à  la  gorge.  Çà  et  là,  quelques 
arbres  surgissaient,  comme  dos  tisons,  et  des  lueurs 
confuses  et  fantastiques  flottaient  sur  on  ne  savait  quel 
fond  obscur  et  opaque.  Mais  soudain  un  coup  de  vent 
s'éleva,  hurla  et  secoua  les  ramures.  Alors  ce  fut  une 
illumination  subite.  La  saison  n'avait  pas  été  pluvieuse. 
Le  sol  était  joncjié  d'un  tas  de  feuilles  mortes,  de 
broussailles,  de  fougères,  d'herbes  jaunies  et  dessé- 
chées. Tout  cela  se  mit  à  flamber  comme  de  la  paille, 
à  pétiller,  à  monter  en  spirales  dans  le  ciel  avec  un 
éclat  de  forge,  et  l'horrible  scène  vécut  au  milieu 
d'un  feu  de  Bengale  rose,  gigantesque  et  grandio-se. 

Les  flammes  furieuses  se  pressaient,  se  poussaient, 
grimpaient  en  un  clin  d'œil  à  l'assaut  des  arbres  cen- 


tenaires, depuis  le  pied  jusqu'au  sommet.  Les  chênes 
noircissaient  comme  des  victimes  frappées  de  la  peste; 
leur  tronc  se  fendait  du  haut  en  bas.  avec  un  bruit  ter- 
rible, en  deux  longues  bandes  qui  se  séparaient,  tom- 
baient et  finissaient  d'agoniser  convulsivement.  Les 
vieux  hêtres  sentaient  leur  écorce  d'argent  se  soulever 
et  s'arracher  comme  une  peau  malade,  se  rouler  sur 
elle-même  et  se  consumer,  tandis  que  leur  magni- 
fique chevelure  dorée  se  changeait  en  un  casque  de 
feu,  et  que  les  réseaux  de  ces  feuillages  entrelacés  for- 
maient un  immense  dais  de  flammes,  qui  empourprait 
la  forêt. 

Les  sapins,  imprégnés  de  résine,  s'embrasaient  d'un 
seul  bloc.  A  les  voir  si  beaux,  agitant  leurs  piquants 
comme  des  aigrettes  étincelantes,  on  eût  dit  de  magni- 
fiques pièces  d'artifice;  puis,  en  assistant  à  la  torture  de 
ces  géants  immobiles,  dont  les  longs  brasse  détachaient 
un  à  un,  on  songeait  à  ces  martyrs  de  l'ancienne  Rome, 
qui  brûlaient  dans  une  chemise  de  poix,  lampadaires 
vivants  des  fêtes  impériales. 

Et  l'ouragan  veillait  toujours.  Parfois  il  semblait 
s'engourdir,  et  tout  rentrait  dans  une  obscurité  et  un 
apaisement  relatifs;  mais  bientôt,  attentif  à  détruire, 
il  mugissait  plus  terrible,  il  ravivait  l'incendie,  il 
soufflait  la  mort.  Une  flammèche  s'envolait  soudain  du 
brasier,  et  cet  oiseau  rouge,  porté  par  l'air,  traçait  dans 
l'espace  un  sillon  meurtrier,  venait  s'abattre  sur  un 
ai'bre  épargné  et  le  dévorait  aussitôt.  Et  le  ravage 
s'étendait,  poussant  en  avant,  ne  laissant  derrière  lui, 
sur  la  terre,  que  des  tas  de  cendres,  lugubre  cimetière 
au  milieu  duquel  se  dressaient  des  pieux  informes, 
calcinés  et  déshonorés. 

Dans  tout  cela  les  hommes  allaient,  venaient,  frap- 
paient et  semblaient,  dans  la  fournaise,  des  bûcherons 
de  l'enfer  soudainement  apparus.  Parmi  eux,  Louise  en 
distingua  un  qui  se  faisait  remarquer  par  son  entrain, 
son  activité,  sa  ferveur  au  travail.  C'était  Pierre,  qu'elle 
ne  s'attendait  pas  à  trouver  là.  Parfois,  grâce  à  sa  par- 
faite connaissance  des  lieux,  il  guidait  les  officiers 
leur  indiquait  le  meilleur  chemin  à  suivre  pour  cir- 
conscrire le  feu,  en  profitant  d'un  pli  de  terrain  ou 
d'un  amas  de  rochers  qui  aiderait  à  arrêter  le  vent. 
Mais  plutôt  il  saisissait  sa  lourde  cognée  et,  passé 
maître  à  ce  jeu,  il  la  brandissait  avec  une  vigueur  et 
une  élégance  singulières.  Sou|)le  et  légère  dans  ses 
mains,  elle  ne  lui  pesait  pas  plus  qu'une  badine,  et 
pourtant,  lorsque  son  éclair  déchirait  l'espace,  elle 
retombait  sur  les  arbres  avec  fracas,  pénétrant,  em- 
portant tout  dans  sa  furie,  et  elle  recommençait  impi- 
toyable, jamais  lassée.  Il  était  superbe  dans  son 
enthousiasme,  avec  sa  stature  d'athlète,  débraillé,  puis- 
sant, formidable.  Pour  la  première  fois,  I>ouise  s'aperçut 
•Iii'il  était  beau.  Et  alors  elle  eut  l'intuition  qu'elle 
assistait  à  un  duel  implacable  entre  deux  antagonistes  : 
(l'un  côté,  le  feu  aveugle  et  brutal;  de  l'autre,  Pierre 
|)ersévérant  et  intelligent.  Elle  sentit  que,  dans  cette 
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lutte,  l'homme  aurait  bientôt  le  dessus;  elle  se  rassura 
sur  le  sort  de  sa  forêt  bien-aimée,  et  un  grand  calme 
commença  à  chasser  son  anxiété. 

Elle  avait  honte  de  rester  inactive  au  milieu  de  cette 
bataille.  Heureusement  une  idée  lui  traversa  l'esprit. 
La  fontaine  Sanguinède  n'était  pas  très  loin.  Elle  y 
courut,  dévalisa  la  buvette  et  se  chargea,  dans  les  plis 
de  sa  robe,  de  toutes  les  bouteilles  et  de  tous  les 
verres  quelle  put  y  mettre.  Puis  elle  revint  et,  vivan- 
dière improvisée,  elle  se  mit  à  offrir  des  rafraîchisse- 
ments aux  soldats  étonnés.  Ce  fut  pour  eux  une  joie  si 
vive  de  voir  cette  jeune  fille  et  un  délassement  si  ines- 
péré de  savourer  des  boissons  réconfortantes,  qu'ils 
n'en  pouvaient  ci'oire  leurs  yeux  et  se  demandaient 
quelle  dryade  sortait  de  l'écorce  des  chênes. 

Gentiment  elle  s'approcha  de  Pierre,  qui  ne  l'avait 
pas  vue  venir,  tant  il  était  absorbé  par  sa  besogne,  et 
lui  tendit,  en  souriant,  un  verre  plein.  H  la  regarda 
stupéfait  et  s'écria  : 

—  Mademoiselle  Louise!  est-ce  vous? 

—  Oui,  Pierre,  et  bien  heureuse  de  voir  que  la  hache 
du  bûcheron  peut  servir  aussi  à  défendre  la  forêt,  dit- 
elle,  révélant  déjà,  par  cette  phrase  aimable,  la  trans- 
formation naissante  de  son  cœur. 

Et  comme  il  demeurait  paralysé  par  l'émotion,  elle 
ajouta  : 

—  Allons,  faut  pas  oublier  de  boire  pour  ça,  ni 
rester  sans  bouger,  quand  vous  avez  si  chaud;  vous 
attraperiez  du  mal. 

—  Oh!  merci,  mademoiselle,  merci  de  vous  inté- 
resser à  moi!  Vous  n'avez  donc  plus  tant  d'horreur  du 
meurtrier  des  arbres? 

—  Mais  non,  comme  vous  voyez. 

—  Ah!  cet  après-midi,  quand  j'ai  aperçu  le  feu  de 
loin,  quand  j'ai  vu  que  votre  forêl,  que  vous  aimez 
comme  une  personne,  allait  se  détruire,  je  me  suis 
misa  courir,  comme  un  braque,  à  Fontainebleau,  afin 
d'avertir.  Et  de  penser  que  c'était  un  peu  pour  votre 
service  ce  que  j'en  faisais,  ça  m'a  donné  des  ailes,  et 
je  suis  arrivé  avant  tous  les  gardes.  Je  songeais  que 

'  ça  vous  ferait  sans  doute  plaisir.  Et,  tenez,  voilà  qu'à  la 
longue,  à  force  de  travailler,  nous  commençons  à  être 
maîtres  de  l'incendie.  On  lui  a  taillé  sa  part,  à  ce  dé- 
voranl-là  ;  elleest  encore  trop  belle,  malheureusement; 
mais  il  n'a  plus  rien  à  réclamer. 

En  clîet,  l'ouragan  se  calmait.  Il  ne  restait  plus  de 
la  futaie  qu'une  vaste  clairière  ravagée,  toute  noire, 
où  fumaient  çà  et  là  quelques  tisons  mourants,  avec 
des  fùls  épars,  couchés,  encore  rouges,  qui  craquaient 
par  instants.  Ci-la  si'inltlait  quel«|ue  ciniue  souillé  de 
sang,  où  râlaient  di-s  gladiateurs  et  qu'éclairait  déjà 
1  aube  blanchissante. 

La  troupe  se  rctirail,  rcmidacéc  |)ar  d'auln's  hommes 
qui  (li'vairiil  Vfillei-,  t-n  ras  de  nouvclli!  alarme,  et  les 
officiers  parlaient,  non  sans  féliciter  Pierre  ostensible- 
ment de  sa  belle  coiuluile. 


Celui-ci,  au  moment  de  quitter  Louise,  lui  dit  : 

—  Vous  savez  que  c'est  samedi  prochain  le  dernier 
jour  de  la  quinzaine  fixée  pour  notre  séparation  pro- 
visoire. Nous  ne  sommes  qu'à  mardi  matin.  Le  temps 
m'a  bien  duré  depuis  l'autre  semaine,  et  il  va  me  durer 
encore  joliment  d'ici  là.  Si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté  d'abréger  un  peu  le  délai,  vous  me  rendriez  bien 
heureux. 

—  Dites-moi  bonjour  quand  vous  passerez,  monsieur 
Pierre,  répondit-elle  ;  vous  serez  toujours  le  bienvenu. 

Et  leurs  mains  frémirent,  en  se  touchant,  lorsqu'ils 
se  dirent  adieu. 

*  * 

11  est  rare  qu'une  jeune  fille  n'aime  pas  un  jeune 
homme  dont  elle  se  sait  aimée,  lorsque  ce  jeune 
homme  vient  d'avoir  une  brillante  conduite,  lorsqu'il 
lui  a  persuadé  qu'elle  est  le  secret  ressort  de  son 
succès  et  lorsqu'il  a  été  loué  publiquement.  Pour  ré- 
sister, il  lui  faut  de  bien  puissants  motifs.  Or  ces  mo- 
tifs n'existaient  plus  pour  Louise.  Les  déboires  de  son 
voyage  à  Paris  avaient  effacé  de  son  cœur  la  figure  de 
Jacques  et  laissaient  place  à  celle  de  ce  bon  Pierre 
qu'elle  avait  Vu  si  fort,  si  robuste  et  si  vaillant. 

Après  deux  ou  trois  visites  qu'il  lui  fit,  après  qu'elle 
se  fut  bien  assurée  de  ses  propressentiments,  lorsqu'il 
insista  timidement  pour  obtenir  une  réponse  décisive  : 

■ —  Demandez  à  ma  mère,  Pierre,  dit-elle  avec  un 
sourire  de  joie. 

Aujourd'hui,  ils  abritent  leur  amour  dans  une  pe- 
tite maison  de  garde.  Chaque  matin,  ils  ne  manquent 
pas  de  donner  un  coup  d'œil  attendri  à  la  symboli(iue 
couronne  de  fleurs  d'oranger  qui  repose  sous  un  globe, 
sur  un  coussin  de  velours  à  glands  dorés,  à  la  place 
d'honneur,  au  milieu  de  la  commode  de  noyer;  et, 
lorsqu'ils  ouvrent  la  fenêtre  et  que  l'air  des  bois  leur 
souffle  ses  bouffées  embaumées,  lorsqu'ils  contemplent 
la  glycine  violette,  qui  grimpe  le  long  du  mur  à  côté 
dupampre  vert,  ils  se  serrent  l'un  contre  l'autre,  avec 
une  joie  infinie,  en  présence  de  la  grande. forêt. 

Ji;\N    VALNOr.K. 


THEATRES 

CoMÉi>iF,  FRANÇAISE  :  lu  Mt'ijère  apprivoisée, 

d'après  Shaliespoare,  par  M.  l'aul  ("eiair. 

l'M.vis-liin  vi.  :  Monsieur  l'alibé,  de  MM.  II.  Meilliac 

t-t  A.  (le  Suint-Albin. 

Décidément,  il  l'ait  bon  avoir  du  génie.  Voici  une; 
bonlfoiiiuM'ie,  la  plus  folle  du  monde,  et  —  pour  no^ 
espiits  tout  imprégnés  <le  courtoisie  un  peu  veule 
la  plus  iiiaccei)table;  et  nous  l'écoulons  sans  repu-" 
gnance  ;  bien  plus,  nous  y  prenons  du  plaisir,  et  môme^ 
de  l'intérêt. 
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Je  sais  bien  que  la  bouffonnerie  est  de  Shakespeare; 
devant  un  tel  nom,  je  n'ose  dire  que  nous  admirions 
de  confiance,  mais  nous  avons  l'admiration  plus  fa- 
cile; et,  dès  qu'une  phrase  paraît  contenir  quelque 
ébauche  de  pensée,  nous  l'aidons,  si  je  puis  dire,  nous 
nous  efforçons  de  compléter  ce  qu'elle  a  d'un  peu 
vague  et  rudimentaire. 

Notez,  cependant,  qu'en  l'espèce,  nous  étions  assez 
éloignés  de  l'admiration  béate  et  de  parti  pris.  Pour 
ma  part,  le  souvenir  incertain  que  j'avais  de  la  Mégère 
apprivoisée,  de  Shakespeare  m'avait  inspiré  quelque 
crainte  pour  le  résultat  de  cette  tentative  ;  il  me  sem- 
blait, il  me  semble  encore,  que  la  Mégère  est  une 
des  plus  médiocres  comédies  de  Shakespeare,  la 
plus  brutale,  assurément,  et  la  plus  difficile  à  faire 
goûter  par  un  public  français.  Je  me  hâte  de  dire  que 
le  succès  a  été  très  vif  et  que  je  le  crois  mérité. 

Une  part  en  revient  à  M.  Paul  Delair.  Ce  n'est  certes 
pas  moi  qui  lui  reprocherai  d'avoir  élagué  sans  scru- 
pules, fait  disparaître  nombre  de  personnages,  au  mi- 
lieu desquels  notre  amour  de  la  clarté  aurait  eu  peine 
à  se  reconnaître,  supprimé  des  scènes  que  notre  <>  ga- 
lanterie française  »,  notre  respect  louable,  mais  non 
désintéressé,  pour  la  femme,  n'auraient  pu  laisser 
passer  sans  protestations.  Peut-être  même  aurait-il  pu 
l'aire  des  coupures  plus  abondantes  :  le  début  du  qua- 
trième acte  —  la  scène  du  tailleur  —  paraît  unpeulong, 
outre  que  le  brave  Joliet  y  est  exécrable.  Je  ne  cher- 
cherai même  pas  querelle  à  M.  Paul  Delair  pour  cer- 
taines plaisanteries  plus  «  delairiennes  »  que  shakes- 
peariennes; ce  ne  sont  pas  les  meilleures,  ai-je  besoin 
fil'  II' dire?  ce  ne  sont  pas,  non  plus,  les  plus  mauvaises. 
Ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  Shakespeare  est  tout  à  fait 
iiHompréhensible,  pour  nous  autres  Latins;  ces  plai- 
santeries —  c'est  celles  de  M.  Delair  que  je  veux  dire 
—  ont,  d'ailleurs,  ce  mérite  de  nous  remettre  en  pleine 
bouffonnerie,  quand  nous  serions  tentés  de  trop 
prendre  au  sérieux  les  personnages.  Mais,  quand 
j  aurai  ajouté  que  le  style  de  M.  Delair  est  presque 
])artout  savoureux  et  pittoresque,  il  n'en  restera  pas 
moins  que  la  Mégère  apprivoisée  est  de  Shakespiiare  et 
(|ue,  pour  en  revenir  à  mon  commencement,  il  fait 
iion,  décidément,  avoir  du  génie. 

Une  fille  plus  qu'odieuse,  une  «  mégère  »  brisant, 
battant  tout  et  tous  autour  d'elle,  si  méchante  et 
avec  tant  d'excès,  qu'elle  devient  invraisemi)lai)lc; 
un  homme  qui  veut  l'épouser,  qu'elle  bat  aussi,  tout 
il  ajiord,  qui  la  dompte,  et  qui  finit  [jar  se  faire  adorer 
il  illi;.  Et  les  moyens  dont  il  use  sont  les  plus  brutaux 
<|iii  .soient:  il  la  traite  comme  il  traiterait  une  bête 
ii'live,  par  la  privation  de  nourriture  et  de  som- 
meil; et  si,  pai'fois,  il  emploie  des  jjporédés  un  peu 
plus  psychologiques,  ils  sont  étrangement  simples. 
Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  brutalité 
et  de  la  simplesse  excessives  des  procédés,  le  but 
irirnie  de    Petruccio    n'est    pas    de    ceux    qui    nous 


rendent  indulgents  pour  les  moyens  ;  ce  qu'il  veut, 
c'est  moins,  semble-t-il,  se  faire  aimer  de  Catarina  que 
s'en  faire  obéir.  Vous  vous  rappelez  l'épreuve  finale 
qu'il  lui  impose  :  il  lui  fait  voir,  au  sens  propre,  la 
lune  en  plein  midi;  il  examine  le  soleil,  déclare  que 
c'est  la  lune,  et  Catarina  doit  s'en  déclarer  convaincue. 
Joignez  que  les  transformations  successives  du  carac- 
tère de  Catarina  sont  analysées  d'une  façon  singuliè- 
rement sommaire.  Catarina  s'adoucit  brusquement, 
sans  que  l'on  sache  trop  pourquoi;  et  si  l'on  peut 
trouver  çà  et  là  quelques  preuves  du  changement  qui 
s'opère  en  elle,  ces  preuves  sont  à  peine  indiquées  :  il 
faut,  pour  les  apercevoir,  beaucoup  de  confiance  et 
quelque  bonne  volonté. 

Je  crois  avoir  résumé  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre 
la  Mégère  apprivoisée.  Cependant,  notre  plaisir  a  été 
très  vif,  et  je  voudrais  chercher  pourquoi.  Peut-être  ne 
sera-ce  pas  facile.  Prenez  l'impression  pour  vraie; 
quant  aux  motifs,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  en 
trouver  de  meilleurs. 

Et,  d'abord,  il  y  a  une  vie  extraordinaire;  en  dépit 
des  suppressions  faites  par  M.  Delair  (des  quarante 
personnages,  ou  à  peu  près,  de  the  Taming  of  the 
Shreiv,  il  n'en  reste  guère  qu'une  douzaine),  le  mou- 
vement de  la  pièce  est  endiablé.  Voyez,  au  premier 
acte,  la  scène  entre  Petruccio  et  Catarina  :  le  rôle  de 
l'homme  est  d'une  allure  étonnante;  c'est  le  «  domp- 
teur >>  dans  toute  sa  beauté.  Voyez  encore  le  troisième 
acte,  l'arrivée  de  Petruccio  au  château...  Mais  exami- 
nons l'ensemble  de  la  pièce. 

Presque  partout,  dans  la  Mégère,  ce  que  dit  et  ce  que 
fait  Petruccio,  ses  luttes  contre  Batista  et  les  invités, 
ses  colères  contre  Curtis  et  Grumio,  les  reproches  et 
les  coups  qu'il  distribue  aux  valets,  le  souper  qu'il 
renvoie  à  peine  entamé,  le  lit  qu'il  renvei'se,  le  tail- 
leur qu'il  chasse...  tout  cela  n'est  que  bouffonnerie 
pure;  on  aurait  peine  à  y  trouver  trace  de  ce  qu'on  ap- 
pelle un  «  caractère  >:.  Et  pourtant  on  a  l'impression 
que  cette  bouffonnerie-là  n'est  pas  la  bouffonnerie  des 
Surprises  du  divorce;  quelque  chose,  semble-t-il,  la 
din'érencie  de  toutes  les  autres...  Je  vais  chercher  à 
mexpliquer. 

Dès  le  début,  dès  que  nous  avons  assisté  aux  accès 
furieux  et  répétés  de  Catarina,  à  l'entrée  de  Petruccio, 
et  dès  que  nous  connaissons  les  intentions  de  celui-ci, 
il  est  certain  pour  nous  que  nous  sommes  en  pleine 
fantaisie,  que  les  personnages  qu'on  nous  montre  sont 
tout  en  dehors  de  la  réalité.  Il  nous  est  impossible  de 
croire  qu'ils  .seront  mêlés  à  une  vraie  comédie,  qu'ils 
serviront  de  matière  à  une  élude  de  caractères.  Nous 
n'aurons  donc  qu'une  simple  parade  de  tréteaux?  Al- 
ten>lcz. 

Voici  Petruccio  et  Catarina  en  pré.sence;  derrière 
l'imperturbable  brutalité  de  l'un,  derrière  la  folie  fu- 
rieuse de  l'autre,  il  nous  semble  apercevoir  une  idée 
générale  :  et  celte  idée  est  une  idée  capitale,  une  idée 
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d'intérêt  public,  si  je  puis  m'esprimer  ainsi.  A  mesure 
que  la  pit-ce  s'avance,  cette  impression  nous  pénètre 
davantage,  et,  peu  à  peu,  à  mesure  que  nous  voyons 
plus  clair  dans  la  pièce,  nous  comprenons  que  ces 
fantoches  nous  exposent  un  cas  réel  et  humain.  Ce 
n'est  donc  plus  une  parade? 

D'une  part,  des  personnages  irréels;  de  l'autre,  une 
idée  sérieuse.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  ici  plus  et 
moins  qu'une  farce  et  qu'une  comédie  ;  c'est  une 
allégorie ,  un  symbole.  Je  vous  résumais  tout  à 
l'heure  le  sujet  de  la  Még'tre  apprivoisée  :  ce  n'était, 
en  quelque  sorte,  que  le  sujet  vu  extérieurement; 
pénétrez  plus  avant,  vous  y  trouverez  la  lutte  éternelle 
de  l'homme  et  de  la  femme.  C'est  cette  idée  générale, 
cette  «  idée  mère  »,  qui  donne  une  si  puissante  sa- 
veur à  toutes  ces  scènes,  où  le  burlesque,  la  brutalité 
semblent  parfois  dépasser  les  bornes.  Que  nous  im- 
portent désormais  les  divers  épisodes?  Il  ne  s'agit 
plus  maintenant  de  savoir  si  les  procédés  de  Petruccio 
sont  empreints  d'une  suffisante  délicatesse,  si  Catarina 
pourra  manger,  si  elle  pourra  dormir  ;  il  s'agit  de  sa- 
voir qui  triomphera,  de  l'homme  ou  de  la  femme;  les 
moyens  employés  n'ont  pas  d'importance,  ou  leur  im- 
portance est  toute  symbolique.  Shakespeare  n'a  pas 
voulu  nous  engager  à  priver  notre  femme  de  nourri- 
ture et  de  sommeil,  il  a  voulu  nous  conseiller  d'éta- 
blir sur  elle  notre  autorité.  Et,  précisément,  c'est  la 
bouffonnerie  de  ses  personnages  qui  lui  a  permis  de 
les  soumettre  à  des  épreuves  dont  la  brutalité  eût 
eut  peut-être  scandalisé  même  les  contemporains 
d'Elisabeth.  Si  nous  ne  nous  révoltons  pas  contre  la 
cruauté  de  Petruccio,  c'est  que  nous  savons  bien  que 
toutcela  '<  n'est  pasarrivé  »  ;  les  personnages  sont  trop 
irréels  pour  souffrir  réellement  des  choses  matérielles. 
Et  nous  voyons  maintenant  d'où  nous  vient,  l'é- 
motion que  nous  donne  la  dernière  scène,  dégagée 
de  la  forme  burlesque  —  et  burlesque  à  dessein,  j'in- 
siste sur  ce  point  —  que  lui  a  donnée  Shakespeare.  Il 
ne  s'agit  plus  de  la  lune  et  du  soleil,  il  s'agit  de  la  con- 
. fiance  «  aveugle  »  qu'on  doit  avoir  en  ce  qu'on  aimé, 
la  certitude  qu'il  ne  peut  pas  se  tromper,  que  ce  qu'il 
dit  est  vrai,  non  parce  que  cela  est,  mais  parce  qu'il  l'a 
dit  et  dès  qu'il  l'a  dit...  Et  voyez  encore  ce  qu'on 
pourrait  tirer  du  dénouement.  Tandis  que  Catarina  et 
Pntrucrio,  vraiment  unis  après  tant  d'épreuves,  vont 
alteiiulre  le  bonheur,  voici  Cambio  et  Bianca  (|ui 
cessent  de  s'entendre;  ceux-là  se  sont  aimés  dès  le 
premier  regard,  ils  sont  époux  d'hier,  et  déjà  l'éternel 
malendu  vient  d'a[)paraUre.  N'est-ce  pas  nous  mon- 
trer —  déjà!  —  (lirait  ili'rvé  : 

Qu'il  noiiii  faut  du  iniilheur  recevoir  le  baptëmo 
Et  qu'à  en  triste  prix  tout  doit  (>tre  arlioté?... 

Je  sais  bien  (pie  le  petit  exercice  lilléraire  au(|iiel 
je  viens  de  lue  livrer  est  assez  facile  en  soi.   Ileiiiar- 


quez,  cependant,  qu'ici  l'idée  générale  de  la  pièce  est 
l'une  des  plus  importantes  qui  soient. 

Mais,  si  le  sujet  de  la  Mégère  est  aussi  sérieux  que  je 
viens  de  le  dire,  pourquoi  Shakespeare  ne  l'a-t-il  pas 
traité  sérieusement?  Pourquoi  tous  ces  fantoches,  et 
rien  que  des  fantoches?  —  A  cela,  on  pourrait  trouver 
d'assez  bonnes  raisons. 

C'est  d'abord  une  raison  d'ordre  pratique,  une  rai- 
son de  théâtre.  Ces  personnages  de  fantaisie  pouvaient, 
je  l'ai  dit  plus  haut,  faire  nombre  de  folies  qu'on  n'eût 
pas  tolérées  de  personnages  réels;  et,  ainsi,  la  pièce 
avait  une  des  qualités  les  plus  essentielles,  le  mouve- 
ment. Le  fait  est  que  ceux  mêmes  qui  ont  médiocre- 
ment goûté  la  Mégère  ont  reconnu  qu'ils  ne  s'y  étaient 
pas  ennuyés  un  instant.  L'interprétation  y  est  pour 
quelque  chose,  assurément,  mais  pas  pour  tout.  Et 
c'est  la  première  raison. 

Quant  aux  autres,  elles  sont  fort  impertinentes;  et, 
si  je  me  hasarde  à  les  donner,  c'est  que  peut-être  je 
répondrai  par  là  à  certains  des  griefs  que  j'énumérais 
au  début  de  cet  article  :  le  «  revirement  »  de  Catarina 
est  par  trop  insuffisamment  expliqué,  et  les  argu- 
ments de  Petruccio  sont  d'une  simplesse  excessive. 

C'est  que  Shakespeare  avait  de  la  femme  la  plus 
médiocre  opinion.  Pour  lui,  la  femme  est  un  être 
purement  instinctif,  un  petit  animal  éminemment 
dépourvu  de  cervelle,  tout  au  premier  mouvement, 
fermée  aux  raisonnements.  Dès  lors,  le  revirement  de 
Catarina  ne  devait  pas  être  expliqué  davantage.  Si  elle 
finit  par  céder,  c'est  tout  simplement  qu'elle  a  trouvé 
son  maître.  Et  elle  cède  brusquement,  parce  qu'elle  a 
l'àme  simple,  sans  dessous  et  sans  nuances,  une  àme  à 
peine  formée  de  tout  petit  enfant.  Par  suite,  Petruccio 
n'a  pas  à  se  mettre  en  frais  de  raisonnements;  il  lui 
suffit  de  montrer  à  Catarina  qu'il  est  le  plus  fort;  et, 
s'il  condescend  à  lui  parler,  il  se  sert  d'arguments  pué- 
rils, tels  qu'on  en  donne  aux  enfants  pas  sages... 

Et,  maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  souhaiter 
que  the  Tamiiig  l'f  Ihe  Shrew  soit  réellenuMit  de  Shakes- 
peare (vous  savez  que  la  question  est  très  discutée)  ; 
s'il  en  était  autrement,  je  ne  me  dissimule  pas  que  je 
succomberais  sous  le  ridicule,  et  l'idée  que  je  .serais  en 
fort  bonne  compagnie  ne  me  consolerait  qu'à  demi. 

Voussavez  quel  admirable  comédien  est  M.  Coquelin  ; 
il  n'a  jamais  été  meilleur  (]ue  dans  le  rôle  de  Petruccio; 
jamais  sa  trompette  légeiulaire  n'a  sonné  de  plus 
joyeuses  fanfares.  Si  l'on  admet  son  interprétation, 
il  est  parfait.  Coquelin  cadet  possède  comme  pas  un 
le  sens  du  pittorestiue  ;  il  a  fait  de  (irumio  la  plus 
réjouissante  caricature  :  costume,  allure,  tout  est 
irrésistible.  Béer  est  très  gentil  dans  le  petit  rùle  de 
Cambio.  Laugier  est  un  Balista  fort  amusant;  et  je 
louerais  volontiers  les  autres  par  leurs  noms,  mais, 
comme  disait  le  vieux  grognard  :  «  Ils  sont  trop!  »  — 
M""  Millier  est  délicieusement  jolie  et  bien  disante. 
M""'  Amel  a  donné    une   très  amusante  silhouette  au 
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personnage  de  dirtis.  Quant  à  M"=  Marsy,  je  n'ose  dire 
qu'elle  ait  été  meilleure  que  Coquelin  ;  le  plaisir  qu'elle 
nous  a  fait  a  peut-être  été  plus  grand...  parce  qu'il 
l'tait  mélangé  de  surprise.  Plusieurs  fois,  elle  a  eu  des 
intonations  d'une  justesse  et  d'un  comique  qui  nous 
ont  absolument  ravis.  Son  succès  a  été  très  grand,  et 
je  le  crois  très  mérité. 

Je  suis  obligé  de  remettre  Monsieur  l'abbé  à  la  se- 
maine prochaine  :  tous  savez  que  la  pièce  a  réussi,  et 
j'aurai  plaisir  à  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant 
dans  la  nouvelle  œuvre  de  Meilhac. 

J.  DL'  TlLLET. 


UNE   INDUSTRIE 


Le  plus  énergique,  le  moins  crétin  des  journaux  litté- 
raires; le  plus  loyal,  le  plus  connu,  le  plus  répandu  des 
journaux  de  son  genre;  le  seul  combattant  les  «  épateurs  » 
et  les  littérateurs  d'occasion... 

La  Hevue  ne  veut  pas  que  je  dise  le  nom  de  la  petite 
feuille  héroïque  qui  se  définit  en  ces  termes.  La  Revue 
craint  les  concurrentes  :  la  iJcri/e  a  raison.  Mais,  comme 
(lit  Pétrarque.  «  que  soient  bénis  le  jour  et  l'heure  et 
]'■  moment  »  où  je  vis  pendre  ce  chef-d'œuvre  à  la 
vitrine  d'un  marcliand.  Je  fus  fidèle  à  l'acheter.  Et  je 
1  aihète  encore.  Et  j'ai,  à  chaque  mois,  trois  jours  d'en- 
tier bonheur  :  le  cinquième,  le  quinzième  et  le  vingt- 
rinquième;  car  le  plus  énergique  des  journaux  litté- 
] rtiies  parait  trois  fois  le  mois. 


Quelle  philosophie  profonde  présida  à  sa  fondation  ! 
J!  faut  être  imprimé  pour  se  faire  connaître  ;  mais  jtour 
lire  imprimé  il  faut  être  connu  déjà.  Dans  les  mailles 
il'  le  sophisme  se  débattent,  eti  France,  près  de  vingt 
mille  jeunes  gens.  Clercs  de  notaire,  étudiants  en 
pharmacie,  instituteurs  primaires,  ils  forment  un 
grand  chœur  dont  la  lamentation  bat  le  seuil  de 
M.  Coppée  et  se  mêle  au  courrier  de  >L  Richepin.  Quel 
madémicien  disait  que  la  poésie  s'en  allait?  Elle 
manquait  de  débouchés,  voilà  tout.  Et  le  débouché  fut 
ouvert. 

Par  centaines  de  mille,  il  fut  lancé  des  circulaires 
qui  disaient  à  peu  près  : 

On  nous  a  dit  que  vous  étiez  littérateur  1  On  nous  a  dit 
que  vous  faisiez  bien  les  vers!  On  nous  a  dit  que  vous  écri- 
viez à  ravir  nouvelles,  contes  et  récits!  On  nous  a  dit  que 
Tous  aviez  un  talent  ignoré!  Nous  venons  vous  fournir  les 
'moyens  d-^  prouver  tout  cela. 
*•  Envoyez-nous  vos  manuscrits.  Un  comité  de  lecture  verra 
■•'ils  sont  dif^nes  de  l'iiisertioD.  Il  est  bien  évident  que  nous 
ne  pourrons  pas  payer  nos  collaborateurs.  Trop  pauvres 
pour  payer  voire  copie,  nous  .serons  obligés  aussi  de  vous 
faire  souscrire  un  abonnement  pour  nous  indemni.ser... 


'  Le  journal  parut.  Une  nouvelle  circulaire  ne  tarda 
point  à  attester  l'excellent  appétit  de  ses  fondateurs. 
On  y  voyait  cette  oraison  ingénieuse  à  laquelle  j'aurais 

j   honte  de  rien  changer. 

11  ne  suffit  pa.?  de  se  lire  soi-même  et  de  se  dire  :  «  Comme 
-c'est  beau!  dire  que  c'est  moi  qui  ai  écrit  cela!  C'est  bon, 
puisque  le  comité  l'a  inséré.  »  Mais  non,  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  faut  se  dire.  Voici  à  quoi  il  faut  penser  :  Puisque  je 
suis  collaborateur  du...,  un  journal  d'inconnus  et  de  jeunes, 
journal  qui  ne  roule  pas  sur  les  millions,  je  vais  m'efforcer 
d'y  faire  abonner  mes  parents,  mes  amis  et  mes  connais- 
sances et,  avec  le  produit  de  ces  abonnements,  le  directeur 
du...,  qui  est  un  homme  d'honneur  et  de  progrès,  le  fera 
paraître  plus  souvent,  ajoutera  des  pages,  le  vendra  moins 
cher,  facilitera  la  vente  au  numéro  en  faisant  un  tirage  de 
10,  20,  30  000  exemplaires... 

Ces  mots  étant  persuasifs,  l'affaire  prospéra.  Des  re- 
lations s'établirent  entre  le  directeur  et  les  abonnés. 
On  lisait,  par  exemple,  en  «  petite  correspondance  »  : 

Le  directeur  du  journal  voudrait  bien  trouver  à  em- 
prunter 1000  francs,  remboursables  à  trois  mois,  pour  lancer 
50U00  circulaires...  N'y  a-t-il  pas  un  bienfaiteur  dans  nos 
lecteurs? 

Un  avis  inséré  à  la  même  place  prévenait  la  clien- 
tèle qu'elle  était  attendue  tous  les  samedis  à  huit 
heures  : 

On  dit  des  vers,  on  chante  et  on  peut  fumer...  Une  ca- 
gnotte sera  faite  pour  les  frais  de  ces  réunions  intimes  et 
utiles,  toute  relation  pouvant  servir  de  nos  jours. 

Je  dis  que  l'auteur  de  ces  lignes  connaît  l'âme  mo- 
derne mieux  que  M.  Paul  Bourget. 


Ailleurs,  les  abonnés  collaborateurs  étaient  genti- 
ment priés  de  mettre  dans  ses  meubles  leur  rédaction 
chérie.  Sans  doute  ils  n'y  ont  pas  manqué.  Ces  gens 
sont  capables  de  tout  si  l'on  juge  par  leurs  poèmes. 

L'un  nous  raconte  ainsi  le  péché  du  Juif  errant  : 

Il  refusait  de  portait  l'arche, 

Et  Dieu  dit  :  «  IVIaiivais  p.itriarche. 

Va,  qu'éternelle  soit  ta  marche.  > 

L'autre  jette  ce  cri  : 

«  Pourquoi?  Je  ne  sais  pas  !  —  La  flagellation 
Des  sens  assouvis  par  l'aboniinatioD.  > 


Un  troisième 


H  Et  lorsque  tu  sommeilles  à  la  fraîcheur  du  soir, 
Tu  ne  te  berces  pas,  non  !  de  ma  rêverie.  ■ 


Ceci  est  un  drame  espagnol 


Je  suis  lo  maître  do  ta  nio. 
Sois  ficre  et  surtout  sans  effroi, 
Je  veux  y  fixer  une  ^rue... 
Afin  du  mo  hisser  à  toi  ! 
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Et  ces  choses  sont  lues.  Les  plus  étonnés  de  l'affaire, 
ce  n'est  pas  vous  ni  moi  ;  ce  sont  les  abonnés  colla- 
borateurs. C'est  pourquoi  ils  adorent  leur  directeur, 
sa  femme  et  ses  petits  enfants  : 

De  notre  Comiié,  Jeanne,  vous  êtes  l'àme! 

Ils  se  comparent  à  une  famille ,  au  bonheur  de  la- 
quelle un  «  père  »  se  dévoue.  Les  procédés  du  bon  in- 
dustriel rappellent,  en  effet,  ceux  du  comte  Ugolin.  Il 
rançonne  ses  fils,  afin  de  leur  garder  un  père  flo- 
rissant. 

N'a-t-il  point  imaginé  de  consacrer  à  chacun  d'eux 
une  notice  biographique  «  avec  portrait  »  ?  Cela  paraît 
en  tète  des  numéros,  cela  coûte  au  modèle  cin- 
quante francs,  et  cela  est  conçu  à  peu  près  dans  ces 
termes  : 

M.  J.  B.  de  S...  —  Il  est  né  en  1870,  et  a  fait  de  solides 
études  au  lycée  de  cette  ville  (?)...  Admirateur  passionné 
de  la  nature,  il  sp  contente  de  t'ohserrer  et  de  l'imiter.  Pro- 
sateur, il  s'occupe  surtout  du  genre  nouvelle...  A  toujours 
mis  à  grand  profit  et  respectueusement  accueilli  les  sages 
conseils  donnés  par  le  journal. 

R...  Louis-Ernest)...  n'a  qu'une  seule  consolation,  sa  plume. 

M.  L.,  instituteur  libre,...  comprend  que  l'on  n'arrive  pas 
dans  les  lettres  du  jour  au  lendemain;  il  a  pour  cette 
logique  conquis  toute  notre  sympathie. 

M.  est  né  à  La  Réole  de  parenls  aisés. 

Jacques  A.  lait  (comme  tous  les  grands  esprits)  de  la  lit- 
térature en  amateur. 

0  Les  frères  I).  sont  en  petit  comme  les  frères  Concourt, 
mais  n'ont  pas  encore  celle  renommée  qui  fit  le  succès  du 
talent  de  ces  derniers. 


.l'ai  regardé  avec  une  attention  compatissante  les 
portraits  de  ces  bonnes  gens.  Ce  sont  des  figures  hon- 
nêtes sur  des  faux  cols  très  empesés,  avec  des  yeux  de 
chiens  fidèles.  C'est  pourquoi  mon  industriel  leur 
ouvre  à  jour  fixe  de  grands  concours.  —  Savez-vous  ce 
que.  c'est? 

Cela  commence  par  des  circulaires,  comme  tou- 
jours. Il  s'en  distribue  des  milliers  aux  abords  des  col- 
lèges de  France  et  d  Algérie.  Les  blonds  éphèbes  qui 
frémissent  vers  les  sentiers  de  M.  Jean  Rameau  cris- 
pent li'urs  doigts  sur  ces  papiers  :  <•  Nombre  de  prix 
illimité.  Tous  les  envois  réunis  dans  un  volume  vend}( 
partout.  ■•  Un  diplôme  à  monlrer  aux  parenls;  de 
quoi  li'S  bien  convaincre  qu'on  a  la  «  vocation  ».  Le 
portrait  du  vainqueur  publié  dans  un  numéro.  L'affi- 
chage. La  gloire. 

Le  jeune  homme  souscrit.  Il  donne  vingt  ou  ([iia- 
rante  sous  poui'  tMilrcr  dans  la  lice  d'où  tont  le  monde 
sort  vaincjueur.  Il  verse  un  franc  ou  deux  pour  l'inser- 
tion (le  .son  envoi  dans  le  volume,  à  raison  de  deux 
sous  le  vers.  Il  achète  d'avance  cinq  volunu!S  il 
deux  francs  l'un.  Il  paye  cinq  fiancs  le  diplôme, 
un  franc  le  palmarès.  J'ai  dit  que  le  portrait  coulait 
cinquante  frams.  Mais  il  faut  acheter  de  ([uatre  j\  cinq 


cents  exemplaires  du  numéro  qui  portera  cette  effigie  : 
nouveaux  cinquante  francs.  Puis  l'on  requiert  de  la 
générosité  du  vainqueur  un  supplément  de  deux  francs 
pour  consolider  cette  œuvre  de  jeunes...  MM.  Georges 
Bonnamour  et  Léon  Deschamps,  qui  ont  cru  devoir 
partir  en  guerre  contre  les  >■  écumeurs  des  lettres  »,  ont 
calculé  qu'à  ce  prix  là  un  sonnet  couronné  coûtait  à 
son  auteur  126  francs  90  centimes,  y  compris  les  frais 
de  correspondance,  qui  s'élèvent  à  un  gros  écu. 


—  Oui,  me  dit  un  ami,  ces  moutons  sont  tondus  de 
près.  Je  les  plaindrais,  si  je  ne  connaissais  de  plus  in- 
téressantes victimes. 

—  Et  qui  donc?  deiuandai-je. 

—  Vos  confrères  qui  sont  les  miens.  Savez-vous 
qu'un,  des  abonnés-collaborateurs,  possédé  du  délire 
de  la  publicité,  déchira  une  pa^e  du  Magasin  pittoresque 
(année  1838),  la  parapha  et  l'envoya  à  votre  in dus- 
driel,  qui  l'inséra  tranquillement? 

«  Savez-vous  qu'un  accès  de  fièvre  pareil  conduisit 
M.  Ernest  0***  à  voler  un  sonnet  dans  un  tome  de 
vers  vieux  de  trente-deux  ans? 

«  Ces  contes  de  voleurs  abondent  par  ici.  Voulez- 
vous  une  histoire?...  Il  y  a  chez  M.  Renan  une  phrase 
délicieuse.  Elle  vante  les  yeux  des  jeunes  filles  de  Tré- 
guier,  pareils  à  ces  claires  fontaines  où,  sur  un  fond 
d'herbes  ondulées  se  mire  le  ciel.  Un  poète  de  ce  pays, 
M.  Charles  Le  Goffic,  se  souvint  de  ces  mots,  un  soir. 
Et  là-dessus  il  écrivit  quelques  tercets  que  les  poètes 
ont  aimés  et  que  les  jeunes  filles  commencent,  je  le 
sais,  à  transcrire  sur  leur  album  : 

Je  compare  vos  yeu.v  à  ces  claires  fontaines 

Où  les  astres  d'argent  et  les  étoiles  d'or 

Font  miroiter  la  nuit  des  flammes  incertaines. 

Vienne  à  passer  le  vent  sur  leur  onde  qui  dort. 
Il  faut  que  l'astre  émigré  et  que  l'étoile  meure 
Pour  renaître,  passer,  luire  et  s'éteindre  encor. 

Si  cruels  maintenant,  si  tendres  tout  à  l'heure, 
Vos  beaux  yeux  sont  pareils  à  ces  flots  décevants, 
Et  l'amour  ne  s'y  mire  et  l'amour  n'y  demeure 

Que  le  temps  d'un  reflet  sous  le  frisson  des  vents. 

«  Le  merveilleux  paysage  sentimental!  Et,  sans  lu 
pardonnei, comme  je  le  comprends,  labonné-collabo^ 
rateur  à  qui  l'admiration  a  fait  commettre  un  rapt 
M,  Eugène  M...  a  ravi  la  pièce  de  M.  Le  Goffic,  comra< 
on  fait  d'une  belle-fille.  Il  l'a  recopiée,  l'a  signée  d* 
son  nom  et  l'a  transmise  à  son  journal.  Celui-ci  l'insén 
le  .')  octobre  1«'J0  (1).» 

Mon  ami  me  tendait  la  feuille.  C'était  bien  la  pièci 
de  Le  Goffic.  On  y  voyait  de  plus  une  dédicace  à  un 
demoiselle  Bertlie  P...  et  trois  ou  quatre  solécismes 


(I)  M.  Anatole  Franco,  dans  sa  Revue  des  Jcuuos  poètes,  a  signa) 
c«  joli  liinin. 
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par  un  sentiment  délicat,   M...   n'avait  point  voulu 
offrir  des  vers  sans  y  graver  sa  marque  ni  sans  j 
mettre  un  peu  de  lui. 
Nous  lûmes  deux  pages  plus  loin  : 

La  reproduction  de  tous  les  articles  en  vers  et  en  prose 
publiés  par  le  journal  est  formellement  interdite,  à  moins 
de  traité  spécial. 

Mais  l'homme  est  un  tissu  de  contradictions  : 

Le  Mécène  obligeant,  qui  naguère  mandait  des  cir- 
culaires onctueuses,  régente  ses  ouailles  par  la  terreur 
et  le  mépris. 

La  petite  correspondance  porte  de  temps  en  temps 
rrtte  simple  ligne  éloquente  :  «  —  A.  de  L. — N'écrivez 
pas  au  verso  de  vos  feuillets,  n.  d.  DI  » 

Un  malheureux  coupable  d'une  faute  de  métrique 
est  publiquement  traité  de  cancre.  Il  se  rebiffe.  On  lui 
répond  :  "  \ous  n'admettons  pas  qu'on  fasse  le  malin 
quand  ou  fait  des  vers  faux  dans  ses  poèmes.  Nous 
vous  le  ferons  sentir.  Vous  feriez  mieux  d'acheter  un 
traité  de  versification.  >>  On  en  vend  un  aux  bureaux 
du  journal  :  2  fr.  50. 

A  un  jeune  écrivain  qui  réclamait  un  manuscrit  non 
inséré,  on  écrit  :  «  Ce  manuscrit  a  été  brûlé.  »  Et  l'on 
écrit  en  toutes  lettres  le  nom  du  pauvre  diable.  Ce 
n'.tait  probablement  point  un  vrai  littérateur  :  «  Les 
liais  littérateurs  sont  ceux  qui  prennent  des  exemplaires 
pour  faire  de  la  propagande  à  leur  journal  (0  fr.  17  le  nu- 
méro pour  la  province).  » 

* 
*  * 

Je  dois  ajouter  que  ce  prix  vient  d'être  abaissé  en- 
core. Le  numéro  ne  coûte  plus  que  quinze  centimes 
en  province.  On  est  un  «  vrai  littérateur  »  à  meilleur 
compte,  maintenant...  Demandez,  demandez  «  le  plus 
énergique,  le  moins  crétin  des  journaux  littéraires;  le 
plus  loyal,  le  plus  connu  et  le  plus  répandu...  - 

CH.iRLES    M.\URRAS. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  grand  événement  littéraire  de  ces  temps  derniers  en 
Allemagne  a  été  la  représentation  au  Théàtre-Royal  de 
Berlin  d'un  drame  à  tendances  socialistes,  le  Jour  qui  rient, 
de  M.  Hugo  Lubliner,  connu  plutôt  jusqu'ici  comme  un 
auteur   de    comédies   et    de    nouvelles   mondaines. 

M.  Lubliner  a  publié  .son  drame  en  brochure  avant  la  re- 
présentation ;  il  l'a  fait  précéder  d'une  préface  où  il  expose 
l'urçence  d'apporter  des  solutions  pratiques  au  grand  pro- 
blème social.  Il  explique  aussi  pourquoi  il  a  choisi  un  as- 
pect pariiculier  de  ce  problème  :  le  man(|ue  d'écoles  in- 
du.strielles  pour  les  ouvriers:  «  C'est  là,  dit-il,  un  vice  de 
notre  .société,  où  il  est  néces.saire  de  remédier  au  plus  tôt. 


Nos  écoles  industrielles  sont  si  rares  et  si  vite  remplies  que 
tous  les  ans  on  refuse,  faute  de  place,  les  trois  quaits  des 
candidats.  »  Et  voilà  pourquoi  M.  Lubliner  a  écrit  ce 
drame,  qui  a  eu  d'ailleurs  le  plus  vif  succès,  mais  plu'ôt, 
semble-t-il,  à  cause  du  pathétique  des  situations  que  de  sa 
portée  sociale. 

Albert  Jehnsch,  contremaître  d'une  fabrique,  a  deux 
lilles,  dont  l'une  est  mariée  à  un  teneur  de  livres,  l'autre 
aime  un  jeune  ouvrier;  mais  le  teneur  de  livres  prend  a-^sez 
d'autorité  sur  l'esprit  de  son  beau-père  pour  lui  faire  refu- 
ser son  consentement  au  mariage  des  deux  amants.  Le 
jeune  ouvrier,  désespéré,  essaye  de  prouver  qu'il  peut  faire 
quelque  chose  par  lui-même  :  il  apporte  au  contremaître 
un  appareil  qu'il  vient  d  inventer.  Mais  il  a  beau  avoir  du 
génie  naturel,  l'expérience  et  l'éducation  lui  manquent,  et 
son  appareil  ne  vaut  rieu,  et  jamais  il  ne  sera  rien  de  plus 
qu'un  simple  ouvrier.  Les  intrigues  qui  suivent  n'ont  que 
peu  de  rapport  avec  la  thèse  du  drame  :  l'ouvrier  finit  par 
se  marier,  un  accident  le  met  hors  d'état  de  travailler,  etc. 
C'est  surtout  dans  le  dialogue  que  l'auteur  a  mis  la  si- 
gnification sociale  de  sa  pièce  :  dans  l'opposition  du  teneur 
de  livres,  odieux  bourgeois  plein  de  préjugés  antisocia- 
listes, et  des  braves  ouvrit^rs  dont  il  est  le  gendre  et  le  beau- 
frère.  C'est  aussi  la  vigueur  et  la  passion  du  dialogue  qui 
ont  le  plus  contribué  au  succès  de  Ja  pièce.  Pour  une  pièce 
de  ce  genre  le  succès  serait  en  vérité  beaucoup  plus  dou- 
teux à  Paris  qu'à  Berlin.  Mais  il  faut  savoir  qu'à  Berlin,  de- 
puis un  an,  la  mode  est  aux  questions  sociales  :  on  y  réclame 
des  solutions  .sociales  à  tous  les  romans  pour  demoiselles, 
à  tous  les  vaudevilles;  même  les  chansons  de  café-concert 
ont  maintenant  un  couplet  sur  les  problèmes  ouvriers. 

Ce  qui  donne  une  importance  exceptionnelle  à  la  pièce 
de  M.  lubliner,  c'est  qu'elle  a  été  représentée  sur  le  théâtre 
particulier  de  l'empereur,  av3C  son  autorisation  et  son  ap- 
probation. Guillaume  II  assistait  à  la  première  représenta- 
tion :  il  a  mandé  l'auteur  dans  sa  loge  pendant  un  entr'acte, 
lui  a  parlé  de  son  constant  désir  d'améliorer,  par  tous  les 
moyens  possibles,  la  condition  des  ouvriers.  Il  a  ajouté 
(M.  Lubliner  s'en  doutait  peut-être  d'avance)  que  le 
point  particulier  des  écoles  industrielles  était  justement  ce- 
lui dont  il  voulait  s'occuper  en  premier  lieu. 

Celte  conversation  a  produit  un  grand  effet  dans  le  pu- 
blic berlinois.  La  presse  allemande  ([ui,  pour  s'être  vu  pri- 
ver de  toute  subvention  officielle  depuis  le  départ  de  M.  de 
Bismarck,  est  à  peu  près  tout  entière  hostile  à  l'empereur 
et  ne  perd  pas  une  occasion  de  lui  jouer  des  tours,  lors- 
qu'elle peut  le  faire  sans  danger,  a  aussitôt  répandu  le  bruit 
que  l'empereur  avait  commandé  au  dramaturge  Ernest  de 
Wildenbrùch  de  mettre  au  théâtre  un  pamphlet  récent  de 
M.  Eugène  Uichter  contre  les  socialistes.  Ce  canard  a  fait  le 
tour  des  journaux;  le  lendemain,  les  mêmes  journaux  ont 
publié  le  démenti  formel  de  M.  de  Wildenbriich. 


Le  Lessing-Theater  a  donné,  quelques  jours  après  la  pre- 
mière du  Théàtre-Royal,  la  première  représentation  d'un 
drame  de  M.  le  baron  de  Roberts,  Snlisfaclion.  C  était  le 
début  au  théâtre  de  M.  de  Roberts,  qui  n'avait  encore  écrit 
que  des  romans  et  des  nouvelles,  relevant  de  cette  école 
naturaliste  modérée  qui  est  en  train  de  s'imposer  en  Alle- 
magne, lin  de  .ses  romans,  la  lielle  ItoUhir,  un  tableau  de 
mœurs  militaires  un  pou  à  la  faconde  Snus-o/fs  de  M.  Des- 
caves, passe  pour  le  tableau  le  plus  fidèle  do  la  vie  de  ca- 
serne en  AWomaene.  SnlisfactioTi  estundramc  assezsombre, 
tiré  d'une  nouvelle  de  M.  d.- Roberts.  (/est  aussi  une  pièce  à 
thèse  ;  l'auteur  a  voulu  protester  contre  le  déshonneur  so- 
cial qui  s'attache  au  refus  d'un  duel,  qui-lque  futiles  que 
soient  les  mutifs  de  la  demanda  do  réparation.  I^  héros  de 
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la  pièce,  après  avoir  refusé  un  duel  qui  lui  paraissait  in- 
juste, et  après  avoir  subi  toutes  les  fâcheuses  conséquences 
(le  son  refus,  provoque  lui-même,  au  contraire,  un  homme 
qui  l'a  réellement  oflensé.  Le  drame  de  M.  de  Roberts  a  eu 
beaucoup  de  succès,  comme  le  drame  de  M.  Lubliner, 
comme  toute  pièce  traitant  des  problèmes  sociaux  sur  les 
théâtres  berlinois  :.endant  la  présente  saison  dramatique. 
La  vogue  des  pièces  à  thèse  est  si  grande  que  le  directeur 
du  Residenz-Theater,  M.  Lautenboug,  a  interrompu  la  série 
des  vaudevilles  français  qu'il  jouait  d'ordinaire  pour  mettre 
en  répétition  un  drame  social  de  M.  Conrad  Alberti,  le  chef 
de  la  jeune  école  naturaliste  ;  ce  drame  s'appelle  C»  pré- 
juge, et  le  préjugé  qu'il  combat  n'est  a<itre,  parait-il,  que 
l'importance  attachée  généralement  à  l'innocence  des  jeunes 
filles  avant  le  mariage. 

*  * 

La  maison  natale  du  poète  et  philosophe  Herder,  à  Moh- 
rungen,  en  Prusse,  va  être  mise  en  vente  par  autorité  de 
justice  et  probablement  démolie.  Quelques  journaux  ont 
essayé  d'organiser  une  souscription  pour  racheter  cette 
maison  et  en  assurer  la  conservation  ;  mais  cette  souscrip- 
tion n'a  pu  couvrir  jusqu'ici  le  prix  de  la  mise  en  vente, 
135  marks,  à  peu  près  cent  soixante  francs.  Voilà  un  pays 
qui  sait  honorer  la  mémoire  de  ses  grands  hommes  ! 

*  * 

M.  Erckmann  et  les  héritiers  de  M.  Chatrian  sont  en  in- 
stance pour  faire  interdire  la  représentation  et  la  vente  en 
librairie  de  l'opéra  nouveau  de  M.  Moscagni,  l'Ami  Frit:  ; 
le  compositeur  et  l'auteur  du  livret  ont,  parait-il,  complè- 
tement négligé  de  faire  réserver  pour  .M.M.  Erckmann-Cha- 
trian  aucun  droit  sur  les  recettes. 

*  * 

Le  comte  Tolstoï  voyage  en  ce  moment  avec  sa  fille  dans 
le  gouvernement  de  Riazan,  oii  il  s'occupe  d'organiser  des 
cuisines  populaires  pour  les  paysans  victimes  de  la  famine. 


NÉCROLOGIE 
Georges  Viollat. 

Notre  ami  et  collaborateur  M.  Georges  Viollat  e.st  mort, 
lundi  matin,  à  Paris,  à  l'ùge  de  vingt-cinq  ans.  Bien  que  la 
cruelle  maladie  qui  l'a  emporté  si  prématurément  l'ait 
éloigné,  depuis  quelques  mois,  de  la  Hrvue  bleue,  nos  lec- 
teurs n'ont  pas  oublié  les  notes  très  précises  et  très  sobres 
qu'il  a  données  ici  même,  à  plusieurs  reprises,  sur  l'An- 
gleterre contemporaine.  Il  connaissait  les  hommes  et  les 
choses  de  l'Angleterre  pour  les  avoir  étudiés  sur  place  : 
chaque  année,  dès  qu'il  avait  quelque  loisir,  il  partait  pour 
Oxford,  dont  il  aimait  les  bibliothèques  studieuses  et  les 
beaux  omljrages.  Les  jours  qu'il  a  passés  là-bas,  dans  le 
recueillement  et  la  paix,  amassant  des  notes  pour  des  ou- 
vrages projetés,  ébauchant  des  rêves  dont  il  ne  pouvait  pas 
prévoir  l'écroulement  si  brusque,  auront  été  les  meilleurs 
de  sa  courte  vie. 

M.  Georges  Viollat  était  entré  tout  jeune  au  Journal  des 
Déliât^,  où  il  rendit  compte,  pendant  plusieurs  sessions,  des 
séances  di!  la  Chambre.  Kn  lisant  ces  comptes  rendus,  rédi- 
gés dans  une  langue  élétiante  et  simple,  on  s'aperçoit  aisé- 
ment, il  dr  rapides  réllcxioiis  Jetées  en  passant,  à  des 
silhouette»  d'orateurs  spirituellement  indiquées,  que  la 
vocation  et  le  goût  de  l'auteur  allaient  plutrtl  à  la  littéra- 
ture qu'à  la  politique.  L'année  dernière,  il  renonça  à  .ses 


fonctions  de  rédacteur  parlementaire,  pour  se  consacrer 
plus  particulièrement  aux  études  littéraires  ou  aux  ques- 
tions d'intérêt  général,  vers  lesquelles  il  se  sentait  attiré.  Il 
publia,  dans  le  Journal  des  Débals,  sur  quelques  auteurs 
anglais  et  sur  certaines  particularités,  assez  mal  connues, 
des  mœurs  britanniques,  plusieurs  articles  qui  attestaient 
une  information  très  silre  et  qui  contenaient  plus  que  des 
promesses  (1). 

Il  se  laissa  distraire  de  ses  préoccupations  habituelles 
par  le  désir  de  faire  une  bonne  action  :  ses  relations  per- 
sonnelles l'avaient  mis  à  môme  d'étudier  de  près  la  gestion 
des  fonds  destinés  aux  communautés  catholiques  du  Le- 
vant; il  crut  devoir  dénoncer  certains  abus,  très  préjudi- 
ciables à  notre  influence  nationale,  dans  un  pays  où  nous 
exerçons,  en  vertu  des  traités,  un  protectorat  qui  fait,  en 
Europe,  bien  des  mécontents  et  bien  des  jaloux.  Il  exposa 
les  résultats  de  son  enquête  avec  une  franchise  parfaite  et 
un  zèle  passionné,  qui  venaient  de  l'ardeur  de  son  patriotisme, 
L'empressement  avec  lequel  les  intéressés  s'efforcèrent  d'ex- 
pliquer ou  de  pallier  leur  conduite  prouva  que  l'accusa 
tion,  dans  son  ensemble,  avait  portéjuste. 

Le  même  souci  de  contribuer  à  une  œuvre  de  propa- 
gande nationale  décida  Viollat  à  aider  de  toutes  ses  forces 
Isl  Société  française  des  écoles  coptes,  qui  a  été  fondée  ré- 
cemment à  Paris,  et  qui  travaille  très  efficacement  à  main- 
tenir ou  à  étendre  l'influence  de  notre  pays  dans  la  haute 
Egypte.  11  était  lié  d'amitié  avec  le  fondateur  de  cette 
œuvre,  le  R.  P.  Le  Menant  des  Chesnais,uii  prêtre  généreux 
et  un  homme  de  cœur,  dont  la  chaude  affection  a  tâché 
d'adoucir  les  derniers  moments  de  notre  ami. 

On  eiit  sans  doute  réussi  à  prolonger  sa  vie,  et,  qui  sait, 
peut-être  à  rétablir  sa  santé,  s'il  eiU  pu  entreprendre  en 
temps  utile  le  voyage  d'Egypte,  oit  ses  amis  voulaient  l'en- 
traîner. Mais  déjà,  au  commencement  de  l'hiver,  il  était  trop 
atteint  pour  supporter  la  traversée;  la  phtisie  qui  l'a  tué 
avait  fait  en  quelques  semaines  d'effrayants  progrès.  Au 
printemps  dernier,  il  était  ou  pouvait  se  croire  bien  por- 
tant; ceux  dont  la  tendresse  l'entourait  de  soins  empressés 
et  discrets  partageaient  ses  illusions  et  ses  espérances.  I 
méditait  plusieurs  articles  pour  la  lievue  bleue.  Il  avait  ter- 
miné une  étude  sur  le  romancier  Rudyard  Kipling,  qu« 
la  Revue  bleue  publiera  prochainement.  Il  parlait  dei 
travaux  qu'il  avait  commencés  :  d'une  étude  détaillée  sui 
Matthew  Arnold,  et  d'un  livre  sur  l'assistance  publique  et  li 
charité  privée  en  Angleterre.  11  n'a  même  pas  pu  coramen 
cer  la  rédaction  de  ces  deux  ouvrages,  qui,  sans  aucui 
doute,  lui  eussent  fait  honneur.  Depuis  le  début  de  l'au 
tomne,  il  s'est  affaibli  de  jour  en  jour  et  s'est  vu  mourir 
ne  croyait  pas,  toutefois,  que  sa  fin  fût  si  proche.  Dimancb 
soir,  la  veille  de  sa  mort,  il  causait  encore  avec  un  ami  doE 
la  fidélité  l'a  soutenu  dans  plus  d'une  épreuve,  et  il  lui  di 
sait  :  Au  revoir,  avec  un  sourire  presque  confiant. 

La  vie  n'a  pas  été  douce  pour  Viollat.  Sa  sensibilité  net 
veuse  et  délicate  faisait,  pour  lui,  de  toutes  les:  petites  m 
sères  de  l'existence,  autant  de  grossesdéceptions  et  de  vive 
douleurs.  Sa  mort  semblerait  moins  cruelle  si,  dans  le  pe 
d'années  qu'il  a  vécu,  la  part  de  joie  qu'il  a  goiUée  eiU  él 
en  proportion  avec  la  délicatesse  de  son  cœur,  et  si  les  essa 
que  la  maladie  cl  le  découragement  l'ont  empêché  d'ach^ 
ver  donnaient  la  mesure  exacte  des  qualités  de  son  espri 


(I)  H  a  signe,  dans  lo  Livre  du  Centenaire  du  Journal  des  Dèbai 
quelques  pa^'ot  distinguées  et  Hues. 


Le  directeur  gérant  :  IIbnrt  Ferrari. 


Ptni.  ^  Uaj  ot  UolUrot.  L-'Imp.  réuniui,  1,  rae  Sunt-Banott. 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE   du  28  novembre  i89i. 


DES  NOUVELLES   DE   L'ALLIArvCE   FRANÇAISE 


On  nous  demande  souvent  des  nouvelles  de  l'Alliance 
française.  Mais  elle  va  très  bien,  l'Alliance  française;  elle  a 
dépassé  de  plusieurs  centaines  son  vingtième  mille  d'adhé- 
rents et  elle  s'apprête  résolument  à  atteindre  cet  liiver  le 
Trentième.  Elle  ne  fait  pas  grand  bruit,  car  c'est  une  per- 
-  inne  modeste  et  sage;  elle  n'en  fait  pas  moins  son  chemin. 
11  est  d'ailleurs  important  qu'elle  ne  crie  pas  toujours  sur 
1'  s  toits  toutes  ses  entreprises  :  à  quoi  bon  donner  l'éveil  à 
-'■s  adversaires? 

Pour  le  moment,  elle  organise  sa  prochaine  campagne; 
rlle  a  pris  ses  vacances;  mais  depuis  un  bon  mois  le  moment 
1  >t  venu  d'agir.  Elle  a  donc  envoyé  des  instructions  et  des 
circulaires  à  tous  ses  comités  des  départements;  elle  les 
u  Jjure  de  reprendre  vivement  l'offensive.  Dans  les  grandes 
villes  malheureusement,  il  n'est  pas  toujours  facile  d'attirer 
l'attention,  de  toucher  les  cœurs,  de  faire  sa  trouée  dans 
répaisse  cohorte  des  sociétés  de  tout  genre  qui  se  disputent 
le  porte-monnaie  des  braves  gens  et  des  bons  Français.  Dans 
les  petits  centres,  c'est  autre  chose.  Là  on  est  tout  aussi 
riche,  tout  aussi  patriote,  et  généralement  on  a  moins 
l'occasion  de  donner.  Ajoutez  qu'on  s'ennuie.  Ln  conféren- 
cier est  presque  une  nouveauté,  en  tout  cas  une  distrac- 
tion; on  l'accueille  à  bras  ouverts,  on  l'écoute,  on  le  choie; 
on  se  laisse  enfin  d'autant  mieux  persuader  que  (nous  pou- 
vons le  dire  entre  nous)  les  conférenciers  de  l'Alliance  fran- 
çaise sont  tous  éloquents  et  aimables.  Qu'ils  se  remettent 
donc  en  route,  qu'ils  aillent  prêcher  dans  les  sous-préfec- 
tures et  les  chefs-lieux  de  canton  ;  ils  y  feront  plaisir  et,  je 
l'espère  aussi,  beaucoup  d'argent. 

Eh  !  l'argent,  il  en  faut  pour  lutter  contre  toutes  les  so- 

iités  anglo-américaines  qui  pullulent  dans  le  monde  et 
■  i>ent  nous  provoquer  jusque  dans  nos  propres  domaines. 
Sans  parler  de  Madagascar,  où  l'anglais  est  devenu,  grâce  aux 
missionnaires  protestants,  la  langue  liturgique  de  l'Église 
ulîicielle  dont  la  reine  est  le  chef  (comme  en  Angleterre), 
dans  nos  colonies  mêmes,  en  Polynésie,  en  Guinée,  l'anglais 
iijntinue  à  se  répandre.  Le  gouvernement  ne  peut  tout 
faire  :  si  TAUiance  était  plus  riche,  de  quel  secours  ne  se- 
rait-elle pas  au  gouvernement'? 

Encore  si  les  Sociétés  bibliques  ne  travaillaient  que  pour 
l'amour  de  l'art  et  de  la  linguistique,  on  pourait  leur  par- 
diinner  leur  zèle  et  le  tolérer.  Mais  il  semble  avéré  que  leur 
propagande  profite  surtout  au  placement  des  cotonnades  de 
Manchester  et  à  l'écoulement  des  couteaux  de  Shelheld. 
\  His  avons,  nous  aussi,  des  marchandires  à  exporter,  iiies- 
-i -urs  les  Anglais!  Vous  souflrirez  donc  que  l'Alliance  fran- 
çaise défende  notre  langue  et  recule,  s'il  se  peut,  les  limites 
il  11  mari- .lé  réservé  aux  produits  nationaux.  Ce  genre  de 
protectionnisme,  celui-là  du  moins,  ne  coûtera  rien  à  la 
majorité  des  contribuables,  c'est-à-dire  aux  consommateurs, 
I  t  il  n'est  pas  pour  déplaire,  sans  doute,  aux  protection- 
nistes à  outrance,  qui  sont  tous  de  pauvres  producteurs, 
:  l'S  dignes  de  pitié,  mais  très  opulents,  comme  chacun  sait. 

Voilà  un  argument  que  je  serais  heureux,  pour  ma  part, 
1'  voir  dévi'loppé,  avec  tous  les  ménagements  qu'il  com- 
1  ito  d'ailleurs,  par  nos  jeunes  conférenciers  de  Pontoise 
■  i  lie  Meaux,  d'Étampes  et  de  Rambouillet,  de  Boulognc-sur- 
Siine,  de  Corbeil,  de  Fontainebleau  et  autres  cités  subur- 
liaines. 

11  faut  vous  confier,  en  eflct,  ami  lecteur,  que  la  Commis- 
sion générale  de  propagande  de  l'Alliance  française  .s'est 
réunie  ces  jours  derniers  et  qu'elle  a  décidé  d'entamer  la 


conquête  des  environs  de  Paris,  laissés  jusqu'ici  trop  en 
dehors  de  notre  action  salutaire. 

Quant  à  Paris  lui-même,  il  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  iNous 
comptons  entreprendre  à  nouveau  le  siège  de  ses  vingt  ar- 
rondissements. Déjà  le  \V1=  s'agite,  et  les  hauteurs  de  Passy 
sont  travaillées  par  le  comité  que  préside  et  que  dirige  (ces 
deux  termes-là  ne  sont  pas  toujours  synonymes)  un  prési- 
dent modèle,  M.  le  docteur  Chervin.  Vous  aurez  prochaine- 
ment de  ses  nouvelles. 

Déjà,  dans  le  VI",  en  pleine  séance  du  Sénat,  à  propos  des 
douane^,  un  de  nos  présidents  d'honneur,  M.  Jules  Simon,  a 
bien  voulu  parler  de  nous  avec  une  sympathie  dont  nous 
lui  sommes  profondément  reconnaissants.  Si  l'Assemblée  du 
Luxembourg  était,  je  ne  dis  pas  sage  (elle  l'est  toujours), 
mais  bien  inspirée  {errare  humanum  est),  elle  adhérerait  en 
bloc,  entre  deux  séances,  à  notre  Association.  Et  peut-être 
que  son  exemple  entraînant  le  mont  Aventin,  c'est-à-dire 
Beilevilie  (.X.X'^j,  et  la  plaine  de  Montrouge,  à  la  suite  de  la 
barrière  d'Italie  (XIIP  et  XIV^),  nous  serions  alors  les  maîtres 
des  fortifications,  autant  dire  de  la  capitale,  de  son  conte- 
nant et  de  son  contenu. 

Ah  !  qu'il  est  difficile  de  faire  comprendre  à  tous  l'impor- 
tance de  notre  œuvre!  A  l'étranger,  aucun  Français,  aucun 
ami  de  la  France  ne  nous  ignore.  En  France,  au  cœur  de 
la  France,  trop  souvent  encore  nous  restons  inaperçus.  Et 
pourtant  (modestie  à  part)  que  d'efforts  et  quelle  persévé- 
rance! 

Nous  encourageons  de  notre  mieux  les  écoles  de  nos  mis- 
sionnaires duLevant.  Nous  avons  fondé  des  écoles  prospères 
à  Syout,  dans  la  haute  Egypte,  ce  champ  clos  de  luttes  ar- 
dentes ;  à  Valence  et  à  Madrid,  dans  cette  Espagne  qui  hier 
encore  ne  jurait  que  par  nous;  au  Sénégal,  au  iNiger,  aux 
portes  du  Soudan,  cet  empire  convoité  dont  les  avenues 
sont  déjà  arrosées  de  sang  français;  à  Rio-Janeiro,  à  Cara- 
cas ;  partout  où  nous  l'avons  pu.  Des  comités,  nous  en  avons 
de  tous  côtés,  dans  l'Inde  et  l'Indo-Chine,  au  Caire,  à  Alexan- 
drie, à  Smyrne,  à  Salonique.  Smyrne  lui-même  en  a  fondé 
d'autres.  Le  Chili,  malgré  l'horreur  d'une  guerre  civile,  en  a 
créé  trois  d'un  coup.  L'Australie,  spontanément,  a  voulu 
avoir  son  comité  de  dames,  et  dans  des  soirées  mondaines 
on  se  réunit  là-bas,  à  Melbourne,  aux  Antipodes,  pour  le 
plaisir  de  parler  et  d'entendre  parler  français. 

L'Europe,  sur  ce  point,  ne  s'est  pas  laissé  devancer  par 
les  nouveaux  mondes.  Nous  avons  un  comité  à  Londres 
(la  Société  des  professeurs  de  français),  un  autre  à  Livcr- 
pool,  un  à  La  Haye,  un  à  Copenhague,  un  en  Finlande,  trois 
en  Suède,  plusieurs  en  Bohême,  un  en  Grèce.  Ce  n'est  pas 
nous,  il  est  vrai,  qui  avons  lancé  le  projet  retentissant  de  la 
création  d'un  lycée  à  Saint-Pétersbourg,  entreprise  peut- 
être  prématurée  et  qui  aurait  dd  débuter  (c'est  l'avis  des 
sages)  par  une  modeste  école  française;  car  il  y  a  là-bas 
iOOO  Français,  peu  aisés  pour  la  plupart,  dont  les  enfants  ne 
vont  pas  à  l'école  et  seront  un  jour  perdus  pour  la  France 
—  cette  pauvre  Franco  qui  ne  sait  plus  avoir  assez  d'enfants. 
Adhérents  de  l'Alliance  française,  ce  n'est  pas  vous  qu'où 
accu.'iera  de  limiter  l'essor  de  la  population.  Vous  savez  trop 
bien  riieportancc  cl  le  prix  de  cette  noble  raarcliandise 
d'exportation  qu'on  appelle  des  hommes,  et  combien  noire 
patrie  serait  grande  et  forte  si  elle  en  exportait  davantage. 
De  tous  les  moyens  de  propager  notre  langue,  se  marier  lût, 
élever  courageusement  une  nombreuse  famille,  voilà  le 
meilleur. 
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En  attendant,  il  n'est  pas  défendu,  n'est-ce?  pas  de  tendre 
nos  mains  françaises  à  nos  amis  étrangers  et  de  travailler, 
s'il  se  peut,  à  franciser  les  indigènes  de  toute  race  qui  peu- 
plent nos  colonies  et  nos  pays  de  protectorat.  La  France, 
Dieu  merci  !  n'a  pas  perdu  et  n'abdiquera  pas  de  sitôt  son 
auréole  de  sjmpathie.  Les  Roumains  de  Bukarest,  d'eux- 
mêmes,  sont  en  train  de  fonder,  sous  les  auspices  de  l'Al- 
liance, un  lycée  français.  Dans  le  Canada  —  cette  France  sé- 
parée qui  nous  est  restée  fidèle  —  nous  avons,  grâce  à  un 
jeune  professeur,  un  de  nos  meilleurs  missionnaires,  M.  Sa- 
lone,  nous  avons  ravivé  d'antiques  amitiés.  Ces  jours-ci  a  été 
inaugurée  une  section  canadienne  de  l'Alliance  française. 
Elle  a  pour  noyau   une  vingtaine  d'étudiants  en  médecine, 


tous  Canadiens-Français  résidant  à  Paris.  Il  n'en  faudra  pas 
davantage  pour  achever  glorieusement  l'œuvre  de  Ms'  La- 
belle. 

Pour  finir,  une  indiscrétion.  L'Alliance  prépare  pour  cet 
hiver  une  fête  aimable  et  qui  sans  doute  sera  fructueuse. 
Lorsqu'il  sera  temps,  nous  vous  dirons  vers  quels  salons  il 
faut  diriger  vos  pas  et  à  quelles  charmantes  mains  vous 
pourrez  apporter  votre  obole. 

P.  FONCIN. 

N.-B.  —  Si  vous  aviez  omis  par  hasard  de  nous  envoyer 
votre  adhésion,  n'oubliez  pas  que  le  siège  de  l'Alliance  fran- 
çaise est  à  Paris,  27,  rue  Saint-Guillaume. 
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HISTOIRE    ET    GEOGRAPHIE. 


Après  VHisloire  narrative  et  descriptive  des  anciens  peu- 
ples de  l'Orient,  M.  Ch.  Seignobos  nous  donne  une  Histoire 
narrative  et  descriptive  de  la  Grèce  ancienne.  Le  savant  pro- 
fesseur, familiarisé  de  longue  date  avec  les  travaux  de 
Grote,  Curtius  et  Droysen,  qui  ont  renouvelé  le  sujet,  a 
tenu  compte  de  toutes  les  données  qui  ont  modifié  l'histoire 
traditionnelle;  il  n'a  pas  cru  devoir  sacrifier,  toutefois,  les 
anciennes  et  curieuses  légendes  qui  attestent  la  fécondité 
d'imagination  des  Hellènes,  et  pour  les  distinguer  du  récit 
historique  il  les  a  fait  imprimer  en  plus  petit  texte.  Son 
livre  ofire  un  choix  des  événements  les  plus  dramatiques  et 
des  traits  de  mœurs  les  plus  caractéristiques  de  l'histoire 
grecque  reliés  dans  un  récit  continu,  de  façon  à  donner  une 
idée  exacte  et  complète  de  la  succession  chronologique. 
Les  questions  d'art,  de  littérature  et  d'institutions  y  occu- 
pent une  place  suffisante,  mais  sans  excéder  la  portée  d'un 
ouvrage  élémentaire.  De  nombreuses  gravures,  qui  sont  des 
reproductions  d'œuvres  originales  ou  des  restitutions  cer- 
taines de  monuments  anciens,  et  des  cartes  très  nettes, 
complètent  utilement  les  descriptions  de  l'auteur. 

Ainsi  que  nous  l'avons  précédemment  annoncé,  la  librai- 
rie Hachette  a  décidé  de  renouveler  le  Cours  d'hisluirc 
universelle  rédigé  par  M.  Duruy,  et  le  savant  historien  a 
confié  à  M.  Lavisse  la  direction  de  cette  refonte.  M.  Lavisse 
s'est  assuré  le  concours  de  quelques-uns  de  nos  professeurs 
les  plus  distingués,  qui  ont  complètement  remanié  et  trans- 
formé l'ouvrage  primitif. 

Deux  volumes  viennent  de  paraître  cette  année:  l'Histoire 
romaine,  par  M.  Parmentier,  et  Vflistoire  grecque,  par 
M.  llaunoiillier.  La  rédaction  de  M.  Duruy  forme  toujours 
la  base  de  ces  livres,  mais  elle  a  drt  subir  les  additions  ou 
corrections  nécessitées  à  la  fois  par  les  progrès  de  la 
science  historique  et  les  changcmonts  des  programmes 
classiques  De  plus,  au  point  de  vue  de  l'exécution  maté- 
rielle, (l'importantes  innovations  ont  été  réalisées,  notam- 
ment l'introduction  dans  le  texte  de  figures  explicatives, 
pûilrait<,  vues,  cartes,  etc.,  ijui  sont  pour  le  lecteur  d'une 
si  granile  utilité  et  qui  lui  rendent  les  récits  inliiiinient 
plus  attrayants. 

Dans  la  série  des  lectures  historiques,  inaugurée  l'an  der- 
nier avec  les  remarquables  ouvrages  de  MM.  Langlois,  Mas- 
péro,  Pic,  nous  avon»  à  signaler  les  Lectures  historiques  du 
moi/rn  lii/r  rt  des  temps  modernes  (l'JTO-ltilO),  par  M.  Marié- 
jol.  (  ontrairciiuMit  à  la  niéthod(<  suivie  par  la  plupart  clos 
auteurs,  .M.  Mariéjol  n'a  cru  devoir  faire  (jue  des  cnii)runls 


très  restreints  aux  historiens  et  aux  chroniqueurs  d'autre- 
fois; il  a  choisi  de  préférence  ses  extraits  dans  les  écrivains 
de  nos  jours  qui  ont  le  mieux  ressuscité  le  passé,  en  ras- 
semblant de  tous  côtés  les  détails  caractéristiques  et  en 
encadrant  les  documents  originaux  dans  des  récits  qui  les 
éclairent,  les  font  valoir,  et  mettent  en  pleine  lumière  toute 
leur  importance,  leur  poésie  et  leur  originalité.  Il  a  rédigé 
ainsi  un  livre  sérieux  de  fond,  mais  aimable  et  facile  dans 
la  forme,  qui  complète  les  manuels  historiques,  appelle 
l'attention  sur  les  grands  événements,  les  usages  et  les 
mœurs,  sur  les  grands  personnages,  sur  le  milieu  social,  les 
manifestations  politiques,  religieuses,  artistiques  et  litté- 
raires des  diflerentes  époques  de  notre  histoire. 

La  Géographie  de  la  France,  par  M.  P.  Foncin,  ne  res- 
semble en  rien  à  ces  manuels  d'une  sécheresse  rebutante 
qui  ont  été  trop  longtemps  en  vigueur.  M.  Foncin  a  divisé  I 
son  sujet  en  trente  leçons,  précédées  chacune  d'un  som- 
maire méthodique  et  clair,  et  terminées  par  une  lecture  sur 
quelques  particularités  du  sujet  étudié.  Chaque  leçon,  pré- 
sentée sous  une  forme  aussi  attachante  qu'instructive,  est 
accompagnée  de  nombreux  croquis  et  de  figures  variées, 
qui  représentent  très  fidèlement  les  sites  caractéristiques, 
les  vues  importantes  et  les  grands  travaux  d'art.  Après  la 
France  continentale  se  trouve  décrite  la  France  extérieure, 
comprenant  nos  diverses  colonies  et  les  pays  de  protec- 
torat. 

MM.  Vidal  de  La  lîlache  et  Camena  d'Almeïda  ont  com- 
mencé la  publication  d'un  cours  de  géographie  qui  doit 
comprendre  en  quatre  volumes  la  description  générale  du 
globe.  Ce  travail  sera  divisé  ainsi  qu'il  suit  :  la  Terre  et 
l'Amérique;  la  France;  l'Europe;  l'Asie,  l'Océanie  et 
l'Afrique,  la  dernière  partie,  seule  parue  à  ce  jour,  per- 
met d'apprécier  dès  maintenant  l'intérêt  et  la  valeur  de 
l'ouvrage.  Les  auteurs,  s'aidant  des  travaux  les  plus  ré- 
cents, ont  eu  pour  objet  de  faire  connaître  les  aspects  si 
variés  du  monde  terrestre  et  les  conditions  qui  les  modi- 
fient, ainsi  qucles  conditions  de  vie  qui  s'otTrent  à  l'huma- 
nité dans  les  diverses  contrées  du  globe.  Leur  exposé  est 
complète  et  commenté  par  dos  extraits  tirés  des  travaux 
des  géographes  et  des  explorateurs  connus,  qui  se  relient 
intimement  au  texte  et,  sans  couper  la  suite  des  descrip- 
tions, ouvrent  aux  lecteurs  des  perspectives  aussi  neuve» 
que  variées,  et  appellent  son  attention  sur  des  questions 
d'une  portée  générale.  Vingt-huit  cartes,  dressées  avec  une 
rigoureuse  précision,  mais  d'une  simplicité  et  d'une  so- 
briété  voulues,  sont  insérées  dans  l'ouvrage. 

Emile  llauuié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  française.  —  Séance  piMique  annuelle.  —  C'est 
M.  Clierbuliez  qui  était  chargé,  celte  année,  du  rapport  sur 
les  prix  de  vertu.  M.  Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel, 
a  lu  le  rapport  sur  les  concours  littéraires.  Enfin  M.  Coppée 
a  lu  des  fragments  des  poèmes  couronnés  de  M.  de  Borelli 
et  de  M.  Haraucourt. 

Le  sujet  du  concours  était  le  suivant  :  «  Légende  histo- 
rique ou  religieuse,  empruntée  à  l'époque  du  moj-en  âge.  r 
M.  de  Borelli  avait  choisi  une  légende  chrétienne,  le  Jon- 
gleur, et  M.  Haraucourt  une  légende  Scandinave,  la  iVort 
(lu  Viking.  que  nous  publierons  prochainement. 

L'Académie  a  choisi  pour  le  concours  de  poésie  qui  sera 
décerné  en  1893  :  l'Afrique  française. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  Aucoc 
a  rendu  hommage  à  la  mémoire  de  l'historien  belge,  M.  le 
baron  Kervyn  de  Lettenhove,  correspondant  de  l'Académie, 
décédé  cette  année. 

—  Sont  candidats  au  fauteuil  de  M.  Cheruel,  dans  la 
section  d'histoire  :  MM.  Alfred  Rambaud,  Rocquain,  "Wie- 
sener,  le  vicomte  d'Avenel  et  probablement  aussi  M.  le 
comte  de  La  Ferrière. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Corres- 
pondance. —  M.  le  secrétaire  perpétuel  communique  à 
l'Académie  la  lettre  suivante  que  lui  adresse  M.  le  prince 
d'Arenberg,  président  du  comit-^  de  l'Afrique  française  : 
«  Vous  connaissez,  sans  doute,  le  but  patriotique  que  pour- 
suit le  comité  de  l'Afrique  française,  et  la  résolution  que 
nous  avons  prise  d'envoyer  de  sérieux  renforts  à  M.  Dj'- 
bowski,  chargé  de  continuer  l'œuvre  de  pénétration  vers 
le  Tchad  commencée  par  M.  Paul  Crampel.  Mais  les  res- 
sources du  comité  sont  bien  restreintes  eu  égard  aux  dé- 
penses considérables  que  nou-  avons  à  faire.  Le  legs  Garnier 
permettrait  peut-être  à  l'Académie  des  inscriptions  de  nous 
venir  en  aide.  Voici,  je  croi-^,  quelques-unes  des  questions 
qui  pourraient  être  étudiées  dans  le  bassin  du  Tchad  et 
dont  l'intérêt  scientifique  justifierait  les  libéralités  de 
l'Aca  lémie.  N'ous  savons  que  l'occupation  romaine  s'éten- 
dait lort  au  sud  du  Sahara.  Barth  en  a  retrouvé  d'impor- 
tants vestiges  dans  le  Fezzan,  à  Gliaria  et  à  Gharbia  notam- 
ment. En  l'an  19  avant  Jésus-Christ,  Cornélius  Balbus 
conduit  Ghadamès  et  Djerma.  Enfin  Pline  et  les  anciens 
géographes  renferment  plus  d'une  notion  intéressante  sur 
le  Soudan.  Au  point  de  vue  de  la  connaissance  de  r(Jrient 
musulman,  l'histoire  de  la  pén^  tration  de  l'islam  on  Afrique 
et  de  la  fondation  des  grands  États  noirs,  qui  en  ont  été  la 
suite,  dans  le  bassin  du  Tchad,  est  à  compléter  sur  bien 
des  points,  raa'gré  les  savantes  recherches  de  Barth  et  de 
Nachligal.  Restent  enfin  la  linguistique  et  l'ethnographie, 
deux  sciences  pour  lesquelles  tout  est  encore  à  faire  entre 
rOubanghi  et  les  rives  méridionales  du  Tchad.  » 

La  lettre  est  renvoyée  à  la  Commission  de  la  fondation 
Garnier. 

Un  tombeau  éyyplien.  —  M.  Maspero  présente,  au  nom  de 
M.  Boussac,  membre  de  la  mission  archéologique  au  Caire, 
qui  est  un  artiste  en  même  temps  qu'un  égyptologue,  la 
copie  du  tombeau  d'Anna  à  Thcbes.  Le  tombeau,  relevé  au 
mill  mètre  et  reproduit  en  couleurs  avec  une  exactitude  et 
une  science  admirables,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
funéraire  de  la  xviii'  dynastie.  Il  représente  le  modèle 
achevé  de  ce  qu'était  la  sépulture  d'un  riche  particulier  au 
début  des  granités  dynasties  thébaincs.  Anna  avait  servi 
Thoutmosis  1'',  Thouimosis  II,  la  r.'iiie  HatsopMtou  et  son 
neveu  Thoutmosis  III;  il  avait  rempli  auprès  de  ces  souve- 
rains des  emplois  confidentiels  qui  lui  valurent  de  hantes 
récompenses. 

Son  tombeau  se  compose  d'un  portique  à  piliers  ouvrant 


sur  la  plaine  et  d'où  l'âme  du  mort  pouvait  voir  encore, 
quand  il  lui  plaisait,  la  ville  de  Thèbes  et  les  lieux  où  son 
corps  avait  vécu.  Une  chambre  s'ouvrait  au  milieu  de  ce 
portique  qui  s'enfonçait  dans  la  roche  vive  et  contenait  les 
statues  du  mort  et  de  sa  fami  le.  Sur  les  parois  étaient 
peintes,  d'un  pinceau  très  délicat,  en  une  couleur  vive  et 
gaie,  des  scènes  de  pèche,  de  cha=se  et  d'agriculture;  sur 
un  pilier,  le  jardin  du  mort  et  ses  lacs  d'eau  vive;  dans  la 
chambre,  les  longues  processions  de  serviteurs  qui  appor- 
tent l'offrande  et  accomplissent  le  sacrifice. 

Le  tombeau,  en  eflet.  comme  l'explique  M.  Maspero,  était, 
pour  l'Égyptien,  la  maison  du  mort,  où  son  âme  vivait,  où 
on  la  nourrissait  par  des  oB'randes  re\enant  à  date  régu- 
lière. Tout  ce  qu'on  y  voyait  sur  les  parois  avait  pour  objet 
de  lui  assurer  à  perpétuité  la  jouissance  de  biens  néces- 
saires à  la  vie.  En  regardjnt  sur  le  mur  la  figure  des  pains, 
de  la  viande  et  des  liqueurs  qu'il  désirait,  il  s'en  donnait  la 
réalité  immédiate,  et  l'ombre  des  objets  représentés  était, 
une  nourriture  suffisante  à  son  ombre. 

On  voit  par  là  le  grand  intérêt  historique  de  ces  repré- 
sentations funéraires,  qui  reproduisent  exactement  la  vie 
égyptienne  aux  diverses  époques.  Aussi  M.  Maspero,  d'ac- 
cord avec  M.  Charmes,  a-t-il  inscrit  dans  le  programme  de 
la  mission  française  la  publication  des  sépultures  thébaines. 
On  a  déjà  publié  celles  que  M.  Virey  a  copiées;  outre 
M.  Boussac,  qui  a  copié  d'autres  tombeaux  de  la  même 
époque,  MM.  Bouriant,  Bénédite,  Amélineau,  et  M.  Maspero 
lui-même,  s'occupent  de  cette  œuvre,  qui  durera  une  tren- 
taine d'années.  L'inventaire  général  des  monuments  égyp- 
tiens suit  son  cours  :  VEcIfou  de  M.  de  Rochemonteix  est 
sous  presse,  ainsi  que  le  Merlinel-tlabou  de  M.  Bouriant  et  le 
Louxor  de  M.  Gayet. 

Le  tumulus  de  Mornlhon.  —  Ce  tumulus  était  considéré, 
depuis  le  commencement  du  i^iècle,  par  tous  les  voyageurs, 
comme  la  sépulture  des  compagnons  de  Miltîade;  cette  opi- 
nion doit-elle  être  abandonnée  à  la  suite  des  fouilles  exécu- 
tées récemment  en  cet  endroit?  Telle  est  la  question  qu'a 
traitée  devant  l'Académie  M.  .\médée  Hauvcttc,  maître  de 
conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Schliemann, 
qui  avait  fouillé  le  tumulus  en  188!i,  voulait  y  reconnaître 
un  cénotaphe  de  l'époque  préhistorique.  De  nouvelles 
fouilles,  exécutées  par  le  gouvernement  grec  en  1890  et  en 
1891,  ont  mis  au  jour,  avec  des  ossements  et  des  cendres,  de 
nombreux  fragments  de  vases.  La  plupart  de  ces  vases 
—  petits  lécythes  à  figures  noires,  de  fabrication  d'ailleurs 
commune  —  appartiennent  sans  sucun  doute  au  commen- 
cement du  v"  siècle.  D'autres  sont  plus  anciens,  et,  dans  le 
nombre,  une  belle  amphore  corinthienne  représente,  dans 
une  série  de  bandes  horizontales,  des  animaux  fantastiques 
affrontés,  sirènes,  panthères,  avec  quelques  figures  hu- 
maines. On  ne  peut  guère  assigner  àce  vase  une  date  pos- 
térieure au  milieu  du  vi'  siècle  ;  mais  on  s'explique  sans  peine 
qu'un  vase  ancien,  précieusement  conservé  dans  une  famille, 
ait  pu  être  jugé  ili^ne  de  figurer  aux  funérailles  de  guer- 
riers morts  glorieusement  dans  la  lutte  contre  les  Perses. 
Après  avoir  discuté  un  à  un  tous  l'S  documents  qui  se  réfè- 
rent à  ce  tumulus,  Al  llauvetle  conclut  que  tous  ces  témoi- 
gnages confirment  l'opinion  traditionnelle  qui  y  voyait  le 
tombeau  des  soldais  de  Marathon. 

Sociélç  des  anliqnnires  de  France.  —  M.  Rabclon  pré- 
sente, de  la  part  de  M.  de  Laigue,  consul  général  à  Cadix, 
une  note  descriptive  sur  la  découverte  d'un  cimetière  phé- 
nicien aux  environs  de  celte  ville.  M.  l'abbé  Batiffol  com- 
munique un  catalogue  latin  inédit  des  principales  reliques 
do  la  chrétienté  existant  au  xiir  siècle. 

J.n.  Mi<poulci 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIÈRE 

La  reprise  s'est  pi'odiiite  assez  brusquement,  avec 
une  rapidité  qui  nous  fait  quelque  peu  douter  de  sa 
durée;  nous  aurions  voulu  un  mouvement  plus  ré- 
fléchi, plus  lent;  il  est  juste,  cependant,  de  consta- 
ter que  cette  rapidité  elle-même  s'explique  par  les 
circonstances  dans  lesquelles  la  hausse  s'est  produite. 

Les  cours  ont  repris  parce  que  la  baisse  avait  été 
exagérée;  que  cette  dépréciation,  que  rien  ne  justifiait, 
devait  forcément  avoir  un  terme;  que  notre  situation 
était  loin  d'être  en  rapport  avec  la  faiblesse  de  notre 
marché.  Si,  pour  plusieurs  fonds  étrangers,  il  existait 
des  causes  spéciales  de  baisse,  il  n'en  était  pas  ainsi 
pour  les  fonds  russes  et  ungrand  nombre  de  nos  valeurs 
françaises,  qui  avaient  été  injustement  entraînés  dans 
le  mouvement.  Toutes  ces  valeurs  devaient  retrouver 
bientôt  une  nombreuse  clientèle,  le  rentier  ayant  be- 
soin de  ses  revenus  et  ne  pouvant  se  résigner  long- 
temps àlaisservide,  dans  son  portefeuille,  la  place  qu'il 
y  a  faite  par  des  réalisations  précipitées.  La  spéculation, 
de  son  côté,  ne  pouvait  sans  danger  continuer  la  cam- 
pagne de  dépression  qu'elle  avait  trop  longtemps  sou- 
tenue. Aussi  s'est-on  servi  du  premier  événement  poli- 
tique pour  relever  les  cours,  et  l'arrivée  de  M.  de  Giers 
a-t-elle  été  saluée  par  une  reprise  de  2  francs  sur  la  rente 
française.  L'enlèvement  du  nouveau  3  pour  100  russe  a 
suivi  ce  mouvement;  les  vendeurs  lui  ont  fait  revoir  le 
cours  de  79  francs.  Ce  qui  a  effrayé  les  vendeurs,  c'est  la 
nouvelle  que  près  des  deux  tiers  de  l'emprunt  sont 
di'jà  lihérés,  et  c'est  du  non  libéré  qu'il  faudra  livrer 
en  liquidation. 

De  nombreuses  fluctuations  ont  suivi  ce  vif  mouve- 
ment de  reprise,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  ap- 
préliensiou  pour  la  solidité  de  noli'c  place  que  nous 
voyons  ces  grandes  variations  de  cours.  Il  y  aurait 
sans  doute  quelque  inconvénient  à  remonter  trop  vile, 
si  l'on  n'a  pas  la  force  ou  l'envie  de  soutenir  les  cours 
rapidement  reconquis.  On  doit  considérer,  en  outre, 
que,  dans  une  nouvelle  campagne  de  hausse,  nous 
nous  trouverions  isolés,  et  que  Londres  et  Berlin  ne 
nous  prêteraient  aucun  appui. 

La  politique  internalionale paraît  toujoui's  être  aussi 
raluie.  L'exportation  du  froment  a  été  interdite  de 
liussie,  comme  on  s'y  attendait;  mais  les  explications 
onicielles  qui  ont  accompagné  cette  mesure  permet- 
tent (le  l'apprécier  à  sa  juste  valeur  et  d'empêciicr 
toute  exagération. 

On  a  voulu  se  servir  des  grèves  du  Nord  pour  peser 
sur  1(!S  cours  de  nos  rentes;  aucun  désordre  n'est  à 
craindre  à  ce  sujet,  le  gouvernement  ayant  pris  les 
mesures  nécessaires  poui'  ré|)riiner  le  recours  des  gré- 
vistes ii  la  force  brutale,  et,  |)ar  consi''{|uent,  cette  grève 
se  terminera,  comme  tant  d'autres  (|Mi  l'ont  précédé'e, 
par  l(!  S(;ul  effet  du  découragement  (pii  s'em|)arera  peu 
k  peu  des  mineuis  et  du  besoin  <|ui  s'imposera  ;\  eux  de 
Iravailii'r  pour  vivre.  Uni'  autre  préoccupation,  d'un 


ordre  tout  différent,  a  exercé  son  action  sur  les  cours: 
il  s'agit  des  chiffres  publiés  par  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  sur  ses  opérations,  pendant  la  seconde 
décade  de  novembre,  concernant  les  Caisses  d'épargne 
ordinaires.  Les  retraits  ont  été  en  excédent  sur  les 
dépôts.  On  aurait  tort  d'avoir  quelque  inquiétude  à  ce 
sujet.  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'influence  des  achats 
de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  sur  le  cours  de 
la  rente  française;  un  effet  bien  plus  considérable, 
bien  que  moins  pei'ceptible  à  première  vue,  est  produit 
par  les  achats  directs  de  l'épargne,  qui,  depuis  deux 
ans,  ont  porté  sur  des  chiffres  bien  autrement  élevés 
que  ceux  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  Or 
ces  achats  de  l'épargne  immobilisent,  avec  le  temps, 
une  quantité  très  forte  de  titres,  en  sorte  que,  même 
si  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  se  trouvait 
dans  l'obligation  d'arrêter  ses  acquisitions,  le  résultat 
serait  probablement  beaucoup  moins  sensible  sur  les 
cours  qu'on  se  l'imagine. 

A.  Lacroix. 

Informations. 

Le  nouvel  empr.inil  aUeinund.  —  Daus  les  cercles  finan- 
ciers, on  commente  beaucoup  le  fait  que  si  le  Reichstag  vo- 
tait tous  les  crédits  qui  lui  sont  demandés,  la  Dette  pu- 
blique de  l'Empire  monterait  à  1689  millions  de  marlis. 

Jusqu'en  1876  l'Empire,  grâce  aux  5  milliards  payés  par  la 
France,  n'avait  pas  de  dette.  De  1876  à  1886,  celle-ci  s'est 
élevée  à  hW  millions.  Dans  la  moitié  de  ce  laps  de  temps 
(1886  à  1891),  la  dette  s'est  presque  quadruplée. 

A  propos  du  nouvel  emprunt  allemand,  certains  journaux 
d'outre-Khin  disent  qu'aucun  pourparler  officiel  n'a  encore 
eu  lieu  à  l'efTet  de  définir  le  type  et  le  cours  d'émission  de 
cet  emprunt.  Ces  questions  ne  recevraient  de  solution  que 
peu  de  temps  avant  l'émission. 
* 

*  * 

Banque  de  VAlijvrie.  —  Les  actionnaires  de  la  Banque  de 
l'Algérie  sont  informés  que  le  dividende  du  semestre  clô- 
ture le  31  octobre  1891  est  fixé,  impôt  déduit,  à  35  fr.  80 
pour  les  actions  nominatives  et  35  francs  pour  les  actions 
au  porteur. 

L'acompte  distribué  pour  le  premier  semestre,  finissant 
le  30  avril,  avait  été  d'égale  valeur. 

Le  dividende  total  de  l'exercice  entier  1890-1891   ressort 
donc,  pour  les  actions  au  porteur,  à  70  francs,  au  lieu  de 
80  francs,  chitVre  du  dividende  de  1889-1890. 
* 

*  * 

l'iiuiiHCi  (lu  MeiUiue.  —  Le  Joiinnil  oflUiel  du  Mexique 
publie  l'ordre  donné  par  le  ministre  des  finances  à  la  Banque 
nationale  pour  l'envoi  immédiat  en  Europe  des  sommes  né- 
cessaires au  service  des  coupons  de  janvier  des  deux  em- 
prunts extérieurs  6  pour  iOO. 

l.a  siluoliiiii  rvoiiomique  el  financière  du  Portugal. — Le 
projet  du  nouveau  tarif  douanier  portugais  sera  présenté 
aux  Cortés  des  leur  réouverture.  Les  industries  nationales 
prendront  certainement  plus  d'animation  au  moment  de 
l'application  de  ce  tarif,  dont  le  gouvernement  parait  dé- 
ciilé  à  avancer  la  mise  en  vigueur.  Le  Diario  /loputiir  dit 
en  elTet  que  les  tarifs  seront  sans  doute  appliques  provisoi- 
rement dés  la  présentation  aux  Certes  du  projet  de  loi. 

A.  L. 
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LE    LIBRE    ECHANGE   ET    LA   PAIX 

Deux  faits  principaux  ont  marqué  le  mois  qui  vient 
di'  s"écouler.  L'un  est  la  réunion  à  Rome  du  Congrès 
(les  Sociétés  de  la  paix  des  deux  mondes  et  de  la  Confé- 
rence iuterpariementaire  pour  l'amélioration  des  rela- 
tions internationales.  L'autre  est  l'ouverture  à  Paris, 
;iu  Luxembourg,  de  la  discussion  du  tarif  des  douanes, 
et  l'intervention  dans  le  débat  de  quelques-unes  des 
personnalités  les  plus  considérables  de  la  haute  assem- 
blée. 

Les  deux  faits  peuvent  paraître  fort  étrangers  l'un  à 
l'autre;  ils  sont  en  réalité  connexes,  bien  qu'assuré- 
ment dissemblables,  et  les  questions  traitées  à  Paris  et 
à  Rome  se  tiennent  étroitement.  C'est  pour  cela  qu'il 
nous  a  paru  nécessaire  d'en  faire  l'objet  d'un  seul  et 
même  article. 

De  quoi  s'agissait-il  à  Rome  et  de  quoi  s'agit-il  à 
l'iiris?  De  la  même  chose  au  fond  :  de  l'existence  et  du 
liii'n-ètre  des  sociétés,  de  liberté,  de  justice  et  de  paix. 
Sous  des  formes  diverses,  c'est  toujours,  quoi  qu'on 
fasse,  la  question  primordiale  de  la  vie,  de  la  vie  indi- 
Tiduelle  et  de  la  vie  collective,  qui  est  en  cause.  C'est 
toujours,  pour  appeler  les  choses  parleur  nom,  la  paix 
ou  la  guerre  entre  lesquelles  il  s'agit  de  choisir.  La 
guerre  des  tarifs  lue  comme  la  guerre  des  champs  de 
bataille,  a  dit  un  jour  M.  Jules  Simon.  Elle  tue  plus 
lentement,  c'est-à-dire  plus  hypocritement,  mais  flli' 
tue.  Il  aurait  pu  ajoutfr  que  l'une  conduit  à  l'autre  ; 
peut-être  l'a-t-il  fait,  et  l'histoire,  hélas!  depuis  les 
luttes  de  Louis  ,\IV  avec  la  Hollande  pour  le  droit  de 
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cinquante  sous  par  tonneau,  ne  l'a  que  trop  prouve. 
Pour  avoir  refusé  d'échanger  des  ballots,  on  échange 
des  boulets  et  des  balles. 

On  semble  l'avoir  compris  à  Rome,  dans  un  milieu 
international.  On  ne  l'a  guère  compris,  que  le  Sénat 
nous  pardonne  de  le  dire,  à  Paris,  dans  une  assemblée 
française.  Peut-être  pourtant  est-ce  là  qu'on  aurait  dû 
en  avoir  le  sentiment  le  plus  vif;  peut-être  est-ce  en 
France,  où  nous  avons  tant  de  raisons  d'ê-tre  jaloux  du 
rayonnement  de  nos  idées  et  de  l'extension  de  notre 
influence,  que  l'on  aurait  dû  se  souvenir  que  fermer 
les  frontières  aux  produits,  c'est  les  fermer  aux 
hommes,  et  que  là  où  le  commerce  ne  passe  pas,  les 
idées  ne  passent  pas  non  plus. 

Coïncidence  étrange  et  contradiction  douloureuse  : 
il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  nous  nous  plaignions, 
avec  trop  de  raison,  de  ce  régime  des  passeports,  qui 
interdisait  aux  Français  l'entrée  de  l'Alsace.  Les  passe- 
ports sont  supprimés  et,  dès  le  lendemain,  c'est  nous 
qui  les  rétablissons  sous  forme  de  droits  prohibitifs.  En 
fermant  le  marché  français  aux  Alsaciens,  nous  leur 
fermons  la  France:  en  enlevant  aux  Français  l'occasion 
d'acheter  et  par  conséquent  de  vendre  aux  Alsaciens, 
nous  leur  fermons  l'Alsace. 

Le  ministre  du  commerce,  M.  Jules  Roche,  dans  sa 
réponse  à  M.  Jules  Ferry,  a  paru  cependant  le  com- 
prendre. Il  a  dit,  en  parlant  des  exportations,  qu'elles 
sont  un  élément  essentiel,  non  seulement  de  la  ri- 
chesse, mais  de  l'influence  de  la  France.  Poiinpioi  n'a-t- 
i!  pas  étendu  cette  observation  si  juste  et  montré  aux 
aveugli's  qui  ne  veulent  point  voir  cette  vt-rité.  qui  de- 
vrait crever  tous  les  yeux,  que  les  importations,  comme 
les  exportations,  dont  elles  sont  la  contre-partie,  sont 
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indispensables  à  la  richesse  et  à  rinfluence  de  la 
France?  Il  a  bien,  il  est  vrai,  défendu  la  franchise  des 
matières  premières;  mais  il  n"a  attribué,  contraire- 
ment à  la  nature  des  choses,  ce  caractère  de  matière 
première  qu  a  certaines  catégories  de  marchandises. 
Comme  si  tout  ce  qui  est  employé  par  une  industrie 
(luolconque  n'était  pas,  pour  cette  industrie,  sa  ma- 
tière première  !  Il  a  bien  dit  qu'un  peuple  qui  achète 
pour  quatre  milliards  et  demi  d'objets  de  travail  ou  de 
consommation  ne  le  fait  pas  pour  faire  plaisir  aux 
étrangers,  mais  pour  satisfaire  ses  propres  besoins;  et 
qu'après  tout,  particulier  ou  industriel,  consommateur 
ou  producteur,  chacun  entend  aussi  bien  ses  intérêts 
personnels  que  les  législateurs  qui  prétendent  s'en 
faire  juges  ou  les  théoriciens  de  la  protection  qui 
croient  y  trouver  leur  compte.  Mais  il  n'a  pas  vu,  ou  il 
n'a  pas  osé  formuler  la  conclusion  naturelle  de  ce  rai- 
sonnement. Cette  conclusion,  c'est,  en  principe,  la 
liberté  commerciale,  qui  est  le  droit  pour  chacun  de 
faire  ses  affaires  lui-même,  à  ses  risques  et  périls,  au 
nom  de  l'égalité  civile  et  de  la  liberté  inscrites  dans 
nos  lois.  Et  c'est  en  pratique  à  l'heure  présente,  puis- 
que nous  sommes  loin  de  ce  régime  et  qu'il  faut  des 
ménagements  dans  les  transitions,  l'acheminement, 
au  moins  par  étapes,  vers  cette  liberté,  au  lieu  d'un 
retour  en  arrière,  vers  l'arbitraire  et  la  servitude. 

Je  prononce  le  mot  de  servitude  et  je  ])arlede  retour 
en  arrière  ;  sont-ce  là  de  vaines  déclamations  ou  de 
coupables  violences  do  langage?  M.  Jules  Simon  a  dit, 
avec  l'autorité  d'une  parole  toujours  absolument  maî- 
tresse d'elle-même,  que  relever,  cent  ans  après  1789, 
les  barrières  qui  séparent  les  peuples,  c'est  prendre  la 
Révolution  à  rebours.  M.  Tirard  a  montré  que  la  théo- 
rii'duprotcclionnisme,  lellequ'elle  s'est  implantée  dans 
le  tarif  voté  par  la  Chambre  et  qu'elle  menace  de  s'en- 
raciner dans  h^  tarif  que  préjjare  le  Sénat,  c'est  la  théo- 
rie de  la  cherté  organisée.  Il  a  montré  ((ue  cette  poli- 
tique étroite,  arbitraire,  oppressive,  conduit  à  la  fois, 
à  l'extérieur  à  l'i.solement,  à  l'intérieur  au  l'établisse- 
ment d'une  aristocratie  d(!  riches  millionnaires,  en- 
tretenus ofûi'iellemenl,  de  père  en  fils,  au.\  frais  de  la 
masse  de  la  nation.  M.  Challemel-Lacour  a  montré  de 
son  côté  que  les  tarifs  proposés  comportent  des  rehaus- 
sements de  prix  de  près  de  80  pour  100  en  moyenne. 
On  a  dit  ailleurs  qu'ils  équivalaient,  pour  certains 
pays  et  certains  objets,  à  001)  pour  100. 

11  a  diMnandé  si  c'est  là  une  politiciue  libérale  et  dé- 
mocratique, ou  si  ce  n'est  pas,  au  contraire,  au  premier 
chef,  une  polili<iue  aristocratique,  une  politique  de 
privilèges  pour  les  riclu-s  et  pour  les  forts,  de  spolia- 
lion  et  d'écrasemenl|»()ur  les  faibles  et  pour  les  pauvres. 
Il  a  (htmandé  enlin  avec  une  élo(|uence  contre  huiuelle 
ne  sauraient  prévaloir  les  subtilités  di'  la  diali-clique 
protectionniste, si  rai)aissemtMit  di'S|)ri.\,  contre  li'(|ui'l 
on  s'obsline  à  lutter,  n'est  pas  dans  la  logi(iui'  même 
di'S  choses.  Et  il  a  laissé  cntrcxoir  coinnir  d'aiiln's  ont 


déjà  essayé  de  le  faire,  le  danger  de  ces  vaines  doc- 
trines de  pondération  légale  et  de  garantie  officielle  des 
proflts  qui  ouvrent  la  porte  à  toutes  les  mendicités  et 
laissent  les  âmes  désarmées  dans  l'inévitable  lutte 
contre  les  difficultés  qui  sont  l'étoffe  dont  la  vie  est 
faite. 

On  ne  répondra  pas,  quoiqu'on  ait  essayé  de  le  faire 
et  parfois  avec  un  grand  talent,  à  ces  protestations  de 
la  conscience  et  du  bon  sens.  On  aurabeau  dire,  comme 
M.  Jules  Ferry,  dont  on  regrette  de  voir  la  forte  parole 
réduite  à  devenir  la  doublure  des  plaidoyers  de  M.  Mé 
line,  que  les  petits  paysans  en  savent  plus  long  sur 
leurs  intérêts  que  les  grands-prêtres  de  la  prétendue 
science  économique. 

C'est,  sous  une  autre  forme,  l'observation  de  M.  Jules 
Roche,  et  ce  n'est  pas  en  faveur  de  la  protection  qu'elle 
porte.  Les  paysans,  comme  les  autres,  seront  toujours 
désireux  d'acheter  à  bon  marché  et  de  vendre  cher,  et, 
comme  les  autres,  ils  ont  intérêt  à  demeurer  libres 
d'acheter  et  de  vendre  comme  ils  peuvent.  La  liberté 
des  autres  est  la  sauvegarde  de  la  leur.  On  ne  les 
amène  à  croire  le  contraire  qu'en  les  trompant  et  en 
leur  dissimulant  les  conséquences  onéreuses  du  mar 
ché  de  dupes  auquel  on  les  fait  souscrire. 

Et  si  l'on  nous  dit,  comme  M.  Dauphin,  que  le  mot 
de  caste  privilégiée  n'est  plus  un  mot  de  notre  époque, 
on  ré|)ondra  que  c'est  la  chose  qui  n'est  plus  de  notre 
époque,  et  que,  lorsqu'elle  se  produit,  comme  elle  le 
fait  dans  le  discours  de  l'honorable  rapporteur,  il  est 
bon  de  l'appeler  par  son  nom,  de  crainte  qu'on  ne  s'y 
méprenne. 

J'ai)i)elle  un  chat  un  chat,  et  la  politique  de  douane 
une  politique  de  restriction,  d'inégalité  et  d'insta- 
bilité. 

Celle  politique,  dit-on  encore,  ne  porte  dans  ses 
flancs  ni  la  cherté  ni  l'isolement.  La  cherté,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  le  maintien  des  prix  contre 
l'abondance  et  le  bon  marché  résultant  du  progrès  de 
l'industrie  et  de  l'amélioration  des  moyens  de  Irausr 
port,  mais  c'est  le  but  même  de  toute  protection  doua- 
nière, et,  comme  le  disait  jadis  M.  Méline,  la  moralilè 
des  lois  de  douane.  Si  le  but  n'est  pas  atteint,  à  quoi 
bon  les  droits? 

L'isolement,  mais  c'est  M.  Ferry  lui-même  qui  le 
proclame  :  <>  Chaque  peuple,  dit-il,  veut  faire  chcï 
lui  loul  ce  dont  il  a  besoin;  restons  chez  nous  pour 
défendre  notre  patrimoine  national.  »  Et  il  ajoute 
('  Soyons  forts  et  soyons  riches.  »  Restons  chez  nous 
el  laissons  les  autres  chez  eux!  Ce  n'est  pas  l'iso 
lenu'nl,  cela?  Que  l'on  refasse  le  dictionnaire,  alors. 
Pour  défendre  notre  patrimoine  national,  pour  êtrt 
riches  et  ])oui'  être  forts  I  Mais  notre  patrimoine  natio- 
nal, c'est  le  libj'e  et  complet  exercice  de  toutes  nos  ap- 
titudes, de  toutes  nos  forces;  c'est  l'exploitation  des 
ressources  de  notre  sol,  des  habiletés  de  notre  race, 
|>(Hir  lesiiuelles  nous  ue  pouvons  i)as  nous  passer  du 
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concours  du  reste  du  monde  et  de  ses  produits.  Est-ce 
que  nous  pouvons  filer  le  coton  sans  l'acheter  au  de- 
hors; avoir  des  câbles  et  des  réseaux  téléccraphiques 
sans  le  caoutchouc  et  la  gutta-perclia  qui  ne  poussent 
point  en  France  :  alimenter  nos  fabriques  de  lainages 
et  de  soies  sans  l'appoint  des  soies  et  des  laines  qui 
complètent  les  nôtres;  être  ce  que  nous  sommes,  en 
un  mot,  sans  communications  et  sans  rapports  avec  le 
reste  du  monde?  Noire  patrimoine  national,  mais  c'est 
cette  expansion  de  notre  génie  et  de  notre  influence, 
si  justement,  quoique  si  insuffisamment  défendue  par 
M.  Jules  Roche.  C'est  ce  droit  de  prendre,  comme  Mo- 
lière, notre  bien  où  nous  le  trouvons  et  de  rendre,  par 
une  réciprocité  bienfaisante,  l'équivalent  à  ceux  de 
qui  nous  l'avons  reçu.  Être  forts,  être  riches;  mais 
c'est  ne  se  priver  d'aucun  des  éléments  de  force  et  de 
richesse  que  la  société  des  nations  tient  aujourd'hui, 
bon  gré  mal  gré,  à  la  disposition  de  chacun  de  ses 
membres.  Ce  n'est  pas,  comme  le  colimaçon,  s'enfer- 
mer dans  sa  coquille  sous  prétexte  d'indépendance.  Le 
temps  a  marché  et  il  ne  cessera  pas  de  marcher. 

La  distance  est  supprimée,  l'espace  est  vaincu,  les 
obstacles  matériels  sont  aplanis,  les  montagnes  sont 
percées.  Et  l'on  prétendrait  arrêter  ce  mouvement!  et 
l'un  aurait,  avec  quelques  milliers  de  douaniers,  l'am- 
Miion  de  découper  atout  jamais  le  globe  en  provinces, 
de  croiser  à  son  gré  la  baïonnette  contre  l'aliment! 
S.\ors  soyons  logiques;  retonrnons  au  bon  temps  d'au- 
trefois, rétablissons  les  douanes  intérieures,  les  péages, 
les  traites  foraines  et  le  reste.  Ne  permettons  plus  aux 
blés  de  la  Beauce  de  venir  sur  les  marchés  de  la  Brie 
ou  du  Perche;  interdisons  à  l'habitant  de  Rouen  ou 
d'Elbeuf  de  porter  un  habit  de  drap  de  Sedan,  de 
Reims  ou  de  Roubaix.  Dépeçons,  pour  le  plus  grand 
plaisir  de  quelques  habiles,  le  sol  de  la  patrie  fran- 
çaise en  fiefs  industriels  ou  agricoles,  impénétrables 
les  uns  aux  autres,  et  nous  aurons  réalisé  l'idéal  du 
chacun  chez  soi,  gardant  son  patiimoine  local.  Nous 
aurons  aussi,  du  même  coup,  rétabli  les  vexations,  les 
gênes,  les  oppressions,  les  rivalités,  les  haines  et  les 
guerres,  et  remis  sur  pied  cet  état  d'hostilités  inces- 
santes, au  milieu  desquelles  la  trêve  de  Dieu  et  la  qua- 
rantaine-le-roy  avaient  peine  à  faire  de  temps  i-n 
temps  un  peu  de  paix,  un  peu  de  justice  et  un  peu  de 
liberté. 

Cette  trêve  de  Dieu,  on  ne  voit  donc  pas  que  c'est  le 
commerce  qui  est  en  train  de  l'étendre  à  l'humanité; 
on  ne  voit  donc  pas  ce  que  signifient  ces  l'xposilions 
universelles  dans  lesquelh's  on  montre  à  la  famille 
humaine  ce  que  la  terre,  à  la  condition  de  n'être  point 
dévastée  par  les  rivalités  sanglantes  ou  morcelée  par 
les  barrières  de  douane,  est  à  même  de  fournir  à  l'eii- 
seinble  de  ses  habitants! 

Eh  bien,  il  y  a  des  gens  qui  le  voient,  et  ces  gens 
sont  en  train  de  constituer,  d<'  |)réparer  tout  au  moins 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  Sénat  des  nations.  Il  y  a 


depuis  quelques  années,  et  il  y  aura  de  plus  en  plus 
d'année  en  année,  des  réunions  dans  lesquelles  des 
membres  des  parlements  des  divers  pays  du  monde 
civilisé  se  rassemblent  pour  travailler  en  commun  à 
l'amélioration  du  sort  de  leurs  patries  respectives,  par 
Famélioration  du  sort  de  l'humanité. 

C'était  en  1889,  à  Paris,  pendant  l'Exposition  uni- 
verselle, et  M.  Jules  Simon  y  souhaitait  en  termes 
magnifiques  la  bienvenue  à  ces  patriotes  de  leurs  pa- 
tries respectives  qui  sont  en  même  temps  des  patriotes 
du  genre  humain.  Il  y  montrait  que  l'immensité, 
vaincue  au  point  de  vue  matériel,  ne  doit  plus  être  un 
obstacle  au  point  de  vue  moral,  et  que  le  temps  est 
venu  où  la  politique,  sous  peine  de  n'être  qu'une  bar- 
barie inintelligente,  doit  assurer  aux  peuples  le  droit 
de  vivre  et  de  travailler  en  paix  pour  eux-mêmes  et 
pour  les  autres. 

C'était  en  1890,  à  Londres,  et  un  ancien  lord  chan- 
celier de  la  Grande-Rretagne,  lord  Herrschell,  ouvrait, 
par  un  discours  magistral,  cette  seconde  session  à 
laquelle  prenaient  part  des  membres  de  douze  parle- 
ments, forts  de  l'adhésion  d'un  millier  de  leurs  col- 
lègues. 

C'était  il  y  a  trois  semaines  à  Rome,  et  dix-sept  na- 
tions, la  totalité  de  l'Europe  parlementaire  ou  bien  peu 
s'en  faut,  étaient  présentes.  Le  président  de  la  Chambre 
des  députés  d'Italie,  M.  Bianchcri,  présidait  les 
réunions;  elles  s'ouvraient  avec  une  solennité  sans 
exemple  jusqu'alors  au  palais  du  Capitole,  officielle- 
ment mis  à  la  disposition  des  hôtes  de  la  Ville  éter- 
nelle parla  municipalité  et  par  son  syndic  le  duc  de 
Sermoneta.  C'était  du  haut  de  ce  Capitole,  d'où  la 
guerre  est  partie  si  souvent  pour  porter  sur  le  monde 
la  dévastation  et  la  servitude,  que  partaient,  comme 
l'a  remarqué  le  président  Biancheri,  les  apj.'els  à  la 
concorde,  à  la  justice  et  à  la  paix.  C'était  au  milieu 
des  acclamations  populaires  que,  partout  où  elle  por- 
tait ses  pas,  s'avaiu;ail  celte  phalange  pacificatrice, 
embryon  en  quelque  sorte  des  futurs  États-Généraux 
de  l'Europe.  Et  que  volaient-ils,  ces  re|)résenlanls  de 
l'ensemble  des  représi'iitalions  nationales?  Ouels  va'u.t, 
à  côté  deux,  fornujlait,  au  nom  des  populations,  une 
autre  réunion,  le  Congrès  des  Sociétés  de  la  paix  d'Eu- 
rope et  il'Amérique?  Ils  affirmaient  l'indépendance  et 
l'inviolabilité  de  toute  société  humaine.  Us  proila- 
maient  que  c'est  la  justice  et  non  la  force  qui  doit  ré- 
gler les  relations  de  ces  sociétés  entre  elles.  Ils  décla- 
raient qu'il  n'y  a  point  de  difficulté,  quelle  qu'elle 
soit,  qui,  avec  de  la  bienveillance  et  de  la  sagesse,  ne 
puisse  être  réglée  à  lamiable.  Ils  réclamaient  |)nur  les 
futurs  congrès,  dans  lescjuels  pourraient  être  dis- 
cutées des  questions  internationales,  l'accession  des 
petites  nations  à  côté  des  grandes,  le  droit  n'étant  pas, 
comme  on  a  paru  le  croire  trop  longtemps,  affaire  de 
nombre  ou  d'étendue  territoriale.  Ils  affirmaient  la 
nécessité  de  neutraliser  il  de  maintenir  libres  en  tout 
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temps  les  isthmes  et  les  détroits  nécessaires  au  coai- 
nierce  international.  Ils  mettaient  en  relief,  en  un 
mot,  sous  toutes  les  formes,  aver  la  liberté  qui  est  le 
droit  de  chacun,  la  solidarité  (cette  solidarité  supé- 
rieure invoquée  par  M.  Challemel-Lacour),  qui  est 
pour  tous  une  nécessité  et  un  bienfait.  Et,  pour  déve- 
lopper ce  grand  et  noble  programme,  ils  constituaient, 
en  se  donnant  rendez-vous  pour  l'année  prochaine 
dans  le  pays  neutre  et  pacifique  par  excellence,  en 
Suisse,  des  organes  permanents  d'action  et  de  propa- 
gande. 

Je  ne  sais  si  je  suis  un  rêveur  ou  un  optimiste; 
je  serais  en  tout  cas  un  optimiste  qui  a  déjà  vu  plus 
d'un  de  ses  rêves  réalisés,  mais  je  me  figure  que  ce 
qui  s'est  fait  à  Rome  et  ce  qui  se  fera  à  Berne  a  plus 
d'avenir  que  ce  qui  s'est  fait  à  la  Chambre  des  députés 
et  ce  qui  se  fait  au  Sénat.  Et,  en  m'en  réjouissant  pour 
l'humanité,  je  ne  puis  pas,  que  la  Chambre  et  le  Sénat 
me  pardonnent,  ne  pas  le  regretter  pour  eux  et  pour 
la  France. 

Frédéric  Passy, 

Membre  de  l'Institut. 


MADAME   FŒNSS 
Nouvelle. 

Madame  Fœnss  est  la  dernière  œuvre  écrite  par  Jens-Peter 
Jacobsen  avant  de  succomber  à  une  phtisie  qui  le  torturait  depuis 
dii  ans.  Jacobsen  est  né  en  1847,  à  Thistedt,  d'une  famille  de  petits 
marchands.  Après  quelques  essais  poétiques,  il  résolut  de  se  consa- 
crer tout  entier  aux  sciences  naturelles  ;  il  traduisit  en  danois  les 
livres  de  Darwin,  et  publia  un  important  travail  sur  les  Desmidiacées 
du  Danemark,  mais  bientôt,  repris  d'ambitions  littéraires,  il  fit  pa- 
raître une  Nouvelle,  Mof/ens  (I8T2),  suivie  d'un  roman  Marie  Grubbe, 
intérieurs  du  xvii'  siècle,  qui,  plutôt  encore  qu'un  roman,  est  un 
essai  de  restitution  historique.  En  1873,  Jacobsen  se  sentit  atteint 
du  mal  qui,  depuis  lors,  ne  devait  plus  lui  laisser  un  moment  de  répit. 

Ses  derniers  ouvrages  se  bornent  à  deux  ou  trois  petites  Nouvelles 
et  à  un  roman,  Niels  Lyhne,  qui  offre  en  quelque  sorte  l'intérêt  d'une 
aulobioKraphie,  car  c'est  l'histoire  d'un  pauvre  garçon  plein  d'inten- 
tions nobles,  mais  incapable  d'en  réaliser  aucune,  et,  poursuivi  par 
une  miilcbance  obstinée.  Jacobsen  ne  put  réaliser  pleinement  aucune 
de  ses  intentions.  Il  traîna  en  Italie  une  existence  assez  misérable, 
ne  connut  jamais  les  Aatisfaciions  de  la  fortune  ni  de  la  renommée, 
et  revint  mourir,  en  188.5,  dans  une  pauvre  chambre  meublée  de 
Copi'nbaf;ue.  Depuis  sa  mort,  en  revanche,  ses  compatriotes  le  consi- 
dèrent comme  le  premier  maître  du  ronmn  danois. 

•  Il  est,  dit  M.  G.  Ilrandos,  le  plus  grand  coloriste  de  notre  prose  : 
Jamais,  dans  les  littératures  du  Nord,  on  n'a  su,  comme  lui,  peindre 
avec  des  mots.  Il  est  aussi  le  plus  excentrique  de  nos  prosateurs,  son 
style  est  original  Jusqu'à  la  préciosité  :  tout  ce  qu'il  voit  prend  une 
allure  bi/arrc,  et  son  élrangcté  se  complique  même  d'une  recherche 
maladive  du  l'intimité  et  de  la  concentration.  i> 

Dans  II- iléliciiMix  jardin  derrière  le  vieux  jtalais  des 
papes,  il  Avignon,  il  y  a  un  banc  il'oi"!  la  vue  (iominc 
le  cours  du  Ilhftne,  li\s  bords  fleuris  de  la  Dmance,  une 
partie  de  la  ville  et  la  canipagiie  einiroimniile. 


Un  après-midi  d'octobre,  ce  banc  était  occupé  pj 
deux  dames  danoises.  M""  Fœnss  et  sa  fille  Éléonon 

Elles  étaient  à  Avignon  depuis  quelques  jours  e 
connaissaient  parfaitement  cette  vue,  mais  elles  n'é 
talent  néanmoins  pas  encore  revenues  de  leur  sur 
prise  à  l'aspect  du  pays. 

Eh!  quoi,  c'était  là  la  Provence  ! 

tn  fleuve  boueux  avec  des  bancs  de  sable  limoneu: 
et  d'énormes  rives  pierreuses,  des  étendues  arides,  san 
un  brin  d'herbe,  des  collines  rousses  et  des  route 
poussiéreuses  et  aveuglantes:  çà  et  là,  autour  des  mai 
sons  blanches,  des  groupes  d'arbres  et  de  buisson 
complètement  noirs,  et,  sur  le  tout,  un  ciel  chauffé  i 
blanc,  éblouissant,  faisant  paraître  tout  plus  paie,  plu 
desséché,  plus  désespérément  clair.  Pas  une  échappé' 
de  végétation  fraîche  ni  de  couleurs  vives,  seulemen 
des  teintes  effacées,  brillées  du  soleil  ;  pas  un  son  dan 
l'air,  pas  un  rire  dans  l'herbe,  pas  un  roulement  d 
voiture  sur  le  chemin,  et  la  ville,  des  deux  côtés,  sem 
blait  faite  de  silence,  avec  ses  rues  calmes,  ses  maison 
muettes  aux  verrous  tirés,  aux  jalousies  baissées,  fer 
niées  à  tout  regard. 

M°"  Fœires  n'avait,  devant  toute  celte  unifonnit 
morne,  qu'un  sourire  résigné,  mais  Éléonore  en  soûl 
frait,  elle  en  était  énervée,  abattue  et  triste  comme  o 
l'est  parfois  dans  les  jours  de  pluie,  ou  lorsque,  a 
tic  tac  monotone  de  la  pendule,  on  se  sent  incurable 
meut  fatigut'  de  soi-même  et  qu'on  est  en  proie 
l'obsession  de  rêves  détruits  dont  les  débris  s'obstiner., 
à  s'entrelacer  autour  du  cœur  et  à  l'opprimer.  ! 

Ce  paysage  impressionnai!  physiquement  Éléonorfil 
Ce  jour-là  même,  il  se  confondait  avec  les  souvenii 
d'un  espoir  brisé,  de  rêves  autrefois  si  vifs  et  si  doua 
humiliants  et  maladifs  maintenant:  elle  rougissait  d 
honte  de.se  les  rappeler  encore,  sans  pouvoir  cependai: 
les  oublier. 

Et  pourtant  qu'avaient-ils  de  commun,  ces  rêve; 
avec  ce  pays?  C'est  bien  loin  de  là  que  le  coup  l'ava 
frappée,  là-bas,  sur  le  sol  natal,  près  des  flots  d 
Sund,  à  l'ombre  des  grands  hêtres  verts.  Pourqu( 
donc,  ici,  chaque  repli  de  ces  collines  brunes  et  cha 
cune  de  ces  maisons  aux  persiennes  vertes  semblaien 
ils  savoir  son  secret? 

C'était  la  vieille  douleur  des  jeunes  cœurs  qui  l'ava 
atteinle.  Elle  avait  aimé  et  cru  qu'on  l'aimail  en  r 
tour,  et  tout  à  coup  il  en  avait  choisi  une  autre;  pou 
quoi,  pouniuoi?  Que  lui  avait-elle  fait?  En  quoi  avai 
elle  cliangé?  N'était-elle  jias  toujours  la  même?  Et  ce 
pourtiiioi  se  répétaient  sans  cesse. 

De  tout  cela,  elle  n'avait  pas  dit  un  mot  à  sa  mèn 
mais  la  mère  avait  tout  deviné  et  l'avait  entoun-e  tl'u 
si  tendre  amour  ([u'elle  aurait  pu  .sangloter  tout  bai 
devant  celte  tlélicate  sollicitude  qui  feignailde  ne  rie 
voir.  Et  sa  mère,  qui  comprenait  cela  aussi,  avait  pn 
posé  ce  voyage,  afin  qu'Éléonore  piU  oublier. 

M""  Fœiiss  n'awiil  pas  besoin  île  chercher  à  lire  si 
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le  visage  embarrassé  de  sa  fille  pour  savoir  ce  qu'elle 
*  éprouvait.  A  voir,  à  côté  d'elle,  la  petite  main  ner- 
veuse qui  se  contractait  contre  le  treillage  du  banc 
dans  une  étreinte  de  désespoir  impuissant,  changeant 
1  à  chaque  instant  de  place,  comme  un  malade  dans  son 
lit,  à  regarder  cette    main,   elle   savait   la   tristesse 
qu'il  y  avait  dans  ces  jeunes  yeux,  l'angoisse  qui  tour- 
j  mentait  chacun  des  traits  de  ce  fin  visage  pâle  desouf- 
^  france  et  dont  les  veines  bleues  maladives  se  mon- 
tiaienl  sous  la  peau  fine  des  tempes. 
Elle  soutirait  tant  elle-même  de  la  douleur  de  son 
j  enfant  qu'elle  aurait  voulu  la  prendre  sur  son  cœur 
j  pour  lui  verser  toutes  les  consolations  qu'il  contenait. 
1   Mais   elle  savait  qu'il  est  des  chagrins  qui   doivent 
I   mourir  en  secret  et  qu'il  ne  faut  pas  exhaler  en  pa- 
roles, pas  même  entre  mère  et  fille,  afin  qu'un  jour, 
!   les  choses  ayant  changé,  le  souvenir  de  ces  paroles  ne 
puisse  se  dresser  en  obstacle  contre  le  retour  complet 
de  la  joie  et  du  bonheur.  Car  les  mots  <iue  nous  laissons 
échapper  sont  autant  do  poids  qui  nous  pèsent  et  de 
chaînes  qui  nous  attachent  :  nous  les  entendons  éter- 
nellement murmurer  dans  l'àme  des  autres,  nous  les 
sentons  vivre  dans  leur  pensée. 

jjme  pqi|jss  Craignait  aussi  de  nuire  à  sa  fille  en  lui 
facilitant  les  confidences.  Elle  ne  voulait  pas  qu'Éléo- 
nore  eût  à  rougir  d'elle-même,  ni  lui  causer  l'hu- 
miliation qu'on  éprouve  toujours  à  ouvrir  les  coins 
mystérieux  de  son  Ame  devant  un  regard  étranger. 
Elle  était  heureuse,  au  contraire,  bien  que  le  far- 
deau en  fût  plus  lourd  pour  toutes  deux,  de  retrouver 
en  sa  fille,  avec  une  certaine  et  salutaire  opiniâ- 
treté, cette  fierté  d'âme  qu'elle  avait  elle-même. 


Un  jour  —  il  y  avait  de  cela  bien  des  années,  alors 
qu'elle  avait  dix-huit  ans  —  elle  aussi,  elle  avait  aimé 
rie  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces,  et  mis  dans 
cel  amour  les  rêves  de  son  cœur  et  les  espérances 
de  sa  vie.  Mais  tout  cela  avait  été  inutile,  elle  n'avait 
pu  épouser  l'homme  qu'elle  aimait.  Il  était  pauvre;  il 
leur  aurait  fallu  s'enchaîner  dans  d'interminables 
fiançailles,  et  la  situation  ne  le  permettait  pas.  Alors 
elle  s'était  résignée,  elle  avait  accepté  celui  que  ses  pa- 
rents lui  présentaient. 

Elle  s'était  donc  mariée,  avait  eu  deux  enfants,  un 
fils,  Tage,  qui  était  aussi  à  Avignon  avec  elle,  et  la 
jeune  fille  assise  à  ses  côtés:  peu  à  peu  la  vie  était  de- 
venue meilleure  qu'elle  n'avaitcru  d'abord,  plus  douce 
et  plus  facile.  Cela  avait  duré  huit  ans  ainsi,  puis  son 
mari  était  mort;  elle  l'avait  sincèrement  pleuré,  car 
elle  s'était  attachée  à  cette  fine  et  délicate  nature  qui 
aimait  bss  siens  d'un  amour  anxieux  et  égoïste,  ma- 
ladif presque,  et  ne  voyait  dans  le  inonde  rien  au 
delA  de  sa  famille,  de  ce  qui  s'y  rattachait  ou  lui  appar- 
tenait. 

Après  la  mort  de  son  mari.  M'""  Fœn.ss  s'était  consa- 


crée à  ses  enfants,  mais  sans  pour  cela  vivre  en  recluse 
ni  renoncer  au  monde.  Elle  prenait  part,  au  contraire, 
à  la  vie  de  société,  comme  il  convenait  à  une  jeune  et 
riche  veuve  dans  sa  position.  Son  fils  venait  d'avoir 
vingt  et  un  ans;  elle-même  n'avait  pas  dépassé  de 
beaucoup  la  quarantaine  et  était  encore  fort  jolie. 
Il  n'y  avait  pas  un  fil  d'argent  dans  son  épaisse  cheve- 
lure blonde,  pas  une  ride  autour  de  ses  grands  yeux 
calmes,  et  sa  taille  était  restée  élancée.  Seulement 
l'énergie  des  traits  fins  était  rehaussée  par  le  teint 
plus  foncé  et  plus  chaud  que  les  années  lui  avaient 
donné  ;  mais  il  y  avait  tant  de  jeunesse  dans  son  sou- 
rire, une  si  grande  tendresse  dans  l'éclair  de  ses  yeux 
humides,  que  toute  sa  physionomie  poilail  l'empreinte 
de  la  douceur  et  de  la  bonté. 

—  Voici  Tage,  sans  doute?  dit  à  sa  fille  M""'  Fœnss, 
entendant  des  rires  et  des  exclamations  en  danois  de 
l'autre  côté  de  l'épaisse  haie  de  charmille. 

Éléonore  sortit  de  sa  rêverie. 

C'était  Tage,  en  effet,  avec  Kastager,  négociant  de 
Copenhague,  sa  fille  et  sa  sœur.  M""  Kastager,  malade, 
était  l'estée  à  l'hôtel. 

M""  Fœnss  et  Éléonore  firent  place  aux  deux  dames. 
Quant  aux  hommes,  ils  restèrent  debout  d'abord,  puis 
s'assirent  bientôt  sur  le  mur  bas  qui  entourait  le  point 
de  vue,  et  la  conversation  commençait  à  languir,  car  les 
nouveaux  venus  étaient  fatigués  d'une  petite  excursion 
qu'ils  venaient  de  faire  au  dehors,  lorsque  Tage  poussa 
une  exclamation  : 

—  Regardez  donc!  s'écria-t-il. 

Sur  la  route,  en  bas  du  rocher,  un  cavalier  couvert 
d'un  grand  manteau  sombre  passait  au  galop  dans  un 
nuage  de  poussière. 

—  C'est  l'Anglais  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour,  dit 
Tage  en  s'adressant  à  sa  mère,  celui  qui  est  arrivé  der- 
nièrement. Avez-vous  jamais  vu  pareille  manière  de 
monter  à  cheval?  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  Kas- 
tager; il  me  fait  penser  à  un  f/aucho. 

Le  cavalier  avait  disparu. 

Bientôt  tous  se  levèrent  et  retournèrent  h  leur 
hôtel. 

M"'"  Fœnss  avait  i-encontré  les  Kastager  à  Helfort,  et 
comme  ils  avaient  également  l'intention  de  l'aire  un 
voyage  dans  le  midi  de  la  France  et  le  long  du  littoral, 
les  deux  familles  restaient  ensemble  jusqu'à  nouvel 
ordre.  On  avait  dû  s'arrêter  à  Avignon,  parce  que 
M""  Kastager  s'était  cassé  la  jambe. 

Tage  était  lavi  de  cette  vie  en  commun,  car  il  était 
de  plus  en  plus  éperdument  amoureux  de  la  ravi.ssante 
Ida  Kastager.  Mais  M'°'  Fomiss  ne  voyait  pas  les  choses 
de  la  niénK!  façon;  bien  que  Tage  fût  très  raisonnable 
et  très  mûr  pour  son  Age,  elle  le  trouvait  encore  bien 
jeune  pour  songer  au  mariage,  et  ces  Kastager,  pour 
tout  dire,  ne  lui  plaisaient  qu'à  demi. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  eût  rien  contre  Ida,  qui  était 
un(î  cliarmanlc  jeune  fille,  ni  contre  M"'"  Kastager, 
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femme  très  distinguée  et  d'excellente  famille.  Le  père 
aussi  était  un  brave  homme,  honnête,  intelligent, 
capable  et  riche  avec  cela  ;  seulement  il  y  avait  comme 
une  nuance  de  ridicule  en  lui;  on  voyait  un  sourire  se 
dessiner  sur  les  lèvres  des  gens,  et  un  éclair  de  raillerie 
traverser  leurs  yeux  chaque  fois  qu'on  nommait  Kas- 
tager. 

Cela  venait  sans  doute  de  ce  qu'il  était  extrême- 
ment enthousiaste,  bruyant  et  communicatif;  c'était 
cela  qui  faisait  sourire. 

Mais  M"'  Fœnss  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  le 
beau-père  de  son  fils  prêterait  à  rire,  aussi  se  tenait- 
elle  sur  la  réserve  avec  la  famille  Kastager,  au  grand 
désespoir  de  Tage. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Tage  et  sa  mère 
étaient  allés  visiter  le  petit  musée  de  la  ville.  Ils  trou- 
vèrent la  grande  porte  ouverte,  mais  les  portes  des 
salles  fermées,  et  s'évertuèrent  en  vain  à  sonner  :  per- 
sonne ne  vint  leur  ouvrir. 

Comme  la  porte  cochère  donnait  accès  dans  la 
cour  entourée  d'une  rangée  d'arcades  nouvellement 
blanchies,  dont  les  courtes  et  massives  colonnes  s'arc- 
boutaient  de  barres  de  fer  noircies,  ils  firent  plusieurs 
fois  le  tour  de  cette  galerie,  regardant  les  objets 
exposés  le  long  du  mur;  des  épitaphes  romaines,  des 
débris  de  sarcophages,  une  figure  drapée  sans  tête,  des 
vertèbres  de  baleine,  et  une  rangée  de  fragments  d'ar- 
chitecture. 

Les  visiteurs,  ayant  parcouru  toute  la  galerie,  étaient 
revenus  à  leur  point  de  départ. 

Alors  Tage  grimpa  l'escalier  pour  voir  s'il  finirait 
par  trouver  quelqu'un  dans  la  maison,  pendant  que 
M""  Fœnss  continuait  à  se  promener  de  long  en  large 
sous  les  arcades. 

Comme  elle  revenait  du  côti'>  de  la  porte,  elle  aperçut 
au  bout  de  l'allée  un  homme  de  haute  taille,  à  longue 
barbe  et  au  visage  hùlé.  Il  avait  un  Guide  à  la  main 
et  la  regardait. 

Elle  songea  tout  de  suite  h  l'Anglais  de  la  veille. 

—  Pardon,  nuidame,  commença-t-il  sur  un  ton  d'in- 
terrogation, et  en  saluant. 

—  Je  suisétrangèn^,  interrompit  M'""  Fœnss;  il  ne  me 
parait  pas  qu'il  y  iiit  personiu'  pour  répondre  ici,  mais 
mou  fils  est  allé  aux  informations. 

Ces  quehiui's  mots  avaiiMit  été  échangés  en  fran- 
çais. 

Au  niêmi!  moment,  Tage  survint. 

—  J'ai  chi'rché  partout,  dit-il,  mais  je  n'ai  pas  vu  un 
chat. 

—  Je  vois,  dit  l'Anglais,  celte  fois  s'evprimant  <mi 
danois,  que  j'ai  ii-  plaisir  ûc  reiu'onti'ei-  des  compa- 
triotes. 

11  salua  de  nouvi-au  l'I  s'édoigna  de  quelques  pas, 
montrant  hien  |)ar  là  (|u'il  n'avait  pas  voulu  s'imposer, 
mais  simplement  leur  faii'e  savoir  qu'il  comprenait  c(^ 
qu'ils  disaient,  quand  brusciuemeut  il  .se  l'approcha 


tout  près  cette  fois,  le  visage  ému,  l'air  agité,  en  disant 

—  Serait-il  possible  que,  madame  et  moi,  nous  so\  om 
d'anciennes  connaissances? 

—  Étes-vous  Emile  Thorbrogger?s'écria  M""  Fœnss  ei 
lui  tendant  la  main. 

Il  saisit  cette  main. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il,  et  c'est  vous  ! 

Et  les  laimes  lui  montaient  aux  yeux  en  la  regar- 
dant. 

M"'"  Fœnss  présenta  sou  fils. 

Tage  n'avait  jamais  de  sa  vie  entendu  parler  de  a 
monsieur,  mais  il  n'y  pensa  pas  davantage,  s'étonnan' 
seulement  que  le  gaucho  se  trouvât  être  un  Danois: 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  comme  il  fallailj 
que  quelqu'un  prît  la  parole,  il  en  fit  la  remarque  èi 
haute  voix  : 

—  Et  moi  qui  disais  hier  que  vous  me  rappeliez  ur 
gaucho  ! 

—  Vous  avez  trouvé  assez  juste,  répondit  Thor- 
brogger,  car  j'ai  vécu  pendant  vingt  et  un  ans  dans  les 
plaines  de  La  Plala  et  plus  souvent  à  cheval  qu'à  pied 

—  Ainsi  il  était  revenu  en  Europe? 

—  Oui,  il  avait  vendu  ses  terrains  et  ses  troupeauj 
là-bas,  et  était  venu  revoir  le  vieux  monde  où  il  étai 
né,  mais  il  était  tout  honteux  d'avouer  que  ces  voyages 
d'agiément  lui  paraissaient  souvent  bien  ennuyeux 

—  C'est  que  peut-être  il  avait  la  nostalgie  de  l£ 
prairie? 

—  Oh  !  non,  ce  u'était  ni  un  pays  ni  un  endroit  par 
ticulier  qui  lui  manquaient,  c'était  plutôt  le  tra 
vail. 

Ils  continuèrent  à  parler  sur  ce  ton  pendant  quel 
ques  instants.  Enfin  le  gardien  arriva  essoufflé  et  ei 
sueur,  une  tête  de  salade  d'une  main,  un  paquet  de 
tomates  dans  l'autre,  et  leur  ouvrit  la  porte  du  peti 
musée.  Mais  les  tableaux  aux  tempêtes  jaunâtres  et  au) 
eaux  noires  du  vieux  Vernet  ne  leur  firent  guère  d'im 
pression,  occupés  qu'ils  étaient  à  seracontercequ'avai 
été  leur  vie  pendant  ces  longues  années  de  sépara 
tion. 

Car  c'était  lui  qu'elle  avait  aimé  autrefois,  alor 
qu'on  l'avait  donnée  à  un  autre  ;  et  dans  les  jours  qu 
suivirent  où  ils  furent  laissés  beaucoup  ensemble,  cai 
on  sentait  ([u'ils  avaient  beaucoup  à  se  dire,  ils  s'aper 
curent  que  si  le  cours  des  années  les  avait  changés  ; 
certains  points  de  vue,  leurs  cœurs  du  nu)ius  n'avaien 
rien  oublié. 

Ce  fui  |)eut-être  lui  ipii  s'en  aperçut  le  premier 
en  sentant  que  toute  la  timidité  de  sa  jeunesse,  se: 
sentinuMits,  ses  poétiiiues  as|)irati(Mis,  tout  cela  lu 
était  revenu;  et  ilsoufi'ril,  lui,  l'honnuemùr,  de  se  voii 
dépouillé  d'un  seul  cou|)  de  la  sécurité  et  du  calme  qui 
le  tenq)s  lui  avait  donnés;  il  aurait  voulu  que  soi 
amour  portât  une  autre  empreinte,  qu'il  fût  plui 
gravi-  et  plus  digne. 

(Juanl  à  elle,  elle  ne  croyait  |)as  se  sentir  rajeunie 
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i  mais  il  lui  semblait  qu'en  son  âme  un  océan  de  larmes 
longtemps  comprimé  avait  rompu  ses  digues  et  cora- 
iiiençait  à  couler  librement.  Et  c'était  si  bon  de  pleu- 
r.'r,  cela  soulageait  tant  !  Ces  larmes  lui  ouvraient  de 
nouveau  tout  un  monde  de  sentiments.  Elle  se  sentait 
plus  de  prix  et  donnait  aussi  plus  de  prix  à  la  vie, 
c'était  enfin  un  retours  vers  la  jeunesse  ! 

*  * 
Un  soir,  elle  était  restée  seule.  Éléonore  venait  de  se 
(Mucber  et  Tage  était  allé  au  théâtre  avec  les  Kastager. 
\^sise  dans  sa  vulgaire  chambre  d'hôtel,  elle  rêvait 
dans  la  demi-obscurité,  puis  les  rêves  s'étaient  arrêtés, 
et  elle  se  sentait  fatiguée,  mais  de  cette  douce  et  bien- 
faisante langueur  qui  s'empare  de  notre  être  quand 
des  pensées  de  bonheur  sommeillent  en  nous. 

Elle  ne  pouvait  pas  rester  assise  là  toute  la  soirée 
S'  nie  et  sans  un  livre.  Tage  ne  reviendrait  pas  du 
tliéàtre  avant  une  heure  au  moins,  aussi  commençâ- 
t-elle à  aller  et  venir  dans  la  chambre,  puis  elle  s'arrêta 
devant  la  glace  et  lissa  ses  cheveux. 

Alors  elle  songea  à  descendre  dans  le  salon  de  l'hôtel 
pour  voiries  journaux  illustrés.  Le  salon  était  toujours 
vide  à  cette  heure-là. 

Jetant  un  grand  voile  de  dentelle  sur  sa  tête  elle  y 
descendit.  Il  était  vide,  en  effet. 

La  petite  pièce,  encombrée  de  meubles,  était  vive- 
iM'Mit  éclairée  par  la  lueur  d'une  demi-douzaine  de 
lues  de  gaz.  L'air  y  était  chaud  et  suffocant. 

M"'  Fo"nss  laissa  glisser  son  voile  sur  ses  épaules. 

Les  feuilles  blanches  des  journaux  sur  la  table  et  les 
iMrtes  aux  grandes  lettres  dorées,  les  chaises  de  ve- 
lours inoccupées,  les  dessins  réguliers  du  tapis  et  les 
lilis  symétriques  des  rideaux  de  l'eps,  tout  paraissait 
silencieux  et  tranquille  dans  la  vive  lumière. 

Encore  plongée  dans  son  rêve,  elle  écoutait  distraite- 
ment chanter  la  flamme  des  becs  de  gaz. 

Incapable  de  supporter  l'écrasante  chaleur  de  la  salle, 
elji'  atteignit  un  lourd  vase  de  bronze  posé  sur  une 
console  près  du  mur  et  y  appuya  son  bras  nu. 

Tout  de  suite  elle  .se  trouva  bien  de  cette  attitude  et 
la  fraîcheur  du  bronze  lui  parut  délicieuse,  mais  bien- 
tôt une  autre  sensation  survint.   Elle   éprouvait  un 

lisement  profond  dans  tous  ses  membres,  et  la  con- 

M  nce  (ju'elle  eut  alors  de  sa  beauté,  le  sentiment  de 
I  liarmonie  qui  l'enveloppait,  tout  cela  se  résolut  dans 
une  impression  de  triomphe  qui  inonda  son  être  d'un 
ti.iM.sport  d'ineffable  joie. 

Elle  se  sentait  si  forte  en  ce  moment  !  La  vie  lui  ap- 
paraissait comme  un  long  jour  rayonnant,  non  i)lus 
un  jour  avec  les  tristesses  des  lieures  du  crépuscule, 
mais  une  longue  période  d'activité,  d'action,  de  mou- 
vement et  de  lumièi'C,  et  tout  un  monde  au  dedans  et 
au  dehors  d'elle-même.  Et  elle  s'iniflammait  à  l'idée  de 
la  plénitude  de  la  vie,  elle  la  désirait  d'une  ardeur 
fii'vreuse. 

Longtemps  elle  resta  ainsi  absorbée  dansses  pensées. 


oublieuse  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Tout  à  coup  elle 
s'aperçut  du  silence  qui  l'enveloppait,  en  même  temps 
qu'elle  serepritàécouter  le  chant  plaintif  de  la  flamme. 
Elle  retira  sa  main  du  vase,  s'assit  près  de  la  table  et 
se  mit  à  feuilleter  un  album. 

Des  pas  se  firent  entendre  qui  dépassèrent  la  porte, 
puis  revinrent,  et  Thorbrôgger  entra. 

Ils  échangèrent  quelques  paroles,  mais  comme  elle 
paraissait  absorbée  par  les  gravures,  il  se  mit  à  parcou- 
rir les  journaux.  Sans  doute  ils  ne  l'intéressaient 
guère,  car,  en  levant  les  yeux,  elle  rencontra  son 
regard  fixé  sur  elle. 

Il  paraissait  avoir  quelque  chose  à  lui  dire,  et 
l'expression  de  sa  physionomie  faisait  voir  si  claire- 
ment ce  qu'était  ce  quelque  chose  qu'elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  rougir  et,  instinctivement,  comme  pour  re- 
fouler en  lui  les  paroles  qu'elle  prévoyait,  elle  lui 
tendit  un  cahier  par-dessus  la  table  en  lui  montrant 
un  dessin  où  étaient  figurés  des  cavaliers  lançant  le 
lazzo  dans  les  pampas. 

Thorbrôgger  était  bien  près  de  se  laisser  détourner 
de  ses  intentions  et  de  lui  répondre  sur  le  même  ton. 
Pourtant  il  se  décida;  résolument,  jetant  son  journal 
de  côté,  il  se  pencha  vers  elle  et  dit  : 

—  J'ai  si  souvent  pensé  à  vous,  depuis  que  nous  nous 
sommes  retrouvés!  J'ai  si  souvent  pensé  à  vous,  au- 
trefois en  Danemark  comme  là-bas  où  j'ai  été  depuis  ! 
Je  vous  ai  toujours  tant  aimée!  C'est  pourquoi  il  faut 
que  je  vous  demande  d'être  à  moi.  Vous  ne  pouvez  pas 
imaginer  quel  bonheur  ce  serait  pour  moi  si  vous 
vouliez  me  revenir,  vous  qui  m'avez  été  ravie  pendant 
tant  d'années. 

Il  se  tut  un  instant,  puis  se  leva  et  vint  à  elle. 

—  Mais  dites  donc  un  mot,  je  parle  sans  suite; 
mais,  je  vous  en  prie,  interprétez  mes  paroles  avec 
votre  cœur,  car  je  ne  sais  ni  choisir  mes  expressions 
ni  les  peser,  je  ne  sais  pas  jusqu'où  je  puis  aller,  ni  si 
je  dois  oser  exprimer  toute  ladoi'ation  dont  je  suis 
rempli. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chai.se  à  ses  côtés. 

—  Serait-ce  vrai,  n'aurais-je  rien  à  craindre?  Ah! 
Dieu  te  bénisse,  Paula  ! 

—  Non,  dit-elle  en  mettant  sa  main  dans  la  sienne, 
rien  ne  peut  plus  longtemps  nous  séparer,  quoi  qu'il 
arrive.  J'ai  le  droit  d'être  heureuse  enfin,  d'obéir  à  ma 
nature,  à  mes  aspirations  et  à  mes  rêves.  Je  ne  me 
suis  jamais  résignée  à  ne  voir  dans  la  vie  que  le  devoir 
étroit  et  pénible,  et  quoique  le  bonheur  ne  fût  jamais 
venu  à  moi,  je  savais  bien  cependant  qu'il  existait. 

Il  lui  baisa  la  main  en  silence. 

—  Je  sais,  ajouta-t-elle  tristement,  que  ceux  qui  me 
jugeront  avec  indulgence  ne  me  reprocheront  pas  le 
bonheur  que  j'éprouve  à  me  savoir  aimée  de  toi,  mais 
ils  diront  peut-être  que  cela  devrait  me  suffire. 

—  Mais  à  moi  cela  ne  suffit  pas,  et  tn  n'as  pas  le 
droit  de  m'échapper  ainsi. 
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—  Non,  non,  dit-elle. 

Un  peu  plus  tard,  elle  remontait  chez  Éléonore.  La 
jeune  fille  dormait. 

jjjme  Foenss  s'assit  près  du  lit,  et  resta  un  instant 
à  regarder  les  joues  pâles  de  sa  fille  dont  les  traits  ne 
se  dessinaient  que  vaguement  à  la  lueur  jaune  et  faible 
de  la  veilleu.se. 

A  cause  d'Éléonore,  il  fallait  attendre.  Dans  quelques 
jours,  on  se  séparerait  de  Thorbrogger  et  on  partirait 
à  Nice.  M°"  Fœnss  voulait  consacrer  l'hiver  à  sa  fille. 
Mais,  dès  le  lendemain,  elle  raconterait  tout  à  ses 
enfants,  car,  de  quelque  façon  qu'ils  prissent  les 
choses,  il  lui  était  impossible  de  vivre  près  d'eux  en 
leur  cachant  un  pareil  secret. 

Et  puis  ne  valait-il  pas  mieux  leur  donner  le  temps 
de  s'accoutumer  à  cette  pensée?  Ce  serait  quand  même 
une  séparation  entre  eux,  elle  le  savait  bien,  mais  plus 
ou  moins  complète  suivant  l'attitude  de  ses  enfants. 

En  entendant  le  pas  de  Tage  dans  le  salon,  elle  alla 
à  sa  rencontre. 

Tage  paraissait  à  la  fois  si  excité  et  si  radieux,  que 
sa  mère  devina  tout  de  suite  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  nouveau,  se  doutant  bien  aussi  de  ce  que 
c'était. 

Mais  lui,  qui  cherchait  une  occasion  d'exprimer  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur,  se  mit  à  parler  théâtre  d'une 
manière  vague,  et  ce  fut  seulement  lorsque  sa  mère, 
lui  mettant  la  main  sur  le  front,  le  força  à  la  regarder 
en  face,  qu'il  avoua.  Il  venait  de  faire  sa  demande  à 
Ida  Kaslager,  et  elle  l'avait  accepté. 

Ils  parlèrent  longtemps  sur  ce  sujet.  MaisM°"  Fœnss 
se  sentit  fatalement  portée  à  mettre  une  grande  froi- 
deur dans  toutes  ses  paroles.  Elle  craignait  de  trop 
partager  les  sentiments  de  son  fils  à  cause  de  l'état 
d'esprit  où  elle  était  elle-même,  et  ne  voulait  pas  qu'il 
y  eût  le  moindre  lien  entre  ce  qu'elle  entendait  ce  soir 
et  ce  qu'elle  aurait  à  dire  le  lendemain. 

Tage,  du  reste,  ne  remarqua  pas  sa  froideur. 

M""'  Fœnss  ne  dormit  pas  beaucoup  cette  nuit-là. 
Trop  de  i)ensécs  la  tenai(;nt  éveillée.  Elle  songeait  com- 
biiMi  il  (Hait  iHoniianl  (pi'ils  se  fussent  retrouvés  ainsi, 
et  sui'tout  avec  l'amour  d'autrefois. 

Mais  c'était  bien  autn-fuis,  surtout  pour  rjle  ([iii 
n'était  plus,  (|iii  ne  pouvait  plus  être  jeune.  Il  s'en  apei'- 
cevrail  bientôt,  il  aurait  il  lui  |)asser  bien  des  choses,  et 
il  lui  faudrait  bien  s'accoutumer  à  l'idée  (ju'elle  n'avait 
plus  dix-huit  ans. 

Et  toute-s  ces  pensées  s'agitaient  en  elle,  mais  tou- 
jours dominées  par  une  autre,  celle  de  ses  enfants  et 
de  ce  (juils  allaient  dire. 


Dès  le  lendemain  matin  elle  se  prépara  ù  leur  |)arler. 
Toute  la  famille  était  réunie  dans  le  salon. 

El  le  a  va  it  II  nt!  chose  importante  <i  linir  commit  iii)|uer, 
qui  nmènerail  un  grand  changement  dans  leur  vie  et 


qui  était  survenue  inopinément.  Elle  leur  demanda  de 
l'écouter  aussi  tranquillement  qu'ils  pourraient,  de  ne] 
pas  se  laisser  entraîner  par  une  première  impressioul; 
à  des  choses  inconsidérées,  car  ils  devaient  bien  seij 
rendre  compte  que  tout  ce  qu'elle  allait  leur  dire  était|l 
complètement  décidé  et  que  rien  ne  l'amènerait  à! 
changer.  j 

—  Je  veux  me  remarier,  dit-elle;  et  elle  leur  raconta  i 
comment  elle  avait  aimé  Thorbrogger  avant  de  con- 
naître leur  père,  comment  ils  avaient  été  séparés  et 
comment,  enfin,  ils  s'étaient  retrouvés. 

Éléonore  se  mit  à  pleurer,  mais  Tage  s'était  levé  de 
son  siège  en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Allant  à 
sa  mère,  il  s'agenouilla  devant  elle,  lui  prit,  en  sanglo- 
tant, la  main  qu'il  pressa  contre  son  visage  avec  une 
indicible  tendresse ,  et  sufi'oqué  d'émotion ,  à  moitié 
égaré  : 

—  Ah  !  mère,  mère  bien-aimée,  dit-il,  que  t'avons- 
nous  donc  fait?  Ne  t'avons-nous  pas  assez  aimée, 
quand  nous  étions  près  de  toi,  et  quand  nous  en 
étions  séparés  et  que  nous  ne  pensions  qu'au  bon- 
heur de  te  revoir,  car  tu  étais  pour  nous  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  au  monde?  Notre  père,  nous  ne  l'avons 
connu  que  grâce  à  toi;  c'est  toi  qui  nous  as  appris  à 
l'aimer,  comme  tu  nous  as  appris  aussi  à  nous  aimer 
Éléonore  et  moi,  à  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
dans  chacun  de  nous  et  aussi  ce  qu'il  y  avait  de  hou 
dans  les  autres.  Tout  ce  que  nous  avons  c'est  toi  quiii 
nous  l'as  donné,  tu  nous  as  faits  ce  que  nous  sommes, 
et  nous  t'adorons,  mère,  oh!  mère!  si  tu  savais,  si  tu 
soupçonnais  ce  qu'est  notre  amour  pour  toi!  Mais  nous 
n'avons  jamais  osé  te  le  dire,  car  tu  nous  a  appris  à  le 
taire  et  nous  n'avons  jamais  pu  t'approcher  d'aussi 
près  que  nous  l'aurions  voulu.  Et,  maintenant,  tu 
veux  nous  abandonner,  nous  mettre  à  l'écart!  Mais 
c'est  iin|)ossible,  mais  notre  pire  ennemi  ne  pourrait 
pas  nous  faire  plus  de  mal;  et  toi,  qui  ne  nous  veux 
que  du  bien,  tu  ne  peux  pas  vouloir  cela.  Ah  !  dis-nous 
bien  vite  que  cela  n'est  pas!  Dis-nous  non,  ce  n'est 
pas  vrai,  Tage;  ce  n'est  pas  vrai,  Éléonore! 

—  Tage,  Tage,  reviens  à  toi,  et  n'ajoute  rien  à  ce 
iju'il  y  a  de  pénible  pcnir  nous  dans  tout  ceci. 

Tage  se  leva. 

—  Pénible,  dit-il,  [HMiibb"!  Encore  si  ce  n'était  que 
pénible!  .Mais  c'est  horrible,  révoltant,  h  devenir  fou, 
rien  que  d'y  penser!  Car  tu  soupçonnes  bien,  n'est-ce 
pas,  les  pensées  que  tu  as  éveillées  en  moi?  Ma  mère 
désirée  pai-  un  étranger,  pressée  dans  ses  bras,  rece- 
vant ses  caresses  et  les  lui  rendant!  Ah!  quelle  pensée 
pour  un  fils,  ([uel  outrage  ;\  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré! 
Mais  c'est  impossible,  cela  ne  peut  pas,  ne  doit  pas 
être.  Les  siip|)lirations  d'un  fils  auront  assez  de  pou- 
voir pour  l'empêcher!  Éléonore,  tu>  reste  pas  à  pleurer 
ainsi  ;  viens  m'aidera  su|)plier  notre  mère  d'avoir  pitié 
de  nous  ! 

M'""  Fœnss  fil  de  la  main  un  geste  de  refus  et  dit: 
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—  Laisse  Éléonore  en  paix;  d'ailleurs,  je  vous  ai 
prévenus  que  je  ne  changerai  pas. 

—  Je  voudrais  être  morte,  dit  Éléonore  ;  tout  ce  qu'a 
(lit  Tage  est  juste,  ma  mère;  et  tu  as  tort  de  nous 
donner  un  beau-père,  à  l'âge  que  nous  avons. 

^  lu  beau-père,  s'écria  Tage,  j'espère  bien  qu'il 
n'osera  jamais...  Mais  tu  es  folie,  Éléonore;  lui  et 
nous,  noifs  ne  pouvons  rester  sous  le  même  toit.  Rien 
au  monde  ne  me  fera  supporter  un  moment  de  com- 
munauté avec  cet  homme.  C'est  à  notre  mère  à  choisir 
enire  lui  et  nous.  S'ils  vont  en  Danemark,  nous  nous 
exilerons;  s'ils  restent  ici,  nous  partirons. 

—  As-tu  bien  réfléchi,  Tage?  demanda  .M""  Fœnss. 

—  En  doutes-tu?  Pense  à  ce  que  serait  notre  vie  de 
famille.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  tu  vois  déjà 
le  qu'il  en  est,  et  quel  mal  cela  m'a  fait,  et  sûrement 
Éléonore  pense  comme  moi. 

M""'  Fœnss  laissa  sortir  ses  enfants  et  demeura  seule 
à  réfléchir. 

Oui,  Tage  avait  raison,  cela  leur  avait  fait  du  mal. 
Comme  ils  s'étaient  déjà  éloignés  d'elle,  en  ces  quelques 
instants!  Comme  ils  se  considéraient,  non  pas  comme 
ses  enfants  à  elle,  mais  les  enfants  de  leur  père  seule- 
ment; et  ils  étaient  prêts  à  l'abandonner,  simplement 
pour  s'être  aperçus  qu'ils  n'avaient  pas  son  cœur  tout 
entier! 

Mais  elle  n'était  cependant  pas  exclusivement  leur 
mère;  elle  était  un  être  humain,  elle  aussi,  qui  vou- 
lait vivre  de  sa  propre  vie,  indépendante  de  la  leur! 
Peut-être  bien  qu'elle  n'était  pas  aussi  jeune  qu'elle 
l'avait  cru.  Sa  conversation  avec  ses  enfants  lui  avait 
donné  cette  impression.  A'avait-elle  pas  éprouvé 
alors,  malgré  sa  fermeté  apparente,  une  véritable 
crainte  d'avoir  agi  comme  si  elle  avait  les  droits  de  la 
jeunesse?  Ses  enfants  lui  avaient  bien  fait  sentir,  eux, 
toute  l'exigence  de  la  jeunesse,  son  assurance  et  son 
naifégoisme,  dans  leur  manière  de  lui  dire  :  C'est  à 
nous  d'aimer  à  présent,  à  nous  de  vivre,  et  votre  vie,  à 
vous,  doit  nous  être  consacrée. 

Elle  commença  à  comprendre  qu'il  peut  y  avoir  une 
certaine  satisfaction  à  se  sentir  tout  à  fait  vieux.  Non 
pas  qu'elle  désirât  vieillir,  mais  elle  aspirait  au  repos 
après  les  inquiétudes  de  ces  derniers  temps,  et  sur- 
tout à  présent  que  la  désunion  était  entre  eux. 

Elle  sentait  bien  que  ses  enfants  ne  lui  revien- 
draient pas,  mais  néannmins  elle  voulait  tout  essayer, 
avant  d'abandonner  l'espérance.  Il  fallait  d'abord  que 
Thorbrogger  s'en  allât.  Son  départ  adouciiait  peut-être 
les  enfants  :  elle  pourrait  leur  faire  comprendre  com- 
bien ils  tenaient  de  place  dans  sa  pensée.  L'amertume 
de  la  première  impression  s'effacerait  et  tout...  non, 
cependant,  elle  savait  bien  que  tout  ne  pourrait  pas 
s'arranger. 

Ce  plan  fut  suivi.  Thorbrogger  consentit  a  partir 
pour  le  Danemark  et  à  y  rester  ([uelque  temps.  Mais 
il  ne  païut  pas  que  rien  fût  gagné  par  cet  arrange- 


ment. Les  enfants  évitaient  leur  mèi'e,  Tage  était  con- 
stamment avec  Ida  ou  son  père,  et  Éléonore  ne  quit- 
tait plus  le  chevet  de  M"""  Kastager.  Et  quand,  par 
hasard,  la  mère  et  les  enfants  se  trouvaient  réunis,  il 
y  avait  entre  eux  une  barrière  infranchissable.  \on 
seulement  le  charme  et  la  confiance  avaient  disparu 
de  la  vie  commune,  mais  la  conversation  était  devenue 
impossible.  Ils  parlaient  ensemble  comme  des  gens 
qui  n'ont  plus  rien  à  se  dire,  et  qui,  sachant  qu'ils 
doivent  se  quitter  bientôt,  concentrent  toute  leur 
pensée,  les  uns  sur  le  but  de  leur  voyage,  les  autres 
sur  la  vie  et  les  habitudes  qu'ils  pourront  enfin  re- 
prendre quand  les  étrangers  seront  partis. 

Il  n'y  avait  donc  plus  rien  de  commun  entre  eux,  ils 
sentaient  qu'ils  n'étaient  plus  rien  les  uns  aux  autres. 
Certainement  ils  causaient  encore,  ensemble,  de  leurs 
arrangements  pour  la  semaine  suivante  ou  pour  le 
mois  suivant,  mais  sans  que  cela  comptât  dans  leur 
vie.  C'était  un  temps  d'attente  qu'il  leur  fallait  traverser 
pour  arriver  à  autre  chose.  Ils  vivaient  donc  dans  l'in- 
certain et  le  provisoire,  attendant  que  tout  filt  enfin 
terminé. 

Chaque  jour,  Tage  et  Éléonore  oubliaient  davantage 
ce  que  leur  mère  avait  été  pour  eux,  comme  les  enfants, 
quand  ils  croient  qu'on  leur  a  fait  tort,  savent  oublier 
des  milliers  de  bienfaits  pour  ne  plus  se  rappeler  que 
ce  seul  tort. 

Des  deux,  c'était  Tage  qui  était  le  plus  atteint,  le 
plus  profondément  blessé,  car  c'était  lui  qui  avait  le 
plus  aimé.  Il  avait  pleuré  bien  des  nuits  la  mère  qu'il 
perdait,  et,  par  moments,  le  souvenir  de  l'amour  qu'elle 
lui  avait  témoigné  refoulait  tout  autre  sentiment  dans 
son  cœur.  Un  jour  même,  il  était  allé  la  trouver,  lui 
demander  en  grâce  de  leur  rester,  de  ne  pas  se  donner 
à  un  autre,  et  elle  avait  répondu  non,  et  ce  non  l'avait 
endurci  et  refroidi  au  point  qu'il  était  effrayé  du  vide 
qu'il  trouvait  en  lui. 

Pour  Éléonore,  ce  qu'elle  ressentait  le  plus  c'était  le 
tort  qu'elle  croyait  fait  au  souvenir  de  son  père. 
Elle  se  mit  à  adorer  ce  père  qu'à  peine  elle  avait 
connu.  Elle  l'évoquait  continuellement,  cherchai!  tout 
ce  qui  pouvait  le  lui  rappeler,  questionnait  sur  lui 
Kastager  et  Tage,  baisait  religieusement  malin  et  soir 
un  petit  portrait  de  lui  qu'elle  avait  dans  un  médaillon, 
et  fut  prise  d'un  désir  passionné  de  retourner  en 
Danemark  pour  y  retrouver  des  lettres  qu'elle  avait  de 
lui  et  des  objets  (jui  lui  avaient  appartenu. 

A  mesure  que  montait  le  père,  la  mère  descendait 
dans  son  cœur.  Ce  fait  de- s'être  éprise  ainsi  d'un 
homme  l'amoindris.sailaux  yeux  de  sa  fille.  Elle  n'était 
plus  la  mère,  l'impeccable,  la  plus  sage,  la  meilleure 
et  la  plus  belle  de  toutes.  C'était  une  femme  comme 
les  autres,  et  toule  sa  su])ériorité  passée  n'était  qu'une 
raison  de  |)lus  pour  faire  juger  sévèrement  sis  fai- 
blesses et  ses  fautes.  Éléonore  se  fé'licitait  maintenant 
de  n'avoir  jamais  fait  à  sa  mère  l'aveu  de  son  amour 
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malheureux,  elle  ne  se  doutait  pas  combien  elle  lui 
était  redevable  d'avoir  pu  si  bien  garder  son  secret. 

Ainsi  les  jours  se  succédaient  et  la  vie  commune  de- 
venait de  plus  en  plus  difficile,  tous  les  trois  sentant 
qu'au  lieu  de  les  rapprocher  elle  ne  faisait  que  les 
éloigner  davantage. 

M°"  Kastager,  maintenant  rétablie,  était,  quoiqu'elle 
n'eût  été  mêlée  à  rien,  celle  qui  comprenait  le  mieux 
la  situation,  car  elle  avait  entendu  toutes  les  versions. 
M""  Fœnss  avait  eu  un  jour  une  longue  conversation 
avec  elle,  tout  heureuse  de  trouver  enfin  quelqu'un  à 
qui  elle  pouvait  parler  tranquillement  de  ses  projets. 
Alors  M""  Kastager  s'était  offerte  à  emmener  les  enfants 
à  Nice  pendant  que  le  mariage  aurait  lieu  à  Avignon. 
Kastager  resterait  pour  être  témoin. 

M""  Fœnss  hésita  d'abord,  elle  voulait  avant  tout 
avoir  l'avis  des  enfants;  mais  comme  ils  se  taisaient 
obstinément  et  finirent,  à  force  de  sollicitations  par 
dire  qu'ils  feraient  en  cela  ce  qu'elle  déciderait,  on 
s'en  tint  à  la  proposition  de  M""  Kastager.  M"""  Fœnss  fit 
ses  adieux  à  ses  enfants,  qui  partirent-.  Thorbrogger 
revint  et  le  mariage  fut  célébré. 

Ils  allèrent  habiter  l'Espagne,  où  Thorbrogger  s'oc- 
cupait à  l'élevage  des  moutons. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  retourner  en  Dane- 
mark. 

Ils  vécurent  donc  heureux  en  Espagne. 

La  mère  écrivit  une  fois  à  ses  enfants,  mais  ils  ren- 
voyèrent la  lettre  non  décachetée.  Plus  tard  ils  le  re- 
grettèrent, sans  vouloir  l'avouer  ni  se  décider  à  écrire 
eux-mêmes,  et  tout  lien  fut  ainsi  brisé  entre  eux. 

De  temps  en  temps  cei)endant  et  par  des  étrangers, 
ils  entendaient  parler  les  uns  des  autres. 


M'""  Tiiorbrogger  était  mariée  depuis  cinq  ans  lors- 
qu'elle tomba  subitement  malade.  C'était  une  consomp- 
tion rajjide  et  qui  ne  pardonnait  pas.  Ses  forces  décli- 
nèrent de  jour  en  jour,  et  quand  elle  se  sentit  au  boi'd 
de  la  tombe,  elle  écrivit  à  ses  enfants  : 

Mes  chers  enfants,  leur  ilisait-elie,  je  sais  que  vous  lirez 
cotlc  letlre,  car  lorsque  vous  la  recevroz,  vous  aurez  déj;\ 
appris  ma  mort  No  craignez  pas  qu'il  y  ail  aucun  reproche 
caclié  dans  ces  lignes;  que  ne  puis-je  au  contraire  y  mettre 
plu»  d'amour  ! 

Dan.s  l'amuur,  Tage,  I^;iconorj,  il  y  a  toujours  do  l'humi- 
lité, cl  c'csl  celui  (pii  aime  le  plus  qui  doit  s'humilier.  C'est 
pourquoi  je  viens  encore  une  fuis  à  vous  comme  j'y  vien- 
drai par  la  ponsée  à  toute  heure  des  jours  qui  me  restent  à 
vivre.  Ah  !  mes  chers  enfants,  celui  (lui  va  mourir  est  bien 
pauvre  1  Je  suis  bien  pauvre  à  présent  que  ce  délicieux 
moïKltioii  j'ai  été  lieureusu  si  longlcmps  va  m'échapper  en- 
tiéreinonl.  Ma  chai.sc  restera  vide,  la  porte  se  refermera  à 
jamais  sur  moi. 

Jefaisdoiie  à  tous  la  mônii' prière  de  nr  pa.s  in'ouljliii',  à 


vous  mes  enfants  de  m'aimer  encore  de  l'amour  que  vous 
m'avi"z  donné  autrefois.  Car  rappelez-vous  que  tout  ce  qui 
me  restera  dj  monde  c'est  le  souvenir  que  j'y  laisserai,  et 
rien  de  plus. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  affection,  je  savais  si  bien 
que  votre  grand  courroux  ne  venait  que  de  votre  grand 
am  )ur.  Si  vous  m'aviez  moins  aimée  vous  m'auriez  plus  fa- 
cilement pardonnée  C'est  pourquoi  je  vous  dis  encore  :  S'il 
arrivait  un  jour  qu'un  homme  brisé  par  la  douleur  vînt 
frapper  à  votre  porte  pour  vous  parler  de  moi,  ah!  parlez- 
lui  de  moi  pour  le  consoler.  Rappelez-vous  que  personne  ne 
m'a  autant  aimée,  qu'il  m'a  donné  tout  le  bonheur  qui  peut 
rayonner  d'un  cœur  humain.  Et  quand  viendra  la  dernière 
heure,  quand  les  ténèbres  descendront  sur  moi,  c'est  sa 
main  que  j'aurai  dans  les  miennes,  ses  paroles  seront  les 
dernières  que  j'entendrai. 

Adieu  encore,  mais  ce  n'est  pas  le  dernier  adieu  ;  celui-là 
je  vous  l'enverrai  au  dernier  moment  et  j'y  mettrai  tout 
mon  amour,  mes  regrets  de  tant  d'années,  et  les  souvenirs 
du  temps  où  vous  étiez  enfants,  et  des  miliers  de  souhaits  et 
de  bén-^dictions. 

Adieu,  mon  lils,  adieu,  ma  fille,  au  revoir  jusqu'au  der- 
nier adiLU  !  • 

Votre  mère. 

J.-P.  J.VCOBiEN. 


CONFÉRENCES    DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Quatiicmc  conférence). 
«   L'ÉCOLE    DUS    FEMMES.   » 

Mesdames  et  messieurs, 

L'un  des  reproches  que  l'on  adresse  le  plus  communé- 
ment, —  nuiis  aussi  le  plus  injustement,  —  h  la  méthode 
ou  à  la  doctrine  dont  nous  essayons  de  faire  ensemble 
quelques  applications  à  l'histoire  du  théAtre,  c'est 
qu'en  nudtant,  au  cieur  même  des  genres  littéraires, 
le  pi'incipe  actif  de  leui-  lajcnmissement,  de  leur  trans- 
fornuilion,  ou  de  leur  décadence,  elle  retrancherait, 
elle  cil'accrait  ainsi  de  l'histoire  de  la  littérature  les 
bonheurs  du  hasard,  la  liberté  de  l'artiste,  et  les  droits 
du  génie.  J'ose  croire,  pour  ma  part,  exactement  le  con- 
traire. El  d'abord,  nous  ne  nions  pas  la  liberté  de  l'ar- 
tiste, puisque,  ù  vrai  dire,  nous  ne  nous  en  occupons 
seulement  pas;  hypothèse  ou  réalité,  nous  n'en  avons 
pas  besoin;  et,  qu'elle  existe  ou  non,  nos  conclusions 
sont  ou  .seraient absolument  les  mêmes.  Nous  ne  nions 
pas  n(ui  i)lus  le  hasard  :  nous  lAclions  de  l'expliquer. 
Et  bien  loin  enfin  de  nier  les  droits  du  gi'uie,  c'est  au 
génie,  quand  ce  n'es!  pas  au  sim|de  talent,  que  nous 
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rapportons  l'origine,  sinon  de  toutes  les  transforma- 
tions, du  moins  de  toutes  les  grandes  révolutions  de 
l'art.  En  d'autres  termes  :  nous  disons  que  les  choses 
ili'  la  littérature,  comme  celles  de  la  vie,  vont  leur 
tiain,  leur  train  l'égulier,  leur  train  réglementaire, 
facile  à  calculer,  aussi  longtemps  que  rien  n'en  entrave 
la  marche  ou  le  cours;  mais,  si  le  génie  s'en  mêle,  ni 
I  •'  cours  ni  cette  marche  n'en  sont  interrompus  pour 
ct'la,  ils  en  sont  seulement,  selon  les  cas,  ou  déviés,  ou 
accélérés.  La  déviation,  j'ai  tâché  de  vous  en  montrer 
l'autre  jour  un  assez  remarquable  exemple,  en  vous 
parlant  de  Corneille  et  de  sa  Rodogune:  aujourd'hui, 
messieurs,  c'est  un  exemple  de  l'accélération  que  je 
vais  essayer  d'éclaircir,  en  vous  parlant  de  l'École  des 
femmes,  de  Molière,  et  du  pas  de  géant  qu'ils  ont  fait 
faire,  l'un  aidant  l'autre,  à  l'évolution  de  la  comédie 
française. 

Pour  beaucoup  de  raisons  —  dont  je  vous  donnais 
iiuélques-unes  des  principales  en  achevant  de  parler  du 
Mailcur,  —  il  s'en  fallait  que,  de  1030  à  1660,  ou  environ, 
le  théâtre  comique  eût  accompli  des  progrès  compara- 
bles à  ceux  de  la  tragédie.  Même  pour  son  auteur, 
pour  Corneille  en  personne,  le  Menteur  n'avait  pas  fait 
école;  et,  tandis  que  les  Horace,  les  Polyeucle,  les  Rodo- 

-16,  les  Héraclius  illustraient  la  scène  tragique,  la 
'  l'ue  comique,  elle,  continuait  d'être  en  proie  aux 
Boisrobert,  aux  d'Ouville,  aux  Corneille  de  l'Isle,  — 
c'est  Thomas  que  je  veux  dire,  le  petit  frère  d  un  grand 
aîné,  —  aux  Scarron  et  aux  Quinault.  Venus  eux- 
mêmes  plus  tard,  en  d'autres  temps,  ou  formés  à  une 
autre  école,  par  d'autres  circonstances,  en  eussent-ils 
pu  valoir  d'autres,  peut-être,  et  s'appeler  Regnard  ou 
Le  Sage?  Mais  c'étaient  avant  tout  des  faiseurs,  qui  ne 
manquaient  de  rien  tant  ([ue  de  probité  profession- 
nelle, du  respect  de  leurart  ou  de  leur  métier;  et  dont 
l'unique  souci,  quand  il  ne  se  réduisait  pas  à  gagner 
de  l'argent,  n'était  que  de  plaire  au  public  en  le  flat- 
tant dans  ce  que  ses  goûts  avaient  tour  à  tour  ou  en- 
semble de  plus  bas  ou  de  plus  extravagant. 

Si  le  public  demandait  donc  des  intrigues  à  l'espa- 
gnole, romanesques,  compliquées  «  mais  ensemble 
amoureuses  »,  Thomas  était  là,  dont  l'imagination 
facile  en  était  ])leine,  ou,  à  défaut  de  l'imagination,  la 
mémoiie  :  les  Engagemenis  du  Hasard,  qu'il  empruntait 
à  Caldcron  ;  Don  Bertrand  de  Cigarral,  qu'il  imitait  de 
Fi'anciscode  Kojas;  le  Charme  delà  voix,  qu'il  traduisait 
de  Moreto...  et  des  enlèvements,  des  dégui-sements,  des 
(juiproquos  et  des  recoiinais.sances,  des  méprises  et  des 
surprises,  tous  les  moyens  enfin,  les  pires  moyens  du 
lomari  d'aventures,  du  vaudeville,  et  du  mélodrame... 
Joignez  à  cela  qu'il  écrivait  d'un  style  élonnammi'ut 
lâche  et  prolixe,  où  transparaissaient,  comme  dans  un 
miroir,  tous  les  défauts  du  grand  frère,  sans  aucune 
de  ses  qualités.  Et  le  public  a|)i)lau(lissait...  et  Thomas 
rccommeni;ail...  Tragédies,  tragi-comédies,  comédies, 


opéras,  nous  n'avons  pas  de  lui  moins  de  quarante- 
deux  pièces;  —  plus,  deux  volumes  de  Remarques  sur 
la  lan'jue  française,  pour  faire  suite  à  Vaugelas;  —  plus, 
un  DIciionnaire  des  arts,  en  deux  volumes  in-folio,  — 
plus,  un  Dictionnaire  géographique,  en  trois  volumes 
in-folio...  Vous  voyez,  messieurs,  que  je  ne  vous  trom- 
pais pas  l'autre  jour  en  vous  parlant  de  la  facilité 
comme  d'un  privilège  et  d'un  don  de  famille  chez  les 
Corneille. 

Pour  se  délasser  alors  de  tant  d'intrigues,  —  dont 
au  surplus  l'ingéniosité  n'égalait  pas  toujours  l'en- 
chevêtrement, —  si  le  public  demandait  de  grosses 
plaisanteries,  voire  des  boufifonneries  extravagantes 
elles  aussi,  hardies  ou  cyniques,  c'était  ici,  vous  le 
savez,  le  département  de  Scarron.  Personne  en  son 
temps  n'a  manié  comme  lui  le  burlesque;  et,  sans  parler 
du  reste,  vous  connaissez  au  moins  les  titres  de  son 
Joddet  duelliste,  10^6;  de  son  Héritier  ridicule,  1650;  de 
son  Dom  Japhetd'.irminie,  1652.  Vous  en  donnerune  plus 
ample  idée,  c'est  ce  qui  passerait  mes  forces,  et  peut-('tre 
aussi,  messieurs,  votre  patience;  mais  je  mettrai  sous 
vos  yeux  deux  passages  que  j'emprunte,  l'un  à  Joddet 
duelliste  et  l'autre  à  Dom  Japhet.  Dans  le  premier,  c'est 
un  don  Juan  de  bas  étage  qui  veut  bien  expliquer  à 
son  valet  quelques-uns  des  moyens  dont  il  use  pour 
conquérir  les  coeurs,  et  il  s'exprime  ainsi  : 

Il  faut  premièrement  que  ta  bassesse  sache 

Que  lorsqu'on  me  refuse,  ou  bien  lorsqu'on  se  fâche 

J'ai  le  don  de  pleurer  autant  que  je  le  veux, 

Ce  qui  profite  plus  qu'arracher  dt;s  cheteux 

Et  principalement  quand  on  aime  une  sotte, 

Qui  croit  facilement  un  homme  qui  sanglote. 

A  la  belle  je  dis  que  ses  plus  grands  appas 

Sont  ceux  qui  sont  cachés  et  que  l'œil  ne  voit  pas... 

Que  son  esprit  me  plait  bien  plus  que  son  visage. 

.\  la  laide  je  tiens  presque  même  langage  .. 

Enfin,  également  de  toutes  je  me  joue, 

Ce  qu'elles  oiit  de  moins,  c'est  ce  dont  je  les  loue... 

Aux  petites  je  dis  que  leur  corps  c?t  adroit, 

Aux  grandes  que  leur  corps,  quoique  en  voûte,  est  bien  droit, 

A  celle  que  je  vois  d'une  taille  bizarre, 

Qu'ainsi  le  ciel  l'a  faite,  afin  d'être  plus  rare. 

Aux  minces  qu'une  reine  a  moins  de  gravité, 

Aux  grosses  qu'elles  ont  beaucoup  d'agilité. 

Si  vous  avez  vu,  messieurs,  dans  un  passage  des 
Visionnaires  de  Desmarets  comme  un  premier  crayon 
du  couplet  d'Éliante,  en  voici,  je  crois,  le  second,  l'in- 
dication déjà  plus  précise  et  plus  pous.sée.  Et  peut-être, 
en  ce  cas,  me  demandi'rez-vous  ce  <\ul'  je  fais  de  la 
traduction  de  Lucrèce  que  l'on  continue  datlribuer 
à  Molière?  C'est  bien  simple  :  je  la  supprime  ;  —  et  du 
domaine  de  la  réalité,  je  la  fais  rentrer  dans  celui  de  la 
légende  (1). 


(I)  1^  tradition  ne  sappiiie  que  sur  une  autre  Irudilmn  qui  n'rst 
guère  plus  assurée  qu'elle-méinc  :  je  veui  parler  de  co  que  l'un  conte 
encore  partout  des  rapports  de  Molière  et  de  Gnsvcndi.  Quelque  mal, 
CD  effet,  que  l'on  se  toil  donné  jusqu'ici  pour  en  établir  la  réalité,  ou 
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Mais  voici  maintenant  quelques  vers  de  Dom  Japhet 
d'Arménie,  qui  vous  offriront  un  tout  autre  genre  d'in- 
térêt. Dom  Japhet  est  un  bouffon  de  cour,  au  service 
autrefois  de  l'empereur  Cliarles-Quint,  et  retiré  main- 
tenant des  affaires  :  il  s'adresse  au  bailli  du  village 
d'Orgas,  où  il  a  décidé  qu'il  viendrait  manger  ses 
«  cinq  mille  écus  de  rente  »  : 

Bailli,  votre  fortune  est  grande 

Puisque  vous  m'avez  plu. 

Le  Bailli. 

Le  bon  Dieu  vous  le  rende. 
Dom  Japhet. 
Peut-être  ignorez-vous  encore  qui  je  suis  : 
Je  veux  vous  l'expliquer  autant  que  je  le  puis. 
Car  la  chose  n'est  pas  fort  aisée  à  comprendre. 
Du  bon  père  Noi  j'ai  l'honneur  de  descendre, 
>foé...  qui,  sur  les  eaux,  fit  flotter  sa  maison. 
Quand  tout  le  genre  humain  but  plus  que  de  raison. 
Vous  voyez  qu'il  n'est  rien  de  plus  net  que  ma  race, 
El  qu'un  cristal  auprès  paraîtrait  plein  de  crasse;-.. 
C'est  de  son  second  fils  que  je  suis  dérivé; 
Son  sang,  de  père  en  fils,  jusqu'à  moi  conservé. 
Me  rind  en  ce  bas  monde  à  moi  seul  comparable... 

J'arrête  ici  la  citation...  Vous  aurez  remarqué,  Je 
pense,  l'allure  tout  à  fait  romantique  des  vers,  el  le 
calibre  de  la  plaisanterie,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  je 
ne  saurais  comparer  qu'à  celui  des  bouffonneries  de 
César  de  Bazan  dans  Ruy  Blas.  Scarron,  Saint-Amant, 
Théophile  sont  des  «  romantiques  »  à  leur  manière, 
et  si  l'occasion  le  permettait,  rien  ne  serait  plus  facile 
que  d'en  multiplier  les  preuves  (1). 

Enfin,  si  l'on  voulait,  —  et  bien  qu'il  semble  que  l'on 
en  dilt  être  saturé  par  la  tragi-comédie,  —  si  l'on  vou- 
lait, jusque  dans  la  comédie,  du  tendre  et  du  langou- 
reux, (lu  galant,  des  soupirs  et  des  flammes,  des  ma- 
drigau.x  et  des  pointes,  de  tendres  mouvements,  des 
amants  transis,  de  belles  inhumaines,  dont  le  teint  de 
«  roses  et  de  lys  » 

Portât  en  même  temps,  avec  trop  de  risueur 
Des  neiges  à  la  vue,  et  des  flammes  au  cœur, 

enfin  tout  le  jargon  des  précicu.ses,  Quinault  était  là, 

n'a  pas  pu  prouver  seulement  que  Molière  eût  jamais  vu  de  ses  yimx 
Gassendi,  bien  loin  d'en  avoir  reçu  des  leçons  de  philosophie  1  Kt 
pour  la  traduction  do  Lucrèce,  qu'un  Molière  même  ne  saurait  im- 
proviser, (|ui  est  une  œuvre  de  longue  haleine  et  de  studieux  loisir, 
où,  on  quoi  temps  de  sa  vie,  dans  quel  intervalle  de  ses  occupations 
multiples  el  de  sa  production  hâtive  voudrait-on  qu'il  l'eût  faite? 

(1)  Il  no  me  convenait  pa.s  de  parler  de  Tragatilalms  sur  la  scène 
de  rOdéon,mais  Je  puis  bien  dire  ici  que  le  drame  fam(;ux  do  M.  Vac- 
querie  méritcirait  d'être  siffué  de  Scarron,  si  ce  n'élniont  deux  points: 
le  premier,  qu'en  dépit  de  beaucoup  de  libertés,  Tra\)uhlabas  n'of- 
fense pas  constamment  la  plus  Himplo  pudeur,  ce  quo  font  trop  sou- 
vonl  le»  comédies  de  Scarron;  —  Cf.  Dom  Japhel,  acte  IV,  scène  vi, 
ou  I  llénlier  ridiriile,  acte  V ,  scène  v  ;  —  et  lo  second,  qu'il  fau- 
drait peut-être  examiner  jusqu'à  quel  point  Scarron,  (|iiand  II  bouf- 
fonne, parodie  les  grands  sentiments  A  la  CiM'neilIc.  Voyez,  il  cet 
égard  :  Scarron  el  le  Genre  burtesiitie,  par  M.  l'uul  Murillut.  Paris, 
188X.  Lncène  cl  Uudin.  On  ne  saurait  soupçonner  M.  Vocquorle 
d'avoir  voulu  parodier  llu^u... 


Philippe  Quinault,  l'élève  préféré  de  Corneille,  Qui- 
nault, le  futur  inventeur  de  la  «  tragédie  lyrique  », 
que  nous  avons  depuis  lors  appelée  le  livret  d'opéra... 
Je  lui  dois  d'ajouter  en  passant  que  les  siens  sont  très 
supérieurs  à  ceux  de  Scribe  et  de  M.  de  Joiiy. 

Que  d'ailleurs  tous  ces  fournisseurs  eussent  des  qua- 
lités, parmi  tous  leurs  défauts,  je  n'ai  garde  de  le  nier. 
Thomas  Corneille  avait  de  labondance,  il  avait  de 
l'adresse  et  de  l'invention.  N'ai-je  pas  lu  quelque  part 
que  Destouches  en  faisait  le  plus  grand  cas?  Il  est  vrai 
que  c'était  Destouches.  Scarron,  de  son  côté,  pouvait 
manquer  de  goût,  de  mesure,  de  décence;  il  avait  de  la 
verve,  de  l'éclat,  de  la  drôlerie,  le  sens  du  comique, 
encore  qu'il  le  vît  plutôt  dans  la  rencontre  ou  dans  le 
choc  des  mois  que  dans  les  choses.  Et  Quinault  avait  de 
l'esprit,  de  la  grâce  ;  il  avait  surtout  quelque  chose  de 
cette  poésie  qu'insinue  souvent  dans  lo  madrigal  la 
vivacité  mêniedu  désir  de  plaire.  Mais  le  procédé  qu'ils 
employaient  tous,  de  parti  pris  et  de  propos  délibéré, 
tantôt  dans  le  sens  du  romanesque  et  du  faux  idéal, 
tantôt  dans  le  sens  du  burlesque  et  de  la  caricature, 
c'était  de  s'éloigner  à  plaisir  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
Chaque  jour  même,  grâce  à  l'esprit  du  temps,  on  peut 
dire  qu'ils  s'en  éloignaient  davantage...  C'est,  mes- 
sieurs, sur  ces  entrefaites,  qu'arrivant  du  fond  de  la 
province,  oîi  depuis  douze  ou  quinze  ans  alors  il  pro- 
menait d'auberge  en  auberge  ses  comédiens  nomades, 
Molière  commença  de  paraître,  devant  Monsieur,  frère 
du  roi,  sur  un  théâtre  qu'on  avait  dressé  dans  la  salle 
des  Cardes  du  vieux  Louvre,  le  ik  octobre  1658. 

11  approchait  de  la  quarantaine,  étant  né,  comme 
vous  savez,  en  1022  ou  1621,  et,  pour  ne  rien  dire  en- 
core de  son  génie,  il  avait  sur  ses  rivaux, — sur  tous  ces 
beaux  esprits  qu'il  allait  bientôt  voir  se  soulever  en 
foule  contre  lui, — une  triple  supériorité:  celle  de  l'expé- 
rience  acquise  en  son  métit^r  d'acteur;  celle  d'une  con- 
naissance personnelle  de  la  province,  avec  ses  origi- 
naux tranchés,  ses  «  ridicules  «  de  campagne  ou  de 
petite  ville;  et  celle  enfin  des  déboires,  des  humilia- 
tions, des  souffrances  qu'il  avait  endurés. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  première,  —  quoique  ce  fût 
bien  quelque  chose  que  de  connaître  les  planches, 
d'être  soi-même  acteur  el  directeur  de  troupe.  C'était 
un  autre  et  |)lus  grand  avantage,  que  d'avoir  parcouru 
la  province,  presque  toute  la  France,  d'un  bout  à 
l'autre  bout,  —  Nantes,  Angoulêinc,  Bordeaux,  Agen,  Li- 
moges, Toulouse,  Lyon,  Nîmes,  Béziers,  Montpellier, 
Narbonne,Boueii,  —  dans  un  siècle  où  l'on  ne  voyageait 
guère,  et  que  d'avoir  vu,  de  ses  yeux  vu,  que  d'avoir 
l)rali(iué  peut-être,  la  comtesse  d'Escarbagnas  et  M.  de 
Pourceaiignac,  l'espèce  falote  des  Sotenviile  et  celle  des 
Dandimli.  Mais  ctM|ui  était  hien  plus  encore,  c'était  «le 


(I)  J'aurais  pu,  j'aurais  dû  même  insister  sur  ce  point.  Si  do  iu>8 
Jours  cncoro,  efl'oclivcmont,  rien  n'a  donné  plus  do  variété  pout-êtro 
aux  roniKut  de  Balzac,   plus  de  profondeur  à  Madiimf  Biwary,  plu» 
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connaître  la  vie  pour  en  avoir  fait  l'épreuve,  et,  mes- 
sieurs, dans  quelles  conditions  '. 

On  a  pu  poétiser  le  «  comédien  de  campagne  »  et, 
en  s'inspirant  du  roman  de  Scarron,  on  a  pu  nous  le 
montrer  courant  d'aventure  en  aventure,  bohème  heu- 
reux de  sa  misère,  n'y  voyant  que  le  prix  dont  il  paie 
son  indépendance,  jouant  aujourd'imi  les  rois  dans 
une  grange,  et  les  valets,  demain,  dans  un  château... 
La  réalité  est  plus  triste;  elle  l'était  surtout  alors;  elle 
l'a  été  particulièrement  pour  .Molière.  Rappelez-vous 
plutôt  ses  débuts,  sa  rupture  avec  les  siens,  la  fuite  de 
la  maison  paternelle,  son  Illustre  Thiâlre,  la  faillite, 
l'expatriation  ou  l'exil  en  province,  pour  le  Parisien 
qu'il  était,  comme  Boileau,  bourgeois,  fils  de  bour- 
trrois,  orgueilleux  de  sa  grande  ville...  Songez  aux  hu- 
miliations de  toute  sorte,  la  requête  aux  magistrats,  la 
curiosité  plutôt  hostile  des  habitants,  les  sifllets,  les 
pommes  cuites,  les  couchers  à  l'auberge,  le  voyage  en 
roulotte  tout  le  long  des  grandes  routes,  la  concur- 
rence du  bateleur  ou  du  montreur  d'ours,  la  fami- 
liarité, la  promiscuité  de  la  valetaille,  que  sais-je  en- 
core?... Voilà  ce  que  la  vie  de  «  comédien  de  campagne  » 
a  été  pour  .Molière,  —  nous  en  avons  des  preuves;  — 
voilà  les  souvenirs  qu'il  rapportait  du  fond  de  la  pro- 
vince; et,  comme  formées  de  tout  cela,  voilà,  messieurs, 
I  origine  de  cette  tristesse  et  de  cette  amertume  sans 
lesquelles,  assurément,  ni  sa  plaisanterie  n'aurait  eu 
celte  force,  ni  sa  satire  cette  âpreté,  ni  sa  comédie,  en- 
fin, cette  profondeur  et  cette  portée  qui  la  distinguent 
mm  seulement  de  tout  ce  qui  l'avait  elle-même  pré- 
ci'dée,  mais  encore,  — je  crois  que  nous  pouvons  le  dire 
sans  en  être  démenti  par  personne,  —  de  tout  ce  qui 
(levait  aussi  la  suivre  (1)... 

Cependant,  de  retour  à  Paris,  et  placé  sous  la  pro- 


(l'irjicrêt  aux  Nouvelles  de  M.  de  Maupassant,  que  la  connais.<ance 
qu'iQ  y  sent  des  mœurs  provinciales,  combien  ne  croira-t-on  pas 
qu'eu  quinze  ans  de  temps, au  xvii*  siècle,  pendant  le  remuement  des 
ïui  lies  de  la  Fronde,  Molière  a  dû  puiser  (^o  province  d'observations 
'  If;  renseigrneraenls  de  toute  sorte'?  La  plupart  de  ses  su'"cesscurs, 
ùs  Regnard  jusqu'à  Beaumarchais,  seront  trop  «  Parisiens  ».  Ils 
I  ront  que  traverser  en  poste  les  provinces,  et,  emportant  leur 
l'.iris  arec  eux,  comme  Rcgoard,  jusqu'en  Alger,  ou  jusqu'au  bout 
ilu  monde,  ils  ne  reconnaîtront  dans  l'univers  entier  que  ce  qui  leur 
I  II  p-llfr.i  Paris. 

I  (I  ,  i  prodigieusement  écrit  sur  les  Années  d'apprentissage  et 
!■•  .  /i;-,e  (le  Molière,  et  quelques  »  points  »  de  ses  pérégrinations 
I  ivirs  la  province  ne  sont  pas  encore  parfairement  éclaircis.  En 
idant  qu'ils  le  soient,  trois  ouvrages  parus  dans  ces  dernières 
■  i-s  résument  tous  les  travaux  antérieurs,  et  dispenseront  d'y  n;- 
lir  tous  ceux  qui  De  font  pas  publiquement  proression  de  molio- 
ne.  Ce  sont  : 

1"  r,a  lliograpliie  et  Diblioyraphie  formant  le  tome  1"  de  l'édition 
1  ^  (Jl-:uvies  de  Molière,  donnée  chez  l'éditeur  Garnier  par  M.  Louis 
M   l.-ind.  Paris,  1885. 

-  La  Comédie  de  Molière,  l'auteur  et  le  milieu,  par  AL  {Jusiaie 
I      i.iumet.  Paris,  18X7.  Ilachrtie. 

;■  La  Biofiraphte  de  .Molière  formant  le  tunieX'^  de  l'édition  do  si'S 
'  ■!  'lires  dans  la  collection  des  (irands  écrivains  Je  la  France,  par 
M.  Paul  Muanard.  Paris,  18<J0.  Ilarlielle. 


tection  de  Monsieur,  frère  du  roi,  rassuré  sur  l'avenir, 
il  regarde...,  il  observe...,  il  songe.  .  Les  basses  plai- 
santeries, dans  la  manière  de  Scarron  et  des  «  turlu- 
pins  »,  l'écœurent  et  le  dégoûtent.  N'est-ce  pas  lui- 
même,  messieurs,  qui  vous  le  disait  tout  à  l'heure  ;!)? 

Élise.  —  Mais  à  propos  d'extravagants,  ne  voulez-vous  pas 
me  défaire  de  votre  marquis  incommode?  Pensez-vous  tou- 
jours me  le  laisser  sur  les  bras  et  que  je  puisse  durer  à  ses 
turlupinades  perpétuelles? 

LîRvMË.  —  Ce  langage  est  à  la  mode. 

ÉLISE.  —  Tant  pis  pour  ceu.x.  .  qui  se  tuent  tout  le  jour 
à  parler  ce  jargon  obscur.  La  belle  chose  de  faire  entrer 
aux  conversations  du  Louvre  de  vieilles  équivoques  ramas- 
séi's  parmi  les  bancs  des  halles  et  de  la  place  Maubert.  La 
jolie  farou  de  plaisanter,  et  qu'un  homme  montre  d'esprit 
lorsqu'il  vient  vous  dire  :  «  Madame,  vous  êtes  dans  la 
place  Royale,  et  tout  le  monde  vous  voit  de  trois  lieues  de 
Paris,  car  chacun  vous  voit  de  bon  œil  »,  à  cause  que 
Boneuil  est  un  village  à  trois  lieues  d'ici  !  Cela  n'est-il  pas 
bien  galant  et  bien  spirituel? 

Si  les  scarronades  l'écœurent,  il  ne  donne  pas  non 
plus  dans  les  grands  sentiments,  pour  en  avoir  sans 
doute  lui-même  assez  éprouvé  la  fragilité.  C'est  le 
vrai  sens  du  couplet  de  Dorante;  et  par  delà  ses  imi- 
tateurs, c'est  Corneille  même,  —  nous  le  savons  et 
tout  le  monde  l'entendit  bien  ainsi  en  1602,  —  c'est 
Corneille, c'est  l'auteur  de  Roilogune-.et^e  Pompée,  \oive 
de  Pulyrucli;  et  d'Horace,  à  qui  Molière  s'en  prend  ou- 
vertement : 

Car  enfin,  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guindcr 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  Fortune,  ac- 
cuser les  Destins,  et  dire  des  injures  aux  Dieux  que  d'en- 
trer comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes...  Lorsque 
vous  peignez  des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce 
sont  des  portraits  à  plaisir  où  vous  ne  cherchez  point  de 
ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une 
imagination  qui  se  donne  l'essor. 

Telle  n'est  pas  sa  manière  de  comprendre  son  art  :  il 
veut  peindre,  lui,  d'aprî-s  nature,  et  que  dans  ses  por- 
traits «  on , rcconiiais.se  les  gens  de  son  siècle  •>;  et,  de 
la  considération  de  son  art,  c'est  ainsi  qu'insensible- 
ment sa  réflexion  passe  à  l'ob.servation  de  la  .société 
qui  l'entoure.  Les  prudes  le  font  rire,  d'un  rire  amer, 
un  peu  cynique  parfois,  «■  à  la  vieille  française  ",  |)lii- 
losophlquc  aussi  pourtant,  le  rire  de  Montaigne  plutôt 
que  de  Hahelais.  Mais  les  précieuses  l'exaspèrent,  avec 
leur  ton  languissant,  leurs  manières  afl'ectées. 

Leurs  mines  et  leurs  rris  aux  ombri>s  d'Indécenro 
(lue  d'un  mol  ambigu  peut  avoir  l'innocence, 


(I)  l.a  Critique  de  VRcole  des  femmes  a  été  jou^e  ce  jour-la  avant 
l'Ecole  des  femmes. 
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avec  leur  façon  de  farder  et  de  déguiser  en  tout  et  par- 
tout la  nature.  Et  les  marquis  aussi  l'irritent;  il  sent 
gronder  en  lui  comme  une  vague  et  sourde  colère 
contre  toute  cette  noblesse  de  cour,  et,  trente  ans  avant 
La  Bruyère,  il  dirait  déjà  volontiers  :  <.  Faut-il  opter? 
Je  suis  peuple...  » 

Mais  il  n'a  pas  eu  besoin  d'opter,  messieurs,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  un  autre  a  opté  pour  lui  :  c'est  ce 
jeune  prince,  qui  va  prendre  en  main,  demain,  à  la 
surprise  de  tous  et  de  sa  mère  la  première,  le  gouver- 
nement de  son  royaume  ;  c'est  Louis  XIV  en  personne, 
galant  et  même  rieur  alors,  qui  veut  ce  qu'il  veut; 
Louis  XIV,  bientôt  entouré  de  ces  Golbert,  de  ces  Lou- 
vois,  de  toutes  ces  <■  espèces  »  dont  la  faveur,  pendant 
cinquante  ans,  va  faire  écumer  de  rage  ou  blêmir  de 
colère  les  flpres  Saint-Simons  et  les  <c  aimables  »,  les 
«  souriants  »  Fénelons  (1).  Sous  la  protection  d'un  tel 
maître,  Molière  peut  marcher  désormais.  Qu'importent 
les  rivaux,  les  ennemis,  les  envieux  :  il  lui  suffira  de 
ménager  le  roi.  N'a-t-on  pas  pu  prétendre  qu'ils 
avaient  coZ/a6oré  tous  les  deux  (2)?  Et  Molière  débute, 
avec  quel  tapage,  vous  le  savez,  par  les  Prùcieuscs  ridi- 
cules, il  continue  par  Sganardle,  il  donne  l'École  des 
maris,  et,  après  l'avoir  payée  du  divertissement  des 
Fâcheux,  on  lui  donne  enfin  la  liberté  de  faii'e  jouer 
son  École  des  femmes,  le  \k  décembre  1662. 

Encore  aujourd'hui  même,  vous  le  savez,  messieurs, 
beaucoup  de  bons  juges  préfèrent  l'École  des  femmes  aux 
autres  chefs-d'œuvre  de  Molière,  à  son  Misanthrope  et  à 
son  Tartufe.  S'ils  ont  tort  ou  raison,  c'est  ce  que  je 
n'examine  point;  maison  peut  bien  leur  accorder,  je 
crois,  que  l'Étole  des  femmes  a  quelque  chose  de  plus 
aisé,  de  plus  libre,  de  plus  vif  peut-être,  la  naïveté 
d'Agnès,  le  sourire  d'Horace,  et  je  ne  sais  quelle  fleur 
de  jeunesse  ou  quel  éclat  nouveau  qui  brille  en  elle, 
comme  dans  le  Cid  de  Corneille,  comme  dans  VAndro- 
maque  de  Racine...  Molièn;  aura  d'auli'es  qualités  plus 
tard;  il  ne  retrouvera  plus  cette  allégresse  qui  suffirait 
toute  seule  à  dater  son  premier  chef-d'œuvre...  Est-ce 
qu'il  croyait  avoir  touché  le  port?  et  qu'avec  ses 
années  d'apprentissage  la  lutte  était  aussi  finie?  ou  si 
c'est  qu'il  venait  alors  d'épouser  son  Aiinande  et  (jue 


(1)  Je  ne  pouse  \)Sii  qu'il  suit  busuiii  ii;i  tle  rap|>i:lei'  les  ilùclaina- 
lions  (le  Saiiit-SimoQ  contre  les  minislros  roturiers  do  Louis  \1V, 
mais,  comme  Fénolon  esl  moins  connu  sous  cet  aspect  d'aristocralo 
intransiscaiii,  jo  renvoie  le  lecteur  à  co  qu'on  appelle  les  Tables  île 
Chaulnes,  qui  sont  li'  proi;rainme  politique  do  l'archevêque  du  Cam- 
brai, s'il  avait  pu,  comme  il  l'a  longtemps  espéré,  gouverner  sous  le 
duc  de  Bourgogne.  ËD  vnici  deu\  ou  trois  articles  :  a  Maison  du  roi 
remplie  des  seuls  nobles  choisis...  Anoblissements  défendus...  Mésal- 
liances défendues  aux  doux  sexes...  Ordre  du  Suint-Esprit...  Ordre 
de  Suint-Michel...  ni  l'un  ni  l'autre  pour  les  militaires  sans  naissance 
pruporlionnéu...  Le  chancelier,  chef  du  Tiers  Dtal,  devrait  avdir  un 
moindre  rang,  comme  autrefois...,  etc.,  etc. 

(2)  Voyei  Itazin  :  Notes  historiques  sur  la  vie  (le  Molière,  cf.  L.  La- 
cour  :  le  TiirlnU'e  pur  onin:  île  Louis  XIV. 


tout  lui  riait  dans  ce  mariage,  dont  il  devait  bientôt 
payer  si  cher  les  courtes  joies?... 

A  un  autre  point  de  vue,  tout  différent,  l'Ecole  des 
fenunci  est  une  pièce  singulièrement  significative,  où 
l'on  n'a  pas  besoin  d'un  œil  très  pénétrant  pour  dis- 
cerner les  linéaments  de  la  philosophie  de  Molière,  je 
veux  dire  de  sa  conception  de  la  vie  (1). 

Mais,  ce  qu'elle  est  encore,  et,  si  vous  le  voulez  bien, 
ce  qu'elle  sera  uniquement  pour  nous,  c'est,  mesdames 
et  messieurs,  la  première  pièce,  d'ailleurs  vraiment 
comique,  où  nous  puissions  saisir  à  leur  première  ori- 
gine, comme  on  fait  la  fleur  dans  la  graine,  la  pro- 
messe des  transformations  que  le  génie  de  Molière  va 
opérer  dans  son  art. 

Tournons-la  donc,  messieurs,  et  retournons-la,  si  je 
puis  ainsi  dire. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  Thomas  Corneille  et 
des  Eng  ujernenls  du  hasard  :  le  sujet  de  la  pièce  était 
emprunté  de  Calderon;  la  scène  s'en  passait  à  Madrid; 
et  les  personnages  s'en  appelaient  Elvire,  Alonso,  don 
Fadrique...  Encore  qu'il  eût  par  devers  lui  l'exemple 
de  son  frère,  du  Menteur  et  de  la  Suite  du  Menteur, 
Thomas  ne  s'était  pas  donné  la  peine  seulement  de 
dénationaliser  son  emprunt.  Pareillement  Scarron, 
dans  son  Jodelel  duellisie:  Francisco  de  Rojas  en  a  fourni 
le  sujet,  Tolède  est  le  lieu  de  la  scène,  et  les  person- 
nages y  sont  parés  de  ces  noms  dont  la  sonorité,  de  notre 
temps  encore,  remplira  d'aise  l'oreille  de  Victor  Hugo  : 
don  Diègue  Giron,  don  Pedro  d'Avila,  Gaspard  de  Pa- 
dilla.  Je  ne  dis  rien  de  Pascal  Zapata,  ni  de  Roc  Zurdu- 
caci.  Et,  si  je  ne  sais  enfin  de  quel  autre  original  sont 
empruntées  les  Rivales,  de  Quinault,  la  scène,  je  ne  sais 
encore  pourquoi,  s'en  passe  à  son  tour  à  Lisbonne  (2). 
Au  contraire,  l'École  des  femmes  est  vraiment  une  co- 
médie nationale.  Elle  l'est,  messieurs,  par  le  lieu  de  la 
scène,  et  nous  rentrons  enfin  en  France,  et  à  Paris. 
Elle  l'est  par  les  détails  de  l'action,  qui  ne  gardent 
plus  rien  d'au  delà  les  monts.  Elle  l'est  par  le  choix 
des  personnages,  —  aux([uels  nous  allons  revenir, —  et 
elle  l'est  l'iidn  et  surlout  par  la  ijualité  de  la  plaisante- 


(l)J'ai  essayé  de  démêler  et  de  déHnir  cette  <i  philosophie  i>  dans  uoe 
étude  sui-  (a  Philosophie  de  Molière.  Voyeï  Etudes  critiques,  i'  série. 
Paris,  IS'Jl.  Hachette. 

('2)  Vuilii  pour  l'Espagne,  mais  voici  pour  l'Italie  : 

Qui  pourrait  aujourd'hui,  sans  uu  juslo  mâpriti, 

Voir  rilalie  on  Frauco  ot  Romo  d^ius  Paris? 

Ju  sais... 

Mais  ouHu  je  nti  puis,  saus  horreur  et  saos  peino, 

Voir  le  Tibre  i  grands  Huis  se  m>Hor  dans  la  Soino 

Bt  trataor,  À  Paris,  ses  Mornes,  ses  farceurs, 

Sft  langue,  ses  poisous,  sus  crimes  et  ses  nia-urs,  etc. 

Os  vers  sont  de  lloiloau,  iju'aulant  que  possible  il  no  faut  pas 
srparer  do  Molière.  Ils  faisaient  partie  du  la  première  Satire;  ils  on 
ont  fait  partie  jusqu'en  IG6.S;  puis,  dans  les  éditions  suivantes,  Boi- 
liau  les  a  remplacés  par  les  vers  actuels  129  il  150.  Kst-il  défendu 
de  supposer  qu'ayant  gagné  la  cause  de  la  littérature  nationale,  Il  lui 
aura  semblé  superflu  de  rappeler  qu'il  avait  fallu  la  plaider? 
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rie,  qui  ne  se  sent  décidément  plus  de  l'extravagance 
espagnole  ou  du  cynisme  italien,  mais  qui  est  fran- 
çaise, qui  est  gauloise,  dont  j'oserai  même  dire  qu'elle 
l'est  quelquefois  trop.  Aussi  pourra-t-on  bien  désor- 
mais emprunter  encore  des  sujets  à  l'Espagne  ou  à 
l'Italie,  —  et  Molière  lui-même,  et  Regnard  après  lui 
ne  s'en  feront  pas  faute,  —  mais  on  lestransposera  tou- 
jours; on  n'en  gardera  que  le  corps,  pour  ainsi  parler, 
comme  dans  Don  Juan,  qu'on  habillera  d'ailleurs  à  la 
française.  Ou  bien,  inversement,  comme  Le  Sage  en 
son  Gil  Blas,  comme  Beaumarchais  en  son  Barbier,  ce 
seront,  sous  des  noms  espagnols,  des  vices  ou  des  ridi- 
cules essentiellement  français  que  l'on  satirisera.  Mais 
la  comédie  française  n'en  a  pas  moins  conquis  son 
entière  indépendance,  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  la 
France,  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  ne  manquera 
pas  non  plus  à  l'avenir,  de  ridicules  ou  de  vices  à  elle 
pour  défrayer  sa  propre  comédie. 

Vous  remarquerez  que  c'est  ici  le  commencement  de 
la  Comidie  de  mœurs. 

Car  voici  quelque  chose  de  plus  :  l'École  des  femme'', 
en  même  temps  qu'elle  est  une  comédie  nationale,  est 
une  comédie  populaire,  ou,  pour  mieux  dire,  bourgeoise. 
Dans  presque  toutes  les  comédies  antérieures,  —  à  l'ex- 
ception de  celles  de  Corneille,  —  le  bourgeois  ne  parais- 
sait guère  que  pour  être  moqué,  tandis  qu'au  contraire, 
marquis  et  belles  dames  n'y  étaient  touchés,  quand  ils 
l'étaient,  qu'avec  d'intinies  précautions.  On  en  don- 
nerait plus  d'une  bonne  raison,  dont  la  meilleure  est 
sans  doute  celle-ci,  qu'étant  pour  la  plupart  aux  gages 
lie  quelque  grand  seigneur,  et  faisant  partie,  comme 
l'on  disait,  de  son  domestique,  les  gens  de  lettres  ne 
pouvaient  pas  railler  publiquement  leurs  patrons.  Mais 
dans  l'École  des  femmes  on  ne  s'appelle  plus  don  Duègne 
(liron  ou  don  Pedro  d'Avila.  mais  Chrysalde,  mais 
Ariiolphe,  mais  Agnès,  et  on  s'y  moque  en  premier  lieu 
de  ceux  qui  veulent  se  désembourgeoiser  : 

Je  sais  un  paysan  qu'on  appelait  Gros  Pierre 

Qui  n'ayant  pour  tout  bien  iju'un  seul  quartier  do  terre, 

V  lit  tout  à  Tenlour  faire  un  fossé  bourbeux 

Et  de  monsieur  de  l'Islo  en  prit  le  nom  pompeux. 

Bourgeoise  donc  l'intrigue,  et  bourgeois  sont  aussi 
les  détails  de  l'action:  bourgeois,  le  discours  de  Chry- 
>.ilde,  au  premier  acte,  et  très  bourgeois,  ou  trop  bour- 
L^'enis.  Bourgeois  encore,  s'il  en  fut,  les  préjugés  d'Ar- 
niiiphe.  Et  bourgeois  également,  si  je  puis  ainsi  dire, 
le  petit  cliat  d'Agnès,  et  le  ruban,  et  les  chemises  de 
nuit...  Tout  cela  sent,  exprime,  ressuscite  pour  nous 
iinefa(;on  de  vivre,  très  difTérenle,  si  je  ne  me  trompe, 
de  celle  dont  leilenleur  même  nous  donnait  l'idée,  plus 
\oisine  de  nous,  plus  terre  à  terre,  plus  enfoncée  dans 
la  réalité.  Car,  jusqu'aux  personnages  d'Alain  et  de 
f.eorgette,  avec  leur  astuce  paysanne  mêlée  de  bêtise 
nriginclle,  ne  pensez-vous  pas  bien  que  les  Dorante  ou 
les  Claricc  de  Corneille  les    eussent    renvoyés    au.v 


champs?  Ajoutez,  messieurs,  que  si  les  bourgeois  sont 
moqués  ici  dans  la  personne  d'Arnolphe,  outre  que 
d'autre  part  ils  triomphent  en  celle  de  Chrysalde,  c'est 
entre  eux  qu'ils  sont  moqués  et  par  eux,  non  plus  rail- 
lés par  le  marquis,  —  comme  le  sera  M.  Dimanche 
dans  Don  Juan,  ou  M.  Jourdain  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme, —  et  qu'autant  que  moqués,  ou  même  avant 
que  de  l'être,  ils  sont  étudiés.  Rappelez-vous  à  cet  égard 
un  mot  de  Dorante  dans  la  Critique  : 

Dorante.  —  Pour  ce  qui  ist  des  «  euf..nts  par  roreiile  », 
ils  ne  sont  plaisants  que  par  réilexion  à  Arnolphe,  et  l'au- 
teur n'a  i-as  mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais 
seulement  pour  une  chose  qui  caractérise  Vhonime  et  qui  peint 
son  extravagance... 

Et  plus  loin  : 

Quant  à  l'argent  qu'il  donne  librement...  il  n'est  pas  im- 
compatiljle  qu'une  personne  soit  ridicule  en  de  certaines 
clioses  et  honnête  homme  en  d'autres... 

Ici,  messieurs,  c'est  la  Comédie  de  caractère  qui  tend 
à  se  dégager  de  la  comédie  de  mœurs,  ou,  pour  mieux 
dire,  qui  s'y  ajoute,  —  car  elles  ne  sont  pas  non  plus 
incompatibles,  —  en  attendant  qu'elle  se  la  subor- 
donne. 

Me  direz-vous  que  les  caractères  n'ont  pas  encore 
dans  l'École  des  femmes  tout  ce  que  Molière  lui-même 
leur  donnera  plus  tard  de  relief  et  de  profondeur  ?  Ils 
n'y  sont  pas  non  plus  encore  assez  individuels;  ils  y 
demeurent  trop  typiques.  Horace,  avec  sa  perruque 
blonde  et  son  étourdcrie  communicative  et  bruyante, 
c'est /e  jeune  homme; et  Agnès  est  /a  jeune  tille, —  telle 
du  moins  que  la  conçoit  Molière,  qui  ne  maniera  ja- 
mais cet  âge,  ni  peut-être  ce  sexe,  avec  beaucoup  de 
délicatesse;  —  et  c'est  enfin  le  barbon  qu'Arnolphe,  le 
barbon  amoureux,  plutôt  que  M.  de  la  Souche.  Si  d'ail- 
leurs l'intérêt  de  l'École  des  femnics  n'est  plus  uni([ue- 
ment  dans  les  situations,  ou  dans  la  situation,  —  puis- 
qu'il n'y  en  a  qu'une,  —  cependant  il  y  est  toujours  pour 
une  part  encore  assez  grande.  La  représentation  du 
caractère  n'est  pas  ici  l'objet  principal,  mais  plutôt  in- 
cident de  la  pièce.  Et  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi 
qu'Arnolphe,  quel  (luesoit  son  caractère,  par  quelques 
traits  qu'on  le  définisse,  n'en  est  pas  un  lui-même  au 
même  litre,  dans  le  même  sens,  ni  de  la  même  portée 
que  Tartufe  ou  qu'Harpagon?  Mais,  après  cela,  si  dans 
CÉcole  des  femmes  la  peinture  ou  la  représentation  des 
caractères  n'est  pasce  qu'elle  sera  bientôl,  on  l'y  trouve 
pourtant,  il  est  impossible  de  l'y  mécoiiiiaitre,  et  ceci, 
je  le  répète,  même  par  rapport  au  Mcntiur,  est  nou- 
veau. 

J'essayerai  prochainement,  messieurs,  A  propos  de 
Tartuffe,  devons  moiilrer  comment  cette  comédie  nou- 
velle élail  le  terme,  en  (juelque  sorte,  logique  et  ii«- 
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cessaii'e  d'une  conct^ption  réaliste  ou  naturaliste  que 
Molière  se  faisait  de  l'art  et  de  la  vie.  Mais  pour  au- 
jourd'hui, sans  vouloir  établir  plus  étroitement  la 
liaison,  perniettez-n)oi  d'ajouter  ce  trait  seulement 
aux  autres  :  nationale  et  bourgeoise,  la  comédie,  dans 
l'École  des  femmes,  nous  apparaît  comme  réaiiite  ou 
naturaliste...  Vous  savez  peut-être  qu'au  xvii'  siècle  on 
prenait  déjà  ce  mot  dans  un  sens  extrêmement  voisin 
de  celui  où  nous  l'employons  de  nos  jours... 

Toute  la  littérature  antérieure  à  Molière  et,  en  parti- 
culier, celle  qui  l'avait  immédiatement  précédée,  la  lit- 
térature de  Balzac  et  celle  même  de  Corneille,  avait 
quelque  chose  d'éminemment  aristocratique,  fondée 
qu'elle  était,  comme  sur  un  ti'épied,  sur  l'imitation  de 
l'étranger,  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie;  sur  celle  des 
mœurs  du  beau  monde;  et  sur  l'intention,  jusque  dans 
le  burlesque,  d'égayer  les  grands  seigneurs  aux  dépens 
du  reste  de  la  société?  Boisrobert  n'était  guère  que  le 
complaisant  ou  le  bouffon  du  grand  cardinal.  Scarron 
ne  se  nommait-il  pas  «  le  malade  »  en  titre  de  la  reine 
Anne  d'Autriche,  auprès  de  laquelle  on  pourrait  dire 
qu'il  jouait  ainsi  lui-même  le  personnage  de  son  dom 
Japhet?  et  Louis  \IV  enfant  n'exigeait-il  pas  que  l'on 
représentât  devant  lui,  jusqu'àdeux  fois  dans  la  même 
journée,  Jodtirl  duelUslr  ou  lo  lelet,U  nmîlre  valet,  —  je  ne 
sais  trop  lequel  des  deux?  C'était  plaisir  de  prince  que 
d'y  voir  s'opposer  i'i  la  bravoure  du  maître  la  couar- 
dise du  valet...  Mais  je  vais  plus  loin  et,  quelque  étrange 
que  le  mot  puisse  paraître  en  songeant  à  Scarron,  je 
dis  que  cette  littérature  était  idéaliste,  en  ce  sens  que, 
burlesque  ou  précieu.se,  dans  la  tragédie  ou  dans  la 
comédie,  pour  divertir  ou  pour  émouvoir,  son  principe 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  son  moyen  était  en  tout  de 
commencer  par  déformer  une  réalité  dont  elle  n'était 
pas  tant  l'expression  que  l'exagération  ou  la  caricature. 
Peu  de  pieds-i)lats  sont  comparables  au  Jodelct  de 
Scarron,  mais  combien  .savez-vous  de  héros  qui  le 
soient  à  ceux  de  Corneille,  à  .son  Rodrigue,  à  son  Ho- 
race, à  son  l'olyeucle?  Et  ce  que  la  vie  contenait  en 
soi,  la  vie  réelle,  la  vôtre,  la  mienne,  celle  du  bour- 
geois que  nous  somnii'S,  ce  qu'elle  contenait  de  poé- 
tique ou  de  ridicule,  bien  loin  de  savoir  l'en  dégager, 
on  ne  savait  |)as  sriili'mrnt  l'y  voir,  el  ilailleiirs  on  ne 
s'en  souciait  pas. 

Molière  l'y  vit,  et  l' Liole  des  femmes  l'en  dégagea. 
Réaliste  ou  naturaliste,  en  tant  que  bourgeoise  et  que 
nationale,  l'Eadi-  des  fennivs  l'est  de  surcroit  encore, 
en  elle-même  et  dans  son  fond,  pur  la  nature  de  l'in- 
Irigue,  i)ar  le  mi'iange  de  (|iuililés  ou  di;  dé-fauls,  de 
vices  ou  de  vei'lns  qui  caractérisent  le  personnage  d' Ar- 
nolphe  ou  celui  d'Agnès.  On  rit  d'Arnolphe  el  on  le 
plaint;  on  est  avec  Agnès,  et  (-ependant  je  me  défierais 
d'elle.  Et  cela  même,  messieurs,  c'est  la  vie,  c'est  la 
n-alité,  ce  sont  les  hommes,  dont  il  n'y  en  a  guère 
qui  soient  tout  à  fait  bons  ni  toul  <i  fait  nM'>chants,  (|ui 
aient  ni  loujiuirs  tort  ni  constamment  r.iison,  (pii  ne 


soient  <>  honnêtes  gens  »  en  quelque  partie  d'eux- 
mêmes,  et  moins  honnêtes  en  quelque  autre,  ridicules 
et  parfois  odieux. 

Est-ce  tout?  i\on,  pas  encore;  et,  en  même  temps  que 
Comédie  de  mœurs  et  Comédie  de  caraclires,  il  faut  que 
j'insiste  sur  un  dernier  point  :  la  comédie  de  l'École 
des  femmes  est,  en  effet,  notre  première  Comédie  à  thèse. 

Rien  de  plus  naturel  ou  de  plus  inévitable.  Du  mo- 
ment, en  effet,  que  l'art  se  mêle  à  la  vie  pour  la  dé- 
crire, au  lieu  de  s'en  séparer  pour  l'interpréter,  pour 
l'embellir  ou  pour  la  satiriser,  il  ne  saurait  s'empê- 
cher longtemps  de  la  juger  et,  par  conséquent,  de  pré- 
tendre à  la  diriger.  Si  l'on  conçoit  le  roman  ou  le  drame 
comme  un  moyen  d'information  ou  d'enquête  sociale, 
et  l'observation  même,  ou  plutôt  ses  résultats,  comme 
autant  de  documents,  observation,  roman  et  drame, 
ils  deviennent  bientôt  eux-mêmes  un  élément  de  la 
question  sociale  ou  quelque  chose  encore  déplus  :  une 
invitation  à  l'examiner,  et  comme  qui  dirait  une  solu- 
tion qu'on  en  propose  ou  qu'on  en  indique.  Les  Pré- 
cieuses ridicules  sont  une  opinion  sur  l'éducation  des 
femmes,  et  l'École  des  maris  aussi,  et  pareillement  l'École 
des  femmes  i^\).  C'est  ce  qui  distingue  encore  la  comédie 
de  Molière  de  celle  de  Corneille,  du  Menteur  et  de  la 
Galerie  du  Palais:  elle  prouve,  et  elle  veut  prouver  quel- 
que chose.  Ce  qu'elle  loue,  elle  le  conseille  ;  et  ce  qu'elle 
raille  ou  ce  qu'elle  attaque,  elle  en  détourne.  Même 
c'est  ce  qui  en  fait  la  variété  de  ton.  Nous  n'y  rions 
pas  tout  le  temps;  et,  nous  n'y  sommes  pas  proprement 
éinus,  grâce  à  cette  facilité  que  possède  Molière  de 
tourner  tout  au  comique,  mais  nous  y  songeons,  nous 
y  réfléchissons,  nous  y  pensons.  Et  nous  ne  dirons  pas 
pour  cela  que  Molière  fût  un  «  penseur  »  lui-même, 
mais  il  était  un  u  moraliste  »,  —  ce  que  Regnard,  par 
exemple,  ouDancourt  ne  seront  à  aucun  degré,  —  mais 
il  avait  son  opinion  à  lui,  persistante  et  tranchante,  aisée 
à  connaître,  sui'  toutes  les  qui'stions  qu'il  soulève,  et 
c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  dire  de  l'École  des  femmes 
qu'elle  est  une  Comédie  à  tlùsr. 

Or,  messieurs,  c'est  par  là  qu'entre  KiOO  et  lt)70 
une  grande  transformation  commence  de  s'opérer, 
non  seulement  au  théâtre,  mais  dans  la  littérature 
entière,  dont  l'effet  sera  de  l'opposer  bientôt  par  tons 
ses  caractères  ;\  ce  qu'elle  était  jusqu'alors.  Depuis 
Rousaid  jus(]n'à  Corneille,  le  poète  s'était  comme  en- 
fermé dans  son  art,  dédaigneux  du  vulgaire,  séparé  de 
la  foule,  ne  fréquentant  qu'en  haut,  pour  ainsi  dire, 
ou  qu'avec  ses  pareils,  el  ne  vivant  pas,  si  vous  vou- 
lez, tout  à  fait  en  dehors,  mais  comme  en  marge  de  la 

(1^  C'esl  iino  obscvvalioD  qiio  Ton  peut  6(,'alemenl  vérifier  de  nos 
jour»  sur  ou  dans  les  romans  ilo  Balzac,  dans  cem  do  Dickens  et  do 
GcorRo  tliol,  dans  coui  enlln  do  Tolstoï  et  de  Dostoievsky.  Ceux  do 
M.  Zuitt  ne  serviraient  point  d'un  moins  bon  exemple,  et  il  n'y  a  pas 
besoin  de  les  rappeler  tous  :  il  suflira  que  l'on  veuille  mesurer  le 
cliemin  parcouru  du  \'.\ssoinmoir  à  G«rmiii«/ par  l'autour  dos  Houyon 
Maciiiitii  I. 
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socit'té.  La  comédie  de  Scarron,  la  tragédie  de  Cor- 
neille, très  dififérentes  en  ceci  de  la  tragédie  ou  de  la 
comédie  du  xvi"  siècle,  étaient  assurément  beaucoup 
plus  qu'un  exercice  de  cabinet;  mais  cependant  elles 
n'étaient  toujours  —  je  ne  dis  pas  pour  le  public,  je  dis 
pour  le  poète  même  —  qu'un  divertissement.  On  s'amu- 
sait soi-même  de  ses  propres  inventions,  sans  y  atta- 
cher autrement  d'importance,  et  l'amour-propre  ou  la 
vanité  a'auteur  y  étaient  seuls  en  jeu.  Ce  sera  désor- 
mais autre  chose.  Molière  a  pris  au  sérieux  la  vieille 
devise  de  la  comédie  :  cusligal  ridendo  mores.  Il  sait,  et 
il  a  éprouvé,  dès  sa  première  bataille,  qu'il  avait  une 
aime  entre  les  mains,  et  que  son  roi  lui  permettrait 
de  s'en  servir,  quand  encore  il  ne  l'y  encouragerait 
jias.  Et  pourquoi,  messieurs,  hésiterions-nous  à  le 
(lire  en  d'auti-es  termes  plus  modernes  ou  plus  actuels? 
il  sait  que  les  mots  expriment  des  idées,  et  que  celui-là 
ne  serait  qu'un  mandarin  de  lettres  ou,  moins  encore, 
un  baladin,  qui  faisant  son  état  d'étudier  et  de  repré- 
senter les  mœurs  de  son  temps,  et  d'en  ridiculiser  les 
défauts,  et  d'en  attaquer  les  vices,  ne  se  proposerait 
pas,  en  les  attaquant,  de  les  vaincre,  en  les  ridicu- 
lisant, de  les  détruire,  et,  en  les  étudiant,  d'en  cher- 
cher le  l'emède. 

Vous  le  voyez,  messieurs  :  d'étrangère  devenue  na- 
tionale, d'aristocratique  bourgeoise,  de  romanesque 
naturaliste,  et,  pour  ainsi  parler,  d'une  épée  de  pa- 
lade  une  arme  de  combat,  si  la  comédie,  dans  l'École 
lies  femmes,  aussi  gaie  que  celle  de  Corneille  ou  de 
Scarron,  plus  décente  que  la  dernière,  aussi  littéraire 
que  la  première,  y  est  en  outre  et  en  même  temps 
comédie  de  mœurs,  comédie  de  caractères,  comédie  à 
thèse,  il  serait  difficile  de  trouver  dans  l'histoire  d'un 
art,  de  concevoir  ou  d'imaginer,  une  transformation 
plus  profonde  accomplie  presque  d'un  seul  coup  par 
le  génie  d'un  seul  homme.  Et  ceci  nous  ramènera,  si 
vous  le  voulez  bien,  au  début  de  cette  conférence,  et  à 
(  rtte  question  de  méthode  ou  de  doctrine  que  j'y  déci- 
dais en  quelques  mots  : 

Car  en  quoi  et  comment  l'intervention  ou  l'appari- 
tion de  Molière  ont-elles  interrompu  l'évolution  du 
genre?  Mais,  au  contraire,  elles  l'ont  aidée,  si  tout 
cela  était  contenu  ou  impliqué  dans  la  notion  même 
de  la  comédie;  si  Molière,  en  y  ajoutant  son  génie,  n'y 
a  rien  ajouté  que  de  conforme  à  sa  di'finition  ;  s'il  l'a 
conduite  même,  nous  le  verrons  cncoi'e  à  propos  de 
Tartufe,  jusqu'au  ])oint  où  l'on  n'y  pouvait  rien  ajouter 
de  plus  .sans  (|u'ellc  changeât  de  nature,  et  de  nom  i)ar 
conséquent,  avec  la  nature  de  notre  jjlaisir.  Mais  snp- 
jiosez  qu'il  y  eût  ajouté,  comme  je  le  crois,  et  vous 
.lussi,  messieurs,  quelque  chose  de  ])his,  qui  n'ait  pas 
di'velojjpé  seulement,  qui  ait  modifié  la  définition  du 
genre;  alors  encore,  ou  alors  suitout  nous  aurions  le 
dioil  de  parler  d'évolution.  Comment,  en  clTet,  la 
science  nous  apprend-elle  qu'une  variété  se  forme  et 
qu'une   espèce  commence    à  se  métamorphoser?  On 


nous  l'a  dit  sans  doute  assez,  mais  je  ne  craindrai  pas 
de  le  redire  une  fois  de  plus,  c'est  justement  quand  il 
apparaît  dans  une  famille,  sous  l'action  des  circon- 
stances, un  être  plus  fort,  plus  vigoureux,  plus  beau 
que  les  autres,  mieux  doué,  plus  capable  de  vivre  et, 
pour  vivre,  de  combattre  victorieusement  le  combat 
de  la  vie.  Qui  de  nous,  qui  de  vous,  mesdames  et 
messieurs,  en  parcourant  de  mémoire  la  longue  lignée 
de  nos  comiques,  refusera  de  reconnaître  en  Molière 
ce  privilégié  de  la  nature? 

Fkrdinand  Brunetière. 


SOUVENIRS    DE    VOYAGE    (1) 

DE    LA    NOLiVELLE-ORLÉAXS    A    VlCKSIiURG. 

On  met  huit  à  dix  heures  pour  aller  de  la  Nouvelle- 
Orléans  à  Vicksburg  ;  le  chemin  de  fer  longe  à  peu  près 
le  cours  du  Mississipi.  11  y  a  des  voitures  pour  les 
blancs,  d'autres  pour  les  noirs.  Les  blancs  vont  dans  le 
wagon  des  nègres,  lorsqu'ils  veulent  fumer  ;  mais,  si 
un  nègre  entrait  dans  le  wagon  des  blancs,  il  se  passe- 
rait des  choses  terribles.  Heureusement  que  cela  n'ar- 
rive jamais.  Le  choix  d'une  place  doit  embarrasser  les 
mulâtres  au  teint  claii".  Peut-être,  avant  de  s'installer, 
faudrait-il  montrer  sesongles  au  conducteur  du  train? 

Nous  traversons  des  rizières,  des  champs  de  cannes, 
des  plantations  de  maïs  et  de  coton.  Tout  cela  est 
encore  à  l'état  de  verdure  tendre  et  ne  s'élèye  guère 
au-dessus  du  sol.  De  bons  nègres  labourent;  leurs 
charrues  sont  traînées  par  des  mulets.  Il  y  a  aussi  des 
prisonniers,  vêtus  de  deux  couleurs,  qui  accomplissent 
de  durs  travaux  dans  les  champs  et  sur  les  routes; 
leurs  gardiens  les  surveillent,  la  carabine  au  poing. 
Les  directeurs  de  prisons  ont  le  droit  de  louer  ainsi 
leurs  hommes,  et  c'est  pour  eux  une  source  de  gros 
revenus.  L'Amérique  est  un  pays  d'initiative  ;  ici, 
l'exercice  d'une  fonction  publique  ne  dispense  pas 
d'être  homme  d'affaires. 

Je  rêve  au  Meschacébé  de  Chateaubriand.  Nous  nous 
sommes  éloignés  du  grand  fleuve,  que  j'ai  entrevu 
seulement;  nous  allons  le  retrouver  tout  à  l'heure. 
l)(^s  lambeaux  de  phrases  desNatchez  flottent  dans  ma 
mémoire  :  Le  géant  qui  marche  en  tète  des  armées...  La 
]ieau  (l'onaijre  retentit  sous  les  baguettes  de  coudrier...  les 
guerriers  velus  d'azur  qui  lancent  le  tonnerre...  le  glaire 
de  Bayoniie  resplendit  au-dessus  des  tubes  enPammcs... 
J'apprends  que  le  vieux  Père  des  eaux  a  fait  des 
siennes.  Il  y  a  eu,  dans  le  Nord,  des  pluies  énormes; 
la  crue  a  été  rapide  et  violente.  De  hautes  levées,  sur 
les  deux  rives,  maintiennent  le  fleuve  dans  son  lit; 
mais  il  a  fait  une  large  crevasse,  et  il  s'est  rué  par  là 

(I)   Voy.  la  Beviic  des  27  juin,  29  août,  7  et  31  novembre  1S9I. 
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sur  sa  rive  gauche,  inondant  de  vastes  plantations  de 
cannes.  Le  dégât  est  immense.  On  bouchera  le  trou 
quand  on  pourra,  et  l'eau  s'écoulera  Dieu  sait  par  où. 
Pour  le  moment,  elle  forme  un  lac  très  étendu.  La 
voie  étant  submergée  en  partie,  il  nous  faudra  remonter 
le  fleuve  sur  un  mauvais  steamer  pendant  près  de 
deux  heures,  et  nous  pourrons  terminer  notre  voyage 
en  chemin  de  fer.  Nous  voici  dans  les  plaines  inondées. 
Le  train  avance  très  lentement;  l'eau  vient  mouiller 
les  rails.  Un  vent  assez  vif  soulève  de  petites  vagues 
sur  le  lac  qui  s'étale  à  perte  de  vue.  Des  cases  de  nègres 
ont  de  l'eau  jusqu'au  toit;  toutes  les  cannes  sont  pour- 
ries; çà  et  là  émergent  les  branches  feuillues  d'un 
pacanier.  En  me  penchant  à  la  portière,  je  vois  les 
roues  du  train  clapoter  dans  l'eau,  et  de  jolis  serpents, 
tout  dorés  au  soleil,  qui  nagent  avec  grâce. 

Nous  quittons  le  train  pour  le  bateau.  Le  soleil 
frappe  dur;  mais  quel  merveilleux  spectacle!  Croyez- 
moi  sur  parole,  chers  Parisiens  :  le  Mississipi  est  un 
joli  brin  de  fleuve.  Sa  largeur  doit  être  ici  de  deux 
kilomètres.  C'est  une  effroyable  masse  d'eau  entraînée 
par  une  force  terrible.  Vu  à  quelque  distance  et  par  un 
temps  nuageux,  le  fleuve  est  jaunâtre;  mais,  sous  un 
ciel  très  clair,  il  a  plutôt  une  couleur  d'acier,  où  traî- 
nent des  lueurs  rouges.  Nous  passons  devant  la  cre- 
vasse, très  large,  par  où  l'eau  se  précipite  en  bouil- 
lonnant avec  une  violence  irrésistible.  Des  arbres 
gigantesques,  flottants  ou  échoués,  les  racines  en  l'air, 
témoignent  de  sa  force.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
trouver  cela  sublime,  et  je  me  suis  dit  que  la  Nature 
se  moqae  de  nous  étrangement.  Plus  elle  nous  fait  du 
mal,  plus  elle  nous  force  à  l'admirer. 

L'inondation  a  surtout  éprouvé  l'État  du  .Mississipi. 
Les  Louisianais,  qui  ont  le  cœur  bon,  voulurent  se- 
courir leurs  voisins.  Mais  comment?  Ils  avaient  à 
porter  eux-mêmes  de  lourdes  charges.  La  proposition 
qu'ils  firent  et  l'accueil  qu'elle  reçut  montrent  com- 
bien peuvent  différer  deux  États  limitrophes.  En  Loui- 
siane, on  a  la  passion  des  loteries;  le  gouverneur  les 
autorise;  mais  elles  sont  Interdites  sévèrement  dans  le 
•  Mississipi.  Pour  venir  eu  aide  aux  inondés,  le  gouver- 
neur de  la  Louisiane  voulut  organiser  une  loterie  dans 
son  propre  État.  L'offre  fut  reponssée  par  le  gouver- 
neur du  Mississipi,  et  tout  le  monde  rit  encore,  à  la 
Nou\('lle-()rleans,  d'une  rigueur  de  |)rincipes  que  l'on 
y  trouve  absurde.  Peut-être  les  Louisianais  ont-ils  tort 
(le  rire.  Les  loteries  affolent  beaucoup  de  pauvres  cer- 
velles, et  rien  n'abêtit  comme  l'attente  fiévreuse  d'une 
fortune  qui  vous  tombera  du  ciel... 

Mais,  au  lieu  dr  philosopher,  je  ferais  mieux  de  re- 
gfirdrr  autour  de  moi.  On  \oit  descendre  le  long  du 
fleuvede  larges  radeaux  formés  d'ai'lires  non  é(iuarris; 
sur  les  troncs,  encore  vivants,  des  feuilles  tendres  ont 
poussé.  Des  familles  lu'-gres  liabileiil  ces  radeaux.  J(^ 
ne  sais  si  elles  vivent  dépêche;  le  poisson  du  Missis- 
sipi passe  pour  être  evécrahie.  Les  noirs  qui   mènent 


cette  bizarre  existence  vendent  les  arbres  de  leurs  ra- 
deaux lorsqu'ils  en  trouvent  l'occasion.  .\près  quoi  ils 
redeviennent  terriens;  ou,  s'étant  charpenté  une  autre 
île  flottante,  ils  reprennent  leur  vie  aquatique. 

Partis  au  matin  de  la  Nouvelle -Orléans,  nous 
sommes  arrivés  à  Vicksburg  avant  la  nuit.  Des  vaches 
solitaires  se  promenaient  dans  les  rues.  Mon  ami  ha- 
bite une  maison  de  bois  entourée  d'un  jardin  où  il  y 
a  de  beaux  géraniums  blancs  et  des  coquelicots  roses 
d'une  exquise  délicatesse.  Il  possède  aussi  un  potager 
et  un  minuscule  champ  de  mais.  Ma  vue  a  été  réjouie, 
en  entrant,  par  de  gracieux  visages  qui  respirent  la 
bonté.  La  maison  est  toute  pleine  de  fleurs;  une  par- 
tition de  Bach  s'ouvre  sur  le  piano  ;  Homère  et  Shakes- 
peare sont  à  portée  de  ma  main.  Comme  il  me  sera 
facile  d'être  heureux  ici!  Je  ne  suis  pas  non  plus  insen- 
sible au  parfum  qui  s'échappe  de  la  cuisine;  et,  tout 
en  dégustant  mon  cocktail,  je  regarde  du  coin  de  l'œil 
un  jambon  étoile  de  clous  de  girofle  et  un  gâteau 
pyramidal,  qui  me  disent  aussi,  dans  leur  symbolique 
langage  :  «  Sois  le  bienvenu.  » 


Vicksburg  est  une  ville  de  vingt-cinq  mille  Ames 
tourmentées  par  la  soif  du  dollar,  comme  toutes  les 
âmes  américaines.  Elle  doit  son  nom  à  celui  qui  la 
fonda,  il  y  a  une  centaine  d'années,  Vick,  dont  les  des- 
cendants habitent  encore  la  ville.  Ce  fut  un  de  ces 
énergiques  pionniers  qui  ont  fait  les  États-Unis.  Il  était 
ministre  protestant,  mais  il  s'entendait  fort  bien  à  lu 
culture.  Prêtre  et  laboureur,  tel  doit  être  un  fondateur 
de  ville.  Le  sol  était  riche,  le  lieu  bien  choisi.  Vicks- 
burg est  sur  la  rive  gauche  du  Mississipi;  sur  la  ri\e 
droite,  des  forêts  verdoient  à  perte  de  vue.  Le  fleuve, 
dont  le  cours  est  assez  sinueux,  arrive  de  l'Ouest,  fait 
un  coude  un  peu  plus  bas  que  Vicksburg  et  coule  en- 
suite vers  le  Sud.  Pendant  longtemps,  il  contourna 
une  presqu'île,  longue  et  mince,  en  face  de  la  ville,  ce 
qui  le  contraignait,  en  venant  de  l'Ouest,  à  couler  vers 
le  Nord  avant  de  descendre  au  Midi.  Un  jour,  ce  ma- 
nège le  fatigua;  il  changea  de  lit  bru-scjucment,  coupa 
la  presqu'île  à  l'endroit  où  elle  se  rattachait  il  la  terre 
et  ainsi  évita  un  circuit  fastidieux.  Il  y  a  maintenant 
une  île  en  face  de  Vicksburg,  car  le  trop-plein  du  fleuve 
se  déverse  dans  son  ancien  lit;  mais  lui-même  tourne 
vers  le  Sud,  plus  bas  que  la  ville,  ce  qui  est  assez  pré- 
judiciable au  commerce  de  ses  habitants.  L'eau  circule 
autour  de  l'île  et  s'étale,  au  Nord,  en  un  lac  bleuâtre. 
Ainsi  le  fleuve  est  partout  :à  l'Ouest,  d'où  il  arrive;  au 
Nord,  où  il  séjourne;  an  Sud,  vers  leiiuel  il  se  dirige  en 
baignant  des  îles  nombreuses.  On  a  grand'peine  il  se 
rendre  compte  de  sa  marche,  et  il  semble  que  l'on  ait 
devant  soi  une  mer  sans  reflux,  d'où  émergent,  çà  et 
lii,  de  vastes  forêts. 

Les  habitants  de  Vicksburg  sont  presque  tous  colton 
vu'it  ou  lioiiiiiics  (le  rotoii,  Cela  vent  dire  ([u'ils  achètent 
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le  coton  aux  planteurs  pour  le  vendre  aux  industriels 
du  Nord  ou  en  Europe.  Ils  travaillent  six  mois  de  Tan- 
née, depuis  le  moment  des  premières  récoltes  jusqu'à 
la  vente  des  dernières  balles  de  coton.  Les  Américains 
n'entendent  pas  le  commerce  tout  à  fait  comme  nous; 
presque  toujours  il  est  i)our  eux  une  spéculation.  On 
achète  en  masse  pour  vendre  à  la  hausse,  et,  avec  du 
flair,  on  devient  riche.  Si  on  s'est  Irompé  dans  ses  pré- 
visions, on  fait  faillite  et  on  recommence.  Pour  peu 
que  l'habileté  d'un  homme  inspire  confiance,  il  trouve 
du  crédit  malgré  plusieurs  désastres.  A  partir  du  mois 
de  septembre,  il  règne  à  Vicksburg  une  activité  fié- 
vreuse; et  l'on  se  demande  comment  les  courtiers  de 
ce  pays  ont  le  temps  de  prononcer  le  nom  de  leur 
fleuve,  dont  ils  doivent  parler  à  chaque  instant.  C'est 
fort  simple  ;  ils  ont  contracté  en  une  seule  les  quatre 
syllabes  du  mot,  et  ils  prononcent  :  Msspi.  Durant  les 
six  mois  qu'ils  n'ont  rien  à  faire,  les  habitants  de 
Vicksburg  auraient  une  belle  occasion  de  cultiver  leur 
ssprit;  sauf  de  rares  exceptions,  ils  préfèrent  le  laisser 
en  friche. 

Je  me  promène  autour  de  la  ville,  sous  un  soleil  im- 
placable. Mais  les  champs  sont  trop  loin,  et  je  n'ai  pas 
le  courage  d'y  aller.  D'ailleurs,  on  vient  à  peine  de  se- 
mer le  coton,  et,  lorsqu'il  fleurira,  je  serai  parti.  La 
fleur  est  blanche,  m'a-t-on  dit,  pendant  un  jour;  puis 
elle  devient  rouge  et  violette.  Faute  de  mieux,  j'  ai  visité 
une  usine  où  l'on  faitde  l'huile  de  coton.  On  utilise  de 
cette  manière  les  graines  de  l'arbuste,  lorsqu'on  en  a 
recueilli  la  bourre  soyeuse.  Une  seule  machine  à  va- 
peur accomplit  toutes  les  opérations.  Un  peu  de 
bourre  est  restée  autour  des  graines  ;  elle  les  en  dé- 
barrasse, puis  elle  nettoie  le  coton  ainsi  obtenu  et  le 
roule  en  couches  épaisses.  Il  a  peu  de  valeur,  la  fibre 
étant  très  courte.  Les  graines  sont  ensuite  écrasées  par 
la  machine,  et  il  en  découle  une  huile  sans  saveur,  qui 
sert  à  plusieurs  usages.  Elle  éclaire  très  bien  et  elle 
donne  une  bonne  mine  aux  pommes  de  teire  frites. 
On  en  fait,  certes,  de  l'huile  d'olive.  Le  résidu  des 
graines  est  une  farine  jaune  et  forme  un  engrais  excel- 
lent. Les  nègres  qui  travaillent  dans  ce  moulin  à  huile 
suent  terriblement;  la  sueur  niou.sse  sur  leur  peau 
noire  comme  sur  le  poil  des  chevaux.  L'odeur  des 
graines  écrasées  n'est  pas  désagréable,  bien  qu'elle  soit 
grasse  et  un  peu  fade;  elle  rappelle  l'odeur  des  ara- 
chides que  l'on  fait  griller.  L'usine  lonfle  tout  entière 
comme  une  contrebasse  formidable. 

Depuis  très  jx'u  de  jours  que  je  suis  ici,  divers  évé- 
nements ont  eu  lieu  dans  le  voisinage.  Un  homme  est 
mort  en  face;  une  petite  fille  est  née  au-dessous  de 
moi;  quel([ues  maisons  plus  loin,  un  mari  a  lardé  sa 
femme  à  coujjs  de  couteau.  IJn  pessimiste  dirait  : 
<■  Toutes  les  joies  de  la  vie.  »  Mais  l'Amérique  ne  me 
semble  pas  mûre  pour  le  |)essimisme.  Lorsqu'un 
homme  de  ce  pays  est  las  de  vivre,  il  se  brûle  la  ('er- 


velle  au  lieu  de  s'épancher  en  doléances  littéraires. 
Cette  solution,  quoi  qu'on  en  dise,  est  la  vraie.  Les  phi- 
losophes n'ont  souvent  élaboré  leurs  doctrines  les  plus 
générales  que  pour  justifier  leur  propre  conduite;  si 
la  théorie  de  Schopenhauer  exclut  le  suicide,  c'est 
qu'il  aimait  profondément  la  vie.  Je  serais,  d'ailleurs, 
bien  fâché  qu'il  se  fût  détruit.  Il  a  été  un  écrivain  très 
spirituel,  et  je  connais  des  gens  que  la  lecture  de  ses 
œuvres  a  guéris  du  pessimisme. 

Moi,  j'ai  voulu  être  heureux  quelques  semaines,  et 
je  vous  assure  que  j'y  réussis  très  bien.  Pour  l'instant, 
ma  grande  afiaire  est  de  regarder  par  la  fenêtre;  j'ad- 
mire un  mimosa  au  feuillage  léger,  délicat  comme  une 
dentelle.  Il  a  de  grosses  fleurs  duvetées  qui  sentent  la 
pêche  mûre;  et  les  «  moqueurs  »  viennent  souvent  se 
poser  sur  ses  branches.  Ce  sont  de  jolis  oiseaux  de  la 
grosseur  d'un  merle,  aux  plumes  grises  ou  noires, 
striées  de  larges  raies  blanches.  Outre  leur  aptitude  à 
imiter  diverses  voix,  ils  ont  un  chant  bien  à  eux, 
presque  aussi  pur  que  celui  de  la  fauvette.  Je  ne  con- 
naîtrai pas  les  merveilleux  oiseaux-mouches,  car  ils  ne 
viennent  ici  qu'en  plein  été;  mais  j'ai  plaisir  à  voir 
sautiller  d'imperceptibles  moineaux  américains.  Ce 
sont  les  plus  petits  oiseaux  que  j'aie  encore  vus.  J'ai 
une  autre  fenêtre  qui  donne  sur  le  potager;  je  viens 
d'y  apercevoir  un  cardinal  (j'en  demande  bien  pardon 
au  Sacré-Collège)  qui  s'ébattait  librement  avec  sa  fe- 
melle. Le  mâle  n'est  pas  tout  rouge,  comme  d'autres 
que  j'ai  vus  eu  cage;  il  a  une  huppe  écarlate,  et  le  reste 
de  son  plumage  est  d'un  gris  très  fin,  nuancé  de  rose 
vif.  La  femelle,  plus  modestement  vêtue,  a  une  élé- 
gance i)articulière.  Tous  les  deux  picorent  un  chou; 
ils  semblent  être  au  cœur  d'une  énorme  rose  verte. 

Il  y  a  dans  le  pays,  et  par  nuées,  certains  oiseaux 
moins  agréables;  on  les  nomme  en  anglais  turkey- 
buzzards.  Comme  leur  nom  l'indique,  ils  rassemblent 
dans  leur  personne  les  grûces  diverses  de  la  buse  et  du 
dindon.  Posés,  ce  sont  de  vraies  dindes;  mais  leur  vol 
révèle  l'oiseau  de  proie.  Ils  planent  sinistrement  ou 
fendent  l'air  sans  bruit  de  leurs  ailes  sèches  et  cou- 
pantes. Ils  ont  un  lugubre  croassement.  Ces  oiseaux 
sont  grands  amateurs  de  charogne;  ils  s'attaquent 
aussi  à  la  proie  vivante.  Il  n'est  pas  rare  (jue,  rencon- 
trant un  mouton  isolé,  ils  lui  dévorent  une  cuisse,  et 
la  pauvre  bête  s'en  va  en  chancelant,  toute  saignante 
et  rongée  jusqu'à  l'os.  Quelques  têtes  de  bétail  man- 
quant à  l'appel,  c'est  une  perle  minime;  il  serait  plus 
coûteux  de  surveiller  les  troupeaux.  Voilà  une  écono- 
mie bien  féroci;! 

Les  nuits  sont  presque  toujours  sereines.  Il  y  a  peu 
de  crépuscule,  cl,  dès  (ju'il  fait  sombre,  on  voit  s'allu- 
mer dans  l'air  et  parmi  les  feuilles  des  mouches  i)hos- 
phorescentes.  C'est  leur  abdomen  ([ui  est  lumineux. 
On  voit  toutes  ces  lueurs  \ollig('r,  s'éteindre  et  repa- 
raître, car  elles  sont  intermiltenti's.  Le  ciel  est  d'une 
pureté  divine.  La  planète  Mars  apparall  dans  sa  splen- 
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(leur  roiigeàtre;  elle  a,  en  ce  nioinent,  un  éclat  singu- 
lier. Je  parcours  des  yeux  toute  la  face  du  ciel,  où 
fourmillent  les  constellations;  mais  lorsque  je  suis 
tenté,  comme  Job,  d'adresser  aux  étoiles  un  baiser 
lointain,  c'est  que  Vénus  est  en  face  de  moi.  J'ai  une 
dévotion  à  cette  planète,  comme  les  âmes  pieuses  ont 
leur  saint  de  prédilection.  Est-ce  pour  la  magie  de  son 
nom,  ou  pour  sa  candide  lumière,  ou  pour  je  ne  sais 
quelle  grâce  qui  me  semble  rayonner  d'elle?  L'auteur 
d'un  grave  traité  de  cosmographie  assure  que  l'atmo- 
sphère de  cet  astre  a  une  douceur  exquise  et  que  les 
paysages  y  sont  d'une  merveilleuse  beauté.  Que  cet 
accès  de  poésie  est  touchant  de  la  part  d'un  mathéma- 
ticien! 

Pour  que  rien  ne  manque  à  ma  joie,  j'ai  trouvé  ici 
un  homme  qui  m'admire.  C'est  un  nègre.  Autrefois 
esclave  dans  la  Louisiane,  il  s'est  battu  pour  le  Sud;  il 
porte  le  nom  de  son  ancien  "maître.  George  Garland 
sert  de  domestique  à  mes  amis.  Les  lettres  françaises 
lui  sont  étrangères;  il  n'a  même  que  des  notions  con- 
fuses sur  Shakespeare,  bien  qu'il  parle  de  Macbeth 
quand  il  est  ivre.  Il  m'admire  parce  que  je  porte  une 
chemise  de  soie  rouge  et  un  costume  de  flanelle 
l)lanche,  parce  que  j'aime  le  manger  créole,  parce  que 
j'esquisse  parfois,  au  piano,  une  gigue  qui  le  fait  dan- 
ser irrésistiblement,  enfin  parce  que  je  fume  à  tour  de 
rôle  la  pipe,  le  cigare  et  la  cigarette.  «  Si,  avec  cela, 
il  chique,  dit  le  bon  nègre,  c'est  un  homme  accompli.  » 
.If  ne  chique  pas  encore.  Mais  je  me  balance  tout  le 
jour  sur  un  fauteuil  ù  bascule,  comme  un  singe  sus- 
pendu aux  lianes  de  sa  forêt;  et  je  fume,  dans  un  épi 
de  mais,  du  tabac  qui  ressemble  aux  cheveux  d'une 
jeune  Anglaise. 


J'ai  pourtant  secoué  ma  torpeur  pour  aller  voir  le 
cimetière  luitional,  qui  est  à  une  heure  de  la  ville.  Je 
suis  parti  au  lever  du  soleil.  J'ai  côtoyé  l'ancien  lit  du 
iMississipi,  navigable  en  ce  moment;  je  n'ai  rencontré 
sur  la  route  qu'une  dizaine  de  jolies  négresses,  por- 
liint  sur  leurs  têtes  des  paniers  de  salades  et  de  belle- 
raves.  J(!  suis  arrivé  au  cimetière  avant  six  heures.  Il 
occupe  une  colline  peu  élevée,  d'oi'i  l'on  domine  le  lac 
formé  par  les  eaux  du  fleuve.  Les  portes  étaient  déjà 
ouvertes.  J'ai  lu  eu  entrant  celle  inscription  :  loi  dor- 
menl  en  pnix  aeizc  mille  six  cents  citoyens  qui  moururent 
pour  leur  pays.  Ce  vaste  cimetière,  comme  pinsieuis 
autres,  fut  établi  aux  frais  de  l'I-Ual  après  la  guerre  de 
Sécession  (lHt')l-l«(')j).  On  y  a  enterré  les  soldats  du 
Noi-d  ()ui  moururent  i)rès  d'ici.  Certes,  ils  doivent  re- 
|)oseien  paix  dans  ce  jardin  magnificjue,  où  la  pensée 
(le  la  mort  ne  jette  pas  uih'  ombre  sur  l'esprit.  Les 
brlles  allé<'s  du  cinn-lière  sont  plantées  de  magnolias, 
de  chênes  verts,  de  cyprès  loiillus,  de  grands  ornu>s 
d'Améri(|ue;  on  y  a()erçoil  des  ma.ssifs  de  fleurs  écla- 
tantes et,  çù  et  là,  des  bananiers  aux  larges  verdures. 


Une  haie  de  chèvrefeuille  sépare  le  champ  consacré 
d'une  prairie  où  j'ai  vu  paître  des  vaches.  Tandis  que 
j'errais  le  long  des  allées  désertes,  mille  oiseaux  pé- 
piaient dans  les  arbres  ;  le  ciel  était  d'un  bleu  de  tur- 
quoise, et  j'aspirais  avec  délices  la  fraîcheur  du  ma- 
lin. Les  tombes  sont  alignées  comme  des  files  de 
soldats;  une  pierre  marque  la  place  de  chaque  mort. 
Quelques-unes,  plus  élevées  que  les  autres,  portent  un 
nom,  avec  la  mention  du  grade,  si  l'homme  en  avait 
un.  Très  peu  d'officiers  sont  enterrés  ici.  On  lit  en 
outre,  sur  ces  pierres  dressées,  un  numéro  d'ordre  et 
le  nom  de  l'État  auquel  le  mort  appartenait.  La  plu- 
part des  tombes,  moins  hautes,  sont  cubiques  et  ne 
portent  qu'un  numéro.  Il  a  été  impossible  de  distin- 
guer les  uns  des  autres  tant  de  milliers  d'hommes 
dont  il  ne  restait  plus  que  les  os  lorsqu'on  les  a  trans- 
portés ici.  Mais  les  morts  anonymes,  comme  ceux  dont 
on  a  pu  inscrire  les  noms,  sont  l'objet  de  la  même 
piété; il  n'est  point  de  sépulture  plus  belle  que  la  leur. 
Ils  dorment  tous  côte  à  côte,  fraternellement,  ceux 
qui  moururent  pour  une  cause  qu'ils  croyaient  juste. 
Les  noirs  sont  couchés  auprès  des  blancs,  sans  vaine 
distinction  de  races;  leurs  poussières  se  mêlent  comme 
leur  sang  fut  mêlé  dans  la  bataille. 

En  voyant  ces  milliers  de  tombes  surgir  de  l'herbe 
vivace,  je  n'ai  pu  me  défendre  (et  pourquoi  m'en  se- 
rais-je  défendu?)  de  l'émotion  qui  nous  serre  la  gorge 
devant  les  choses  de  la  patrie  ;  car  la  patrie  des  autres, 
si  elle  ne  m'est  pas  sacrée  comme  la  mienne,  a  droit  à 
mon  respect,  et  je  sais  bien  ce  qu'elle  est  pour  eux. 
Quelque  chose  manquerait  au  champ  d'asile  où  dor- 
ment seize  mille  morts  héroïques  si  nulle  parole  ne  s'y 
élevait  pour  bénir  leur  sommeil.  C'est  ce  que  le  grand 
peuple  américain  a  compris;  et,  avec  un  sûr  instinct, 
il  a  senti  que  la  poésie  seule  était  digne  de  parler  en 
ce  lieu  sacré.  Un  noble  poème  se  déroule,  strophe  par 
strophe,  dans  les  allées  du  cimetière;  de  distance  en 
distance  se  dressent  des  plaques  de  métal  où  quatre 
vers  sont  inscrits.  Le  poète  fut  un  homme  du  Ken- 
tucky  nomnu'  O'Uarra.  Son  œuvre  a  un  accent  pro- 
foiul;  elle  m'est  allée  au  cœur,  et  je  l'ai  transcrite 
en  suivant  les  alliées  du  cimetière.  La  voici  en  fran- 
çais : 

Donnez  en  paix,  inorls  cnilmuinès  et  sacrés,  chers  comme 
le  sang  ([iie  vous  avez  répandu;  Ici,  nul  pas  impie  ne  foulera 
l'herbe  de  vos  tombes. 

Les  tambours  voilés  ont  battu  tristement  la  dernière  re- 
traite du  soldat;  plus  jamais,  à  la  parade  de  la  vie,  ne  se 
rencontreront  les  braves  (jui  .sont  tombés. 

Sur  les  champs  éternels  de  la  renonnnée  sont  dispei-sées 
leurs  tentes  silencieuses;  et  la  (iloire,  faisant  une  romle  so- 
lennelle, garde  le  bivouac  des  morts. 

Nulle  rumeur  de  l'ennemi  qui  s'avance  n'est  maintenant 
apportée  sur  le  vent;  pas  un  n'est  hanté,  ;'i  minuit,  par  la 
pensée  douloureuse  dos  bien-aimés  laissés  derrière  lui. 
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Kulle  vision  de  la  bataille  à  livrer  demain  ne  trouble  les 
songes  du  guerrier;  ni  les  mugissements  du  cor,  ni  le  fifre 
aux  cris  aigus,  à  l'aube,  ne  l'appelleront  aux  armes. 

L'escadron  hennissant,  l'éclair  des  épées,  le  souffle  du 
clairon  qui  vous  remue  le  cœur,  la  charge,  la  canonnade  ter- 
rible, les  chocs  et  les  clameurs  ne  sont  plus. 

Dormez  en  paix,  morts  embaumés  et  sacrés,  chers 
comme  le  sang  que  vous  avez  répandu;  ici,  nul  pas  impie 
ne  foulera  l'herbe  de  vos  tombes. 

Maurice  Bouchor. 


LA   FRANCE   EN   ALGÉRIE 
D'après  un  livre  nouveau. 

Au  mois  de  février  dernier,  M.  Pauliat  a  tiré  au  Sénat 
un  bruyant  «  coup  de  pistolet  »  en  appeLint  l'attention 
de  ses  collègues  et  du  public  sur  la  situation  de  l'Al- 
gérie en  général,  et  particulièrement  sur  «  la  ques- 
tion indigène».  lia  dit:  «  Cela  ne  va  pas;  l'administra- 
tion algérienne  est  engagée  dans  une  mauvaise  voie: 
nous  n'avons  pas  compris  les  mœurs  et  l'état  intellec- 
tuel des  populations  que  nous  avons  vaincues;  il  faut 
voir,  il  est  grand  temps  d'aviser.  » 

L'opinion  émise  par  M.  Pauliat  n'était  pas  nouvelle; 
un  auteur,  dont  il  ne  nous  est  pas  permis  de  parler  ici, 
avait,  quatre  ans  plus  tôt,  appelé  l'attention  de  ses 
compatriotes  sur  la  question  indigène  et  religieuse  en 
Algérie  (1).  Il  avait  écrit  que  la  «  conquête  militaire 
du  pays  était  faite,  mais  que  la  «  conquête  morale  » 
des  populations  était  à  peine  commencée,  ajoutant 
que  rien  n'était  plus  urgent  que  de  l'entreprendre. 
Cette  voix  avait  été  peu  écoutée.  On  partageait  alors 
très  généralement  l'opinion  de  l'un  de  nos  économistes 
les  plus  en  renom,  dont  l'ouvrage  sur  notre  colonie 
africaine  était  classique.  On  se  déclarait  satisfait,  sous 
quelques  réserves,  de  la  marche  de  la  colonisation 
européenne.  Quant  à  la  «  question  indigène  »,  à  la 
"  conquête  morale  »  des  vaincus,  elle  avait  peu  d'im- 
Jiortance.  Il  faut,  pensait-on,  "  franciser  les  musul- 
mans »;  il  faut  arriver  à  «  la  fusion  de  l'élément  indi- 
gi'-nc  avec  l'élément  européen  »;  mais  cette  fusion 
semblait  assez  simple,  bien  facile  même  :  «  Il  faudrait 
modifier  radicalement  le  système  de  la  tribu,  de  la 
pro[)riété  collective,  de  la  famille,  de  la  polygamie. 
Ces  trois  points  obtenus,  il  ne  resterait  plus  que  les 
détails.  »  Cette  phrase  n'indique-t-elle  point  que  si  des 
I  liangenients  <•  radicau.v  »,  à  la  vérité,  devaient  être 


(I)  La  France  dam  l'Afri'iue  i/u  A'om/.  Algérie  et  Tunisie,  par 
l.nuir*  Vignoi).  Deuxième  édiliiia.  —  Cluillaumin,  éditeur.  —  Ou- 
^  rage  honoré  d'une  récoinpensc  par  l'Acadcmic  des  scieaccs  morales 
et  politiques. 


apportés,  au  moins  ils  pourraient  l'être  sans  grcsses 
difficultés?  Une  loi,  voire  un  décret,  et  tout  serait 
réglé  ! 

M.  Pauliat  s'écriant,  tout  à  coup,  à  la  tribune  du 
Parlement,  que  la  colonisation  française  n'était  pas 
aussi  avancée  et  en  aussi  bonne  voie  qu'on  le  croyait  ; 
que  la  «  conquête  morale  »  de  l'indigène  n'était  point 
entreprise,  et  que  le  vainqueur  n'avait  pas  su  «  péné- 
trer »  le  vaincu;  qu'Européens  et  indigènes  vivaient 
côte  à  côte  sans  se  comprendre;  qu'enfin  la  question 
était  grave  autant  que  difficile,  —  l'opinion  publique 
fut  tirée  de  sa  quiétude. 

Le  Sénat  nomma  une  commission  d'études  de  dix- 
huit  membres;  des  députés  et  sénateurs  profitèrent  du 
printemps  pour  aller,  à  titre  privé,  visiter  l'Algérie; 
les  journaux  entretinrent  leurs  lecteurs  des  questions 
algériennes,  et  le  Temps  envoya  en  Afrique  un  de  ses 
plus  brillants  rédacteurs,  M.  Charles  Benoist.  On  a  lu 
les  lettres  si  vivantes  et  si  attachantes  qu'il  a  envoyées 
à  son  journal  ;  il  les  réunit  aujourd'hui  en  un  volume 
qui  vient  d'être  mis  en  vente  (1). 


Que  se  passe-t-il  donc  en  Algérie?  Quelles  questions 
s'y  posent? 

Il  faut  le  dire  bien  haut,  au  seuil  de  toute  étude 
sur  notre  possession  d'Afrique,  r.\lgérie  est  une  colonie 
d'une  nature  spéciale;  nulle  part  ailleurs,  dans  aucune 
autre  terre,  on  ne  retrouvera  ses  caractères  distinctifs. 
L'observation  a  réparti  depuis  longtemps  les  colonies 
en  trois  classes  distinctes  :  colonies  de  peuplement, 
colonies  d'exploitation ,  colonies  de  commerce.  Or 
l'Algérie  est  à  la  fois  une  colonie  de  peuplement  et  une 
colonie  d'exploitation;  elle  est  mixte.  Ce  qui  la  dis- 
tingue radicalement  de  toutes  les  autres  colonies  de 
peuplement  fondées  dans  les  différentes  parties  du 
monde  par  les  nations  européennes,  c'est  que  les  co- 
lons y  ont  rencontré  et  y  rencontrent  une  population 
indigène  nombreuse. 

La  France  s'est  trouvée,  dès  le  premier  jour,  sur  la 
côte  africaine  de  la  Méditerranée,  en  présence  de  deux 
obstacles  que  ne  connaissent  point  les  véritables  colo- 
nies de  peuplement  :  d'abord,  une  population  de  pins 
de  deux  millions  de  Bt^rbères  et  d'Arabes  maîtresse  du 
sol,  jalouse  de  son  indépendance,  fanatisée  par  sa  re- 
ligion; puis,  comme  conséquence,  l'obligation  de  con- 
quérir chaque  parcelle  de  cette  terre  possédée,  de  tail- 
ler sa  part  au  colon  et  de  la  dt'fendre  contre  le  retour 
des  anciens  propriétaires.  L'histoire  de  l'Algérie  est, 
pendant  vingl-.sept  années,  pleine  d'expéditions,  de 
combats  et  de  batailles.  Alger  se  rend  en  1 830,  Oraii  est 
oct'upé  en  1831  ;  mais  aussitôt  se  lève  notre  ennemi  le 
plus  redoutable,  Abd-cl-Kader.  En  1835,  il  bal  le  géné- 


(t)  Enquête   algérienne,  par  Charles  Benoist.  —  Lccëne,  Oudin 
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rai  Trezel  à  la  Macta,  et  il  n'est  lui-même  réduit, 
vaincu  définitirement,  qu'après  douze  ans  dune  lutte 
acharnée.  C'est  le  23  décembre  i.Sk~  qu'Abd-el-Kader 
se  rend  au  général  Lamoricière.  A  cette  date,  Con- 
stantine  est  entre  nos  mains  depuis  1837,  mais  la  con- 
quête n'est  pas  terminée.  Il  faut  prendre  Lagouat 
en  1852,  faire  l'expédition  de  Kabylie  en  185(3  et  1857. 
C'est  seulement  depuis  cette  époque,  c'est-à-dire  depuis 
moins  de  trente-cinq  ans,  que  la  période  militaire  est 
close  en  Algérie. 

Auparavant  et  depuis  des  colons  s'y  sont  établis,  ont 
construit  des  villes,  des  villages,  des  fermes,  mis  les 
terres  en  culture,  posant  ainsi  sur  cette  terre  nouvelle 
un  premier  problème  celui  de  la  colonisation  euro- 
péenne. 

D'autre  part,  les  indigènes  vaincus  n'ont  point  dis- 
paru, ils  n'ont  évacué  aucune  partie  du  territoire;  leur 
nombre,  bien  loin  de  diminuer,  ne  fait  que  croître,  ils 
sont  aujourd'hui  jjIus  de  3  260  000  ;  ce  qui  est  plus,  ils 
n'ont  pas  désarmé.  On  se  rappelle  l'insurrection 
de  1871,  dans  la  province  d'Alger,  et  celle,  plus  récente, 
de  1881,  dans  la  province  d'Oran.  Ainsi  la  question  de 
la  vie  côte  à  cote  de  l'Européen  et  de  l'indigène,  de  ce 
que  M.  Benoist  appelle  très  heureusement  la  «  paix 
civile  »,  se  pose  comme  un  second  problème. 


Recherchons  où  nous  en  sommes  dans  la  poursuite 
de  chacun  de  ces  deux  problèmes. 

D'abord  la  colonisation  européenne.  L'Algérie  est 
riche,  elle  se  développe  chaque  jour,  et  quelques 
chifl'res  heureux  sont  un  témoignage  certain  des  ré- 
sultats obtenus.  Les  Européens  possèdent  dans  l'an- 
cienne Régence  d'Alger  l/)00  000  hectares,  soit  une 
étendue  supérieure  à  celle  de  deux  départements  de  la 
France  continentale;  la  culture  de  la  vigne  est  pour 
eux,  depuis  une  douzaine  d'années,  une  source  de 
grands  proflts;  l'exiwrtalion  des  bestiaux  et  des 
céréales  atteint  des  chiffres  considérables;  la  colonie 
entrelient  un  commerce  total  de  prés  d'un  demi-mil- 
liard, et  la  meilleure  part  de  ce  commerce  est  faite 
avec  la  métro|)ole. 

Mais  la  médaille  a  son  revers  :  les  colons  ne  sont 
pas  assez  nombreux;  le  recensement  de  1886  n'accuse 
que  210  000  Français,  et,  à  côté  d'eux,  les  colons  étran- 
gers forment  un  groupe  presque  aus^i  com|)act  de 
205  000  individus  (1);  le  système  des  concessions  gra- 
tuites de  terres  et  de  la  construction  des  villages  offi- 
ciels, poursuivi  di-puis  le  lendemain  de  la  prise  d'VIger 
jusqu'à  ce  jour,  coûte  très  cher,  sans  donner  des  ré- 
sultats bien  satisfaisants;  les  travaux  publics,  eux  aussi, 


(\)  On  connaît  «Icpui»  quelques  jours  Ips  premiers  résultat»  ilu 
recensement  rio  ISt'.H.  Ils  iniistatenl  iVi  OOU  Kriuirais  et  '220  OOOétran- 
gen.  1,1  «iiuation  «'iiniéliore  donc,  inni»  elle  n'ist  pan  mcorc  salia- 
(ais&Dle.  Il  (audrait  que  Ica  Franvaix  fussent  plus  nombi'ou.v. 


reviennent  à  des  prix  élevés:  les  routes  algériennes, 
comme  d'ailleurs  tout  travail  des  ponts  et  chaussées, 
—  M.  Benoist  en  a  fait  le  compte,  —  sont  grevées  de 
60  pour  100  de  frais  administratifs,  de  10  pour  100  de 
boni  honnête  à  l'ingénieur  en  chef,  de  7  pour  100  aux 
conducteurs  et  autres,  total  :  77  pour  100  de  déper- 
dition; il  ne  reste  donc  que  23  pour  100  d'effet  utile 
au  maximum. 

Un  autre  fait  n'est  pas  moins  grave,  c'est  l'état  d'es- 
prit du  colon  algérien.  Le  système  de  colonisation  offi- 
cielle, de  tutelle  administrative,  malheureusement 
suivi  depuis  1830,  a  à  la  fois  affaibli  l'initiative  privée 
et  fait  naître  dans  l'esprit  du  colon  des  prétentions 
excessives.  M.  Benoist  iixe  ainsi  les  traits  de  l'esprit 
algérien,  et  nous  n'oserions  dire  qu'il  exagère  :  «  Con- 
sidérer l'Algérie  comme  une  terre  promise  à  un  peuple 
élu,  qui  est  le  peuple  algérien,  et  se  défendre  contre 
tous  autres,  même  contre  les  Français  de  France;  être, 
ainsi,  intraitable  pour  les  concessions  de  terre  comme 
pour  les  places,  pour  les  fonctions  publiques;  se  garder 
à  priori  des  nouveaux  débarqués  et  présumer,  avant 
de  les  voir,  qu'ils  viennent  solliciter  de  quelqu'un 
quelque  chose...  On  me  pardonnera  si  je  ne  cache  pas 
plus  le  mauvais  que  le  bon...  Par  voie  de  conséquence  : 
tout  attribuer  à  l'État,  tout  attendre  de  l'État,  tout 
exiger  de  l'État,  et  de  l'État  concret,  visible  en  cer- 
taines personnes;  assiéger  ces  quelques  personnes,  en 
faire  l'investissement,  les  enfermer  dans  les  sept  cer- 
cles infernaux  de  la  camaraderie,  de  la  propagande,  de 
la  clientèle  électorale  :  tels  sont  les  principaux  traits 
du  caractère,  telle  est  l'ordinaire  tactique  du  siruggle 
for  life  algérien.  « 


Nous  venons  de  faire  ressortir  les  principaux  traits 
de  la  colonisation  européenne.  Voyons  maintenant  la 
vie  côte  à  côte  de  l'Européen  et  de  l'indigène,  allons  à 
la  recherche  de  la  «  paix  civile  ». 

Arabe  ou  Berbère,  Kabyle  même,  l'indigène  est  pro- 
digieusement éloigné  de  nous  :  l'«  individu  »  n'existe 
pas,  mais  seulement  la  <<  tribu  »  ;  la  proi)riété  est  collec- 
tive; l'homme  travaille  peu,  la  femme  est  sa  bête  de 
somme.  M.  lienoist  rappelle  justement  que  l'indigèno 
algérien  offre  plus  d'un  point  de  lesseinbiance  avec  lo 
Germain  décrit  parTacite.et  il  dit  vrai  lorsqu'il  ajoule  : 
«  .\u  bout  du  compte,  entre  Arabes  et  Berbères  la  diffé- 
rence fondamentale  est,  peut-être,  celle-ci  :  les  Arabes 
en  sont  demeurés  au  ni'  ou  au  iV  siècle  avant  l'ère 
chrétienne  ;  les  Kabyles  eu  sont  au  V  ou  au  vi'  siècle 
de  notre  ère,  à  la  tribu  franquo  des  temps  mérovin- 
giens. »  Il  est  encore  un  trait  iiu'il  faut  se  garder 
d'omettre  ;  c'est  peut-être  le  plus  fort.  Berbères  et  Arabes 
sont  musulmans,  suivent  la  loi  du  Prophète.  Celte  re- 
ligion leur  adonné  la  force  de  résister  avec  un  véritable 
fanatisme  à  la  conquête  du  chrétien,  de  «  l'intidèle  ■>, 
et,  en  Algérie,  le  »  koran  se  récite  à  toute  heure,  eu 
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tout  lieu,  dun  bout  à  l'autre,  du  commencement  à  la 
fin,  et  de  la  fin  au  commencement;  on  y  trouve  ce 
qu'on  veut  :  derrière  chaque  verset  il  y  a  un  fusil.  » 

Est-il  donc  exagéré  de  dire  qu'entre  le  colon  et  lin- 
digène,  le  chrétien  et  le  musulman  il  y  a  un  fossé  for- 
midable? Pour  nous  rejoindre  ou  seulement  pour  nous 
suivre,  les  indigènes  de  l'Algérie  ont  à  accomplir  une 
évolution  dans  le  temps  et  une  deuxième  évolution 
dans  l'espace;  ils  ont  à  passer  de  l'Orient  à  l'Occident 
et  des  institutions  primitives  aux  institutions  mo- 
dernes. 

Depuis  que  l'on  ne  songe  heureusement  plus  à  re- 
fnulei'  les  indigènes  dans  le  désert,  une  autre  idée  plus 
humanitaire,  mais  pas  moins  folle,  a  fait  son  chemin  : 
on  a  parlé  de  les  «  franciser  »,  de  leur  donner  notre 
"  civilisation  ».  Cette  opinion,  ce  système  est  tout  en- 
tier dans  la  phrase  déjà  citée  plus  haut  :  «  Il  faudrait 
ladicalement  modifier  le  système  de  la  tribu,  de  la  pro- 
priété collective,  de  la  famille,  de  la  polygamie.  Ces 
trois  points  obtenus,  il  ne  resterait  plus  que  des  dé- 
tails. ■> 

Mais,  d'abord,  qu'est-ce  que  la  civilisation  ?  Définition 
difficile,  chacun  voyant  cette  chose  concrète, — la  civi- 
lisation, —  sous  un  angle  particulier.  Pour  le  philo- 
sophe, elle  est  représentée  par  les  «  cinq  ou  six  grandes 
idées  que  nous  avons  sur  l'esprit  et  le  monde  iTaine)  »  ; 
]iour  le  fabricant  de  Manchester,  par  la  consommation 
de  plus  en  plus  grande  dans  toutes  les  parties  du 
monde  des  tissus  anglais;  pour  le  citoyen  français,  élec- 
teur et  éligible,  par  l'importation  dans  les  différents 
])ays  d'un  bon  régime  administratif  et  parlementaire. 
Cette  (I  civilisation  »,tous  les  individus  de  la  planète 
en  sentent  ils  également  le  besoin  ou  la  comprennent- 
ils  de  même  ?  Avant  1830,  le  Kabyle  vivait  content  dans 
sa  tribu,  les  luttes  de  son  «  çof  »  l'intéressaient,  il  tra- 
vaillait à  ses  heures,  allait  au  marché  à  ses  jours  par 
un  mauvais  sentier  de  montagne  ;  il  était  pauvre,  mais 
il  ne  s'en  souriait  point.  Les  Français  arrivent,  il 
prend  son  fusil,  jaloux  de  son  indépendance,  avide  de 
sa  terre.  Aujourd'hui  encore,  il  ne  veut  ni  de  notre  ad- 
ministrateur, ni  de  notre  maître  d'école,  ni  de  nos 
droits  politiques  lorsqu'on  songe  à  les  lui  ofl'rir  :  grâce 
à  nous  il  vend  mieux  ses  récoltes  et  ses  bestiaux,  mais 
aussi  il  paye  plus  d'imi)ôls  et  il  demeure  pauvn;  à  coté 
du  colon  aisé  qui  s'est  établi  sur  un  morceau  de  sa 
ti/rre  confisquée. 

Dans  les  solitudes  des  Hauts-Plateaux,  daus  l'im- 
niensilé  du  désert,  l'Arabe,  avant  notre  venue,  ne  .se 
plaignait  pas  de  plier  sous  l'autorité  arbitraire  de  son 
grand  chef;  la  vie  nomade  sous  une  lente,  sans  aucun 
meuble  ni  confort,  lui  plaisait;  s'il  tombait  dans  la 
misère,  il  était  assuré  de  trouver  ho.s|)italilé  sous  la 
ti'utc  de  son  chef,  aide  et  secours  dans  les  autres  fa- 
milles do  son  douar. 

Les  conquérants  se  sont  établis  au  milieu  des  Ber- 
bères et  des  Arabes.  Quelle  a  été  leur  conduite  jusqu'à 


ce  jour?  Quels  sentiments  ont-ils  manifestés?  Il  ne 
faut  certes  point  exagérer  les  choses,  mais  il  y  a  des 
faits  qui  sont  des  faits.  Parcourez  l'Algérie  :  en  com- 
bien d'endroits  verrez-vous  l'indigène  exploité  par  le 
colon,  lui  faisant  payer  le  loyer  d'une  terre  qui  lui  a 
été  enlevée?  Ouvrez  un  budget  :  vous  verrez,  à  la  co- 
lonne des  recettes,  les  Européens  presque  indenmes 
d'impôts,  et  les  indigènes  très  suffisamment  chargés; 
à  la  colonne  des  dépenses,  des  chiffres  qui,  rappro- 
chés, sont  bien  significatifs  : 


Pour  les  indigènes. 
3.262.i'22  hab. 


Justice 103.050  fr. 

Culte 216.3ZiO    » 

Instruction  publique.    219.000    » 


538.390  fr. 


Pour  les  Européens. 
667.834  liab. 

1.036.792  fr. 

899. /lOO     a 

1  735.000     » 

3.671.192  fr.  (1) 


Ce  n'est  pas  tout.  Ayez  la  curiosité  d'ouvrir  le  rap- 
port d'un  inspecteur  de  l'instruction  publique,  envoyé 
en  Algérie  pour  visiter  les  écoles  françaises  et  indi- 
gènes, et  vous  y  lirez  des  aveux  comme  celui-ci  : 
«  Dans  la  pratique,  la  question  de  l'instruction  des  in- 
digènes se  complique  de  difficultés  matérielles,  d'op- 
positions de  race,  de  préjugés  sociaux  et  religieux, 
enfin,  pourquoi  le  taire  ?rfe  la  prévention  inslinclive  du 
colon  contre  l'indigène,  dont  il  craint  les  révoltes,  avec 
qui  il  ne  peut  lier  aucun  commerce  sûr.  Si  la  puissance 
puliUiiue  n'intervenait,  il  est  probable  qu'on  lui  fermerait 
les  écoles  communes  cl  très  certain  qu'on  ne  se  mettrait  pas 
en  dépense  pour  lui  en  ouvrir  de  spéciales  (2).  » 


Voilà  des  faits;  ils  indiquent  la  politique  suivie 
jusqu'ici  à  l'égard  des  indigènes.  Dira-t-on  qu'il  la 
faut  poursuivre?  On  n'oserait.  Et  alors  quelle  politique 
convient-il  d'adopter?  Là  est  toute  la  question,  et  les 
pages  écrites  par  M.  Charles  Benoist  sur  la  colonisa- 
tion telle  qu'elle  est  poursuivie  et  telle  qu'elle  devrait 
l'être,  sur  la  justice  pour  les  indi,gènes  telli-  qu'elle  est 
rendue  et  telle  qu'elle  devrait  l'être,  sur  l'administra- 
tion des  indigènes  telle  qu'elle  est  comprise  et  telle 
quelle  devrait  l'être,  sont  parmi  les  plus  intéressantes 
et  les  plus  suggestives  de  son  volume. 

Il  faut  le  dire,  en  arrivant  en  Algérie  nous  ne  savions 
point  quel  peujjle  nous  allions  y  rencontrer.  Nous 
avons  été  longtemps  avant  de  l'apprendre;  nous  nous 
sommes  souvent  trompés,  nous  avons  confondu  les 


(I)  Ctiiffres  empruntés  par  M.  Benoist  au  budget  de  1887.  —  Lo 
cliiffrc  donné  pour  les  Européens,  467.831  individus,  comprend,  avec 
les  Français  el  les  étrangers,  les  Juifs  algériens  naturalisés. 

{'2)  Rapport  de  M.  Charles  Glacliant  sur  l'iustructiou  publique  en 
W^irie,  (Hevue  pcdayogique  da  là  novembre  188U.) 
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Berbères  avec  les  Arabes,  nous  sommes  demeurés  igno- 
rants (le  la  religion  et  des  mœurs  des  vaincus.  La  reli- 
gion !  et  combien  utile  de  la  connaître.  Étudier  le  Koran 
peut  paraître  une  tàcbe  ridicule  aux  «  citoyens  fran- 
çais »  qui  se  .sont  aflranchis  des  «  superstitions  »  de 
l'Évangile,  et  cependant  rien  n'est  plus  nécessaire  pour 
ceux  qui  veulent  comprendre  et  gouverner  des  popu- 
lations musulmanes.  Sir  Henry  Maine  a  très  justement 
remarqué  qu'aux  premières  beures  de  la  vie  sociale  la 
religion  absorbe  les  divers  modes  de  mouvement  in- 
tellectuel. Elle  fait  plus  en  Algérie,  où  nous  sommes 
encore  aux  premières  beures  de  la  vie  sociale  :  elle 
traite  du  gouvernement,  de  la  justice,  de  la  transmis- 
sion des  biens,  et,  entrant  dans  le  terre  à  terre  quoti- 
dien de  la  vie,  elle  pourvoit  à  tout,  jusqu'au  cboix  de 
la  nourriture. 

Est-il  nécessaire  d'en  dire  davantage  pour  faire  saisir 
aux  esprits  attentifs  combien  est  difficile  la  solution 
du  problème  que  nous  rencontrons  dans  l'Afrique  du 
Nord,  combien  sont  malaisés  la  «  conquête  morale  >> 
des  populations  soumises,  l'établissement  delà  «  paix 
civile  »  entre  vainqueurs  et  vaincus?  Si  nous  admet- 
tons, ce  qui  est  d'une  vérité  incontestable,  que  jus- 
qu'ici nous  avons  fait  fausse  route  dans  notre  façon 
d'être  vis-à-vis  des  indigènes,  qu'il  faut  cbercber  des 
voies  nouvelles,  combien  sont  délicates  les  questions 
à  aborder!  Nos  idées  de  «  civilisés  »  toucbant  le  meil- 
leur régime  administratif  et  parlementaire,  il  faut  les 
laissera  Marseille;  notre  justice,  ses  formes  et  ses  ga- 
ranties, les  indigènes  d'Afrique  ne  les  comprennent 
point;  nos  formes  de  gouvernement,  propres  à  des  ci- 
toyens libres,  basées  sur  la  reconnaissance  et  le  res- 
pect de  «  l'individu  »,  les  indigènes  de  l'Afrique  ne  les 
comprennent  pas  davantage.  Voulons-nous  leur  donner 
l'instruction?  et,  sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord... sauf  peut-être  les  colons,  —  quelle  instruction 
leur  donnerons-nous?  Inculquera-t-on  aux  vaincus 
des  idées  françaises,  dans  lesquelles  ils  trouveront  un 
levain  d'indépendance  et  un  ferment  d'égalité?  Non, 
assurément;  il  faut  leur  donner  un  enseignement 
«  algérien  »  approprié  au  pays  et  à  la  race. 

Nous  en  avons  assez  dit,  il  faut  conclure. 

M.  Benoist,  et  nous  l'en  félicitons,  a  souligné  les  par- 
ties faibles  de  notre  œuvre  dans  l'Afrique  du  Nord,  a 
fait  ressortir  les  causes  d'un  malai.st?  devenu,  enfin, 
évident  pour  tout  le  moudc.  Mais  quant  k  .sa  conclu- 
sion elle  est  cruelle  :  «  Un  jour  ou  l'autre,  écrit-il, 
l'édifice  sera  à  reprendre.  Et  jiour  clore  par  un  mot 
(In  jibilosophe  ces  études  qui  n'ont  jamais  perdu  leur 
caractère  philoso|)liique  :  h  reprendre  dès  les  fonda- 
lions,  Instauralio  faciendn  ab  Unis  fundamentis.  » 

(l'est  Irop  dire;  ne  perdons  jamais  de  vue  le»  vice  ori- 
ginel ■>de  notre  gran(lc  possession  africaine,  les  difficul- 
tés dfîla  conquête  et,  parconséciuence.cellcsde  l'instal- 
lation des  premiers  colons.  Dison.s-imus  qui-,  de  même 
qu'il  faut  à  un  enfant  une  vingtained'années  pour  de- 


venir un  bomme,  il  faut  bien  un  siècle  à  une  nation 
qui  s'établit  dans  un  pays  nouveau  à  travers  mille  diffi- 
cultés, puis  qui  s'impose  la  tàcbe  de  transformer  des 
régions  barbares  et  incultes  en  une  colonie  riche  et 
florissante,  .\lors,  nous  pardonnerons  les  erreurs  du 
passé,  leur  trouvant  des  excuses,  nous  jugerons  que 
la  colonisation  européenne,  vue  dans  son  ensemble, 
mérite  quelques  louanges  ;  en  même  temps  nous  dé- 
clarerons que  l'enquête  algérienne  en  ce  moment  ou- 
verte, et  à  laquelle  M.  Benoisl  apporte  son  livre,  — 
témoignage  éloquent  d'un  bomme  qui  a  su  voir, 
—  doit  être  close  bientôt,  que  des  résolutions  doivent 
être  prises,  une  ligne  de  conduite  arrêtée  et  résolu- 
ment poursuivie. 

D'une  part,  il  conviendra  de  renoncer  presque  com- 
plètement au  régime  des  concessions  gratuites,  d'acti- 
ver l'initiative  privée,  de  «  solliciter  >>  par  une  sage 
propagande,  l'établissement  du  colon  français,  de  don- 
ner aux  Algériens  un  budget  spécial,  un  gouverneur 
général  fort  et  responsable  ;  —  d'autre  part,  il  impor- 
tera d'aborder  le  problème  de  la  question  indigène.  Il 
faut  «  pénétrer  »  le  vaincu,  et,  — tout  en  renonçant  à 
lui  imposer  les  bienfaits  de  notre  «  civilisation  »,  à  le 
faire  entrer  dans  les  cadres  «  merveilleux  >^  de  notre 
administration  occidentale,  —  lui  assurer  la  justice 
telle  qu'il  la  comprend,  le  gouverner  comme  il  est 
dans  son  sang  de  l'être,  lui  donner  une  instruction  en 
rapport  avec  son  cerveau.  Il  importera,  enfin,  de  ne 
pas  négliger  de  nous  servir  de  la  religion  même  des 
musulmans  pour  leur  faire  entendre  qu'ils  peuvent 
vivre  sous  la  domination  d'  "  infidèles  »,  qui,  en  leur 
apportant  la  paix  et  une  vie  matérielle  plus  heureuse, 
leur  laissent  le  libre  exercice  de  leur  religion  et  de 
leurs  mœurs. 

Louis  ViGNO.N. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Noël  Bazan  :  le  Livre  d'uKC  frmiiie.  —  M.  ("■.  Vicaire  : 
.1  la  biiiiiic  f/iiHtjiictU:  —  M.  V,.  Alaux  :  In  fih  du  siirlf. 
M.  J.  Daniaux  :  Études  «««tV/Hc.s-.  —  M.  Maurice  l'oltecher  : 
la  Peine  de  l'esjirit.  —  M.  Daniel  Lesucur  :  Traduction 
de  Dyroii. 

Aujourd'hui,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  iirierons 
les  romanciers  d'attendre  el  nous  nous  occuperons  des 
poèt(>s.  Les  poèt(>s  sont  dignes  d'intérêt.  Ils  travaillent 
beaucoup  et  ne  se  vi-ndent  pas,  ce  qui  doit  rendre  mé- 
lancoliijue,  et  ce  qui  expli(iue  le  caractère  générale- 
ment élégiaque  de  notre  litlérature  poétique.  De  i)lus, 
ils  ont  des  difficultés  particulières.  On  est  lr(''S  exi- 
geant pour  eux.  On  leur  denumde  plus  d'originalité 
qu'à  tous  les  autres.  Le  lecleur  le  plus  sévère  n'est  pas 
trop  choqué,  pas  trop  révolté  du  moins,  de  ce  qu'un 
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roman  peut  contenir  d'imitation,  d'emprunt,  de  «  sou- 
venir »  ou  de  «  lointaine  réminiscence  ».  Nous  lisons 
pour  la  centième  fois  Madame  Bocury  en  qualité  infé- 
rieure et  en  style  plus  faible,  sans  en  éprouver  une 
réelle  fureur.  C'est  l'honneur  de  la  poésie,  et  c'est 
aussi  son  désavantage,  que  nous  lui  demandons  tou- 
jours quelque  chose  de  vraiment  nouveau.  Dès  que, 
lisant  un  volume  de  Lemerre,  une  petite  vois  inté- 
rieure se  fait  entendre  à  nous,  qui  dit  :  «  Rah!  c'est 
du  Leconte  de  l'Isle  !»  ou  :  «  Heu  !  c'est  du  Coppée  !  » 
nous  voilà  découragés  de  poursuivre  ou  tout  au  moins 
gênés  dans  notre  jouissance.  Le  Parnasse  est  vraiment 
une  région  inhospitalière. 

Aussi  c'est  toujours  avec  une  immense  bonne  vo- 
lonté que  j'ouvre  un  volume  de  poésie,  et  avec  le 
ferme  propos  de  mettre  en  liberté  toutes  les  ressources 
d'indulgence  que  je  puis  contenir  en  moi.  C'est  dans 
ces  dis{)Ositions  que  je  coupe  les  feuillets  du  Livre 
d'une  femme,  préface  de  Soël  Duzan  ;  car  tel  est  le  titre 
in  integro.  Et  voici  l'explication  de  ce  titre.  C'est  toute 
une  histoire.  Une  femme  charmante  et  malheureuse, 
sentant  sa  mort  prochaine,  confia,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  un  manusciit  de  vers  à  M.  Noël  Bazan.  Ce 
manuscrit,  c'étaient  les  mémoires  de  son  âme,  tout  son 
cœur,  tousses  espoirs,  toutes  ses  soufi'rances.  La  dame 
mourut.  M.  Bazan  attendit  le  temps  convenable  pour 
que  la  publication  ne  blessât  aucune  susceptibilité  et 
ne  réveillât  aucune  trop  récente  douleur.  Les  temps 
révolus,  il  publie  le  manuscrit  de  la  pauvre  dame,  et 
c'est  le  Livre  d'une  femme,  préface  de  Aoël  Bazan. 

Cette  histoire,  dirai-je  que  je  n'en  crois  pas  un  mot? 
Ce  serait  trop  dire.  Il  faut  distinguer.  D'un  côté...  de 
l'autre...  enfin  vous  allez  voir  vous-mêmes  ce  qu'il  en 
faut  penser.  Ce  sont  bien  les  sentiments  d'une  femme, 
oli  !  tout  à  fait,  si  je  ne  me  trompe.  Ce  qui  domine  dans 
ce  petit  livre,  c'est  l'amour,  d'abord,  comme  vous 
n'étiez  point  sans  vous  en  douter;  et  puis  l'idée  de 
l'éternité  de  l'amour;  et  puis  l'idée  de  la  mort,  le  désir 
de  la  mort,  la  soif  du  repos  dans  la  mort.  Tout  cela  est 
bien  féminin.  Les  femmes,  si  l'on  en  croit  l'histoire  et 
la  statistique,  sont  à  peu  près  aussi  souvent  infidèles 
que  les  hommes;  seulement,  elles  ne  croient  jamais 
i|u'elles  le  seront.  .lamais  une  femme  n'aurait  écrit  les 
jolis  vers  de  Théophile  Gautier  : 

Par  tes  cbeveux,  fraîche  auréole, 

Par  Paiibe  Je  tes  dix-sept  ans, 

Je  t'aimerai,  petite  folle, 

Un  peu  plus  qu?  toujours,  lonf;lemp<. 

\on,  je  ne  vois  pas  une  femme  écrivant,  même  i)Our 
rile  seule,  en  songeant  au  maître  de  .son  cœur  : 

Par  tes  yeux  pétillants  de  flamme, 
Par  la  splrndeur  de  ti;s  trente  ans, 
Je  t'aimerai,  mi  de  mon  ikme. 
Non  pas  toujours,  mais  très  longtemps. 

Non,  ce  n'est  pas  possible!  Leur  mot,  à  elles,  et  leur 


pensée,  est  bien  toujours.  Elles  ne  conçoivent  pas 
l'amour  autrement.  Elles  n'ont  pas  de  ces  réserves,  de 
ces  précautions  et  de  ces  prévisions  malhonnêtes.  Elles 
ne  préoccupent  pas  l'infidélité  ou  la  lassitude  d'aimer. 
Elles  y  arrivent,  hélas  !  parce  que  nous  sommes  des 
hommes,  et  «  sous  le  mot  homme  j'entends  aussi  la 
femme  »,  comme  disait  un  académicien  illustre;  elles 
y  arrivent,  mais  elles  n'ont  jamais  cru,  ni  soupçonné, 
en  partant,  qu'il  fût  possible  qu'elles  y  arrivassent. 

L'idée  de  l'éternité  de  l'amour  est  donc  essentielle- 
ment féminine,  et,  par  une  suite  toute  naturelle,  l'idée 
de  la  mort  mêlée  aux  pensées  de  l'amour.  Quand  on 
dit  et  quand  on  pense  :  «  Jusqu'à  la  mort!  »  l'habitude 
vient  d'arrêter  son  esprit  sur  ce  terme,  de  l'envisager 
sans  cesse,  d'y  revenir  toujours,  et  d'y  habiter  en 
quelque  sorte  par  l'esprit,  de  l'avoir,  en  tout  cas,  tou- 
jours présent  et  comme  à  portée.  Aimer  de  cette  sorte, 
c'est  comme  voisiner  avec  la  mort.  Tout  ce  qui  est 
éternel  partant  de  la  mort,  tout  ce  qui  se  croit  éternel 
a  comme  un  parentage  avec  elle.  Et,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire,  si  l'amour  est  déçu,  s'il  est  trahi,  s'il  reçoit 
une  de  ces  blessures  dont  on  ne  se  relève  pas,  la  pensée 
de  la  mort  devient,  fatalement,  le  désir  et  l'amour  de 
la  mort,  la  soif  et  l'impatience  du  terme  et  du  repos. 

«  Quant  à  la  mort,  je  n'y  pense  jamais.  —  Vous 
n'avez  donc  jamais  été  amoureux?  »  répondit  une 
femme,  très  simplement,  en  souriant,  sans  la  moindre 
afl'ectation,  et  très  loin  de  croire  qu'elle  émit  une 
pensée  profonde.  Elle  avait  raison,  en  effet,  tout  sim- 
plement. 

Ce  sont  précisément  les  senliments  que  je  viens 
d'indiquer,  qui  sont  exprimés  dans  le  Livre  d'une  femme 
avec  beaucoup  de  force,  d'ardeur  et  de  charme.  La 
pensée  de  la  mort  se  mêle,  dès  les  premières  pages, 
aux  ardeurs  et  aux  explosions  amoureuses  les  plus 
vives  : 

Quand  l'heure  sera  pour  toujours  passée, 
Et  que  je  n'aurai  plus  de  lendemains, 
Qu'on  m'emportera,  froide  trépassée. 
Dans  l'asile  où  vont  dormir  les  humains; 

Oh!  si  je  savais  que  jamais  tes  mains 
Ne  viendront  toucher  ma  pierre  placée; 
Oh!  si  je  savais  que  dans  ces  chemins 
Ne  t'amènera  jamais  ta  pensée; 

Je  dirais  :  o  Qu'importe  à  tout  ici-bas. 
Et  qu'imporic  à  moi,  puisqu'il  ne  doit  pas 
M'aimer  à  travers  le  temps  et  l'espace? 

Que  m'importe  à  moi  la  gloire  et  l'amour. 
Puisque  tout  vous  ment,  et  qu'il  vient  un  jour 
Où  près  d'un  tombeau  personne  ne  passe! 

u  M'aimera  travers  l'espace  et  le  temps»,  est-ce  bien 
cela? 

La  |)onsée  funèbre,  toujours  |)lusol)sédante,  touj(Hii's 
plus  tenace,  revient  ainsi,   par  intervalles,  à  travers 
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tout  le  volume.  L'amoureuse,  un  soir  d'hiver  sans 
doute,  se  rêve  elle-même,  étendue  sur  son  lit  de  mort  ; 
et  elle  se  dit  que  cela,  c'est  encore  un  bonheur,  c'est... 
c'est  le  dernier  rendez-vous,  celui  auquel  les  infidèles 
mêmes  ne  manquent  guère.  On  écrira  à  l'aimé,  à  l'ou- 
blieux peut-être,  et  il  viendra... 

Il  Elle  est  morte,  venez.  »  —  Pauvre  amour  tu  vieodras. 
Tu  viendras!  sur  mon  front  à  tout  jamais  paisible. 
Où  l'âme  aura  laissé  son  empreinte  visible, 
Toi,  tu  mettras  ta  bouche  et  tu  te  souviendras. 

Et  le  sentant  glacé  sous  tes  lèvres  tremblantes 
Ce  front  qui  rougissait  au.\  accents  de  ta  voix. 
Et  sur  mon  sein  muet  voyant  briller  la  croix. 
Tes  larmes  couleront,  lourdes,  amères,  lentes. 

Est-ce  pas  senti,  et  même,  est-ce  pas  puissant  ?  Le 
livre  va  ainsi,  souriant  d'abord,  et  comme  jouant  avec 
la  mort,  puis  de  plus  en  plus  assombri,  puis  désespéré, 
puis  calme,  et  se  reposant  dans  la  pensée  de  la  quiétude 
éternelle  enfin  conquise  et  assurée.  Cela  donne  à  ce 
petit  volume  un  mérite  qui  est  bien  rare  dans  les  re- 
cueils de  vers,  une  certaine  unité,  ime  certaine  conti- 
nuité, une  véritable  composition.  La  forme  est  déli- 
cate, et  quelquefois  exquise.  Voici  une  petite  pièce  de 
quatre  stances  seulement  qui  ne  me  paraît  pas  loin 
d'être  achevée  ;  et  comme  le  sentiment  en  est  vrai  ! 
comme  le  ynte  en  est  juste!  comme  on  voit  bien  la 
femme  oisible,  un  peu  rêveuse,  à  l'heure  du  sentiment 
(quatre  heures  du  soir  en  novembre),  qui  vient  de  pia- 
noter vaguement,  laisse  tomber  son  regard  sur  ses 
mains,  réfléciiit  un  moment,  et  murmure,  en  tournant 
autour  de  sa  cliambre  : 

Lorsque  je  regarde  mes  mains 
"  Je  revois  des  petits  chemins 

Pleins  de  pervenches. 
Un  souille  vient  me  caresser. 
Et  je  sens  des  lèvres  passer 

Sur  mes  mains  blanches. 

Lorsque  je  regarde  mes  mains 
Mon  cœur,  qui  parmi  les  humains 

Lutte  et  résiste, 
Est  secoué  d'un  grand  frisson  ; 
Car  il  entend  une  chanson 

Qui  le  rend  triste. 

Lorsque  jo  regarde  mes  mains 
Je  suis  que  tous  mes  lendemains 

Seront  moroses; 
Elles  ont  connu  les  baisers 
Et  leurs  doigts  se  sont  reposés 

Parmi  les  roses. 

Et  maintenant,  biontAt,  ces  mains 
S'en  iront  le  l»ng  de»  chemins 

Sous  quatre  planche»; 
Nul  no  les  verra  plus  jamais, 
Pa4  mémo  toi  qui  les  niinnis! 

Pauvres  mains  blanches! 

Kl  iniiintenaiit  ijinl  esl  mon  avis?  Kst-co  d'une 
femme,  est-ce  d'un  homme.'  Comme  senlimeul  géné- 


ral, c'est  d'une  femme,  assurément.  Mais,  d'autre  part, 
certains  vers  d'une  sensualité  un  peu  vive,  et  qui  rap- 
pellent notre  chère  Louise  Labé,  révèlent  la  main  d'un 
homme.  Il  y  a  là  un  ordre  de  sentiments  qu'on  dit  que 
les  femmes  épi'ouvent,  mais  qu'on  sait  qu'elles  n'ex- 
priment jamais,  depuis,  du  moins,  que  le  xvi'  siècle  a 
pris  fin.  De  plus,  le  style  a  une  fermeté,  une  netteté  de 
dessin ,  un  relief  qu'il  est  rare  que  les  femmes  atteignent. 
Le  livre  est  donc  de  M.  Noël  Bazan,  qui,  du  reste,  n'en 
est  plus  à  faire  ses  preuves  ;  mais  il  a  été  inspiré  par 
une  femme;  cela,  aussi,  est  tout  à  fait  sûr.  Nous  avons 
donc  là  un  livre  pensé  et  vécu  par  une  femme  amou- 
reuse, écrit  par  un  poète.  Voilà  une  petite  bonne  for- 
tune. Je  m'en  réjouis  fort.  Je  crois  que  beaucoup  de 
lecteurs  s'en  réjouiront  comme  moi,  beaucoup  de  lec- 
trices surtout.  Le  Livre  d'une  femme  est  destiné  à  être  le 
livre  des  femmes  pendant  quelque  temps,  pendant 
longtemps  ;  car  eu  cette  matière,  non  plus,  il  ne  faut 
pas  dire  toujours. 

*  * 
C'est  une  agréable  plaquette,  aussi,  que  A  la  bonne 
franquette  de  M.  Gabriel  Vicaire.  A  la  dame  qui  lira  le 
Livre  d'une  pemme  «  en  y  allant  de  sa  petite  lai'ine  »,  je 
conseillerai  de  donner  A  la  bonne  franquette  à  son  mari, 
être,  comme  l'on  sait,  d'une  essence  inférieure  et  com- 
posé d'atomes  plus  bourgeois.  Cet  excellent  homme 
lira  ces  petits  vers,  comme  ils  ont  été  écrits,  avec  une 
bonne  grosse  gaieté  hygiénique, pource  que  génies  larmes 
sont  le  propre  de  la  femme  et  rire  copieux  cil  de  l'homme. 
M.  Vicaire  est  gai  ;  et  puis  il  est  gai  ;  et  puis  il  reproche 
à  ses  contemporains  de  ne  pas  l'être  autant  ([ue  lui,  où 
il  erre,  car  chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  croit  trou- 
ver; mais  il  erre  en  quatrains  lestes  et  faciles  : 

J'ai  vu  le  temps  où  nos  Français, 
La  tète  au  vent  comme  raquette, 
Aimaient  .'i  la  bonne  franquette 
Sans  autre  forme  de  procès. 

Ils  poursuivaient  la  fantaisie 
Au  clair  soleil  par  les  prés  verts; 
Toujours  leur  cervelle  à  l'envers 
Gardait  un  grain  de  poésie. 

Aujourd'hui  quoi  monde  assommant, 
Plus  de  jeunesse;  on  parle  eu  prose... 

K.lc,  etc.;  car  le  développement  est  aisé,  et  M.  Vi- 
caire ne  se  l'interdit  point  très  sévèrement.  En  général, 
ce  petit  volume  de  M.  Vicaire  est  agréable,  mais  déci- 
dément trop  facile.  «  C'est  sans  elFort  »;  c'est  «  à  la 
hoiiiie  fraïKinette  ».  Oui,  et  peut-être  un  peu  trop.  La 
gaieté  y  devient  un  |)eu  banale,  et  la  rondeur  un  peu 
UKUiolone.  M.  (lahriel  Vicaire  a  fait  mieux,  beaucoup 
mieux.  Les  admirateurs,  et  ils  sont  nombreux,  des 
/•Hirtia-  bressans;  les  dégustateurs,  et  ils  .sont  légion,  des 
Déliquescences  iF Ailorù  l'Iouiietle.Uront.  A  lu  bonne  fran- 
quette par  reconnaissance,  et  ne  le  liront  poini  sans  plai- 
sir.  Mais  il  faudra  que  M.  Vicaire  se  délie  un  peu  à 


M.  EMILE  FAGUET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


735 


l'avenir  de  sa  facilité.  «  La  facilité,  a  dit  Chanifort,  est 
11'  plus  beau  présent  de  la  nature,  à  la  condition  qu'on 
n'en  use  jamais.  » 

Je  voudrais  dire  beaucoup  de  bien  de  :  Un  fils  du 
siicle,  de  M.  J.-E.  Alaux.  Oui,  j'en  voudrais  sincère- 
ment dire  beaucoup  de  bien,  parce  que  l'idée  et  le 
dessin  général  en  sont  excellents.  M.  J.-E.  Alaux,  l'au- 
teur très  distingué  des  Tendresses  humaines,  a  eu  une 
idée  fout  à  fait  beureuse.  Il  a  voulu,  en  un  poème  re- 
lativement court,  peindre  les  états  d'âme  successifs 
d'un  bomnie  né  vers  1800  et  mourant  vers  1870,  tra- 
versant par  conséquent  les  différentes  phases  intellec- 
tuelles et  morales  du  siècle  le  plus  amusant  qui  ait  ja- 
mais été,  à  en  croire  M.  Renan,  qui,  en  connaissant  un 
grand  nombre,  a  pu  faire  la  comparaison.  Oui,  l'idée 
est  excellente  ;  il  y  a  là  un  très  grand  poème  à  faire  et 
qui  serait  d'un  intérêt  extrême;  ehl  mon  Dieu, 
M.  AlaiLX,  philosophe  expert  et  sagace,  était  capable 
de  le  faire,  et,  en  vérité,  quant  aux  idées,  il  l'a  fait,  à 
peu  près.  Mais  sa  forme  est  souvent  bien  prosaïque,  et 
presque  toujours  un  peu  monotone.  On  trouve  quelque- 
fois des  vers  comme  ceux-ci  dans  :  Un  fils  du  siècle: 

Je  calmais,  en  chantant  mes  poétiques  feux, 
Les  excitations  d'un  âge  dangereux. 

Je  serais  désolé  que  l'on  pût  croire  que  tout  le  poème 
est  écrit  de  ce  style  regrettable.  A  défaut  de  souplesse, 
il  y  a  souvent  de  la  force  et  une  certaine  concision 
rude,  très  congruente  au  poème  philosophique,  dans 
les  pages  de  M.  Alaux.  Mais  il  faut  bien  avouer  que 

Les  Grâces  rarement  lui  dérident  le  front, 

comme  disait  Roileau,  qui  avait,  plus  souvent  qu'on 
ne  croit,  des  vers  gracieux.  Le  poème  de  M.  Alaux 
plaira  aux  «  penseurs  ».  Ce  n'est  pas  un  honneur 
rnince.  Mais  je  crois  que  ces  gourmands  de  poètes 
sont  ambitieux  d'une  autre  sorte  de  gloire. 

De  la  force,  mais  aussi  de  la  grâce,  et  une  distinc- 
tion soutenue  fort  honorable,  on  trouvera  cela  dans 
\i-ii  Études  antiques  de  M.  J.  Daniaux.  Ce  jeune  poète, 
([ui  vient  d'/^tre  très  justement  couronné  par  l'Aca- 
démie française  sera,  je  crois,  une  de  uns  illustrations. 
On  avait  déjà  remarqué  sa  belle  traduction  du  Retour 
dn  cet  incomparable  poêle  qu'on  appelle  Henri  Heine. 
C'était  à  la  fois  un  excellent  apprentissagi^  et  un  bon 
début  ;  [es Études  antiques  marquent  un  progrès.  Ce  qu'il 
faut,  maintenant,  à  M.  Daniaux,  c'est  un  peu  moins 
(If  modestie.  Il  imite  encore,  ou  s'inspire.  Qu'il  s'ins- 
pire encore,  mais  de  lui-même.  Il  a  une  personnalité 
dont  il  doit  avoir  la  hardiesse  de  prendre  conscience. 

*  * 
C'est  un  poème  encore,  quoique  écrit /(/«.'.(/«'■entièri'- 
ment  en  prose,  que  la  Peine  de  l'esprit,  par  M.  Maurice 
l'ollccher.  La  Peine  de  l'esprit,  c'est  notre   histoire  à 


tous,  l'histoire  de  l'homme  entre  les  séductions  de 
l'idéal  et  les  attractions  de  la  réalité.  Frantz  est  un 
idéaliste  qui  devient  sorcier,  par  exaltation  d'idéa- 
lisme; car  l'idéalisme  affolé  mène  à  tout.  Frantz  donc 
est  un  sorcier  qui  évoque  l'âme  des  roses  et  va  se  pro- 
mener avec  elle  dans  les  azurs,  à  travers  les  sphères. 
Ce  sont  beaux  voyages.  Mais  aussi  Frantz  est  un  homme 
qui...  qui  n'aime  pas  Lydia,  la  petite  tzigane,  fl  donc! 
un  idéaliste!  mais  qui  n'éprouve  pas  trop  d'ennui  à 
être  aimé  d'elle.  Et  voilà  l'homme.  Un  être  qui  pa- 
tauge entre  Anthousia,  âme  des  roses,  et  Lydia,  bohé- 
mienne devenue  cocotte.  Voilà  l'homme  !  Mon  Dieu, 
c'est  cela,  à  peu  près. 

Cette  conception,  assez  nettement  suivie,  donne  ma- 
tière à  des  contrastes  entre  l'idéal  et  la  réalité  qui  sou- 
tiennent l'intérêt.  Le  livre,  court  du  reste,  est  amu- 
sant. Vous  entendez  bien  que  la  partie  la  mieux  venue, 
c'est  la  partie  réaliste.  Naturellement.  L'Enfer  du 
Dante  sera  toujours  plus  intéressant  que  le  Paradis. 
La  raison  en  est  qu'il  est  plus  accessible.  Facilis  dcs- 
ccnsus  Averni.  L'Enfer  de  M.  Pottecher,  c'est  notre 
monde  à  nous.  C'est  un  enfer  burlesque.  M.  Pottecher 
le  croque  assez  joliment.  La  scène  de  Frantz  le  sorcier 
devant  le  tribunal  correctionnel,  le  réquisitoire  du 
procureur,  le  ré.sumé  et  l'interrogatoire  du  pi'ésident 
sont  tout  à  fait  réussis.  Au  fond,  M.  Pottecher  est  un 
réaliste  comique,  qui,  enivré  de  Faust,  a  voulu  faire 
un  poème  divino-burlesque.  La  partie  burlesque  est  la 
meilleure,  parce  que  nous  sommes  très  enclins  à 
rêver  l'idéal  et  très  impuissants,  d'ordinaire,  à  le  réa- 
liser. Tout  compte  fait,  M.  Pottecher  a  du  talent.  C'est 
l'essentiel. 

*  * 

Daniel  Lesueur  commence  une  traduction  de  lord 
Byron,  ce  qui  me  paraît  une  bonne  idée;  car  j'avoue 
que  les  traductions  de  Byron  usitées  jusqu'à  ce  jour 
ne  réalisent  pas  mon  rêve.  La  sienne  se  lit  avec 
plaisir.  Elle  est  très  nette  et  très  française.  Ce  sera  une 
occasion  pour  nous  tous  de  relire  ce  très  grand  poète, 
cedéclamateur  fieffé,  mais  ce  très  grand  poète,  qu'on  a 
fini  par  mépriser  trop  après  l'avoir  trop  divinisé. 
Daniel  Lesueur  nous  joue  d'un  mauvais  tour,  nous 
autres  critiques.  Son  premier  volume  contenant  les 
Heures  de  loisir  el  le  Pèlerinage  de  Childe  Harokl,  il  met 
sournoisement  en  note  le  fameux  article  de  la  Revue 
d'Edimbourg  où  fut  tant  moqué  et  fouaillé  le  jeune 
grand  poète  à  ses  débuts.  Hélas!  oui,  l'article  de  la 
Kevue  d'Edimbourg  sur  Byron  naissant,  l'article  de  ce 
pauvre  Morellet  sur  Atala  sont  des  monuments  impé- 
rissables de  l'infirmité  de  la  critique.  Nous  avons  tous 
fait  notre  article  sur  Atala,  ou  nous  le  ferons  un  de  ces 
jours.  Nous  sommes  capables  d'erreur,  très  capables. 
Cela  attriste.  Pourvu  que  nous  soyons  consciencieux 
et  sincères,  tout  coup  vaille! 

Emile  F.\f;LET. 
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THEATRES 

Palais-Royal  :  Monsieur  l'abhê,  de  MM.  H.  Meilhac 

ot  A.  de  Saint-Albin. 

Odéo\'  :  Reprise  àWmoweuse ,  de  M.  Georges  de  Porto-Riche. 

Les  deux  derniers  actes  de  .Monsieur  l'abbé  forment 
une  délicieuse  comédie,  fine,  rapide,  alerte,  tout  im- 
prégnée de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  une  saveur 
particulière  et  si  rare  aux  moindres  œuvres  de  Meilhac. 
Je  n'ose  dire  que  le  premier  acte  soit  inutile  ;  si  les  au- 
teurs l'ont  ajouté,  c'est  qu'ils  avaient  d'excellentes 
raisons,  dont  la  principale  pounait  bien  être  la  répu- 
gnance manifestée  par  le  public  pour  les  pièces  en 
deux  actes.  A  cela,  il  n'y  a  rien  à  objecter;  et,  d'ail- 
leurs, nous  aurions  mauvaise  griice  à  nous  plaindre  ; 
ce  qu'on  nous  donne  est  assez  bon  pour  que  nous  ne 
regrettions  pas  —  pas  trop  —  ce  qui  eût  été,  peut-être, 
encore  meilleur. 

Comme  dans  presque  toutes  les  comédies  de  Meilhac, 
le  sujet  est  d'une  simplicité  et  d'une  clarté  extrêmes. 
Au  fond,  nous  sommes  assez  blasés  sur  ce  qu'une  in- 
trigue peut  offrir  d'intérêt  dans  ses  diverses  péripéties; 
nous  savons  presque  toujours  d'avance  où  l'auteur 
nous  mènera.  Ici,  il  s'agit  d'un  jeune  ménage  ayant, 
sur  l'amour  dans  le  mariage,  des  idées  qui  ne  sont 
pas  celles  de  la  belle-mère  :  ai-je  besoin  d'ajouter  que 
cette  bclle-mère-là  n'est  pas  l'insupportable  belle- 
mère  qui  lend  à  devenir  un  type  classique  du  théiltre 
contemporain?  Elle  se  contente  d'être  désagréable, 
comme  il  convient,  mais  sans  extravagance  et  sans 
excès.  A  la  fin  du  troisième  acte,  elle  s'humanise,  ou 
à  peu  près. 

Maisccquenc  je  puis  vousconter,  ni  même  vous  faire 
comprendre,  je  le  crains  bien,  c'est  la  grâce  et  l'origi- 
nalité des  personnages  accessoires,  de  1' «  Abbé  »,  et 
du  «  Chevalier».  Songez  un  peu  quelle  Iftcbe  c'était: 
un  abbé,  un  abbé  en  soutane  et  en  rabat,  sur  la  scène 
du  Palais-lioyal  !  Il  y  avait  mille  k  parier  contre  un 
que  le  plus  habile  y  eûtéchoiu'',  que  la  vue  d'un  prêtnt 
sur  ces  planches  eill  scandalisé  les  uns  et  peut-êtr'e 
trop  réjoui  les  autres.  Joignez  que  cet  abbé  est  figuré 
jiar  Daiiliray,  (|ui,  d'ordinaire,  incarncdes  types  moins 
l'difiaiils,  et  qui',  malgré  nous,  nous  avons  quehiue 
peine  à  abstraire  complètement  le  comédien  des  per- 
sonnages qu'il  a  coutume;  de  représenter;  joignez 
encore  qu'ici  le  prêtre  ne  joue  pas  le  rôle  de  «  sauv(!- 
Ii-ur>)f|ui  lui  était  dévolu  dans  les  mélodrames  où 
nous  l'avons  vu  (im"l((ui'f()is,  ou  ((ue,  s'il  sauve  la  si- 
tiiiidon,  ce  n'est  qu'après  certaines  épreuves  un  peu... 
tiai'dies,  au  moins  en  a|ipari'nci'.  Et  c'est  ce  |)eison- 
nagc  de  l'Abbé  (|iii  a  fait  le  succès  de  la  pièce. 

C'est  encore  le  Chevalier,  un  type  bien  réjouissant 
et  vrai  de  vieux  viveur  :  un  peu  canaille,  peut-être, 
(Ml  tout  au  moins  commi-ltanl  des  acti's  ipi  iiim'   mo- 


ralité austère  ne  pourrait  que  blâmer;  mais  si  cordial 
avec  cela,  si  inconscient  et  si  naïf  qu'on  ne  saurait  lui 
en  vouloir.  Faut-il  citer  encore  l'extraordinaire  chef 
d'orchestre  tzigane  ?  Elle  est  bien  drôle,  la  recette  pour 
"  tziganer  »  un  air  français,  la  Marseillaise,  ou  la  valse 
de  Miss  HélyctU...  Et,  presque  à  chaque  scène,  des  mots 
à  la  Meilhac,  ces  mots  dont  la  forme  est  si  comique  et 
le  sens  si  plein  de  vérité.  Celui-ci,  entre  autres  : 
«  Quand  une  femme  revoit,  au  bout  de  vingt  ans,  usé 
et  cassé,  l'homme  à  qui  elle  a  failli  céder,  si  tu  savais 
comme  elle  est  heureuse  de  lui  avoir  résisté!...  »  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  la  morale  du  Décalogue,  mais 
c'est  une  morale  qui,  tout  de  même,  en  vaut  bien  une 
autre,  ne  serait-ce  que  par  le  résultat. 

Mais,  hélas!  il  me  faudrait  citer  trop  de  choses,  et  je 
ne  les  dirais  pas  comme  les  disent  les  excellents  ac- 
teurs du  Palais-Royal.  Allez  les  entendre.  Daubray  est 
plein  de  mesure  et  de  finesse;  Calvin  très  amusant 
dans  le  rôle  du  Chevalier;  M"'  Lavigne  plus  étourdis- 
sante que  jamais;  et  M"' Yahne  est  simplement  exquise 
dans  le  rôle  de  Lucienne;  jolie  à  miracle,  et  d'une  in- 
génuité étonnamment  personnelle.  Quant  à  M""'  Chau- 
mont,  je  reconnaîtrai  volontiers  qu'elle  a  tout  le 
talent  du  monde,  et  même  un  peu  plus  ;  mais  on  me 
permettra,  en  revanche,  de  ne  goûter  que  médiocre- 
ment son  jeu  crispé. 


L'Odéon  a  repris  Amoureuse.  J'ai  déjà  eu  occasion  de 
dire  ici  tout  le  bien  que  j'en  pensais;  j'en  pense  au- 
jourd'hui plus  de  bien  encore.  Celte  nouvelle  épreuve 
paraît  être  définitive,  et  je  crois  que  la  comédie  si  sin- 
cère et  si  originale  de  M.  de  Porto-Riche  restera  l'une 
des  meilleures  —  sinon  la  meilleure  —  qu'on  nous  ait 
donné  depuis  longteniiis. 

Un  jour,  on  parlait  littérature  devant  un  chirurgien 
célèbre,  et  l'on  se  demandait  avec  quehjue  inquiétude 
ce  qui  resterait  de  la  siu-abondante  production  con- 
tem|)oraine;  lui,  avec  l'inipertui'bablc  certitude  des 
hommes  de  science  traitant  toutes  choses  par  la  mé- 
thode expérimentale,  émit  cet  axiome  :  «  C'est  bieu 
simple.  Vous  examinez  d'abord  le  style  :sans  style,  pas 
d'o'uvre  durable;  du  style,  vous  passez  aux  sentiments 
mis  en  jeu  :  ils  doivent  être  bunuiins  et  vrais,  puis 
logiciuemcLil  développés;  et  s'il  en  est  ainsi,  on  peut 
être  traïKiuille:  il  s'agit  d'un  chef-d'œuvre.  »  —  N'eu 
dé[)laise  au  savant  professeur,  la  chose  est  peut-être 
un  peu  plus  complexe;  mais  si  sa  définition  est  vraie 
pour  l'essentiel  (et  il  semble  bieu  ([u'elle  le  soit),  .-Ihiok- 
reuse,  dans  ses  meilleures  parties,  pourrait  passer  pour 
un  chef-d'œuvre. 

Le  style  en  est  excellent,  sans  recherche  et  sans 
aiféterie,  vif,  net,  précis,  et,  en  ouli'e.d  une  rare  inten- 
sité d'expi'ession.  Sauf  dans  quchpies  scènes,  où  la 
violence  des  sentiments  rendait  les  «  tirades»  néces- 
saires, presque  toute  la  pièce  est  écrite  en  petites  répli- 
(lues  .sèches,  courtes,  qui  frappent  droit  et  dur;  pas  de 
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phrases,  des  mots  brefs  et  comme  stridents.  Pour  les 
sentiments,  ils  ont  ce  qu'il  faut  de  particulier  pour 
donner  un  caractère  propre  aux  personnages,  et  ce 
qu'il  faut  d'humanité  pour  donnera  la  pièce  un  intérêt 
général.  Le  professeur  que  j'invoquais  tout  à  l'heure 
aurait  lieu  d'être  satisfait. 

De  plus,  les  personnages  de  M.  de  Porto-Riche  ont 
une  vie  extraordinaire  ;  et  cela  ne  vient  pas  seulement 
de  l'ardeur  et  de  la  violence  de  leurs  passions;  la  cause 
en  est  surtout,  je  crois,  dans  le  scrupule  —  j'allais  dire 
dans  l'honnêteté  —  de  l'auteur.  De  l'esprit,  il  en  a  à 
revendre,  comme  on  dit;  mais  prenez  les  deux  princi- 
paux personnages,  Germaine  et  son  mari:  chacun  a 
l'esprit,  non  pas  de  l'auteui-,  mais  de  son  propre 
caractère;  ce  n'est  pas  l'esprit  de  M.  Porto-Riciie, 
c'est  l'esprit  de  Germaine,  l'esprit  d'Etienne.  Pas  une 
fois,  et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  pas  une  fois 
l'auteur  ne  parle  parla  bouche  de  ses  personnages; 
c'est  eux-mêmes  qui  parlent,  et  non  des  êtres  factices, 
créés  dans  le  but  unique  de  nous  initier  aux  opinions 
particulières  de  l'auteur.  Et,  de  ce  scrupule,  de  cette 
sincérité  vient  une  impression  rare;  derrière  ce  que 
disent  les  personnages,  il  y  a  ce  qu'ils  pensent:  ils  ne 
sont  pas  «  en  façade  »,  ils  vivent  vraiment,  et  c'est  ce 
qui  leur  donne,  sur  la  scène,  cette  intense  réalité. 

Enfin  —  tout  de  même,  le  professeur  «  en  >•  avait 
oublié  dans  sa  définition  —  les  meilleures  parties 
d'Amoureuse,  le  second  acte,  les  scènes  entre  Pascal  et 
Germaine,  au  troisième,  ont  une  qualité  dont  on  trou- 
verait, je  crois,  peu  d'exemples,  au  moins  à  ce  degré; 
cette  qualité,  c'est  la  solidité,  la  plénitude  :  «  Cela 
sonne  le  plein,  »  me  disait  quelqu'un,  le  soir  de  la 
reprise.  Les  personnages  disent  tout  ce  qu'ils  doivent 
dire;  leurs  sentiments  sont  développés,  suivis,  menés 
jusqu'à  leurs  conséquences  avec  une  inébranlable 
logique;  les  scènes  sont  faites  d'un  seul  bloc  :  on  di- 
rait de  ces  coulées  de  métal  en  fusion  qui,  d'un  jet, 
s'échappent  du  fourneau  et  vont  s'adapter  étroitement 
sur  le  moule,  gardant  pour  toujours  la  grâce  ou  la 
vigueur  du  modrh!  vivant... 

*  * 
Vous  savez  que  M.  de  Porto-Riche  a  modifié  son  troi- 
sième acte.  Le  dénouement  reste  le  même;  c'était  et 
l'i'st  le  dénouement  nécessaire,  indispensable;  dans 
la  nouvelle  version,  il  me  paraît  plus  expliqué  et 
mieux  amené.  La  scène  entre  Pascal  et  Germaine  sub- 
siste toujours;  celle  fois  encore,  elle  m'a  fait  un  plaisir 
extrême.  Je  ne  crois  pas  (pi'on  puisse  mieux  rendre, 
avec  plus  d'énergie  et  de  sobriété,  les  .sentiments  (|ui 
li's  agitent  tous  deux.  Cette  scène  est,  maintenant, 
(loublije  d'une  autre  (entre  les  mêmes  pensoniuiges), 
qui  nu!  semble  au  moins  égale.  Peut-être  ces  deux 
scènes  auraient-elles  gagné  à  être  réunies  en  une 
seule,  qui  eût  ainsi  doimé  un  pendant  à  l'admi- 
rable scène  du  second  acte  entre  Germaine  et  son 
mari;  mais  il  fallait,  je  le  sais  bien,  (ju'fttienm^  pa- 


rût et  qu'il  exaspérât  la  rancune  de  Germaine  contre 
Pascal...  En  dépit  de  ces  changements,  fort  heureux  à 
mon  humble  avis,  mes  préférences  vont  encore  au  se- 
cond acte;  mais  je  vous  en  ai  parlé  si  longuement,  il 
y  a  six  mois,  que  j'aurais  quelque  scrupule  à  me  ré- 
péter. 

M.  Guitry  joue  le  rôle  d'Etienne  Fériand.  Il  n'a  pas, 
au  premier  acte,  la  grâce  légère  de  M.  Dumény;  il 
manque  un  peu  de  cette  aimable  veulerie  qu'il  fau- 
drait pour  faire  passer  la  scène  avec  les  amies  de 
Germaine.  Mais,  à  partir  du  second  acte,  il  me  paraît 
supérieur  à  son  devancier;  il  donne  au  rôle  une  allure 
un  peu  plus  éteinte,  un  peu  plus  sérieuse,  et  je  crois 
bien  que  la  pièce  y  gagne.  M.  Dumény,  c'était  un  mari 
qui  avait  assez  de  sa  femme,  de  sa  femme  seulement, 
je  n'aurais  pas  juré  des  autres;  M.  Guitry,  au  con- 
traire, est  lassé  de  Germaine  et  de  toutes  les  femmes 
avec  elle;  c'est  pour  être  plus  capable  de  travailler, 
qu'il  veut  reprendre  sa  liberté;  sa  dureté,  sa  cruauté 
même  ont  ainsi  une  excuse  meilleure  et  que  nous 
admettons  plus  facilement. 

M.  Calmettes  est  toujours  fort  agréable  dans  Pascal, 
avec  cependant  quelque  chose  d'un  peu  trop  cinglant 
et  satisfait.  M"'  Yves  Rolland  est  fort  jolie. 

Quant  à  M"'  Réjane,  j'ai  grand'peur  d'avoir  déjà 
épuisé  à  son  égard  tout  mon  fonds  d'épithètes  louan- 
geuses. Disons  eu  un  mot  qu'il  n'est  pas  une  comé- 
dienne à  Paris  capable  de  jouer  comme  elle  le  rôle 
écrasant  de  Germaine,  pas  une  à  Paris,  pas  une  en 
France;  pour  l'étranger,  je  n'en  sais  rien,  mais  — 
comme  disait  un  ami  à  moi,  Méridional  de  naissance  : 
<c  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  l'affirme!  » 

J.    DU    TiLI.ET. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Un  nouvel  avatar  de  Tartariu. 

"  Et  la  nouvelle,  vous  la  connaissez,  dites?...  Il 
paraîtrait  que  notre  grand  homme  n'est  plus  de  ce 
monde.  «  C'est  en  ces  termes  que  le  barbier  Marc- 
Aurèle,  son  rasoir  sur  la  joue  du  doux  Pascainn,  lui 
apprenait  la  mort  de  Tartarin. 

Remarquez  que  le  barbier  lui-même  avait  dit  sim- 
plement :  «  Il  paraîtrait...  »  Donc  ce  n'était  pas  sûr; 
et  comme  le  volume,  si  fortement  documenté,  do 
.M.  Daudet  sur  Porl-Tara:^con,  s'arrête  juste  à  ce  moment, 
nous  n'en  savions  pas  davantage. 

Est-ce  qu'une  fois  déjà  on  n'avait  jias  annoncé  la 
fin  tragique  du  grand  homme?  Rien  plus,  on  avait 
exposé  au  Club  alpin  de  Tarascon  •■  ce  qui  restait  de 
lui  11,  c'est-à-dire  un  fragment  dos  et  un  bout  de 
corde.  Cependant  Tartarin  s'était  retrouvé  vivant. 
Pi)iir(]iu)i  pas  encore  cette  fois?  On  refusait  de  croire  à 
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sou  trépas  définitif.  Il  en  a  été  de  même  pour  le  roi 
Arthur,  l'empereur  Barberousse,  .Napoléon  I"  et  Ro- 
cambole. 

Dans  le  monde  inconnu,  dans  les  déserts  inexplorés 
où  un  volontaire  exil  lavait  conduit  après  la  cata- 
strophe de  Port-Tarascon,  le  grand  homme  se  re- 
cueillait; il  se  préparait,  dans  la  solitude  et  la  médita- 
tion, à  un  nouvel  avatar. 

Il  avait  été  tueur  de  lions  dans  les  sables  de  l'Afri- 
que, intrépide  explorateur  dans  les  glaciers  de  la 
Jungfrau,  défenseur  stoïque  de  l'abbaye  de  Pampéri- 
gouste,  gouverneur  de  colonie  sous  les  pluies  torren- 
tielles du  tropique,  prisonnier  politique  sur  le  pont 
d'un  navire  anglais.  Quelle  œuvre  surhumaine  lui  res- 
tait-il à  perpétrer  ? 

Les  actes  des  martyrs  et  les  romans  ecclésiastiques 
de  M.  Ferdinand  Fabre,  qu'il  lut  dans  les  heures 
chaudes  du  jour,  donnèrent  une  direction  inattendue 
à  ses  idées  et  ouvinrent  une  carrière  à  son  génie. 

Tant  d'épreuves  l'avaient  maigri,  émacié.  Il  n'était 
plus  le  héros  aux  larges  épaules,  rubicond,  truculent 
et  ventripotent.  Il  prenait  figure  d'ascète.  Il  était  mûr 
pour  quelque  grandiose  apostolat. 

L'idée  qui  germait  en  son  cerveau,  il  n'osa  la  con- 
fier à  M.  Clemenceau,  le  patron  assuré  de  tant  de  Mé- 
ridionaux :  il  craignait  que  son  entreprise  coloniale  ne 
l'eût  indisposé  contre  lui.  11  s'en  ouvrit  k  un  autre  dé- 
puté radical,  très  petit  celui-là,  et  qui  était  du  Nord. 
Par  sa  protection,  il  fut  autorisé  à  mettre  des  bas  vio- 
lets; il  coiffa  de  la  mitre  celte  tête  épique  qui  n'avait 
encore  porté  que  le  cas(]ue  en  liège  de  l'explorateur  et 
Au  conquistador.  Par  humilité  chrétienne,  il  consentit 
à  dissimuler  ce  nom  glorieux,  mais  trop  retentissant, 
de  Tartarin,  sous  un  nom  bouigeois,  de  très  petite 
bourgeoisie,  et  qui  faisait  ])enser  au  comptoir  en  zinc 
d'un  débitant.  Le  gouvernement  sut  reconnaître  cette 
abnégation,  car  ce  n'est  pas  un  simple  évêque  qu'on 
fit  de  Tartarin,  mais,  du  premier  coup,  un  archevêque. 
On  eut  même  la  délicate  attention  de  lui  assigner  le 
siège  archiépiscopal  le  plus  rapi)ioché  de  Tarascou  et 
de  placer  ainsi  la  Tarasque,  enfin  retrouvée,  |)armi  ses 
ouailles. 

Tartarin  était  devenu  un  preïim  dfl  l'Église.  L'ii  tel 
cliangement  s'était  fait  en  lui  queles  Tarasiîonnais,  qui. 
par  hasard,  assistèrent  à  ses  messes  pontificales  ou  lui 
amenèrent  leurs  enfants  à  confirmer,  ne  le  reconnu- 
rent pas. 

Déjà  les  travaux  pacificpies  de  la  prélature  ne  suffi- 
saient plus  il  l'anlenlf  nature  qu\  bouillonnait  sous  le 
rocliet  etleranuiil.  Même  b-s  œuvres  l)ies  ne  purent 
tronq)i'r  sa  fringale  di'  dêvouenienl.  Il  était  né  un  lut- 
teur. Il  as|)irail.'i  êln-  un  apôtre  ri  un  martyr. 

Mais  où  cbiTrlier  le  martyre?  En  Chine?  c'était  hieu 
loin.  Kn  Afrique?  il  y  faisait  bien  chaud,  et  Tartarin 
s'épongeait  le  front  rien  qu'au  souvenir  de  ses  uiarches 
dans  le  désert  brfllant.  Dans  les  régions  (lup(Me?i)ii 


risquait  d'y  rencontrer  des  courants  d'air,  et  Tartarin, 
depuis  ses  ascensions  aux  pics  de  neige,  était  devenu 
encore  plus  frileux. 

Il  restait  donc  à  l'affût  de  l'occasion,  la  reniflant 
dans  l'air,  comme  autrefois,  à  ses  affûts  d'Afrique,  il 
reniQait  le  lion. 

Un  beau  jour  il  reçut  une  circulaire  du  ministre  des 
cultes,  qui  très  poliment  lui  recommandait  d'être  plus 
circonspect  que  jamais  dans  ses  relations  avec  un  pays 
voisin.  Tartarin  dressa  l'oreille  comme  un  coursier  de 
guerre  qui  entend  le  clairon  :  «  Qu'es  aco?  s'écria-t-il. 
Outre,  ce  ménisire  se  permet  de  nous  faire  la  leçon  !  » 
Et,  sautant  sur  sa  plume  de  Tolède,  il  répondit  de  sa 
meilleure  encre  à  l'outrecuidant  laïque.  Celui-ci  se  vit 
traiter  d'hypocrite  et  de  franc-maçon,  et  rababoué 
comme  s'il  eût  été  de  la  dernière  rafalaille.  Le  ton  et  le 
style  n'étaient  ni  diplomatiques,  ni  académiques,  ni 
même  évangéliques  ;  mais,  comme  le  disait  Tartarin, 
«  cela  sentait  la  poudre  ».  Même  cela  sentait  l'ail  de 
Provence.  «  Pas  moins,  il  a  son  paquet,  le  mùnistre!  » 
répétait  monseigneur  en  se  frottant  les  mains. 

Il  eut  un  ixHit  saignement  de  nez  quand  il  reçut  une 
invitation  à  comparoir  devant  la  Cour  de  Paris,  quand 
il  y  vit  citer  des  articles  du  Code  pénal,  avec  le  tarif 
des  mois  de  prison.  Il  se  rappela  ses  précédentes  déten- 
tions dans  le  cachot  de  Chillon  et  dans  le  donjon  du 
roi  René.  Aux  premiers  reporters  accourus  sur  le  bruit 
de  l'affaire,  il  trouva  moyen  de  glisser  à  l'oreille  qu'il 
pourrait  bien  ne  pas  être  l'auteur  de  la  lettre  incrimi- 
née. C'était  une  faiblesse,  mais  il  y  a  des  moments  où 
la  chair  est  faible.  Les  héros  chantés  par  Valmiki  et 
par  Homère  ont  connu  de  ces  défaillances. 

Déjà  de  tous  les  points  du  territoire  il  arrivait  à 
Tartarin  des  félicitations.  Un  mistral  d'enthousiasme 
semblait  avoir  passé  sur  l'épiscopat  français,  sur  les 
vicaires,  les  curés,  les  desservants,  sur  les  moines  et 
les  nonnes,  sans  parler  de  quelques  déclassés  et  d'un 
amiral  dont  le  nom  est  resté  inconnu,  mais  qui  pour- 
lait  bien  êti'e  le  commodorc  du  Tomahaivk.  Tartarin 
avait  mis  à  tout  ce  monde  le  feu  sous  le  ventre.  <<  Ce 
diable  d'Iiomme  »,  comme  l'appelle  son  véridique  his- 
torien Daudet,  était  toujours  le  même  qui  avait  enlevé 
dans  une  soudaine  farandole  les  diplonuites  et  les  con- 
seillères auliquesde  l'hôtel  du  Righi.  Partout  les  pré- 
lats agilaieut  leurs  mitres  d'un  air  furieux  et  disaiejit 
ses  vérités  au  gouvernement  en  lui  cassant  leur  crosse 
sur  le  dos.  Les  oreilles  durent  en  tinter  à  Rome  et  à 
Alger,  où  l'on  avait  manifesté  quelque  goût  pour  u tu- 
polili<]ue  d'apaisenu-nl. 

Zuu!  zou.'...  Eu  lisant  ces  missives  au  picrate  de  po- 
tasse, où  le  gouvernement  était  traité  comme  un  Tnir, 
Tartarin  eut  presque  le  soupçon  de  la  réalité:  <•  Té! 
le!  se  (lisait-il,  est-ce  que  tous  les  Tarasconnais  qui  ont 
quitté  notre  ville  après  l'alfaire  de  la  colonie  auraient 
eu  la  inêuu'  idée  (jue  nu)i?  » 

Plus  (le  doute!  \cerlaiiies  hypiMboles  ultra-proveu- 
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cales,  il  reconnut  le  style  du  brave  évêque  Bravida.  Des 
bêlements  de  mouton  enragé  lui  révélèrent  que  c'était 
le  chanoine  Pascalon  qui  apportait  au  «  Maî-aî-aître  « 
les  condoléances  de  son  chapitre.  La  lettre  du  grand- 
vicaire  Excourbaniès  se  terminait  par  le  cri  de  guerre 
bien  connu  :  «  Fcn  de  brul!  Faisons  du  bruit!  » 

Ah!  boufre  oui,  qu'on  en  faisait  du  bruit.  Il  semblait 
que  les  cranle  mille  (lisez  :  /|0  000)  Tarasconnais  de  Port- 
Tarascon  se  fussent  répandus  dans  les  palais  épisco- 
paux  de  la  France  entière,  tous  sans  exception,  même 
Bézuquet  tatoué  par  les  sauvages,  et  Rugimabaud  qu'on 
avait  dit  avalé  par  un  requin,  et  Truphenus  qui  aurait 
été  mis  à  la  sauce  blanche  par  les  anthropophages; 
tous,  les  anciens  de  la  Défense,  et  ceux  du  club,  et 
ceux  de  la  milice,  et  les  passagers  du  Tulu-Panpan  et 
de  la  Farandok. 

A  son  tour,  Tartarin  fut  gagné  par  la  folie  qu'il  avait 
déchaînée  :  «  Au  martyre  !  s'écria-t-il,  au  martyre  !  » 

A  la  vérité,  quand  il  parut  à  l'audience,  le  premier 
président  Quesnay  de  Beaurepaire,  au  lieu  de  le  dis- 
tendre sur  un  chevalet  ou  de  le  retourner  sur  un  lit  de 
braises,  le  fit  s'asseoir  sur  un  bon  fauteuil;  et  même, 
sachant  combien  le  héros  d'Afrique  était  frileux,  il  fit 
disposer  une  chaucelière  sous  ses  pieds.  Sur  le  ton  le 
plus  doux,  il  lui  reprocha  d'avoir  fait  de  la  peine  à  ce 
bon  M.  Goblet  et  d'avoir  été  un  peu  vif  pour  cet  excel- 
lent M.  Fallières;il  lui  cita  quelques  passages  de  livres 
pieux  ei  l'engagea  à  faire  de  ceu.\-ci  sa  lecture  habi- 
tuelle. Comme  il  fallait  une  conclusion,  il  lui  annonça 
que  tout  cela  lui  coulerait  la  bagatelle  de  trois  mille 
francs. 

Mais  Tartarin  avait  flairé  le  martyre;  il  l'aspirait  de 
ses  narines  et  de  tous  les  pores  de  sa  peau.  La  salle 
d'audience  lui  parut  un  cirijue  plein  de  lions  rugis- 
sants, encore  que  déguisés  en  huissiers  et  en  gardes 
municipaux;  la  chancelière,  destinée  à  lui  réchauffer 
Ifs  pieds,  lui  sembla  un  engin  à  les  lui  chauffer;  il 
crut  entendre  M.  le  l'remier  lui  proposer  de  renier  la 
loi  de  ses  pères  et  d'adorer  l'idole  Failières.  Il  eut  une 
roiitenance  héroïque.  Ses  traits  «  énergiques  et  un  peu 
durs  »,  c'est  ce  qu'ont  le  plus  admiré  les  reporters  du 
('•milois;  ils  ne  se  doutaient  pas  que  c'était  lui  le  forban 
d  autrefois,  mais  désornuiis  touché  de  la  grâce,  direc- 
tement in.spiré  d'en  haut  et  pénétré  de  mansuétude 
chrétienne. 

il  quitta  l'audience  avec  l'air  dont  un  saint  Polhiu 
marchait  aux  arènes.  Son  premiei'  soin  fut  d'adresser 
au  Saint-Père  un  t('légramme  où,carrém(;nt,  il  se  com- 
parait à  Jésus-Clirist  devant  Caïphe  et  Ponce-Pilate. 

Cette  identification  ne  parut  point  outrée  à  ses  amis 
tarasconnais.  Après  tout,  lors  de  son  internement  sur 
le  Tomahawk,  on  l'avait  entendu  se  com[)arerà  Na|>o- 
léon,  comme  lui  prisonnier  des  Anglais;  en  devenant 
•l'sus-Chrisl,  sim|ilemetit  il  montait  un  piMi  en  grade. 
•  tti  trouva  qu'il  y  nnUtaitméinc  (h;  la  modestie,  et  cha- 
cun d'enchérir.  L'abbé  Tournatoire  l'inscrivit  d'oiticc 


dans  les  Acta  martijrum,  et  même  insinua  qu'auprès  de 
Tartarin,  saint  Jean  avec  son  huile  bouillante,  saint 
Laurent  avec  son  gril,  saint  Sébastien  avec  ses  flèches, 
saint  André  avec  sa  croix,  n'étaient  que  des  martyrs  de 
pacotille.  On  lui  décerna  une  palme  ;  elle  n'avait  point 
été  apportée  du  ciel  par  les  anges,  mais  elle  était  en 
or.  Ou  lui  offrit  une  mitre  de  fleurs  comme  on  offre 
aux  grandes  cantatrices  une  lyre  de  roses-thé. 

Il  voyagea  de  Pai'is  à  la  frontière  belge  et  de  Paris  à 
la  Méditerranée,  colportant  le  triomphe  de  l'Église  en 
sa  personne,  soulevant  partout  de  pieux  enthousiasmes. 
Il  exigea  qu'on  criât  sur  son  passage  :  «  Vive  le  con- 
damné! »  Le  seul  regret  des  fidèles  fut  de  ne  pouvoir 
se  partager  ses  reliques  :  mais  il  tenait  à  conserver 
tous  ses  os  et  à  rester  au  complet,  sur  le  pied  de  guerre. 
Les  dévots  racontaient  qu'à  Pai'is  on  l'avait  torturé, 
moulu,  bouilli,  brûlé,  réduit  en  cendres  :  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  ces  mêmes  gens  de  se  ruer  pour  l'acclamer 
à  la  descente  du  train,  où  il  occupait  un  compartiment 
réservé  de  première  classe. 

Si  on  le  couvrait  de  fleurs,  il  n'eut  pas  le  temps  de 
dire,  comme  son  confrère  Calchas  :  «  Trop  de  fleurs!  » 
Tout  de  suite,  on  y  ayait  joint  du  solide.  Les  journaux 
les  plus  mondains  ouvraient  des  souscriptions  et  lui 
envoyèrent  la  forte  somme.  La  très  haute  dame  des 
Esparzettes,  née  de  l'Escudelle  de  Lambesc,  envoya  le 
denier  de  la  veuve,  et  la  fière  Clotilde  des  Esparzettes 
une  partie  de  sa  dot.  Parmi  les  souscripteurs  les  plus 
généreux  fut  le  duc  de  Mous,  qui  dès  lors  cessa  d'être 
<■  un  sale  Belge  >:  et  «  un  menteur  du  Nord  ».  Tartarin 
trouva  que,  de  tous  les  métiers  héroïques  qu'il  avait 
exercés,  celui  de  martyr,  en  cette  fin  de  siècle,  était 
le  plus  confortable,  eu  même  temps  que  le  plus 
lucratif. 

Retiié  enfin  dans  son  palaisarchiépiscopal,  à  l'ombre 
du  baobab  que  de  saintes  femmes  avaient  racheté,  à 
demi  couché  sur  une  chaise  longue  et  bercé  du 
bruit  lointain  des  acclamations,  il  pleurait  sur  lui- 
même  des  larmes  d'attendiissement.  Il  faisait  apporter 
un  miroir,  et,  s'y  regardant,  di.saità  son  grand-vicaire: 
«  Vé.  ri',  mon  enfant;  voilà  pourtant  la  propre  image 
(le  Jésus  crucifié.  »  Ou  bien  il  s'exaltait,  denuindant 
de  nouveaux  supplices  :  «  Les  chaînes  de  cent  kilo- 
grammes, les  tenailles  rougies  au  feu, les  crocs  à  arra- 
cher la  peau,  les  lions  déchaînés  et  les  panthères  dé- 
muselées... je  suis  prêt  à  tout  aJTrouter  de  nouveau .  J'&i 
soif  de  tourments.  » 

A  Rome,  quand  le  cardinal  RampoUa  remit  auSaiiil- 
Père  le  télégramme  du  martyr,  le  blanc  vieillard  sourit 
et  haussa  douciMuent  les  épaules.  El  à  Paris?  A  Paris, 
au  conseil  des  ministres,  on  se  pj'éoi-cupail  des  moyens 
de  porter  du  secours  aux  missions  françaises  de  la 
Chine. 

Zfcni:. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Les  éditeurs  de  la  revue  allemande  ZeiUjeisl  (l'Esprit  du 
temps;  inutile  d'ajouter  que,  avec  un  tel  titre,  cette  revue 
est  avant  tout  réactionnaire)  ont  eu  depuis  deux  ans  l'idéi; 
de  recommencer  la  publication  de  l'Al/iiaiiach  des  .Uuses  de 
Colta,  qui  fut  jadis,  comme  on  sait,  honoré  de  la  collabora- 
tion de  Goethe  et  de  Schiller,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de 
s'éteindre  en  1801,  après  cinq  ans  d'une  peu  lucrative  exis- 
tence. L'ancien  Almanach  des  Muses  de  Cotia  avait  pour  but 
de  réagir  contre  les  tendance  du  romantisme;  c'est  contre 
les  tendances  du  naturalisme,  du  pe>simisme,  du  Nict- 
scUeismeel dix  symbolisme  qu'estdirigé  VAhiianacUno{ivea.u. 
Les  éditeurs  ont  sollicité  et  obtenu  la  collaboration  de  tous 
les  écrivains  allemands  qui  tenaient  le  premier  rang  dans  la 
littérature  nationale  avant  l'invasion  des  doctrines  nou- 
velles :  on  voit  réunis,  dans  la  table  des  matières,  les  noms 
de  Paul  Heysc,  Félix  Dahn,  Hans  llopfen,  Lingg,  Hudolf 
Gotschall,  Bodenstedt,  Arthur  Fitger,  Georges  Kbers,  Eck- 
steins;  la  reine  de  Roumanie  et  le  millionnaire  M.  Louis 
Fulda  n'ont  pas  non  plus  manqué  cette  occasion  de  publier 
quelque  chose.  Malheureusement,  les  écrivains  en  renom 
d'aujourd'hui  n'ont  plus  les  belles  ardeurs  généreuses  des 
poètes  de  1800;  ils  réservent  pour  leurs  éditeurs  spéciaux 
leurs  ouvrages  importants,  et  ce  n'est  guère  que  leurs  noms 
qu'ils  ont  donnés  à  V Almanach  des  Muses.  Le  Cabinet  des  an- 
tiques se  trouve  ainsi  n'avoir  qu'une  valeur  assez  secon- 
daire. 


Les  questions  de  théosophie,  d'occultisme,  de  spiritisme 
et  de  magnétisme  sont  en  train  de  prendre  en  Angleterre 
un  grand  développement  :  tout  le  monde  s'en  occupe.  La 
conversion  à  la  théosophie  de  M""  Annie  Besant,  fameuse 
naguère  comme  l'apôtre  du  matérialisme  et  du  socialisme, 
a  eu  dans  le  royaume  tout  entier  un  grand  retentissement. 
M""  Annie  Besant  publie  aujourd'hui  une  liste  des  princi- 
paux ouvrages  par  l'étude  desquels  doit  passer  l'aspirant 
théosophc.  Peut-être  seulement  fait-elle,  dans  cette  liste, 
une  pari  trop  considérable  aux  écrits  de  M"'°  Blavatsky, 
qu'un  écrivain  assez  renommé,  M.  Moncure  Gonuay,  a  ré- 
cemment accusée  d'imposture  et  de  mensonge.  M'""  Bla- 
watsky  aurait  dit  un  jour  à  M.  Conway,  dans  un  accès  de 
franchise  :  «Vous  êtes  un  homme  public  et  vous  avez  droit 
à  connaître  la  vérité.  Sachez  donc  que  tout,  dans  mon  cas, 
•n'est  qu'illusion  :  les  gens  s'imaginent  voir  ce  qu'en  réalité 
ils  ne  voient  pas.  » 


On  a  de  filcheuscs  nouvelles  (le  la  santé  du  philosophe  alle- 
mand Frédéric  Nielsche,  enfermé,  comme  l'on  sait,  dans  un 
a.sile  d'aliénés  de  léna.  La  paralysie  générale  dont  il  est  at- 
teint parait  arrivée  à  son  dernier  degré. 


Il  est  question  de  célébrer  par  de  grandes  fêtes  nationales, 
en  Norvège,  le  soixantième  anniversaire  du  fameux  ronian- 
cierel  dramaturge  Biornstiernc  Biornson,  né  en  18;i-',([uatre 
ans  après  son  compatriote  et  rival  Ibsen. 


Le  romancier  Alexandre  Kielland,  l'auteur  de  la  nouvelle 
Else  naguère  puhlièe  ici,  vient  d'être  nommé  bourgmestre 
de  la  ville  de  Slawangcr. 


Le  moment  est  prochain  où  toutes  les  villes  de  l'Allemagne 
auront  leur  Théâtre-Libre.  L'invention  de  M.  Antoine  a 
même  trouvé  des  imitateurs  à  Zurich,  où  une  Société  vient 
de  se  constituer  dans  le  but  de  faire  représenter,  pendant  la 
prochaine  saison  d'hiver,  diverses  pièces  allemandes  d'un 
caractère  révolutioniiaire  et  socialiste  :  la  Mort  de  Danton 
de  Bùchoer,  Franz  de  Sickingen  de  F.  Lassale,  Guerre  à  la 
guerre  et  te  Héni'gat  de  M.  Otto  Wickers,  etc. 


On  vient  d'inaugurer,  dans  l'abbaye  de  Westminster,  le 
buste  du  poète  et  critique  Matlhew  Arnold,  mort  il  y  a  quel- 
ques années.  Fils  d'un  pédagogue  fameux,  directeur  de 
l'école  de  Rugby,  Mathew  Arnold  profita  de  cette  occasion 
pour  faire  dans  l'école  paternelle  d'excellentes  études;  il 
e.st  re.sté  toute  sa  vie  l'élève  modèle  de  Rugby.  Sa  critique 
était  savante,  élégante  et  froide;  ses  vers  étaient  savants, 
éégants  et  froids.  Il  n'y  avait  pas  en  Angleterre  un  homme 
pus  considéré. 


L'éditeur  des  œuvres  de  prose  de  M.  Ruskin,  M.  Allan, 
vient  de  publier  le  recueil  des  poèmes  du  vieux  critique 
préraphaélite.  Ce  sont  des  vers  de  jeunesse,  composés  entre 
di.x-sept  et  vingt-six  ans,  et  au  demeurant  tout  à  fait  mé- 
diocres. Ils  paraissent  en  deux  éditions  :  l'une  reliée  en  par- 
chemin, avec  des  illustrations  tirées  sur  papier  des  Indes, 
coûte  75  francs:  l'autre  est  une  édition  populaire  et  ne 
coûte  que  25  francs.  Ce  prix  pourra  encore  sembler  un  peu 
fort  pour  une  édition  populaire  de  quelque  cent  petites 
pièces;  mais  c'est  un  principe  chez  M.  Ruskin  démettre 
tous  ses  ouvrages  à  des  prix  très  élevés.  Il  doit  à  ce  système 
d'être  un  des  écrivains  anglais  les  moins  lus  et  les  plus 
admirés. 


M.  Jowett,  professeur  à  Oxford,  principal  du  collège  de 
Balliol,  et  auteur  d'une  excellente  traduction  de  Platon, 
prépare  une  grande  Biographie  de  Jrsus -Christ,  conçue, 
nous  (lit-on,  «  dans  un  tout  autre  esprit  que  les  ouvrages 
antérieurement  publiés  sur  le  même  sujet  ».  On  néglige  de 
nous  dire  si  l'Évangile  doit  être  ou  non  compris  parmi  les 
ouvrages  en  question. 

Voici,  en  tout  cas,  une  cunception  nouvelle  du  christia- 
nisme :  elle  vient  de  M.  Oscar  \\ylde,  poète  et  critique 
ultra-fantaisiste,  connu  surtout  jus(iu'ici  pour  la  singularité 
de  ses  costumes.  M.  W'ylde  annonce  en  effet  qu'il  écrit  un 
livre  où  il  démontrera  «  que  le  christianisme  est  une  grande 
force  historique  et  sociale,  abstraction  faite  de  toute  consi- 
dération religieuse  ». 


Miss  Nussey,  l'amie  confidente  et  biographe  de  Charlotte 
et  d'F.mdy  Bi(Uite,  publie  en  volume  les  lettres  que  lui  a 
adressées  l'auteur  do  Jane  liijre. 


M.  William  Munis,  poète  préraphaélite  et  agitateur  socia- 
liste, vient  (l'imprimer  lui-même  et  de  publier  à  250  exem- 
plaiies  une  noini'lle  édition  de  ses  petits  poèmes.  Il  vient 
également  d'achevtM"  une  Histoire  populaire  du  socialisme. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 


PuriK    ^  W»r  ot  ^'oltnroi.  L.-Imp.  rAuniot,  T.  nio  Saint-Benoit. 
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AU   PALAIS   DE  JUSTICE 

Le  service   anthropométrique  (1). 


Si  vous  y  pénétrez  comme  intéressé,  après  avoir  gravi 
dans  une  sorte  de  pigeonnier  massif  un  nombre  de  marches 
incalculable,  après  avoir  tourné  cinq  ou  six  fois  sur  vous- 
même,  vous  arrivez  dans  une  petite  salle  d'attente,  sommai- 
rement meublée  de  stalles  et  de  portemanteaux,  où  la  pre- 
mière des  consignes  est  de  se  dévêtir  et  la  seconde  de  garder 
le  silence. 

Mais  laissons  là  l'escalier  de  service,  et  prenons,  si  vous 
le  voulez  bien,  le  chemin  des  visiteurs  «  libres  »,  c'est-à- 
dire  la  galerie  nouvelle,  qui  s'étend  de  la  Sainte-Chapelle  au 
vestibule  de  la  Cour  d'assises. 

Presque  en  face  des  locaux  somptueux  où  viendront  som- 
meiller les  conseillers  de  la  première  Chambre  de  la  Cour, 
vous  apercevez  une  porte  de  modeste  apparence,  puis  un 
escalier  de  pierre  que  vous  gravissez  ;  et,  quand  vous  avez 
atteint  les  derniers  degrés,  vous  lisez  au-dessus  d'une  autre 
petite  porte  brune  : 

SERVICE    d'identification 
ANTHROPOMÉTRIE   ET  PHOTOGRAPHIE  JUDICIAIRES 

Pénétrons  dans  ce  sanctuaire... 

Le  grand-prêtre  en  est  un  jeune  et  aimable  savant,  M.  Al- 
phonse Bertillon,  le  créateur  du  service  d'anthropométrie, 
que  l'Administration,  en  récompense  du  concours  qu'il  lui 
prête,  a  nommé  chef  souverain  du  lieu. 

Frappé  de  l'insuffisance  des  moyens  employés  jusqu'alors 
pour  déterminer  l'identité  des  récidivistes,  M.  Bertillon  s'é- 
veilla, un  jour,  en  pensant  que  le  tout  n'était  pas  d'avoir 
fait  une  loi  pour  reléguer  les  individus  coupables  de  plu- 
sieurs délits  de  droit  commun,  mais  qu'il  fallait  pouvoir 
l'appliquer. 

Or,  comment  reconnaître  un  récidiviste,  quand  celui-ci 
cache  son  identité?  En  effet,  sachant  qu'ayant  déjà  subi  un 
certain  nombre  de  condamnations,  il  sera  passible  de  l'in- 
ternement perpétuel  sur  le  territoire  des  colonies,  si  une 
cour  ou  tribunal  prononce  contre  lui  une  condamnation 
nouvelle,  l'intéressé  n'aura  plus  qu'une  idée  :  essayer  de 
passer  pour  un  autre,  .s'attribuer  un  état  civil  imaginaire  et 
chercher  à  se  refaire  une  virginité  sous  un  faux  nom  —  tant 
il  est  vrai  que  certaines  gens  ne  doutent  de  rien  ! 

Alors  commence  la  lutte  entre  la  justice  et  cet  inconnu, 
(jui  par  malice  prendra  de  préférence  un  nom  vulgaire,  très 
répandu,  celui  de  Martin,  de  Bernard  ou  de  Duval.  Et, 
comme  le  service  des  «  sommiers  »  judiciaires,  alphabéti- 
quement classés  à  la  Préfecture  de  police,  possède  aux  noms 
de  Martin,  Bernard  et  Duval,  des  piles  de  «  fiches  »  mesu- 
rant 500  ou  000  mètres  de  hauteur,  la  recherche  du  dossier  du 
prétendu  .Martin,  Bernard  ou  Duval,  deviendra  à  peu  près 
impossible,  ou  tout  au  moins  extraordlnaireraent  labo- 
rieuse. 

A  suppo-ser  que  cet  homme  eût  encouru  sous  son  vrai 
nom  trois  ou  quatre  condamnations,  on  n'avait  donc,  s'il 
lui  plaisait  de  prendre  un  pseudonyme,  aucun  moyen  rapide 
et  précis  de  le  reconnaître. 


M.  Bertillon,  mettant  à  profit  ses  connaissances  scienti- 
fiques, pensa  qu'il  était  possible  de  trouver  un  critérium 
d'identité  basé  sur  le  principe  de  la  mensuration  du  corps, 
attendu  que,  sur  un  groupe  de  mille  individus,  il  ne  s'en 
rencontre  pas  deux  dont  la  tête  et  les  principaux  membres 
affectent  les  mêmes  dimensions. 

L'attention  du  jeune  anthropologiste  se  porta  principale- 
ment sur  les  parties  du  corps  les  moins  susceptibles  de  va- 
rier durant  la  période  virile.  Il  eut  la  pensée  de  prendre 
comme  indications  la  longueur  de  la  tête,  mesurée  de  la 
concavité  de  la  racine  du  nez  à  l'occiput;  sa  largeur,  d'un 
pariétal  à  l'autre;  la  longueur  du  médius  gauche,  celle  du 
pied  gauche  (les  membres  droits  pouvant  se  développer  da- 
vantage sous  l'action  des  travaux  physiques),  la  longueur  de 
l'oreille,  la  coudée,  la  grande  envergure  des  bras  étendus 
en  croix,  et  enfin  la  nuance  de  l'œil. 

Ces  indications  prises,  la  diflîculté  consistait  à  trouver  un 
mode  de  classification  pour  le  monceau  de  «  fiches  »  indivi- 
duelles qui  allaient  encombrer  les  casiers  du  service  an- 
thropométrique, dès  qu'il  fonctionnerait.  Car  le  procédé  ne 
pouvait  être  efficace  qu'à  la  condition  d'être  généralisé. 
Chaque  individu  arrêté  pour  délit  de  droit  commun  allait 
donc  passer  sous  la  toise  et  le  compas  de  l'anthroporaètre. 
Or  on  se  figure  le  nombre  des  prévenus  :  voleurs,  faussaires, 
assassins,  escrocs  et  vagabonds  qui,  chaque  jour,  franchis- 
sent le  seuil  du  Dépôt... 

Et  quelle  méthode  adopter  pour  la  simplification  des  re- 
cherches ? 

M.  Bertillon,  qui  est  un  esprit  essentiellement  simple  dans 
l'acception  scientifique  du  mot,  résolut  de  recourir  à  un 
système  d'élimination,  après  avoir  établi  trois  grandes 
classes  générales,  déterminées  chacune  par  la  taille  des  in- 
dividus mensurés,  qui  se  répartissent  en  pelils,  moyens  et 
grands. 

Supposons  qu'à  l'heure  actuelle  le  service  anthropomé- 
trique possède  90  000  fiches  de  prévenus  mensurés,  ou,  pour 
nous  servir  du  néologisme  consacré,  berlillonnés  :  on  a  éta- 
bli trois  divisions  de  30  000  fiches  chacune.  La  première 
comprend  les  pelils,  qui  mesurent  de  1  mètre  à  1"',60  de 
taille;  la  seconde  comprend  les  moyens,  de  l-.Bl  à  1>»,70  ; 
et  la  troisième  comprend   les  grands,  de  1",71  à  2  mètres. 

Telle  est  la  première  division. 

Chacune  de  ces  trois  catégories  se  subdivise  —  toujours 
par  tiers  —  en  trois  parts  de  10  000,  .«uivant  que  la  mesure 
de  la  tète  —  de  la  racine  du  nez  à  l'occiput  —  sera  petite, 
moyenne  ou  grande. 

À  la  troisième  subdivision,  ces  10  000  individus  se  répar- 
tissent en  trois  portions,  selon  la  longueur  du  médius 
gauche  :  petite,  moyenne  ou  grande. 

Les  trois  classes  de  la  subdivision  suivante  ne  compren- 
nent plus,  chacune,  que  1000  sujets,  répartis  suivant  la 
longueur  du  pied  gauche. 

La  cinquième  subdivision  .se  partage  en  trois  groupes  de 
300,  classés  suivant  les  dimensions  de  leur  coudée;  et  nous 
arrivons  à  la  dernière  subdivision,  qui  ne  comprend  que 


(I)  Extrait  d'un  ouvrage  qui  vient  do  paraître  à  l'ancienne  Maison  Quantin  (Librairies-Imprimeries  réunies),  7,' rue  Saint-Benoit,  sou»  ce 
titre  :  le  Pala»  it  Justice  de  Paris,  son  monde  et  ses  mœurs,  par  la  preasc  judiciaire  parisienne. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

La  liquidation  mensuelle  a  été  favorable  aux  ache- 
teurs, toutes  les  primes  ont  été  levées,  et  les  vendeurs  à 
découvert  vont  très  probablement  être  obligés  de 
racheter  ce  qui  leur  manque.  On  était  loin,  il  y  a 
quinze  jours,  de  s'attendre  à  pareil  résultat; cependant 
la  lutte  a  été  des  plus  vives  entre  vendeurs  et  ache- 
teurs, et,  devant  les  fluctuations  de  cours  que  nous 
relevons  pendant  ces  derniers  jours,  il  serait  hasar- 
deux de  se  prononcer  encore  sur  les  tendances  de 
notre  marché  ;  il  est  nécessaire  de  recommander  la 
prudence. 

Toutefois,  les  raisons  qui  nous  permettent  d'espérer 
en  la  bonne  tenue  de  notre  marché  sont  assez  sé- 
rieuses et  nous  paraissent  devoir  l'emporter  sur  les 
motifs  de  baisse.  Malgré  toutes  les  hésitations,  la  posi- 
tion de  place  est  assez  nette;  grâce  au  relèvement  dont 
a  bénéficié  l'ensemble  de  la  cote  pendant  la  dernière 
semaine  de  novembre,  les  différences  à  aligner  en 
liquidation  sont  moins  fortes  qu'on  ne  pouvait  le 
craindre  après  la  grande  baisse  du  commencement  du 
mois  ;  en  outre,  les  positions  à  la  hausse  qui  existaient 
sur  notre  place  ont  été  allégées  par  des  exécutions 
volontaires  ou  forcées  faites  d'office  ou  imposées  par 
les  intermédiaires. 

La  situation  monétaire  se  présente  également  dans 
des  conditions  favorables.  Les  derniers  bilans  des 
banques  régulatrices  ne  laissent  rien  à  désirer  sous  ce 
rapport.  A  Londres,  l'encaisse  a  encore  augmenté  de 
72;)  000  livressterling  et  on  attend  toujoursde  l'or.  D'après 
VEconomist,  la  situation  de  la  Banque  d'Angleterre  est 
devenue  plus  forte  et  plus  assurée  qu'elle  n'avait  été 
depuis  longtemps,  et  les  taux  des  changes  rendent  très 
improbable  une  nouvelle  hausse  du  taux  de  l'escompte 
avant  la  fin  de  l'année. 

Parmi  les  événements  politiques  et  financiers  qui 
peuvent  avoir  une  influence  sur  la  l)onne  situation  de 
notre  marché,  il  faut  citer  :  chez  nous,  l'heureuse  issue 
de  l'arbitrage  tenté  à  propos  des  grèves  du  Pas-de- 
Calais;  h  l'étranger,  tout  un  ensemble  de  meilleures 
nouvelles  venues  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  Chili  pa- 
rait être  rentré  dans  la  normalité  économique  et  poli- 
ti(|u<';  la  retraite  du  dictateur  Fonseca,  au  Hrt'sil,  a  été 
cniisidén'e  partout  comme  un  gage  de  calme  qui  a 
permis  aii\  fonds  brésiliens  de  regagner  des  cours 
(|u'ils  n'avaient  jias  vus  depuis  quehiue  temps.  Enfin, 
dans  la  H('publiqui'  Argentine,  le  cours  de  l'agio  a 
iiaissé.  On  .sait  (jue  la  jiremièrc  cause  des  embairas 
dans  lesquels  se  sont  trouvées  les  bour.ses  européennes 
a  été  la  situation  critiiiue  de  ces  pays  :  on  est  donc  en 
droit  d'espérer  que,  le  calme  s'y  rétablissant,  une 
source  constante  d'inquiétude  va  disparaître.  Il  fau- 
drait cependant  se  garder  de  juger  ces  fails  avec  un 
trop  grand  optimisme. 

A.  LAcnoi.x. 


Informations. 

chemin  de  fer  de  Ja/fa  à  Jérusalem.  —  On  annonce  pour 
le  15  décembre,  aux  guichets  de  la  Société  le  Crédit,  une 
émission  de  18  000  obligations  de  500  francs  5  pour  100  du 
chemin  de  fer  ottoman  de  Jaffa  à  Jérusalem.  A  propos  de  la 
construction  de  cette  ligne  de  chemin  de  fer,  deux  ques- 
tions sont  intéressantes  à  résoudre  :  quel  est  le  transit  pro- 
bable et  quel  peut  être  le  mouvement  des  voyageurs? 

D'après  les  assertions  des  ingénieurs  confrontées  avec  les 
rapports  consulaires  du  Foreign  Office  de  1888  et  avec  les 
statistiques  officielles  qui  donnent  le  mouvement  du  port 
de  Jaffa,  le  commerce  entre  les  deux  villes,  têtes  de  ligne, 
a  pris  dans  ces  dernières  années  une  extension  considé- 
rable. 

En  1875,  les  droits  de  péage  de  Jaffa  à  Jérusalem  étaient 
affermés  pour  63 166  piastres.  En  1888,  les  mêmes  droits 
produisaient  une  recette  de  près  de  250  000  piastres.  En 
1886,  le  tonnage  du  port  de  Jalfa  dépassait  à  peine 
200  000  tonnes;  en  1888,  il  était  de  /i60  000  tonnes.  Grâce 
aux  travaux  d'amélioration  dont  le  port  a  été  l'objet,  le 
mouvement  des  navires  s'accroît  d'année  en  année;  en  1889, 
le  port  a  vu  entrer  /|15  vapeurs  et  365  voiliers.  Le  mouve- 
ment de  la  population  suit  la  même  marche  ascensionnelle: 
Jaffa,  qui  ne  comptait  que  12  000  âmes  en  1860,  possède 
aujourd'hui  35  000  habitants,  et  Jérusalem  a  vu  dans  la 
même  époque  sa  population  passer  de  25  000  à  55  000  habi- 
tants. 

Quant  au  mouvement  des  voyageurs,  on  peut  facilement 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  pourra  être  en  disant  qu'ac- 
tuellement /lOOOO  pèlerins  sillonnent  chaque  année  la  voie 
de  Jaflfa  à  Jérusalem,  et  le  trajet  dure  un  jour  et  demi.  Avec 
le  chemin  de  fer,  les  pèlerins  franchiront  la  même  distance 
en  moins  de  deux  heures,  et  le  prix,  aller  et  retour,  ne  dé- 
passera pas  20  francs. 

En  groupant  les  éléments  que  nous  venons  d'indiquer,  les 
ingénieurs  ont  évalué  à  13  500  francs  le  rendement  brut  de 
la  ligne  par  kilomètre;  c'est  donc  une  recette  annuelle  de 
1180  000  francs,  sur  laquelle  la  Compagnie  gagne  et  amor- 
tira l'emprunt  qu'elle  contracte  en  émettant  18  000  obliga- 
tions. 


L(i  siluution  en  Portui/al.  —  L'inauguration  de  l'Exposi- 
tion industrielle  et  celle  de  la  Banque  de  commerce 
d'Oporto  ont  été  l'occasion  de  chaleureuses  manifestations 
de  sympathie  et  de  dévouement  de  la  part  du  commerce 
|)ortugais  en  faveur  des  souverains. 

L'Exposition  industrielle  nationale  a  pris,  avec  les  circon- 
stances actuelles,  une  grande  importance.  D'habitude,  il  ne 
s'expose  que  des  produits  d'une  fabrication  spéciale,  expres- 
sément préparés  à  l'intention  de  l'Exposition  elle-même; 
leur  prix  de  revient  est  sacrifié  ;\  un  plus  grand  perfection- 
nement du  produit,  lequel  finit  par  conséquent  par  ne  plus 
représenter  la  production  réelle  et  courante  de  l'expo- 
sant et  par  ne  plus  répondre  au  but  que  l'on  cherche  à 
atteindre. 

A  l'Exposition  portugaise  actuelle,  organisée  subitcmeut, 
les  produits  exposés  sont  presque  tous,  au  contraire,  de 
(u'odiiction  courante  et  permettent  d'apprécier  exactement 
l'état  de  l'industrie  portugaise,  dont  cette  Exposition  affirme 
les  progrès  incontestables  et  sérieux. 

A.  L. 
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LA   FEMME   DU    XX"   SIECLE 
D'après  deux  ouvrages  récents  (1). 

La  condition  sociale  des  femmes  se  transforme  rapide- 
ment sous  nos  yeux,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
nouveautés  de  l'époque  où  nous  vivons.  Reportez-vous 
de  vingt  ans  en  arrière.  L'éducation  féminine  était 
restée,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu'elle  était  au  temps 
de  Molière.  Pour  les  parents  qui  ne  pouvaient  eux- 
mêmes  élever  leurs  filles,  il  n'y  avait  de  choix  qu'entre 
la  pension  ou  le  couvent  :  éducation  quelquefois  sé- 
rieuse, mais  insuffisante  le  plus  souvent.  Un  grand 
ministre,  M.  Duruy.  eut  la  pensée  que  les  femmes  mé- 
ritaient mieux,  et  il  créa  les  cours  secondaires  :  ce 
qu'étaient  ces  cours,  on  le  voit  dans  les  livres  excel- 
lents que  nous  a  laissés  Paul  Albert,  modèles  de  bon 
goût  et  modèles  de  bon  sens.  Cependant,  la  tentative 
do  M.  Duruy  parut  à  beaucoup  révolutionnaire  et  ilan- 
f,'i  louse.  Ces  faits  datent  d'hier;  si  on  les  rappelle, 
!■  ist  pour  mesurer  le  chemin  parcouru.  L'enseigne- 
iiMiit  secondaire  des  jeunes  filles  est  aujourd'hui  or- 
ganisé :  il  a  ses  profe.sseurs,  ses  programmes,  ses  di- 
plômes, .ses  concours.  Discutez,  si  vous  voulez,  certains 
détails  de  l'œuvre  accomplie;  exprimez  le  regret  qu'en 
inscrivant  le  mot  '<  lycée  »  au-dessus  de  la  porte  des 
nouveaux  établissements  d'éducation,  on  se  soit  donné 


f.a  Femme  du  x\'  siècle,  par  Jules  Simon,  de  l'.\cadi!niie  fran- 
,  f;t  Gustave  Simon,   docteur  en  médecine.   —  Paris,  Calniann 

i.1  vy.  éditeur-.  —  La  CntuUtion  sociale  des  femmes,  par  Ernest  Navillo. 

—  Lausanne,  Arthur  Imer,  éditeur. 
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l'apparence  de  vouloir  régler  l'instruction  des  filles 
sarcelle  des  garçons;  souhaitez  surtout  qu'où  allège 
les  programmes,  que  les  cadres  de  l'enseignement 
soient  flexibles  et  que  les  familles  restent  maîtresses 
de  choisir,  parmi  les  différents  cours,  ceux  qui  leur 
paraissent  les  plus  convenables  ou  les  plus  utiles. 
Ces  critiques,  ces  vœux  et  d'autres  encore,  peuvent 
être  plus  ou  moins  fondés;  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  après  tout?  Que  l'œuvre,  méditée  en  certaines 
parties,  improvisée  en  d'autres,  devra  être  améliorée. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  qui  a  été  fait  depuis 
vingt  ans  était  nécessaire  et  juste. 


Les  femmes,  en  dehors  du  travail  manuel,  ne  trou- 
vaient que  par  exception  à  gagner  leur  vie  :  un  grand 
nombre  de  carrières  se  sont  ouvertes  devant  elles. 
Nousles  voyons  admises  dans  diverses  administrations- 
Postes  et  Télégraphes,  ISanque  de  France,  Crédit  fon 
cier.  Tous  les  jours  on  découvre  des  emplois  où  une 
pauvre  femme,  fille  ou  veuve,  serait  mieux  à  sa  place 
qu'un  grand  gaillard  de  cinq  pieds  six  pouces  :  la 
femme  sera  toujours  moins  exigeante,  souvent  plus 
exacte. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  a  vu,  non  sans  quelque  sur- 
prise, il  faut  bien  le  dire,  et  sans  quelque  opposition, 
des  jeunes  filles  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'École  de 
médecine.  Les  vaudevillistes  ont  plaisanté  agréable- 
ment les  «  doctoresses  >>  :  le  public  a  commencé  par 
rire;  puis  il  s'est  dit  qu'on  n'a  pus  le  droit  de  refuser 
undijjlôme  à  la  femme  qui  a  fait  ses  preuves  de  savoir, 
et  que  si  l'exercice  de  la  médecine  est  forcément  res- 
treint pour  les  «  doctoresses  »,  celles-ci,  toutau  moins, 
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peuvent  rendre  de  réels  services  aux  malades  de  leur 
sexe.  De  même,  on  a  jeté  les  hauts  cris  quand  il  a  été 
question  de  femmes  se  présentant  aux  examens  de  la 
Sorbonne.  Le  premier  étonnement  passé,  on  a  eu  l'idée 
d'utiliser  leurs  connaissances  et  leurs  aptitudes  parti- 
culières pour  l'éducation  des  jeunes  enfants.  C'est  à 
l'École  Alsacienne  et  à  l'École  Monge,  si  je  ne  me 
trompe,  que,  pour  la  première  fois,  des  classes  de  gar- 
çons ont  été  confiées  à  des  femmes.  Enfin,  on  a  institué 
récemment  une  agrégation  spéciale  pour  l'enseigne- 
ment dans  les  lycées  de  jeunes  filles:  carrière  difficile 
et  réservée  à  celles-là  seulement  qui  ont  un  goût 
marqué  pour  les  lettres,  l'histoire  ou  les  sciences. 

Ces  faits,  et  d'autres  qu'on  pourrait  citer,  montrent 
le  changement  qui  s'est  produit  dans  les  idées  et  dans 
les  mœurs  :  nous  approchons  du  moment  où  la  femme, 
suivant  le  vœu  du  poète,  aura  «  des  clartés  de  tout  », 
et  où,  si  elle  n'a  pas  un  père  ou  un  mari  qui  travaille 
pour  elle,  elle  trouvera  de  plus  en  plus  facilement 
l'emploi  de  son  intelligence  et  de  son  activité.  Voilà  ce 
que  je  pensais  en  lisant  deux  ouvrages,  l'un  de  .M .  Jules 
Simon,  l'autre  de  M.  Ernest  Naville,  sur  la  condition 
des  femmes.  Le  philosophe  français  et  le  philosophe 
genevois  ont  touclié  à  bien  des  problèmes  d'une  main 
ferme  et  délicate;  mais  il  est  une  question  qui  les 
préoccupe  plus  que  toute  autre,  si  même  elle  ne  les 
inquiète,  une  question  qui  se  retrouve  au  fond  de  tout 
ce  qu'ils  ont  dit  et  aussi  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit  : 
Que  sera  «  la  femme  du  xx'  siècle  »?  Le  mot  est  de 
M.  Jules  Simon,  à  qui  j'emprunte  ainsi  le  titre  de  cet 
article. 


Hêvcr  pour  la  femme  une  vie  de  plus  eu  plus  digne, 
de  plus  en  plus  indépendante,  est  une  chose;  c'en  est 
une  autre,  et  bien  différente,  que  de  réclamer  pour 
elle  l'égalité  des  droits,  l'égalité  des  fonctions. 

Il  s'agit  de  savoir  si,  dans  la  .société  de  demain,  la 
femme  restera  femme  par  son  éducation,  par  son  rôle 
dans  le  monde,  ou  si  elle  deviendra  de  plus  en  plus 
semblable  à  l'homme,  au  riscjuc  d'être  inférieure  à 
elle-même.  Voilà  ce  qu'il  convient  d'entendre  au  juste 
par  cette  question  :  Que  sera  la  femme  du  x.v"  siècle? 
Faudra-t-il  donc  qu'elle  soit  élevée  comme  l'homme, 
qu'elli!  lui  dispute  le  prix  dans  toutes  les  carrières,  que 
celle  qui  .se  découvre  quelque  supériorité  jette  bien 
vite  l'aiguille  jjour  la  plume  ou  le  bistouri,  qu'elle 
coure  enfin  tons  les  hasards  du  combat  pour  la  vie, 
dûl-ellc  laisser  un  morceau  de  sa  robe  aux  ronces  du 
chemin,  et  que  tout  travail  que  fait  l'homme  elle  le 
fasse  aussi,  dût-elle,  dans  ])lus  d'un  cas,  le  faire  moins 
bien  que  lui? 

Il  ne  nous  choque  pas  |)lus,  en  vérité,  th;  voir  des 
femmes  écrivains,  artisti^s,  profcssiMirs,  médecins,  sous 
(|uel(|ues  ré.serves  |)onrtanl  qu'il  faudra  bien  qu'on 
fusse,  (jne  de  les  voir  conirnrtiianti's  ou  ouvrières;  mais 


on  nous  veut  conduire  plus  loin.  Vous  admettez  la 
femme  médecin,  nous  dit-on,  voilà  qui  est  fort  bien; 
mais  pourquoi  pas  la  femme  avocat?  Et,  si  vous 
admettez  la  femme  avocat,  pourquoi  non  la  femme 
électeur  ? 

On  sait  que  nulle  part  la  campagne  pour  les  droits 
politiques  des  femmes  n'est  menée  aussi  vigoureuse- 
ment qu'aux  États-Unis.  Je  lisais  ces  jours-ci  que,  dar 
l'État  du  Kansas,  où  les  femmes  ont  le  droit  de  voter 
dans  les  élections  locales,  plusieurs  font  partie  des  con- 
seils municipaux  :  il  y  a  même  une  ville  où  le  maire  est 
une  femme.  J'admets,  </yj;iori,  que  cette  ville  ne  soit  pas 
plus  mal  administrée  qu'une  autre.  Je  ne  connais  pas  les 
femmes  américaines;  mais  je  suis  fermement  con- 
vaincu que  beaucoup  de  femmes  françaises  seraient 
aussi  capables  de  voter,  aussi  capables  d'administrer, 
que  la  moyenne  de  mes  compatriotes  du  sexe  masculin. 
La  question  n'est  pas  là,  et  il  s'agit  de  toute  autre  chose 
que  de  capacité.  Le  bou  sens  le  plus  vulgaire  nous  dit 
que  la  destinée  de  la  femme  n'est  pas  la  destinée  de 
l'homme,  que  la  diversité  des  facultés  fait  la  diversité 
des  fonctions.  Mais  l'instinct  niveleur  ne  l'entend  pas 
ainsi  :  il  s'accommode  mal  de  deux  êtres  ayant  de» 
rôles  différents  à  remplir  dans  le  monde,  encore  que 
ces  rôles  soient  équivalents;  il  poursuit  aveuglémenl 
sa  chimère  d'uniformité,  et  il  ne  veut  pas  plus  tenir 
compte  du  sexe  qu'il  ne  tient  compte  du  savoir  ou  du 
mérite,  ^'ous  retrouvons  ici  le  problème  éternel  des 
démocraties  :  l'absolue  égalité. 


Ce  problème,  si  les  démocraties  du  passé  ne  l'ont 
pas  résolu,  si  quelques-unes  ont  même  péri  pour  j 
avoir  tout  sacrifié,  c'est  qu'il  était  mal  posé  :  il  ne 
semble  guère  qu'il  soit  mieux  posé  aujourd'hui.  Od 
oublie  trop  facilement,  quand  on  parle  d'égalité,  cetU 
vérité  élémentaire,  à  savoir  qu'on  ne  peut  comparei 
entre  elles  que  des  quantités  de  même  nature.  Voie 
deux  êtres  que  tout  dislingue  l'un  de  l'autre,  les  apti- 
tudes, les  goûts,  les  défauts  comme  les  qualités,  tou 
l'être  physique  et  moral  :  il  est  simplenu'iit  ridicule  dt 
les  vouloir  comparer;  ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  que 
chacun  obéisse  à  sa  loi.  Les  doctrinaires  de  l'égalila- 
rismc  conçoivent  la  société  comme  un  orchestre  où 
tous  les  musiciens  joueraient  le  même  ail'  sur  le  même 
instrument  :  triste  musique;  et  si  nos  petits-neveux 
sont  condamnés  à  l'entendre,  je  les  plains  de  tout  mon 
cœur.  Qu'est,  dans  un  orchestre,  un  violon  à  côté 
d'une  flûte?  Une  iiu'galilé  flagrante.  Mais  le  premier 
musicien  venu  nous  dir'a  ([ue  c'est  de  celte  inégalité 
(|iie  nait  l'harmonie,  cjui  est  précisément  le  contrair< 
di"  l'unirormilé.  Il  ajoutera  que  ce  qui  importe,  c'est 
([ue  la  flûte  ne  fasse  pas  la  partie  du  violon  ou  le 
violon  celle  de  la  flûte.  Et  ce  musicien  nous  aura 
dcMiiic  mil'  Itiiiinc  leçon  de  philoso|)liie  politique. 
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La  femme  n'est  supérieure  ni  inférieure  à  l'iiomme  : 
elle  est  différente,  voilà  tout.  Les  partisans  de  Fégalité 
absolue  ne  raisonnent  ni  sur  l'homme  ni  sur  la  femme; 
ils  raisonnent  sur  l'être  humain,  c'est-à-dire  sur  une 
abstraction.  M.  Jules  Simon  nous  montre  leur  erreur 
d'un  mot  :  «  L'esprit  d'une  femme,  le  cœur  d'une 
femme,  ne  sont  ni  l'esprit  ni  le  cœur  d'un  homme.  » 
On  croit  avoir  prouvé  quelque  chose  quand  on  a  cité 
un  certain  nombre  de  femmes  qui  ont  montré  un 
esprit  viril  dans  la  politique  ou  dans  la  littérature  : 
mettez  en  face  quelques  exceptions  de  l'autre  sexe, 
poètes,  artistes,  qui  ont  eu  dans  leurs  œuvres  je  ne  sais 
quoi  de  féminin,  et  vous  n'aurez  pas  plus  prouvé  d'un 
côté  que  de  l'autre. 


La  différence  du  génie  masculin  et  du  génie  féminin 
n'apparaît  nulle  part  aussi  clairement  que  dans  les 
travaux  littéraires.  On  voit  des  femmes  réussir  dans 
les  épreuves  d'université;  quelques-unes  ont  remporté 
des  succès  brillants,  et  le  fait  a  été  noté  en  Angleterre 
comme  en  France.  Mais,  si  l'on  ne  veut  pas  juger 
d'après  des  cas  isolés,  on  reconnaît  bientôt  chez  les 
femmes  plus  de  goût  pour  les  idées  particulières  que 
pour  les  idées  générales,  plus  d'aptitude  aux  études 
concrètes  qu'aux  études  abstraites.  M.  Eugène  Manuel, 
inspecteur  général  de  l'Université,  président  du  jury 
d'agrégation  pour  l'ensefgnement  des  lettres  dans  les 
lycées  de  jeunes  filles,  après  avoir  rendu  justice  aux 
'MTorts  et  au  mérite  des  aspirantes,  s'exprime  ainsi  : 

Elles  ont  plutôt  des  impressions  que  des  doctrines; 
•  Iles  sentent  bien  et  jugent  imparfaitement;  les  dé- 
tails les  frappent  plus  que  l'ensemble  :  c'est  comme 
une  myopie  particulière.  »  Je  ne  voudrais,  à  cette 
phrase,  changer  qu'un  seul  mot.  Si  l'on  prend  un  terme 
(!.•  comparaison  dans  l'optique,  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  «  myopie  »  qu'il  faudrait  dire,  mais  «  adap- 
t.ilion  différente  ».  Les  femmes  voient  moins  loin  que 
nous  dans  certains  cas,  mais  elles  voient  plus  loin 
dans  d'autres.  Quand  nous  voulons  porter  un  juge- 
ment, nous  cherchons  le  caractère  essentiel  d'une 
iiivre,  la  faculté  maîtresse  d'un  homme  :  au  contraire 
nous,  la  femme  s'arrête  aux  moindres  détails,  saisit 
i 'S  nuances  les  plus  fugitives,  analyse  les  infiniment 
petits  du  sentiment;  elle  note  une  expression  liahi- 
luelle,  un  geste  familier,  un  tic,  un  ridicule,  et,  de 
toutes  ces  touches  superposées,  elle  fait  uu  portrait 
qui  est  souvent  plus  vrai  que  le  nôtre.  Combien  de  ces 
pniii;iiis  dans  les  collections  de  mémoires,  depuis 
M""  de  Molteville  jusqu'à  M°"  de  Hémusat,  et  dans  les 
correspondances!  Ici,  de  l'aveu  de  tous,  les  femmes  l'em- 
portent sur  nous.  En  est-il  de  même  dans  le  roman? 
.Ihésiterais,  je  l'avoue,  à  dire  avec  M.  Jules  Simon  que 
"  M""  Sand  et  M°"  Coltin  le  disputent,  sans  lro|)  de 
(li'savanlage,  à  Wallcr  Scott  et  Balzac.  »  Mais  il  est  des 
exemples  plus  illustres;  et  il  semble  que  l'auteur  de 


Corinne,  par  exemple,  ou  l'auteur  du  Moulin  sur  la 
Floss,  aient  égalé  les  plus  grands  romanciers  de  toutes 
les  littératures  et  de  tous  les  temps.  Mémoires,  corres- 
pondances, romans,  voilà  trois  grandes  provinces  de 
la  littérature  où  les  femmes  ont  brillé  au  premier 
rang;  mais  elles  n'y  sont  pas  arrivées  dans  la  poésie, 
l'histoire,  la  critique,  la  philosophie.  L'esprit  analytique 
et  concret  de  la  femme  explique  ces  succès  divers.  Les 
lettres,  d'ailleurs,  ne  sont  ici  qu'un  exemple.  Partout, 
en  amitié,  en  amour,  dans  la  religion,  dans  les  affaires, 
dans  la  politique,  le  génie  féminin  se  retrouve  sem- 
blable à  lui-même,  non  pas,  encore  une  fois,  inférieur 
à  celui  de  l'homme,  mais  différent  :  les  femmes  les 
plus  élevées  par  l'intelligence,  par  le  caractère,  sont 
les  premières  à  le  reconnaître.  Elles  comprennent  qu'à 
se  vouloir  modeler  sur  l'homme,  elles  auraient  moins 
à  gagner  qu'à  perdre. 


Il  est  des  droits  qu'on  peut  demander  pour  la  femme. 
De  bons  esprits,  qui  ont  le  respect  du  Code  civil  sans 
en  avoir  le  fétichisme,  estiment  que  certains  articles 
ne  sont  plus  d'accord  avec  les  mœurs  :  il  leur  paraît 
que  la  femme  mariée  n'est  pas  suffisamment  maîtresse 
de  ses  biens,  ou  encore  que  la  mère  de  famille  n'a  pas 
dans  certains  cas  l'autorité  et  le  prestige  qui  convien- 
draient. Dans  cet  ordre  d'idées,  on  trouverait  plus 
d'une  disposition  à  imiter  dans  les  législations  étran- 
gères. En  Angleterre,  les  femmes  votent  pour  l'élection 
des  comités  scolaires  et  sont  elles-mêmes  éligibles  : 
chez  nous,  elles  pourraient  siéger  utilement  dans  les 
délégations  cantonales.  En  Autriche,  les  femmes  votent 
pour  les  élections  municipales  quand  elles  sont  parmi 
les  propriétaires  fonciers  les  plus  imi)osés  :  rien  de 
plus  juste,  là  où  le  payement  de  l'impôt  est  le  principe 
du  droit  de  vote.  Allons  plus  loin,  et  di.sons  que  la 
femme  est  à  sa  place  partout  où  l'on  s'instruit,  partout 
où  l'on  travaille,  partout  où  se  fait  une  œuvre  utile  ; 
à  une  condition  toutefois,  c'est  que  la  femme  reste 
femme. 

On  réclame  pour  elle  les  droits  politiques,  quand  elle 
même  ne  s'en  soucie  |)as.  M.  Jules  Simon,  qui  a  traité 
cette  question  avec  la  double  autorité  de  l'iiomnie 
d'État  et  du  moraliste,  résume  ainsi  son  opinion  :  «  Il 
ne  faut  pas  s'y  tromper  :  si  vous  faites  de  la  femme  un 
personnage  politique,  vous  la  modifiez  de  fond  en 
comble...  Aujouid'hui  surtout,  la  vie  politique  est  la  vie 
à  coups  de  poing.  La  réforme  demandée  ne  fait  pas 
seulement  de  la  femme  un  citoyen,  elle  en  fait  un 
petit  homme,  moins  bien  doué,  je  le  crains,  que  nous 
autres  pour  cette  nouvelle  carrière.  Je  crois  qu'elle  y 
sera  très  malheureuse,  à  cause  de  .son  imimissance,  et 
de  la  passion  (ju'elle  met  toujours  à  poursuivre  son 
but;  elle  nous  deviendra  assez  promptenicnt  odieuse. 
Cette  réforme  de  la  société  est  une  dissolution  à  bn-f 
délai  de  la  sociéti'.  ■■ 
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M.  PAUL  LAFFITTE.  —  LA  FEMME  DU  XX'  SIÈCLE. 


Est-ce  donc  attenter  au  principe  de  l'égalité  que  de 
ne  pas  accorder  à  la  femme  les  droits  politiques?  On 
demande  qu'elle  soit  électeur  :  pourquoi  ne  pas  de- 
mander aussi  qu'elle  soit  forgeron  ou  soldat?  Ce  serait 
absurde,  direz-vous.  Eh!  l'absurde  n'est-il  pas  plutôt 
de  méconnaître  la  destinée  de  la  femme,  de  vouloir 
changer  sa  nature,  de  lui  interdire  la  maternité  qui 
est  son  principe  et  sa  fin?  Je  n'exagère  pas.  En  Angle- 
terre et  aux  États-Unis,  où  le  mal  est,  il  est  vrai,  plus 
profond  que  chez  nous,  les  médecins  jettent  un  cri 
d'alarme.  Ils  constatent  que  la  maternité  est  menacée, 
à  la  fois,  par  le  surmenage  physique  dans  les  ateliers 
et  par  le  surmenage  intellectuel  dans  les  écoles.  Les 
deux  citations  suivantes  sont  extraites  du  petit  volume 
de  M.  Ernest  Naville,  qui  renferme  plus  de  vérités  que 
bien  dos  in-octavo.  Voici  d'abord  l'opinion  d'un  mé- 
decin anglais,  le  docteur  Richardson  :  «  Il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  les  femmes,  moyennant  une  éduca- 
tion appropriée  et  un  changement  dans  les  mœurs,  ne 
deviennent  pas  les  rivales  des  hommes  dans  tous  les 
métiers;  mais  c'est  à  la  condition  sine  qua  non  de 
renoncer  complètement  à  être  mères  de  famille.  » 
Écoutez  maintenant  un  médecin  américain,  le  docteur 
Clark  :  «  Si  l'on  continue  ainsi  pendant  un  demi- 
siècle,  il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prédire 
que  les  femmes  appelées  à  devenir  les  mères  de  nos 
futures  générations  devront  venir  d'au  delà  l'Atlan- 
tique. »  Voilà  des  objections  que  les  partisans  de  l'éga- 
lité «  quand  même  »  n'avaient  pas  prévues. 


Faisons  notre  profit  de  ces  avertissements  venus  de 
loin  :  occupons-nous  de  former  des  femmes  instruites, 
mais  occupons-nous  aussi  de  former  des  mères  de 
famille.  Quelques  femmes  pourront  s'élever  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences;  mais  pour  l'immense  majo- 
rité d'entre  elles,  la  maternité  restera  la  vraie  destinée. 
Elles  rempliront  d'autant  mieux  leui' rôle  d'éducatrices 
qu'elles  seront  plus  éclairées.  Ellesauront  une  influence 
morale  d'autant  plus  a,ssurée  qu'elles  resteront  étran- 
gères aux  luttes  des  partis.  <•  Exercer  une  telle  influence, 
dit  M.  Naville,  est  très  difficile  pour  les  hommes  et 
beaucoup  plus  facile  pour  les  femmes,  précisément 
parce  qu'elles  ne  rempli.s.sent  i)as  de  fonctions  politi- 
ques. >>  .le  pense  tout  à  fait  comme  M.  Naville,  et  je 
voudrais  dirt;  un  dernier  mot  sur  cette  influence 
morale. 

On  répèle  de  tous  côtés  que  le  xx'  siècle  sera  le 
siècle  des  questions  sociales  et  des  questions  reli- 
gieuses. Déjà  je  monde  du  travail  s'inqnièle;  mais  ici 
l'agitation  se  produit  à  la  surface,  et  elle  ap|)ar;ilt  aux 
moins  clairvoyants.  Ailleurs,  dans  robscnrilé  des 
consciences,  il  se  pose  un  prohlètne  autrement  tra- 
gique que  celui  de  la  main-d'œuvre  cl  du  capital  :  c'est 
de  savoir  comment  l'homme  passera  de  la  foi  ancienne 


à  une  foi  nouvelle.  Quel  sera  le  dernier  mot  de 
l'avenir?  L'idée  chrétienne,  après  avoir  présidé  pen- 
dant dix-huit  cents  ans  à  l'œuvre  civilisatrice,  sera- 
t-elle  assez  forte  pour  se  transformer  avec  le  monde 
moderne?Ou  verra-t-on,  à  côté  des  antiques  croyances, 
grandir  une  église  de  la  science  et  de  l'humanité, 
comme  celle  dont  M.  Pierre  Lafûtte  (1)  est  aujourd'hui 
le  représentant?  Ou  encore,  rompant  avec  les  tradi- 
tions du  passé,  quelque  prophète  sorti  des  forêts  de 
l'Inde  ou  des  steppes  de  la  Russie  viendra-t-il  prêcher 
parmi  nous  la  «  religion  de  la  souffrance  humaine  »  ? 
Quel  que  soit  l'idéal  qui  triomphe,  un  long  temps 
s'écoulera  sans  doute  avant  qu'un  pouvoir  moral  puisse 
être  constitué  dans  une  société  de  plus  en  plus  partagée 
entre  des  doctrines  contraires;  d'un  autre  côté,  sans 
un  pouvoir  moral,  on  ne  comprend  pas  comment  les 
difficultés  que  nous  commençons  à  peine  d'entrevoir 
pourront  être  résolues.  Et,  en  attendant,  le  monde  de 
demain  sera  dur  pour  nos  enfants  :  des  hommes  qui 
se  seront  élevés  par  le  travail  obstiné,  par  le  concours 
à  tous  les  degrés,  se  montreront  de  plus  en  plus  âpres 
dans  la  lutte  pour  la  vie  ;  d'autres,  se  jetant  avec  pas- 
sion dans  les  idées  nouvelles,  de  plus  en  plus  intran- 
sigeants. Dans  le  conflit  des  intérêts  et  des  idées,  qui 
pourra  élever  la  voix  au  nom  de  la  justice,  au  nom  de 
la  pitié?  La  femme,  si  elle  sait  se  maintenir  dans  ce 
domaine  du  sentiment  où  elle  est,  je  ne  dirai  pas  égale, 
mais  supérieure  à  l'homme. 


J'avoue,  au  l'isque  de  passer  pour  un  utopiste,  qu'il 
m'arrive  parfois  de  songer  aux  temps  que  je  ne  verrai 
pas.  Ceci  m'est  arrivé  il  y  a  quelques  jours,  dans  les 
galeries  du  Louvre,  comme  ma  promenade  me  con- 
duisait devant  le  chef-d'œuvre  de  David  :  souriez  si 
vous  voulez;  je  me  suis  dit  qu'un  moment  viendrait 
peut-être  où  l'idée  de  l'artiste  serait  une  vérité  et  où 
lesSabines  se  jetteraient  encore  entre  les  combattants, 
pour  calmer  les  vainqueurs,  consoler  les  vaincus,  prê- 
cher à  tous  l'amour  et  la  paix.  Représenter  le  senti- 
ment désintéressé  dans  une  société  où  la  force  menace 
de  tout  emi)orter,  ce  rôle  ne  serait  ni  .sans  grandeur  ni 
sans  noblesse.  C'est  celui  que  je  rêverais  pour  la  femme 
du  xx"  siècle. 

Paul  Laffitte. 


(1)  Nous  saisissons  cette  occasion  pour  rectifier  la  confusion  faite 
ricemmcnt  par  quelques  journaux  entre  notre  collal)oratour,  M.  P.iul 
Umtte,  auteur  du  /'nradoac  de  l'é(ialiU\  et  M.  Pierre  Lairitte,  l'Iio- 
norablc  chef  do  l'école  positiviste.  (Note  de  la  direction.) 


M.  FERDINAND  BRDNETIÈRE.  —  LES  ÉPOQUES  DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS. 
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CONFÉRBNCES   DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Cinquième  conférence). 
.  ANDRO-MAQUE.  • 

Mesdames  et  messieurs, 

Essayons  aujourd'hui  de  nous  représenter  un  homme, 
et  un  moment,  presque  également  uniques,  si  j'ose 
ainsi  parler,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la 
société  françaises  :  le  moment,  — c'est  celui  de  la  pre- 
mière représentation  d'Andromaque,  au  mois  de  no- 
vembre 1667;  et  l'homme,  —  c'est  Racine. 

Il  était  alors  âgé  d'environ  vingt-huit  ans.  Bien  né, 
d'une  bonne  famille  bourgeoise  ;  bien  élevé,  dans  cette 
austère  et  sainte  maison  de  Port-Royal,  dont  il  était 
l'enfant  prodigue  après  en  avoir  été  jadis  l'enfant  gâté; 
bien  fait  de  sa  personne,  agréable  à  voir,  ayant 
quelque  chose  en  lui  du  charme  simple  et  de  l'élé- 
gante noblesse  de  sa  poésie  ;  chrétien  au  fond  du  cœur, 
païen  par  tous  ses  sens  ;  je  doute  s'il  y  a  jamais  eu  de 
g<Miie  plus  ouvert  à  toutes  les  influences:  plus  capable, 
si'liin  l'énergique  expression  de  Du  Bellay,  de  se  les 
convertir  «  en  sang  et  en  nourriture  >>;  plus  semblable 
à  son  temps,  et  cependant  plus  original...  Je  ne  sache 
pas  qu'il  ait  été  très  curieux  de  science,  de  mathéma- 

I  tiques  ou  de  physique,  non  plus  que  de  politique,  et, 
si  je  crois  devoir  en  faire  en  passant  la  remarque,  c'est 
qu'en  vérité,  on  le  lui  a  reproché...  Mais.dans  les  limites, 
et  comme  qui  dirait  dans  la  circonférence  de  son  art, 
comprenant  tout  et  les  beautés  de  tout,  égalementtouché 
de  la  douceur  de  Virgile  et  des  polissonneries,  — qu'on 
dit  exquises,  —  d'Aristophane  ;  également  sensible  aux 
mièvreries  langoureuses  de  VAslrèc  et  aux  beautés  fortes 
de  la  Rodogune  de  Corneille;  capable,  tour  à  tour,  ou 
presque  en  même  temps,  d'écrire  sa  Dcrénice,  la  plus 
délicieuse,  mais  surtout  la  plus  noble  élégie  qu'il  y  ait 
dans  la  langue  française,  et  quelques-unes  des  i)lus 
mordantes  épigrammes  dont  s'égayent  nos  Anthologies; 
enûn,  les  yeux  et  la  mémoire  emplis  du  luxe,  de 
l'éclat,  de  la  splendeur  dont  brillait  la  cour  la  plus 
polie  qui  fût  alors  au  monde;  observateur  attentif, 
pénétrant  et  profond;  jamais  homme,  peut-être,  n'a 
plus  reçu  ni  plus  rendu,  transformant  comme  en  or 
tout  ce  qu'il  touchait,  épurant  au  foyer  de  son  ima- 
gination tout  ce  qu'il  empruntait,  et,  du  tribut  de  tout 
le  monde,  composant  les  œuvres  à   la  fois  les  plus 

j  savantes  et  les  plus  claires,  les  plus  inimitables  et  les 

1  plus  inventées  qu'il  y  ait,  je  pense,  dans  aucun  art... 

;  Même  les  défauts  n'en  ont  riiin  qui  déplaise,  ou  plutôt 
on  lesaime;  et  ne  pourrait-on  pasdirc,  qu'en  s'ajoutant 
à  la  perfection  de  son  Andromaque  ou  de  son  Iphigtnie 


pour  les  rendre  plus  humaines,  ils  les  animent,  —  et 
leur  donnent  un  degré  de  plus  de  ressemblance  avec 
la  vie? 

■Voilà  l'homme,  et  voici  le  moment. 

Corneille,  au  printemps  de  la  même  année  1667, 
venait  de  faire  jouer  cet  Attila  dont  il  ne  demeure 
guère  aujourd'hui  qu'un  titre,  —  et  le  souvenir  d'une 
plate  épigramme  de  Boileau.  La  pièce  commençait 
par  ces  vers  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois?  Qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre,  et  qu'Attila  s'ennuie... 

Pourquoi  l'emphase  affectée  de  ce  début  me  rappelle- 
t-elle  toujours  la  simplicité  non  moins  voulue  de  celui 
de  Ruij  Blas? 

Ruy  Blas,  fermez  la  porte,  ouvrez  cette  fenêtre... 

Un  peu  plus  loin,  au  troisième  acte,  Attila  changeait 
de  note,  et  l'on  entendait  ce  Hun,  ce  Kalmouck,  cet 
homme  jaune,  pousser  de  ces  soupirs  d'amour  : 

0  beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux. 
Cruel  poison  de  l'àme  et  doux  charme  des  yeux, 
Que  deviens,  quand  tu  veux,  l'autorité  suprême. 
Si  tu  prends,  malgré  moi,  l'empire  de  moi-même, 
Et  si  cette  fierté  qui  fait  partout  la  loi. 
Ne  peut  me  garantir  de  la  prendre  de  toi... 

Puis,  à  ces  madrigaux,  succédaient  des  rugissements 
de  fureur  : 

HONORIB. 

Tu  pourrais  être  lâche  et  cruel  jusque-là  !... 

ATTILA. 

Encore  plus,  s'il  le  faut,  mais  toujours  Attila! 
Toujours  l'heureux  objet  de  la  haine  publique. 
Fidèle  au  grand  dépôt  du  pouvoir  tyrannique  !... 

L'AUila  de  Corneille  n'en  eut  pas  moins  une  ving- 
taine de  représentations,  ce  qui  était  alors  beaucoup 
plus  qu'un  demi-succès;  mais,  déjà,  presque  de  toutes 
parts,  un  art  nouveau  s'annonçait,  plus  approprié  à 
des  temps  et  à  des  goûts  nouveaux. 

Les  Provinciales  avaient  paru  depuis  déjà  dix  ans,  et 
on  préparait  à  Port-Royal  la  première  édition  des  Pen- 
sées de  Pascal.  Molière  venait  de  donner  coup  sur  coup 
son  École  des  femmes,  son  Don  Juan,  son  Misanthrope;  et 
on  attendait  impatiemment  son  Tartuffe.  La  Rochefou- 
cauld venait  de  publier  son  livre  des  Maximes,  où 
l'égoisme  des  passions  était  si  cruellement  mis  à  nu, 
d'une  main  si  légère;  et  Boileau,  ses  premières  Satires, 
où  Quinault.  et  son  Astrate,  et  le  mauvais  romanesque 
étaient  si  bien  drapés.  A  la  raideur, 

A  la  gr.inde  raideur  des  vertus  des  vieux  Age» 

Qui  heurtait  trop  le  siècle  et  ses  communs  usage»  ; 

aux  modes  surannées  du  temps  de  Louis  XIII,  ou  de  la 
Itégcnce  même,  à  l'ample  pourixiint,  bien  long  et  bien 
fermé,  aux  étroits  hauls-de-chausscs  des  vieux  Sgana- 
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relies  commençait  de  succéder  un  costume  plus  galant, 
les  «  blonds  cheveux  »,  les  «  grands  collets»,  les  «  petits 
pourpoints  »,  les  «  canons  de  dentelle  »,  la  «  petite  oie  » 
du  marquis  de  Mascarille  ;  —  et  des  «  vertus  moins 
diablesses  ».  Une  génération  nouvelle,  toute  moderne, 
la  génération  des  Henriette,  celle  des  La  Vallière  et 
des  Montespan  avait  comme  chassé  de  la  cour  les 
héroïnes  de  la  Fronde  :  Montbazon,  Chevreuse  ou 
Longueville.  On  n'admirait  plus  que  de  loin,  à  dis- 
tance presque  respectueuse,  les  Camille  et  les  Emilie, 
les  Pauline  même  ou  les  Chimène,  et  on  les  trouvait 
toujours  grandes,  mais  elles  semblaient  trop  viriles 
aux  Vardes  et  aux  Guiches.  Enfin,  au  signal  donné  par 
Louis  XIV,  les  conditions  commençaient  à  se  mêler  da- 
vantage; l'homme  de  lettres  s'émancipait  de  la  protec- 
tion des  financiers  ou  des  grands  seigneurs  pour  passer 
sous  celle  du  prince;  et  quand  on  était  Boileau,  quand 
on  était  Racine,  pour  être  «  du  monde  »,  il  allait  suffire 
bientôt  de  le  vouloir.  Entre  ces  deux  tendances,  Racine, 
messieurs,  tel  que  je  viens  essayer  de  vous  le  peindre, 
pouvait-il  un  instant  hésiter;  et  son  intérêt,  ses  amis, 
ses  goûts,  sa  jeunesse,  son  génie,  tout  enfin  ne  le 
poussait-il  pas  du  côté  de  la  nouveauté? 

Mais  allait-il  pour  cela,  novateur  imprudent  et  fou- 
gueux, à  la  cartésienne,  faire  table  rase,  en  quelque 
manière,  de  tout  ce  qui  l'avait  précédé?  n'en  rien 
retenir?  en  tout  proscrire  et  en  tout  condamner?  Ohl 
que  non  pas,  messieurs,  et  qu'il  était  pour  cela  trop 
habile!  qu'il  avait  trop  de  tact!  qu'il  était  trop  poète 
aussi.  Mais,  avec  une  promptitude  et  une  sûreté  de 
goût  qui  sont  déjà  de  l'inspiration,  tout  ce  qui  pouvait 
servir  à  l'enrichissement  ou  au  perfectionnement  de 
'son  art,  il  allait  le  saisir,  s'en  emparer  pour  se  l'assi- 
•  miler,  et  de  l'autre  main,  si  je  puis  ainsi  dire,  distin- 
guer, écarter,  éliminer,  —  mais  non  pas  malheureu- 
sement anéantir,  —  tout  ce  qui  pourrait  en  altérer  la 
noblesse  et  la  pureté. 

C'est  ainsi  que  l'iieureux  emploi  que  Corneille  avait 
fait  de  l'histoire  dans  le  drame,  vous  ne  voudriez  pas 
que  Racine  l'eilt  méconnu!  C'est  pourcela  qu'il  est  trop 
poète  ou  trop  artiste,  et  qu'il  a  trop  subi,  ([u'il  connaît 
trop  le  ciiarme  ou  le  prestige  du  passé.  Qui  a  su 
mieux  que  lui  le  pouvoir  mystérieux  du  seul  éloigne- 
ment  de  la  (iistancc  et  (ki  temps?  et  conimciil  les 
aniu'es  (iiii  coulent  et  les  siècles  qui  passent  elfacent 
les  aiigli'S  des  choses,  en  adoucissent  les  aspérités,  en 
fondent  his  couleurs,  en  harmonisent  h's  contours?  Il 
sait  aussi  la  magie  des  mots,  de  ces  beaux  mots,  cliers 
aux  poètes,  qui  évociueiit  après  eux  tout  un  long  cor- 
tège d'images  imprécises  et  flottantes.  Et  il  sait  eiwore 
que  le  temps  lui  tout  seul,  dans  .sa  fuite  in.sensible, 
a  comnu;  em|)orté  la  mémoire  des  vices  de  Cléopàlre 
ou  des  crimes  d'Octave  pour  ne  conserver  et  ne  l'aire 
passer  jus([u'à  nous  :  sous  le  nom  de  la  première,  que 
le  symbole  de  la  volupté  même,  et  avec  le  nom  du 
second  rim|)éris.sahle  souvenir  de  l'univers  comiuis, 


pacifié,  unifié,  civilisé  par  les  armes  romaines.  Que 
dirai-je  de  plus?  Que  personne  n'a  su  comme  lui  qu'en 
poésie  comme  en  peinture,  l'histoire  ou  le  passé,  d'un 
seul  mot,  c'est  le  style; 

Ces  flambeaui,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 
Cette  pourpre,  et  cet  or... 

et  tout  ce  que  l'imagination,  sans  trahir  la  vérité, 
mais  au  contraire  pour  la  fixer  et  pour  l'éterniser, 
ajoute  d'elle-même  aux  choses  «  qu'on  n'a  pas  vues 
deux  fois...  » 

S'il  n'a  garde,  messieurs,  de  rejeter  l'emploi  de 
l'histoire,  il  n'est  pas  homme  à  dédaigner  non  plus 
les  conseils  des  théoriciens,  de  Corneille  même  en  ses 
Examens,  de  son  ami  Boileau,  voire  d'un  La  Mesnar- 
dière  ou  d'un  abbé  d'Aubignac  (1).  Car,  d'abord,  il  est 
jeune,  il  a  sa  fortune  à  faire.  Il  ne  croit  pas  ensuite 
être  le  premier  qui  se  soit  avisé  de  raisonner  ou  de 
réfléchir  sur  son  art.  Et  puis,  s'ils  ne  les  comprennent 
pas  toujours  très  bien,  ce  sont  les  Grecs,  c'est  Aristote, 
c'est  aussi  Sophocle  et  Euripide  que  d'Aubignac  ou  La 
Mesnardière  se  piquent  de  suivre  ;  et  Racine  estime 
qu'en  suivant  les  Grecs  on  ne  saurait  jamais  se  tromper 
tout  à  fait.  Aussi,  point  de  révolte  en  lui  contre  les 
règles,  ni  d'indignation  contre  le  joug  des  trois  unités, 
par  exemple.  On  demande  que  l'action  soit  une,  peu 
chargée  de  matière,  rapide  et  limpide  en  son  cours 
elle  le  sera  donc;  et  qu'elle  se  renferme  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  on  l'y  renfermera;  et  qu'elle  se  réduis 
ou  qu'elle  se  limite  à  un  décor  unique,  elle  s'y  limi- 
tera. C'est  qu'après  tout,  messieurs,  (juand  on  les  coa 
sidère  de  sang-froid,  ces  fameuses  règles,  et  du  dehors 
comme  quelqu'un  ([ui  n'aura  point  à  les  observer  ni  i 
les  violer,  où  tendent-elles,  à  quelle  fin,  et  croire» 
vous  que  Chapelain  ou  Richelieu,  comme  on  le  di 
quelquefois  encore,  les  aient  inventées  pour...  ennuyt 
Corneille  (2)?  Non,  sans  doute,  mais  en  resserrant 
drame,  en  l'obligeant  à  conrentrer  et  à  presser  son  i 
lure,  en  limitant  l'intervention  des  causes  extérieure 
et  en  rendant  l'action  plus  <>  psychologique  »  elles  ré' 


(I)  7,(1  Poéliii''^,  de  Jules  de  La  Mesnardière.  Paris,  1640,  chez  An 
toinc  de  Sommaville.  C'est  à  ce  livre  peu  connu,  et  au  surplus  lou 
à  fait  liifîne  do  no  l'être  pas  davantage,  que  Corneille  a  songé  prcsqu 
aussi  souvent  qu'il  celui  de  d'.Vubignac,  ou  écrivant,  vers  lOliO,  te 
Hxametis  de  ses  pièces.  Quant  à  la  l'intique  du  lluâtre,  dont  I 
première  édition  est  do  1657,  quoi  qu'il  soit  passé  en  usage  de  la  r; 
diculiser,  et  qu'aussi  bien  elle  le  mérite  à  quelques  égards,  il  fai 
pourtant  savoir  que  Bacine  n'a  pas  laissé  d'en  faire  industrieuseniei 
Sun  profit. 

('2,  J'ai  plusieurs  fois  touché  cette  question  des  unités,  par  oxcnipl 
en  traitant  ailleurs  de  VÉvolutiou  des  genres,  et  si  je  n'y  ai  pas  il 
sistô  davantage  ici,  c'est  que  Is  discn-ssion  ciigcniil  tout  un  appare 
do  distimtions,  de  citations,  et  do  restrictions,  pour  n'aboutir  fluikl 
mont  qu'à  un  trop  iniuco  résultat.  Je  nie  bornerai  dune  à  sigaal) 
trois  points  : 

1»  La  question  des  trois  unités  s'est  posée  d'elle-même  eo  Italii 
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duisent  le  drame  à  la  vraisemblance,  et,  par  con- 
séquent, elles  l'adressent  à  son  véritable  objet.  C'est  ce 
que  Racine  a  très  bien  vu  :  qu'il  ne  s'agissait,  pour 
s'accommoder  de  l'unité  de  jour  ou  de  l'unité  de  lieu, 
que  de  trouver  des  sujets  qui  n'en  fussent  point  eui- 
mêmes  gênés,  et  qui  pour  cela,  messieurs,  de  moins 
en  moins  romanesques,  fussent  conséquemment,  — 
pour  les  raisons  que  vous  avez  vues,  —  de  plus  en  plus 
tragiques. 

A  plus  forte  raison,  s'il  reçoit  la  loi  des  théoriciens 
du  drame,  l'acceptera-t-il  encore  plus  volontiers  des 
usages  de  son  temps,  et  ne  craindra-t-il  pas  de  mettre 
dans  la  bouche  de  ses  héro'ines  quelques  traits  du  lan- 
gage des  précieuses,  ou  de  faire  parler  quelquefois  son 
Pyrrhus,  son  Xipharès  ou  son  Hippolyte  comme  des 
«  courtisans  français  ».  Il  ne  saurait  refuser  aux  belles 
dames  de  son  temps  le  plaisir  délicat  de  se  reconnaître, 
et  comme  de  se  mirer,  dans  son  Andromaque,  dans  son 
Atalide,  ou  dans  son  Aricie.  C'est  qu'aussi  bien 
n'ignore-t-il  pas  qu'en  dépit  de  cet  épicurien  de  Mo- 
lière et  de  ce  vieux  garçon  de  Boileau,  les  précieuses, 
mesdames  et  messieurs,  n'ont  pas  toujours  eu  tort. 
Nous  leur  devons  même  d'excellentes  leçons  de  goût, 
de  savoir-vivre,  et  presque  de  morale.  Qui  niera  que 
Madelon,  la  Madelon  des  Pricieuses,  ait  raison  quand 
elle  dit  que,  dans  les  conversations  d'amour,  même  les 
plus  honnêtes,  «  on  ne  débute  pas  d'abord  par  le  ma- 
riage »?Et  quand  elles  le  sont  moins,  alors,  n'est-ce 
pas  alors  que,  pour  se  faire  entendre,  on  a  besoin  de 
toutes  les  ressources  du  madrigal,  et  de  la  métaphore, 
et  de  la  périphrase?  Telle  était  du  moins,  cent  ans 
encore  après  Racine,  l'opinion  d'un  savant  grammai- 
rien, qui,  dans  son  Trailédes  tropes,  énumérant  les  prin- 
cipaux usages  de  la  métaphore,  nous  apprend  qu'elle 
Mit  :  —  sixièmement,  à  traduire  ou  à  déguiser  ce  que 
la  pudeur  et  la  politesse  nous  interdisent  de  nommer 
par  son  nom. 

Élégance-  et  politesse,  conformité  judicieuse  aux 
ri'gles,  emploi  de  l'histoire  dans  le  drame.  Racine,  vous 
]i'  voyez,  ne  néglige  rien  de  ce  que  réclament  de  lui  les 
lud'urs  de  son  temps,  les  prétentions  des  théoriciens, 
nu  le  lespect  qu'il  doit  aux  exemples  de  ses  devan- 


li  Ksiiagne,  et  en  Angleterre,  avant  que  de  se  poser  en  France,  et,  par 
i  niplc,  pour  le  dire  en  passant,  le  vers  proverbial  de  Boileau  : 

EnTant  au  premier  acte,  et  barbon  au  deniior, 

n'est  qu'une  réminiscence  de  Cervantes,  en  son  Don  Quichotte; 

2"  Corneille,  dans   ses  Discours  et  dans  ses  t'-ramens,  a  donné  le 

rhange  sur  l'état  de  la  question,  en  Teignant  de  ne  pas  entendre  qu'il 

y  allait  bien  moins  de  savoir  si  l'action  se  renfermerait  en  un  jour 

!  en  un  lieu,  que  d'examiner  jusqu'où  s'étendrait  la  loi  de  la  vrai- 

•  ibtance  au  tlié.%tre; 

!"  Boileau,  dans  son  Art  poétique,  n'a  fait,  comme  Aristole  autre- 
fois dans  sa  Poétique,  qu'analyser  et  définir,  sous  le  nom  des  'rois 
unités,  la  cause  ou  l'une  des  causes  du  plaisir  plus  yranil  qu'il  avait 
trouve  aui  tragédies  de  Itacine  par  rapport  à  celles  de  Curucillo. 


ciers;  — et  ceci,  disons-le,  c'est  ce  que  l'on  appelle  du 
nom  même  de  conscience  ou  de  probité  littéraire  ;  — 
mais  voici,  messieurs,  ce  qu'il  y  ajoute,  et  qu'autant 
qu'à  lui-même  il  emprunte  encore  à  l'atmosphère  des 
idées  de  son  temps. 

A  la  galanterie  fade,  froide,  et  surtout  fausse  dont 
vous  avez  sans  doute,  jusque  dans  Rodo'june,  remarqué 
plus  d'un  trait,  il  substitue,  pour  la  première  fois  sur 
la  scène  ou  même  dans  la  littérature  française,  le  lan- 
gage de  la  passion  ;  et  ses  femmes  surtout  sont  des 
femmes,  qui  vivent,  qui  aiment  de  toute  leur  personne 
et  non  plus  seulement  en  discours,  qui  aiment  avec 
fureur,  avec  lâcheté,  s'il  le  faut,  avec  haine  même,  qui 
aiment  enfin  comme  on  aime,  et  non  plus  seulement 
comme  on  cause.  Grande  nouveauté!  si  c'est,  comme 
nous  Talions  voir,  la  tragédie  qui  change  véritable- 
ment de  nature  ;  un  sang  plus  jeune,  plus  vif,  plus 
humain  qui  s'insinue,  pour  ainsi  parler,  dans  ses 
veines:  et  l'art  même  qui,  d'une  abstraction  sublime 
ou  d'une  fresque  d'histoire,  devient  la  peinture  de  la 
vie  et  de  la  réalité. 

Par  une  conséquence  de  la  même  transformation, 
l'intrigue  devient  plus  simple.  Vous  rappelez-vous 
peut-êti'e,  à  ce  propos,  un  mot  de  Corneille  dans  Y  Exa- 
men de  son  Héraclius?  C'est  une  pièce,  dit-il,  qu'il  faut 
voir  plusieurs  fois  «  pour  en  remporter  une  intelli- 
gence entière  ».  Erreur  bizarre!  Erreur  dangereuse! 
Non,  il  ne  faut  pas  faire  d'un  plaisir  une  fatigue;  et 
une  œuvre  de  théâtre  n'est  jamais  assez  claire.  Soyons 
donc  simples  pour  être  clairs,  et,  pour  être  simples, 
soyons  vrais!  Plus  de  ces  situations  dont  le  spectateur 
est  d'abord  tenté  de  nier  la  vraisemblance!  Loin  de 
nous  ces  sentiments  qui  ne  sont  pas  de  la  famille  des 
nôtres!  Et  loin  enfin  ces  dénouements  qui  nous  étoa- 
nent,  sans  doute,  et  qui  nous  surprennent,  mais  dont, 
au  sortir  du  théâtre,  il  nous  faut  aller  vérifier  l'au- 
thenticité dans  le  latin  barbare  desJoruandès  ou  des 
Ainmien  Marcellin! 

Aussi  ne  lui  suffit-il  plusqu'un  événement  soit  histo- 
rique, mais  il  lui  faut  encore  qu'il  soit  liumain,  et 
qu'ainsi  la  tragédie  ne  dégénère  jamais  en  une  leçon 
de  politique  ou  d'histoire.  Pauvre  vieux  Corneille!  qui 
croyait  nous  intéresser  à  ses  Pertharites  et  à  ses  Ro- 
di'lindes,  à  ses  Ildione  et  à  ses  Attila,  à  l'histoire  des 
Lombards  et  à  celle  des  Huns,  et  qui  lui-même,  sur  la 
foi  de  quehjues  flatteurs, se  piquait  de  connaître  à  fond 
l'art  de  la  politique  et  celui  de  la  guerre!  En  vérité, 
c'est  bien  de  cela  que  nous  avons  à  faire  au  théâtre. 
Mais  l'image  ou  la  peinture  de  nos  passions  :  celle  de 
la  piété  conjugale,  comme  dans  Androma'iue ;  de  l'a- 
mour maternel,  comme  dans  la  même  Andromaque  en- 
core, l't  comme  dans  Iphi'jfnic:  de  l'ingratitude  filiale, 
comme  dans  Britannicus  et  comme  dans  Mitkridale; 
l'image  et  la  peinture  surtout  de  l'amour,  voilà  désor- 
mais ce  qui  «  ravira  »  les  spectateurs  assembles,  voilà 
ce  qu'on  ne  demandera  désormais  à  l'histoire  que  de 
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décorer  du  prestige  de  ses  souvenirs,  et  voilà  le  théâtre 
de  Racine. 

Voulez-vous,  messieurs,  vous  en  rendre  mieux 
compte,  et  le  voir,  pour  ainsi  parler,  avec  une  évi- 
dence entière?  Vous  savez  sans  doute  que,  dans  le 
théâtre  entier  de  Corneille,  si  l'on  excepte  son  Cid  et 
son  Menteur,  il  n'est  guère  de  pièce  qui  ne  soit,  comme 
pièce,  de  son  invention  :  Horace,  Cinna,  Polyeucte, 
Pompée,  Rodogune,  Héraclius,  Don  Scinche  d'Aragon,  Nico- 
mède,  Pertharite,  Othon,  Pulchérie,...  et  c'est  l'une  des 
moindres  différences  qu'il  y  ait  entre  Thomas  et  lui. 
Mais  Racine  fait  hien  mieux  encore,  et  vous  diriez  en  vé- 
rité, qu'à  l'exception  de  son  Bajazet  et  de  son  Athalie,  il  ait 
mis  une  coquetterie  singulière  à  ne  pas  traiter  un  seul 
sujet  que  l'on  n'eût  avant  lui  déjà  porté  sur  la  scène 
française.  C'est  ainsi  qu'il  a  tiré  son  Andromaque  du 
Pertharite  de  Corneille,  sans  rien  dire  de  deux  Hector 
et  d'un  Pyrrhus  qui  l'avaient  précédée.  De  même,  avant 
le  sien,  on  avait  joué  deux  M ithridale  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne :  l'un  de  La  Calprenède,  et  l'autre  de  Scudéri.  Vous 
trouverez  encore,  avant  la  sienne,  etcomme  la  sienne 
inspirée  de  celle  d'Euripide,  une  Iphigénie  dans  les 
œuvres  de  Rotrou.  Pareillement,  nous  connaissons  une 
Phèdre  de  Robert  Garnier  ;  nous  en  avons  une  autre  d'un 
certain  La  Pinelière;  il  en  existe  une  troisième  de  ce 
Gilbert  qui  prétendit  concourir  avec  Corneille  dans  le 
sujet  de  Rodogune.  Et  quand  enfin,  en  1688,  pour  les 
demoiselles  de  Saint-Cyr,  M°"  de  Maintenon  lui  de- 
mandera quelque  sujet  de  pièce,  plus  moral  ou  d'une 
vivacité  d'émotion  moins  communicative  et  moins 
contagieuse  quAndrumague,  lequel  Racine  ira-t-il 
choisir,  parmi  tant  d'autres  que  lui  offrait  la  Bible? 
Vous  le  savez,  ce  sera  celui  d'Esther,  qui  cependant 
n'aura  pas  été  mis  moins  de  cinq  fois  à  la  scène  avant  lui, 
dont  trois  fois  sous  le  nom  d'Eslher  même,  et  deux  fois 
sous  celui  d'Aman. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  c'est  bien  un  parti  pris, 
facile  à  expliquer  d'ailleurs,  —  et  qu'aussi  bien  nous 
expliquerons  à  l'occasion  de  Rhadamisthe  on  de  Zaïre: 
—  mais,  en  attendant,  voilà  qui  nous  étonne,  et 
on  se  sent  tenté  d'appliquer  à  Racine  un  mot  barbare, 
maisexprcssif,  dont  le  savant  Charles  Blanc,  qui  n'ai  mail 
pas  Raiihaél,  ne  manquait  pas  à  saluer  ce  grand  peintre, 
pour  l'en  acrabler  sans  doute,  aussi  souvent  que  l'occa- 
sion se  présentait  d'en  parler  :  il  l'appelait  un  l'rofi- 
teur.W  entendait  par  là,  je  pense,  que  Ba|)liaël  n'ayant 
inventé  ni  le  dessin,  ni  la  perspective,  ni  le  clair- 
obscur,  ni  non  i)lus  la  peinture  à  l'huile,  ni  les  ma- 
dones avec  l'onfanl,  ni  les  belles  filles  de  la  Toscam^  ou 
de  l'Oinbrie  qui  lui  servaient  de  nmdèles,  il  le  trouvait 
bien  osé,  pour  ne  pas  dire  un  peu  iiulélical,  d'avoir 
fait  servir  toutt;s  les  ressources  de  son  art  à  surpasser 
ceux  mêmes  de  ses  prédécesseurs  qui  lesavaient  inven- 
tées une  à  une. 

I'j»r,  doit-on  liûriter  de  cc"in  <|u'on  asH-isHinn? 


Et  plutôt,  capable  qu'il  était  de  fondre  ensemble 
l'hiératique  mysticité  des  Vierges  du  Pérugin  avec  l'élé- 
gance insexuée  des  lignes  florentines,  et  avec  la  plé- 
nitude ou  l'opulence  des  formes  romaines,  Baphaël, 
plus  consciencieux,  n'eût-il  pas  dû  s'abstenir  de 
brouiller  en  lui  les  écoles  et,  avec  les  écoles,  les  idées 
aussi  de  l'auteur  de  l'Histoire  des  peintres  et  de  la 
Grammaire  des  arts  du  dessin  ?  En  quoi  le  savant 
professeur  n'oubliait  que  trois  points  :  le  premier, 
que  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  du  temps  de 
notre  naissance,  que  nous  venons  au  monde  où, 
comme,  et  quand  nous  pouvons;  le  second,  qu'en 
un  certain  sens  nous  sommes  tous  des  profiteurs, 
et  qu'il  est  bon,  ou  qu'il  faut  même  que  nous  le 
soyons,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'avec  la  solidarité  des 
générations  entre  elles,  ce  soit  la  civilisation  même 
qui  périsse;  et  le  troisième  enfin,  qu'en  art  comme 
ailleurs,  ce  sont  les  vrais  profiteurs  qui  sont  rares,  ce 
ne  sont  pas  les  inventeurs.  Il  pleut  des  inventeurs,  si 
je  puis  ainsi  dire;  j'en  connais  par  douzaines,  et  vous 
aussi,  messieurs;  mais  ceux  qui  sont  rares,  ce  sont 
ceux  qui  rendent  les  inventions  des  autres  pratiques  et 
viables,  en  les  dégageant  de  ce  qui  s'y  mêle  presque 
toujours  d'erreur  ou  pai'fois  de  folie;  ce  sont  ceux  qui 
les  corrigent  ou  qui  les  rectifient  au  moyen  des  inven- 
tions opposées  ou  contraires  ;  ce  sont  ceux  enfin  qui 
réalisent  ce  que  l'inventeur  s'est  borné  d'ordinaire  à 
entrevoir,  à  ébaucher,  —  ou  à  rêver. 

C'est  qu'il  y  faut  du  goût  d'abord,  et  Racine  en  est 
un  éloquent  exemple.  Supposons  en  effet,  pour  un  mo- 
ment, qu'il  y  eût  des  qualités  de  premier  ordre  dans  la 
Phèdre  de  Gilbert  ou  dans  VIphigénie  de  Rotrou.  Racine 
les  y  a  donc  aperçues,  avec  le  moyen  de  les  en  tirer 
pour  les  mettre  en  valeur!  Et  ne  me  dites  pas  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  facile  ;  que  les  beautés  d'une  œuvre 
s'aperçoivent  et  se  sentent  d'abord  ;  qu'un  autre  les 
eût  vues  comme  lui!...  Non,  mesdames,  non,  messieurs; 
et  la  preuve  c'est  que  ni  Le  Clerc,  l'auteur  d'une  autre 
Iphigénie,  ni  Pradon,  l'auteur  d'une  autre  P/u'rfre,  n'ont 
vudanslaP/iPf/rcde  Gilbertou  danAÏIphigèniede  Rotrou 
ce  que  Racine  y  a  su  démêler.  Que  dis-je!  Corneille 
lui-même  a-t-il  vu  que  le  sujet  d'Andromague,  l'un 
des  plus  beaux  qu'on  ait  mis  à  la  scène,  était  enveloppé 
dans  son  propre  Pertharite  ?  Pas  plus  que  Scarrou 
n'avait  reconnu  dans  sa  Précaution  inutile  le  sujet  de 
l'Ecole  (les  femmes.  C'est  que  la  véritable  invention  est 
quelque  chose  de  plus  subtil,  de  nuiins  matériel  que 
l'on  n'a  l'air  de  le  croire;  et  qu'en  plus  de  la  sûreté  de 
goût  dont  je  parlais,  elle  demande  une  profondeur, 
mais  surtout  uiu^  étendue  et  une  variété  de  réflexion 
dont  les  soi-disant  inventeurs  sont  généralement  inca- 
pables. Et  l'Ile  demande  enfin,  —  ce  qui  leur  manque 
aussi  communément  à  tous,  —une capacité  de  réalisa- 
tion, si  je  puis  ainsi  dire,  une  souplesseou  une  virtuo- 
sité d'exécution  (jui  n'est  pas,  messieurs,  la  moindre 
partie  du  génie,  si  peut-être  elle  n'en  est  la  base.  «  Un 
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cri  du  cœur  »,  a  dit  quoiqu'un;  mais  nous  en  poussons 
tous,  des  «  cris  du  cœur  ■>!  —  et  j'aime  à  croire  qu'il 
disait  vrai,  —  seulement  le  difficile,  et  le  rare,  et  l'art 
par  conséquent  est  de  lui  donner,  à  ce  «  cri  du  cœur  », 
une  voix  inoubliable. 

C'est  ce  que  Racine  a  fait,  dans  cette  même  Andro- 
maquc,  dont  il  nous  reste  maintenante  voir  les  qualités 
originales  et  uniques  sortir,  en  quelque  façon,  et  se 
composer  du  mélange  de  tous  ces  éléments  renouvelés 
et  transfigurés  par  son  génie. 

Le  drame  est  humain  d'abord,  largement  et  profon- 
dément humain,  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'art  avec 
lequel  Racine  y  a  comme  effacé  tout  ce  que  le  génie 
déclamatoire  de  Corneille  avait  mis  d'horreur  en 
lumière  dans  son  Periharite.  Ce  que  les  personnages 
de  Corneille  ont  do  moins  naturel  en  effet,  do  plus  ex- 
cessif et  de  véritablement  d'inhumain,  c'est  l'insolente 
emphase  avec  laquelle,  vous  le  savez,  ils  se  glorifient 
eux-mêmes  de  leur  atrocité.  Ne  l'avez-vous  pas  vu,  n'en 
avez-vous  pas  vous-mêmes  été  choqués  dans  Bodo- 
gune  ? 

Apprends,  ma  confidente,  apprends  à  me  connaître... 

ou  encore  : 

S'il  était  quelque  voie,  infâme  ou  légitime, 

Que  m'enseignât  la  gloire  ou  que  m'ouvrît  le  crime... 

et  encore  : 

Je  sais  bien  que  le  sang  qu'à  vos  inains  je  demande 
N'est  pas  le  digne  effet  d'une  valeur  bien  grande... 

On  ne  se  dit  pas  de  ces  sortes  do  choses  à  soi-même, 
—  et  encore  moins  aux  autres.  Car,  notez  bien,  mes- 
sieurs, la  différence  :  les  personnages  de  Racine,  sou 
Pyrrhus,  son  Hermione,  ou  son  Oreste  ne  sont  pas 
moins  prêts  que  ceux  de  Corneille  à  toutes  les  vio- 
lonces  ou  à  tous  les  crimes,  —  puisque  ceci  est  de  l'es- 
sence même  de  la  tragédie,  —  mais  ils  se  déguisent  à 
eux-mêmes,  sous  leurs  artifices  do  style,  ce  que  leurs 
artes  ont  de  criminel  et  leurs  sentiments  de  violent  ; 
mais  ils  ne  veulent  pas  leurs  crimes,  ils  ne  les  ont  pas 
machinés  de  longue  date;  ils  ne  tirent  point  gloire  de 
losavoirconf^us.Ilermioncne  veut  point  la  mort  de  Pyr- 
rhus, ni  Pyrrhus  ne  vcul  celle  d'Astyanax':  Hermione  veut 
ramener  Pyrrhus  à  elle,  et  Pyrriius  veut  fléchir  Andro- 
niaquo.  Ainsi  la  fin  qu'ils  poursuivent  leur  donne  ;\ 
eux-mêmes  le  change  sur  la  nature  des  moyens  qu'ils 
omploient,  et  ils  ne  les  nomment  point  par  leur  nom, 
I  .s  moyens,  parce  qu'ils  ne  les  connaissent  qu'à  peine 
^ous  leur  véritable  aspect.  C'est  la /;sî/c/io%ic  de  Racine 
i|iii  succède  à  la  logique  de  Corneille.  Toutes  ces 
images  de  sang,  de  mort,  de  supplice  que  les  tyrans 
1  Corneille  présentaient  à  leurs  victimes  avec  une 
ubtentation  mêlée  de  mauvais  goût,  sont  ici  voilées, 
atténuées,  indiquées  plutôt  qu'exprimées  : 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère  ; 


Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 

Mais  comment  en  «  répondra-t-il  »  et  de  quoi  faut-il 
le  «  sauver»?  Nous  le  savons,  et  Andromaque  aussi, 
mais  d'une  manière  qui  laisse  encore  quelque  place 
à  l'espérance;  et  cela  n'a  l'air  de  rien;  et,  cependant,  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  rabattre  la  tragédie  du  plan  de 
l'histoire  sur  celui  de  l'humanité,  si  je  puis  user  de 
cette  expression;  et  cela  suffit  pour  achever  de  la 
transformer  d'une  succession  d'événements  en  une 
succession  «  d'états  d'àme  ». 

Considérez  maintenant,  de  ce  point  de  vue,  l'intrigue 
d' Andromaque.  Nous  n'avons  plus  ici  besoin,  pour  faire 
avancer  l'action,  d'événements  qui  lui  communiquent 
une  impulsion  du  dehors;  mais  un  mouvement  tout 
intérieur  s'y  accélère,  d'acte  en  acte,  ou  de  scène  en 
scène,  sous  la  loi  de  sa  nécessité  propre.  Tous  donnés 
dès  le  premier  acte,  les  sentiments  ne  se  modifient 
qu'en  se  composant,  en  s'opposant,  ou  en  se  contra- 
riant entre  eux.  Suspendue  dès  l'abord  comme  à  une 
résolution  d'Andromaque,  la  pièce  entière,  balancée 
par  les  résolutions  correspondantes  et  alternatives  de 
Pyrrhus  et  d'Hermione,  fixée,  pour  un  instant,  par 
une  décision  d'Oreste,  repart,  en  quelque  sorte,  et 
court  à  sa  catastrophe  sous  l'effet  dune  décision  de 
Pyrrhus,  qui  motive  à  la  fois  une  résolution  d'Andro- 
maque, une  décision  d'Hermione,  et  une  action  d'Oreste. 
Et  il  y  a  là,  messieurs,  dans  la  construction  même  du 
drame  une  simplicité  do  moyens,  une  justesse,  une 
précision,  qui  n'ont  jamais  été  surpassées,  non  pas 
même  par  Racine;  il  y  a  là  une  profondeur  et  une  pé- 
nétration d'analyse  psychologique  incomparables;  il 
y  a  là  une  clarté  qui  laisse  loin  derrière  elle,  si  je 
ne  me  trompe,  les  complications  laborieuses  de  Cor- 
neille. C'est  bien  un  art  nouveau,  dont  la  pouasce 
s'exerce  en  de  tout  autres  points  que  l'art  antérieur, 
et  si  jamais  il  y  a  eu  progrès  dans  l'histoire  d'un 
genre,  progrès  visible  et  progrès  tangible,  assurément 
c'est  de  Corneille  à  Racine,  ou  de  Rodogune  à  Andro- 
maque, 

Enfin,  grâce  au  choix  du  lieu  de  la  scène,  et  grâce 
au  génie  moins  épi(iue  de  Racine,  tout  cela,  messieurs, 
s'enveloppe  d'une  poésie  pénétrante  et  nouvelle,  et  le 
drame  a  quelque  cliose  à  la  fois  de  moderne,  de  clas- 
sique et  de  grec  qui  est  un  onchantoment  ou  une 
volupté  pour  l'imagination. 

Avez-vous  fait  attention,  mesdames  et  messieurs, 
qu'il  y  avait  comme  un  air  de  famille  entre  Ions  ceux 
de  nos  poètes  ou  de  nos  t'crivains  qui  ont  bien  su  le 
grec  et  qui  l'ont  beaucoup  aimé  :  Ronsard,  Racine, 
Fénelon,  Chénier  plus  tard?...  Mais  c'est  peut-être  Ra- 
cine qui  l'a  le  plusaimé,et  c'est  pourquoi  nous  retrou- 
vons dans  son  Andromaque  cette  hardiesse  ingénue  de 
moyens,  cette  vérité  d'ob,servalion,  cette  puroté  de 
lignes,  cet  équilibre  ou  celte  eurythmie  qui  nous  char- 
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ment,  surtout  dans  la  sculpture  grecque.  Je  dis  dans 
la  sculpture  :  car,  sur  la  tragédie  grecque,  je  n'oserais 
émettre  un  avis,  et  si,  pour  ma  part,  je  préfère  de  beau- 
coup Racine  à  Euripide  ou  à  Sophocle  même,  c'est 
tout  bas,  sans  avoir  le  courage  ou  la  témérité  de  vous 
le  dire(l). 

Ce  n'est  point  seulement  dans  la  forme,  c'est  égale- 
ment dans  le  fond  que  je  retrouve  celte  couleur 
grecque;  et,  à  ce  propos,  l'occasion  serait  belle, sije ne 
craignais  d'être  un  peu  long,  de  rechercher  ce  que  c'est, 
dans  YAUila  de  Corneille,  ou  dans  sa  Rodot/ane,  que 
cette  couleur  locale  qu'on  y  a  tant  vantée,  qu'il  y  vantait 
lui-même  aux  dépens  de  Racine  (2)  Mais  si  les  mots, 
si  les  noms  d'Andromaque  et  d'Hermione,  de  Pyrrhus 
et  d'Oreste,  ont  eux  seuls  ce  pouvoir  que  nous  disions, 
d'évoquer  tout  un  long  cortège  de  souvenirs  dont  le 
temps  les  a  rendus  comme  inséparables,  je  ne  crois 
pas  qu'il  se  soil  nulle  part  plus  poétiquement  mani- 
festé que  dans  YAndromaque  de  Racine,  à  moins  que 
ce  ne  soit  dans  son  Iphlgénie  ou  dans  sa  Phèdre. 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle, 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle  ! 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  élincelants. 

Entrant  à  la  lueur  tle  nos  palais  brûlants, 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage 

Et  de  sang  tout  couvert  échauffant  le  carnage... 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dans  la  flamme  étouffes,  sous  le  fer  expirant, 

l'eins  loi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue. 

Non,  en  vérité,  je  ne  sache  pas  de  tableau  qui 
donne  en  quelques  traits  une  impression  plus  vive  ou 
même  plus  colorée,  dont  les  détails  soient  plus  précis, 
ni  qui  nous  reporte  plus  rapidement  aux  temps  bar- 
bares encore,  et  comme  préhistoriques,  où  Racine  a 
placé  son  action.  Son  Andromaque  est  bien  grecque, 
elle  l'est  autant  qu'on  le  puisse  être,  et  je  veux  dire 
par  là  non  seulement  autant  qu'elle  le  pouvait  être  au 
svii'^  siècle,  mais  encore  autant  qu'elle  le  pourrait, 
jusque  de  nos  jours  mêmes  (3). 

'  (1)  Je  serai  plus  hardi  sur  le  papier,  et,  sans  décider  tout  à  fait  la 
question,  je  dirai  que  les  hellénistes,  en  général,  me  paraissent  rai. 
sonner  sur  ce  point  comme  s'il  n'était  rien  intervenu  dans  le  monde 
depuis  Sophocle  jusqu'il  Hacine.  Passe  donc  pour  rarchitecture  et 
mémo  pour  la  sculpture!  Encore  qu'il  y  eût  à  dire,  les  Grecs  avaient 
tout  ce  qu'il  faut  pour  y  exceller,  et,  do  pl'us  que  nous,  l'avantage  do 
l'éducation  de  l'œil  par  le  nu,  mais  pour  la  peiuliirc,  l'insigne  lai- 
deur de  quf^lque»  vases  grecs  nous  permet  do  croire  qu'il  n'y  a  point 
de  Zeujis  ou  d'Apelles  qui  no  le  cédil  à  un  Corrégc  ou  à  un  Léonard; 
et  en  littérature,  il  serait  bien  extraordinaire  que  deux  mille  ans  se 
fussent  écoulé»  sans  rien  apporter  à  un  Hacino  que  n'eussent  pos.iédé 
comme  lui  un  Euripide  ou  un  Sophocle. 

(i)  Ou  cnnuall.  le  mot  di;  Corneille  au  sujet  du  Hajazct  tiv  Racine, 
qu'il  m;  trouvait  pas  assez  lurc. 

(:t)  C'est  ce  que  voulait  dire  Boileau,  dont  pourtant  on  se  moque, 
lorsqu'il  écriTail  les  doux  vorB  : 

O  la  plaisimt  projut  d'un  poAto  ignnrnnl 

Qui  du  tant  ds  bicua  va  cliuiair  C'hildobriiud. 

Cu  u'élail  pan  <|u'il  oui  lui-niûiuu  aucun  K^'ie^  conlre  Childeluund, 


Mais  en  même  temps  qu'il  donnait  à  son  Andro- 
maque cette  couleur  antique.  Racine,  vous  le  savez,  ne 
manquait  pas  à  lui  donner  aussi  la  couleur  de  son 
temps  ;  et  les  mœurs  ou  la  politesse  de  Versailles  res- 
pirent encore  aujourd'hui  dans  ses  vers.  C'est  un  carac- 
tère de  son  œuvre  sur  lequel  on  a  trop  et  trop  souvent 
insisté  pour  que  j'y  revienne  une  fois  de  plus.  Je  me 
borne  donc  à  dire  qu'en  le  notant  on  l'exagère,  et 
qu'assurément  ni  Louis  XIV  n'avait  la  cruauté  de  Pyr- 
rhus, ni  M""^  de  La  Vallière  ou  M""  de  Montespan  les 
fa(;ons  de  parler  d'Andromaque.  Vous  verrez,  je  crois, 
d'autre  part,  lorsque  nous  parlerons  de  Phèdre,  que  les 
mœurs  de  cour  au  xvu»  siècle  différaient  encore  assez 
de  celles  que  Racine  se  plaisait  à  peindre  dans  ses 
tragédies.  Mais,  pour  le  moment,  il  nous  suffit  qu'il  y 
ait  quelque  chose  devrai  dans  l'observation,  et  que 
cette  représentation  des  mœurs  de  cour,  en  s'ajoutant 
pour  sa  part  à  la  poésie  naturelle  de  ces  sujets  an- 
tiques, leur  donne  aujourd'hui  pour  nous  une  signifi- 
cation et  un  attrait  de  plus. 

Enfin,  messieurs,  grecque  et  classique,  Andromaque 
n'en  est  pas  moins  moderne  ou  même  contemporaine,  et 
peut-être,  comme  je  vous  le  disais  au  début  de  cette 
conférence,  est-ce  la  première  de  nos  tragédies,  j'en- 
tends la  première  en  date,  où  nous  nous  retrouvions 
tout  entiers.  Car,  on  dit  quelquefois  que  la  langue  de 
Corneille  a  vieilli,  et,  eu  vérilé,  je  crains  que  l'on  ne  se 
trompe  d'un  mot.  Est-ce  que  la  langue  des  Prorliicialcs, 
qui  sont  de  1G56,  a  vieilli"?  et,  mieux  encore  que  cela, 
est-ce  que,  dans  l'œuvre  de  Corneille,  la  langue  du  Ciil 
et  du  Menteur  n'esl  pas  plus  jeune  que  celle  de  Budo- 
gune  ou  (ÏHéraclius^  Mais  ce  qui  a  vieilli,  messieurs,  ce 
sont  les  sentiments,  qui  sont,  eux,  les  sentiments 
de  16/|5,  expressément  marqués  de  certains  caractères 
que  l'on  pourrait  énumérer,  si  c'en  était  le  temps,  et 
sensiblement  différenls  de  ceux  qui  les  avaient  pré- 
cédés, ou  (lui  devaient  les  suivre.  Regardez-y  donc  d'un 
peu  près,  ou  plutôt  de  très  près  :  c'est  à  peine  si  la 
langue  de  Racine,  en  tant  que  langue,  a  moins  vieilli 
que  celle  de  Corneille  : 

Ahl  de  quel  souvenir  vions-tu  frapper  mon  ime! 

Quoi,  Céphise,  j'irai  voir  expirer  encor 

Ce  fils,  ma  seule  joie,  et  l'image  d'Hector; 

Ce  tils,  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage. 

llclnsl  je  m'en  souviens,  le  jour  que  son  courage 

Lui  fit  chercher  Achille  ou  plutôt  le  trépas. 

Il  demanda  son  fils  et  le  prit  dans  ses  bras. 


mais  c'est  que  le  nom  do  Cliildebrand  n'évoquait  dans  sa  mémoire 
qu'un  souvenir  confus  do  temps  barbares  et  grossiers.  De  mémo  el 
pour  h's  mômes  raisons,  Voltaire,  cent  ans  plus  tard,  s'étonnait,  on 
ricanant,  que  CorDoillo  cill  songé,  piiraît-il,  h  donner  le  nom  li'Hil- 
dei-iiiie  h.  la  fiancée  do  son  Attila.  Sur  ([uoi,  je  m'étonne  qii'im  éditeur 
moderne  se  soil  étonné  de  l'étonnemeut  do  Voltaire.  Je  le  renvoie  à 
Labiche,  dont  la  muiUé  du  comique  est  failo  des  noms  mêmes  qu'il 
donnait  it  nus  personnages  :  Mislingne,  Longlunié,  \  aucouver,  Nuuau- 
courl,  Ueaupirthuis,  l'adiuard,  Durdaid,  kranipacli,  etc.,  Ole. 
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n  Chère  épouse,  dit-il,  en  essuyant  mes  larmes, 
J'ig-nore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes , 
Je  te  laisse  mon  fils  pour  gaye  de  ma  foi 
S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 
Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  clière, 
Montre  au  tils  à  quel  point  tu  chérissais  le  père.  » 

«  Hymen  »  et  «  gage  »,  »  flamme  »  et«  trépas  »,  ce  sont 
sans  doute  là  des  expressions  aussi  surannées  que  celles 
de  Coineille,  puisque  aussi  bien  ce  sont  les  siennes. 
Un  Parnassien  ne  craindrait  pas  de  chicaner  Racine 
sur  ses  rimes.  Et,  dans  ces  douze  vers,  un  lexicographe 
s'aviserait  peut-être  que  le  vocabulaire  du  poète  est 
assez  restreint.  Mais,  les  sentiments  sont  si  justes, 
l'accent  en  est  si  pénétrant,  le  contour  ou  le  dessin 
psychologique  en  est  si  naturel,  i'àme  humaine  enfin  y 
est  si  bien  aperçue  et  rendue  en  son  fonds,  —  «  sous 
l'aspect  de  l'éternité,  »  pour  me  servir  du  mot  d'un 
philosophe,  —  qu'un  barbare  seul  pourrait  songer  au 
reste,  et  qu'aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  veuves 
séparées  d'un  mari  par  une  brusque  surprise  de  la 
mort,  elles  rediront  dans  leur  lamentation  les  vers 
immortels  d'.4ndromaque.  Elles  les  rediront  moins 
beaux,  et  peut-être  surtout  moins  simples,  mais  elles 
les  rediront!...  Faites  attention  encoi'e  au  rôle  entier 
d'Hermione,  et  voyez  si  la  psychologie  de  la  jalousie 
n'y  est  pas  épuisée... 

Que  si  maintenant,  messieurs,  nous  essayons  de 
mesurer  le  progrès  accompli,  nous  pouvons,  vous 
pourrez,  après  la  représentation  d'Andromaque,  vous 
le  résumer  en  peu  de  mots. 

Premièrement,  la  loi  promulguée,  si  je  puis  ainsi 
dire,  par  Corneille  dans  son  Cid,  et  comme  renforcée 
ou  même  exagérée  déjà  dans  sa  Rodogune,  et  depuis, 
dans  son  Héraclius  ou  dans  son  Atlila,  Racine,  dans  son 
Andromaque,  l'a  dégagée  de  ce  qu'elle  avait  encore  de 
trop  rigide  ou  de  trop  absolu.  L'action  dramatique  est 
bien  toujours  pour  lui,  comme  pour  Corneille,  une 
manifeslation  du  pouvoir  de  la  volonté,  mais  il  ne  lui 
|)araît  pas  que  cette  volonté  doive  être  nécessairement 
conçue  comme  une  force  aveugle  et  consciente  à  la 
fois,  —  aveugle,  quant  aux  motifs  qu'elle  pourrait  avoir 
de  changer  la  direction  de  son  effort,  consciente,  jus- 
qu'au délire  do  l'orgueil,  de  l'indexibilité  de  cet  effort 
même;  —  ni  surtout  comme  une  force  en  tout  temps 
nualogue,  identique,  ou  égale  à  .soi-même.  Quelle 
qu'en  soit  l'origine,  il  suffit  à  Racine  que  des  nsolu- 
lions  ou  des  décisions  humaines  fassent  le  ressort  agis- 
siint  de  .ses  drames,  et,  dérisions  ou  ré.solutioiis,  vous 
\irrez  dans  /Vi«//-e  qu'il  n'hésite  pas,  quand  la  vérité  le 
demande,  à  les  faire  surgir  du  fond  de  l'inconscient 
m  les  rapportant,  comme  à  leur  cause,  à  la  fatalité 
passionnelle.  Mais  ce  qu'il  hésite  encore  moins  à 
peindre,  ou  iilulôl  ci;  qu'il  aime  à  représi-nler,  ce  sont 
les  tliictualions  de  la  volonté  même,  ou  les  per|)le\ilés 
dont  la  détermination  s'engendre,  et  ainsi  la  loi  tlu 
théâtre,  au  lien  de  contrarier  ciiez  lui  riniitation  de 
la  vie,  y  concourt  el  l'achève. 


En  second  lieu,  ce  que  le  paradoxe  de  Beaumar- 
chais, —  qui  sera  celui  de  Diderot,  de  Mercier,  de  quel- 
ques-uns aussi  de  nos  romantiques,  — pouvait  contenir 
de  vérité.  Racine,  dans  sou  Andromaque,  l'a  réalisé 
quelque  cent  ans  à  l'avance,  en  restreignant  la  part  de 
l'histoire  dans  le  drame  pour,  au  contraire,  y  aug- 
menter d'autant  celle  de  la  vérité  généi-ale.  C'est  ce 
que  l'on  exprime  quelquefois  en  disant  que,  tandis  que 
dans  Rudogune  les  caractères  sont  subordonnés  aux  si- 
tuations, inversement,  dans  Andromaque,  les  situations 
sont  subordonnées  aux  caractères.  User  d'abord  et, 
plus  tard,  abuser  de  l'histoire  pour  authentiquer  des 
situations  invraisemblables,  des  sentiments  inhu- 
mains et  des  dénouements  extraordinaires,  c'est  ce  que 
Corneille  avait  fait.  Mais  Racine,  lui,  parti  de  l'obser- 
vation, et  ne  tâchant  qu'à  peindre  des  sentiments  qui 
fussent  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  dans  des 
situations  ordinaires,  pour  ne  pas  dire  quotidiennes, 
n'a  cherché  dans  l'histoire  que  le  moyen  de  les  rendre 
tragiques  ou  uniques.  Toutes  les  mères  ont  tremhlé 
pour  leur  fils,  mais  une  seule  s'est  trouvée  dans  la  con- 
dition d'Andromaque;  et  il  ne  s'est  rencontré  qu'une 
Hermione,  mais  toutes  les  duchesses  ou  toutes  les 
blanchisseuses  ont  ressenti  comme  elle  les  tortures  de 
la  jalousie... 

Et  il  en  est  arrivé  ceci  :  qu'en  traitant  la  tragédie  de 
cette  manière  toute  nouvelle,  Racine,  de  purement  om- 
loire  qu'elle  était  encore  aux  mains  de  Corneille,  l'a 
rendue,  messieurs,  proprement  poétique.  Si  ce  n'est 
pas  celui  de  ses  titres  de  gloire  sur  lequel  on  a  le  plus 
insisté,  ce  n'en  est  pas  peut-être  le  moindre,  et  nous 
le  verrous  bien  quand  nous  nous  occuperons  prochai- 
nement de  sa  l'Iù'dre... 

Ferdinand  Brunetière. 


NOTES  SUR  LES   LITTÉRATURES   ÉTRANGÈRES 
Un  romancier  naturaliste  allemand. 

M.    THÉODORE    FOMANE. 

M.  Théodore  Fontane  est  né  à  i\eu-Ruppin,  dans  la 
Marche  de  Brandebourg,  le  30  décembre  1.^19.  Il  des- 
cend d'une  des  familles  françaises  qui,  après  la  révo- 
cation de  l'Edil  de  .Nantes,  sont  venues  se  fixer  eu 
Allemagne. 

Plusieurs  de  ces  familles  entrèrjMil  au  service  de 
princes  allemands  qui,  peu  de  lem|)S  après  les  avoir 
recueillies,  se  convertirenla  u  catholicisme  ;  les  familles 
françaises  quils  avaient  recueillies  se  convertirent  du 
même  couj).  pour  rester  en  faveur;  de  .sorte  qu'on 
rencontre  souvent,  notamment  dans  le  Palatinat  el  sur 
les  bords  du  Rhin,  des  Allemands  dont  les  familles  ont 
cessé   d'être  françaises  pour   ne   pas   devenir  catlio- 
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liqiies,  et  sont  devenues  catholiques  sitôt  arrivées  en 
Allemagne. 

Dans  la  Marche  de  Brandebourg,  au  contraire,  les 
familles  françaises  ont  pu  garder  jusqu'à  notre  temps 
leur  foi  protestante.  Elles  paraissent  même  s'être  effor- 
cées avec  un  soin  tout  particulier  de  rompre  les  liens 
qui  les  attachaient  à  leur  pays  dorigine,  si  bien  que 
leurs  descendants,  malgré  leur  nom  français,  sont 
aujourd'hui  parmi  les  types  les  plus  parfaits  de  la  race 
prussienne. 

Tel  est,  du  moins,  le  cas  pour  M.  Fontane.  Ce  n'est 
pas  lui  qu'on  pourrait  appeler,  comme  le  philosophe 
Nietsche,  un  Allemand  par  occasion.  On  ne  trouverait 
rien  chez  lui  qui  rappelle  son  origine  française,  sinon 
peut-être  son  profond  amour  de  la  Marche  prussienne, 
un  pays  dont  le  charme,  tout  en  nuances  et  en  demi- 
teintes,  échappe,  quoi  qu'ils  en  veuillent,  au  goût  un 
peu  brutal  des  Allemands. 

A  treize  ans,  M.  Fontane  entra  dans  une  école  indus- 
trielle de  Berlin  ;  à  seize  ans,  il  fut  admis  comme  pré- 
parateur dans  une  pharmacie.  11  fut  tour  à  tour 
apprenti  pharmacien  à  Dresde,  à  Leipzig,  puis  en  An- 
gleterre. Quelques  articles  envoj'és  de  Londres  à  des 
journaux  allemands  commencèrent  sa  réputation 
d'écrivain;  et  quand  jl  revint  dans  son  pays,  en  18^9, 
il  put  abandonner  la  pharmacie  pour  vivre  désormais 
de  ses  ti-avaux  liltéraires. 

11  collabora  à  divers  journaux,  en  particulier  à  la  Xou- 
velle  Gazette  prussienne  et  à  la  Gazette  de  Voss.  Politique 
intérieure  et  politique  étrangère,  critique  littéraire, 
artistique,  théâtrale,  il  n'y  a  pas  de  sujet  qu'il  n'ait 
traité.  C'était  un  journaliste  consciencieux  et  très  bien 
renseigné.  11  fut  chargé  du  compte  rendu  des  opéra- 
lions  militaires  pendant  les  campagnes  de  186.'t  et 
de  18G(").  En  1870,  il  avait,  dans  le  même  but,  suivi  en 
France  l'armée  prussienne  ;  mais,  en  arrivant  à  Tout, 
il  n'avait  pu  résister  au  désir  d'aller  voir  Domrémy  où 
était  née  Jeanne  d'Arc;  il  fut  arrêté  comme  espion  par 
des  francs-tireurs  français,  traîné  de  prison  en  prison, 
enfermé  .'i  la  citadelle  de  Besançon,  conduit  ensuite, 
d'étape  en  étape,  par  Lyon,  Moulins,  Poitiers,  à 
Hochefort,  et  relégué,  jusqu'aux  premiers  mois  del  871, 
dans  l'île  d'Oléron.  11  a  raconté  les  divers  épisodes  de 
Celle  ca|)livilé  dans  un  très  beau  livre,  plein  d'anec- 
dotes amusantes  et  de  tragiques  tableaux.  Parmi  tant 
(le  livres  qu'on  a  traduits  sur  le  sujet  de  la  guerre 
franco-allemande,  je  ne  comprends  pas  qu'on  ait 
négligé  (le  traduire  celui-là.  Il  est  écril  avec  une  élon- 
nanle  impartialité;  et  il  a  sur  tous  les  autres  l'avan- 
tage d'être  bien  écril. 

Mais  le  journalisme  n'a  jamais  él('  poui'  M.  Fontane 
(ju'iin  mélierpourgagnersa  vie.  Dans  l'inlervalle  de  ses 
articles,  il  s'occupait  de  deux  choses  qui  lui  tenaient 
plus  à  Cd'iir  :  il  faisait  des  verset  il  étudiait  l'hisloire 
de  la  Marclu!  de  Brandebourg. 
Dès  1850,    il    av.iil    publié   un   recueil  d(!    poènu'S, 


Hornmcs  et  Héros.  Il  a  publié,  depuis,  plusieurs  séries 
de  légendes  et  de  ballades  empruntées  aux  mythes 
Scandinaves,  aux  traditions  prussiennes  et  à  l'his- 
toire d'Angleterre.  Les  jeunes  poètes  allemands  le 
tiennent  pour  un  de  leurs  maîtres.  Ses  vers  man- 
quent de  souffle,  et  le  sentiment  lyrique  n'y  est  pas 
très  abondant  :  mais  les  images  sont  plus  fermes, 
mieux  suivies,  que  chez  aucun  autre  poète  depuis  la 
fin  de  l'école  classique,  et  la  forme  est  d'une  extrême 
pureté. 

Voici,  choisies  au  hasard,  dans  la  nouvelle  édition 
des  Poésies  (1)  de  M.  Fontane,  deux  ballades  sur  des 
motifs  populaires  allemands  : 

LA    NUIT   DE  L\   SAI.VT-SYLVESTRE. 

Le  village  est  tranquille,  tranquille  est  la  nuit.  —  La 
mère  dort,  la  fille  veille  ;  —  elle  couvre  la  table,  elle  met 
deux  couverts  —  et  appelle  de  tout  son  cœur  l'instant  de 
minuit. 

Pourqui  cette  impatience?  Pourquoi  cette  hâte?  —  Quel 
sera  donc  l'hôte  de  minuit  ?  —  Ne  le  lui  demandez  pas,  elle 
ne  le  connaît  pas;  — elle  sait  seulement  ce  que  dit  la  lé- 
gende. 

La  légende  dit  :  n  Quand  une  jeune  fille  veille  —  à  douze 
heures  dans  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  —  et  quand  elle 
met  deux  couverts  sur  la  table,  —  elle  apprend  qui  sera 
son  futur. 

«  Et  quand  même  la  fille  ne  l'aurait  jamais  vu,  —  et  quand 
même  il  serait  à  cent  lieues  de  là,  —  il  entrera  chez  elle  et 
s'installera  —  et  mangera  et  boira,  et  puis  repartira.  » 

L'horloge  sonne  douze  heures;  elle  écoute  avec  terreur; 
—  elle  voudrait  que  la  table  ne  fiU  pas  couverte;  —l'an- 
goisse et  la  peur  l'envahissent  ;  —  elle  ne  veut  pas  regarder 
son  fiancé. 

L'aiguille  de  l'horloge  poursuit  sa  marche;  —  personne 
n'entre,  la  jeune  fille  respire;  —  elle  cesse  de  con.sidérer  la 
porte.  —  Seigneur  Dieu,  il  est  là,  assis  près  d'elle! 

Son  œd  est  brillant,  pâle  son  visage  ;  —  jamais  de 
toute  sa  vie  elle  ne  l'a  vu;  —  il  la  considère,  et  se  verse 
à  boire  —  et  dit  :  «  Des  maintenant  tu  es  à  moi  ! 

«  Je  suis  un  fougueux  compagnon;  —j'ai  vite  fait  de  choi- 
sir et  d'enlever.  —  Je  suis  le  fiancé,  toi  la  fiancée,  —  et  je 
suis  aussi  le  prêtre  pour  nous  unir.  » 

11  l'embrasse;  elle  pousse  un  cri.  —  Lanière  l'entend  et 
se  hàtc  de  venir.  —  Trop  tard  :  le  vin  est  réi>andu  sur  la 
table;  —  et  sa  fille  est  toute  seule  —  morte. 

SONGKS-TU    AUX  JOUIS   l'ASSÉS,    MARIK    {'2)1 

0  Songes-tu  aux  jours  pa.<scs,  Marie,  —  'luaiul  tu  regardes 
ton  feu,  dans  la  nuit?  —Voudrais  tu  voir  revenir  ces  claires 
journées  —  où  le  soleil  riait,  et  toi  comme  lui? 

(I)  Ctdichtt,  i'  (édition.  —  1  vol.  Berlin,  W.  Horli. 
{'2)  Simges-lu  aujr  jours  passés,  Marie'.'  est  lo  premier  vors  d'une 
cliHiison  populairu  alluiiiHiidc. 
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—  Je  songe  aux  jours  passés,  Johann  —  et  je  songe  à 
tout  leur  bonheur  ;  —  mais  le  jour  le  plus  ensoleillé  qui  a 

,  lui  sur  moi  — je  ne  voudrais  pas  le  voir  revenir. 

—  Songes-tu  à  l'espérance  morte,  Marie,  —  quand  tu  re- 
gardes ton  feu,  dans  la  nuit?  —  La  rosée  qui  est  tombée 
sur  ton  espérance  —  a  fait  fondre  à  jamais  ta  gaieté. 

—  Je  songe  à  l'espérance  morte,  Johann,  —  mais  je  ne 
m'afflige  point  de  ce  qu'elle  soit  morte.  —  Elle  est  morte 
belle  comme  une  rose;  —  laisse,  laisse  la  gaieté. 

—  Songes-tu  aux  amis  morts,  Marie  —  quand  tu  regardes 
ton  feu  dans  la  nuit?  —  Voudrais-tu  les  voir  revenir  à 
ton  foyer  solitaire  —  qu'ils  rendaient  autrefois  si  intime 
pour  toi? 

—  Je  songe  aux  amis  morts,  Johann  ;  —  c'est  eux  qui  sont 
toujours  tout  mon  bonheur;—  mais  ceux  qui  m'ont  été  les 
plus  chers  —  je  ne  voudrais  pas  les  voir  revenir. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  ses  poèmes,  M.  Fon- 
tane  s'elïorçait  de  faire  revivre  le  passé  de  son  pays. 
Bourgs  et  villages,  églises,  vieux  couvents,  champs  de 
bataille,  il  voyait  tout;  il  fouillait  les  archives,  il 
recueillait  les  légendes  locales;  et  pour  faire  connaître 
et  aimer  la  Marche  de  Brandebourg  il  employait  tous 
les  moyens,  mémoires,  monographies,  romans  histo- 
riques. Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  parvenu  à  faire  aimer 
la  Marche  de  Brandebourg,  mais  il  a  réussi  à  la  mettre 
à  la  mode.  Si  tous  les  banquiers  berlinois  ont  aujour- 
d'hui une  villa  dans  la  Marche,  si  tout  à  Berlin  affecte 
d'être  dans  le  style  de  la  Marche,  c'est  à  M.  Fontano  qu'en 
revient  l'honneur. 


M.  Fonlane  était  ainsi  connu  comme  journaliste, 
comme  poète  et  comme  historien,  lorsque,  vers  1881, 
à  soixante  ans  passés,  il  se  mil  à  écrire  des  romans;  et 
non  plus  des  romans  historiques,  destinés  à  n'-pandre 
le  souvenir  des  vieilles  mœurs  nationales,  mais  bien  des 
romans  réalistes,  naturalistes,  des  romans  d'après  les 
théories  de  M.  Zola,  destinés  à  décrire  la  vie  et  les  sen- 
timents des  Berlinois  d'à  présent,  en  particulier  des 
ouvriers  et  des  filles. 

Il  ne  commença  pas,  à  dire  vrai,  par  prendre  ses 
sujets  aussi  bas.  IMduUera,  publié  en  1882,  est  un 
roman  de  mœurs  bourgeoises.  La  femme  d'un 
hanquii-r  de  Berlin  s'enfuit  avec  un  ami  de  .son  mari; 
après  un  séjour  à  l'étranger,  elle  vient  s'installer  avec 
hii  à  Berlin,  dans  le  voisinage  de  son  ancienne  maison, 
ft  elle  vit  ainsi,  parfaitement  heureuse.  C'est  un  peu, 
un  le  voit,  le  sujet  d'Anna  Ka'cnin  ;  mais  au  lieu  de 
liiiir  par  la  lassitude  et  le  remords,  comme  .Anna, 
riK'roïne  de  M.  Fontane  arrive  i)cu  à  peu  à  se  dégager 
ih's  inquiétu(h^set  di-s  ennuis  que  d'abord  lui  a  valus 
^.•|  faute. 

Il  faut  connaître  les  sujets  et  la  manière  des  ronian- 
I  icrs  allemands  (et  c'est  une  connaissance  ([ui-  je  ne 


puis  vraiment  recommander  à  personne)  pour  appré- 
cier toute  la  hardiesse  de  ce  roman  de  M.  Fontane. 

Le  Comle  Patœfn,  publié  quelques  années  plus  tard, 
put  faire  l'effet  d'une  rétractation.  M.  Fontane  y  racon- 
tait le  mariage  d'une  jeune  actrice  avec  un  vieillard,  et 
comment  l'actrice  s'était  prise  d'amour  pour  le  neveu 
de  son  mari  ;  une  histoire  en  somme  assez  romanesque, 
écrite  seulement  avec  un  scrupuleux  souci  du  naturel 
des  situations  et  de  la  vérité  des  caractères. 

Mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  M.  Fontane 
avait  décidément  résolu  d'importer  en  .Allemagne  le 
roman  naturaliste.  Coup  sur  coup,  deux  romans  pa- 
rurent :  Irrungen  Wlrrungen  (1888)  et  Stine  (1889),  con- 
sacrés à  l'exacte  peinture  d'un  monde  que  nul  roman- 
cier, en  Allemagne,  n'avait  osé  sérieusement  étudier 
jusque-là  (1). 


Dans  l'interminable  rue  des  Invalides,  à  Berlin,  la 
veuve  Pittelkow  habite,  avec  sa  fillette  Olga,  un  petit 
logement  de  deux  pièces.  Elle  est  veuve  sans  qu'on 
puisse  savoir  au  juste  si  elle  a  été  mariée.  Mais  ce  que 
chacun  sait  dans  le  quartier,  et  sans  que  personne  y 
trouve  à  redire,  c'est  qu'elle  est  la  maîtresse  d'un  vieux 
comte  qui  vient  passer  la  soirée  avec  elle  deux  ou  trois 
fois  par  semaine;  un  vieux  viveur  bon  enfant  et  assez 
généreux,  à  en  juger  par  le  luxe  relatif  du  mobilier  do 
l'appartement. 

Le  comte  a  précisément  écrit  ce  jour-là  à  M""  Pit- 
telkow. Il  lui  annonce  qu'il  viendra  souper  chez  elle, 
le  soir  même,  en  compagnie  de  son  neveu  et  d'un  de 
ses  amis  :  à  elle  de  s'arranger  pour  que  tout  soit  prêt 
quand  ils  viendront.  Aussitôt  l'excellente  veuve  s'oc- 
cupe de  tout  préparer.  Elle  envoie  sa  fillechezM"'"  Vanda, 
une  petite  actrice  qui  souvent  est  venue,  en  pareille 
circonstance,  lui  tenir  compagnie.  Et  elle  monte  elle- 
même  chez  sa  sœur  Stine,  une  jeune  couturière  chétivc 
et  pâlotte,  qui  occupe  une  chambre  garnie  à  l'étage 
supérieur  de  la  maison.  Pressée  de  ses  instances,  et  un 
peu  attirée  malgré  tout  par  l'espoir  de  connaître  ce 
neveu  du  comte,  dont  sa  .sœur  lui  dit  tant  de  bien,  la 
jeune  fille  accepte  de  venir  au  souper. 

A  huit  heures,  les  trois  hommes  arrivent.  On 
mange,  on  boit,  on  chante;  puis,  suivant  l'iiabilude, 
les  hommes  allument  des  cigares  et  .se  mettent  à  jouer 
aux  cartes,  pendant  que  les  dames  les  regardent  jouer 
et  s'amusent  de  leurs  plaisanteries.  Seule,  Stine  se 
tient  à  l'écart,  lasse  et  intimidée,  attendant  avec  impa- 
tience le  moment  de  remonter  chez  elle. 

Deux  jours  après,  Stine  travaille  dans  sa  chambre, 
lors(iu'elle  voit  entrer  le  neveu  du  vieux  comte.  C'est 


(1)  I.cs  romans  do  M.  Fontane  sont  édile»  pour  la  plu|mr(  à  Bcilin 
chez  M.  F.  Fonlane,  fils  du  viiil  écrl\«in. 
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lin  paie  jpiinc  liomnio  vieilli  avant  l'Aide;  une  blessnre 
reçue  pendant  la  guerre  française  la  obligé  à  quitter 
le  service;  et  il  s'ennuie,  trop  faible  pour  s'occuper 
d'un  travail  régulier,  trop  fatigué  pour  prendre  intérêt 
à  la  vie.  Il  a  été  séduit,  cependant,  par  la  réserve  et 
l'air  souffreteux  de  la  jeune  fille,  et  il  vient  faire  avec 
elle  plus  ample  connaissance. 

Bientôt  la  société  de  Stine  devient  sa  seule  distrac- 
tion ;  si  bien  qu'un  jour,  après  avoir  beaucoup  réfléchi 
et  beaucoup  hésité,  il  prend  le  parti  de  se  marier  avec 
elle.  Mais  le  vieux  comte,  son  oncle,  qu'il  est  allé  con- 
sulter, considère  ce  projet  de  mariage  comme  une 
folie;  il  court  chez  la  veuve  Pitteikow,  lui  reproche 
durement  d'avoir  laissé  les  choses  en  venir  à  ce  point, 
et  la  somme  de  faire  en  sorte  que  le  mariage  n'ait  pas 
lieu.  La  veuve,  d'ailleurs,  n'a  pas  de  peine  à  décider  sa 
sœur.  Stine  sait  trop  bien  qu'elle  est  de  celles  qu'on 
n'épouse  pas.  Elle  refuse  la  proposition  du  jeune  comte 
qui  se  tue,  désespéré. 


Tel  est  le  sujet  de  Stine.  Plus  simple  encore  est  le 
sujet  de  l'autre  roman  :  Irrnngen  Wirrungen.  Ce  titre 
signiûei'ait  en  français  :  Erreurs  et  E7nharrns,  quelque 
chose  d'assez  niais;  mais  il  est  plein,  en  allemand,  d'un 
sens  délicat  ;  et  je  crains  bien  que,  comme  son  titre,  le 
roman  de  M.  Fontane  ne  perde  toute  signification  a 
être  traduit. 

C'i'sl  l'histoire  des  courtes  amours  d'un  jeune  offi- 
cier, le  baion  de  Rienacker,  et  d'une  blanchisseuse  des 
faubourgs  de  Berlin,  Madeleine  Nimpscli.  Madeleine 
avait  eu  déjà  un  amant  lorsqu'elle  a  fait  la  rencontre 
du  bel  officier,  qui  l'a  ramenéis  chez  elle,  et,  depuis,  y 
vient  presque  tous  les  jours  passer  quelques  heures 
dans  sa  compagnii;.  La  petite  Madeleine  aime  son 
amant  de  tout  son  co'ur,  mais  elle  sait  qu'il  ne  saurait 
être  question  entre  eux  d'un  mariage,  ni  même  d'une 
liaison  durable.  Du  moins  elle  se  livre  tout  entière  au 
plaisir  d'aimer.  Chacun  d'ailleurs  l'y  encourage,  au- 
tour d'elle  :  .sa  belle-mère, la  vieille  M'""  Nimpsch,  et  le 
jardinier  Dorr,  pro|)riétaire  du  petit  logement  qu'elle 
habite,  et  M°"  Dorr,  une  ancienne  cocotte  qui,  sur  le 
tard,  a  séduit  le  jardinier  par  sa  haute  stature  et  sa 
mine  de  gendarme.  La  liaison  de  Madeleine  avec  le 
baron  est,  pour  tous  ces  braves  gens,  une  source  con- 
tinuelle de  joii-  et  (le  consolation.  Le  soir,  quand  le 
jeune  homme  arrive,  au  sortir  de  la  casi.'rne,  tous  lui 
font  fête;  il  est  si  poli,  si  doux,  si  |)ii'iii  de  pri've- 
iiancesl  II  a  de  bouiii's  paroles  pour  chacun.  Puis  Ma- 
deleine prend  sou  bras,  et  ils  vont  dans  la  campagne, 
siuis  le  clair  de  lune;  souvent  ils  emmènent  M""  Dorr 
avec  eux  ;  les  bavardages  de  la  digne  femme  les  dispen- 
sent d'avoir  rien  à  se  dire.  Et  lor.s(|ue  tout  le  monde 
est  allé  si>  coucher,  ils  rentrent  dans  lu  petite  chambre, 
se  eiiailll'ei-  auprès  du  poi'le. 


Un  jour,  enfin,  le  baron  .se  voit  forcé  de  céder  aux 
instances  de  sa  famille,  qui  veut  le  marier  avec  une 
jeune  fille  riche.  Pour  la  dernière  fois  il  va  chez  Made- 
leine. La  pauvre  petite  s'attendait  depuis  longtemps  à 
cette  sépai'ation  ;  dans  une  récente  partie  de  campagne 
qu'elle  avait  faite  avec  son  ami,  elle  avait  été  si  heu- 
reuse, et  puis  s'était  tout  d'un  coup  sentie  si  triste  sans 
raison,  que  la  fin  de  son  bonheur,  bien  sûr,  ne  pou- 
vait plus  tarder.  Elle  se  montre  pleine  de  courage  au 
moment  de  l'adieu,  jure  au  jeune  homme  qu'il  a 
raison  de  la  quitter,  et  cherche  par  tous  les  moyens  à 
le  consoler. 

Elle  souffre  beaucoup,  pourtant,  de  ce  départ.  Un  an 
après,  ayant  rencontré  dans  la  rue  son  ancien  amant 
au  bras  de  sa  jeune  femme,  elle  manque  de  s'évanouir. 
Mais  tout  passe.  Et  quand  l'année  suivante  un  contre- 
maître de  fabrique  la  demande  en  mariage,  elle  s'em- 
presse de  consentir^ 


Imaginez  que,  dans  cette  histoire,  la  blanchisseuse 
berlinoise  soit  remplacée  par  une  couturière  de 
l'avenue  de  Saint-Ouen,  et  le  baron  de  Rienacker  par 
un  étudiant  du  quaitier  latin.  Imaginez  que  les  deux 
amants  s'occupent  davantage  de  robes  et  de  chapeaux, 
et  s'occupent  un  peu  moins  de  la  lune,  qui  joue  efl'ec- 
tivement,  comme  l'on  sait,  un  rôle  considérable  dans 
la  vie  allemande.  Ces  petits  changements. faits,  —  et 
rien  n'est  plus  simple,  —  vous  aurez  le  modèle  du 
roman  naturaliste,  tel  qu'il  se  pratiquait  en  France  il 
y  a  dix  ans.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  roman  de 
M.  Zola  :  c'est  un  roman  plus  iiatuniliste,  plus  conforme 
aux  théories  de  M.  Zola.  Nos  jeunes  romanciers  de- 
vaient sentir  des  histoires  de  ce  genre-là  leur  gernu<r 
dans  la  tête,  quand  ils  s'en  revenaient  d'une  visite  à 
Médan. 

Tous  les  caractères  du  roman  naturaliste  se  retrou-  , 
vent  dans  le  récit  de  M.  Fontane.  Les  amours  de  la 
blanchisseuse  et  du  baron  sont  au  juste  ce  qu'on  peut 
ap|)eler  une  tranche  de  la  vie.  Nous  les  voyons  sans 
voir  du  tout  ce  qui  les  n  précédés,  sans  presque  rien 
voir  de  ce  qui  les  a  suivis. 

Ils  sont  ])ris,  en  outre,  à  la  réaliti-  la  plus  ordinaii'e. 
L'aventure  est  de  celles  ([iii  arrivent  tous  les  jours  : 
elle  n'a  pas  un  détail  qiù  soit  invraisemblable,  ni 
même  exceptionnel,  ni  même,  pour  ainsi  dire,  indivi- 
duel. Et  les  caractères  sont,  comme  l'aventure,  sim- 
ples, médiocres,  ()uolidiens.  L(>  jeune  homme  et  la 
jeuiu'  fille  sont  un  peu  i>lus  sentimentaux  qu'on  no 
l'est  chez  nous  en  pareille  circonstance  :  mais  la  scèno 
se  liasse  à  Rerlin,  et  j'ai  tout  d'abord  admis  (pi'ou  rê- 
(inirail  la  part  de  la  lune. 

l,a  forme  (In  ronuiii  di'  M.  Fontane  (il  m'a  elé  impos- 
silije,  dans  mon  analyse,  d'en  donner  l'iili'i')  est  une 
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forme  plus  absolument  naiuralisic  que  celle  d'aucun 
roman  français.  Cliampfleury  lui-même  dans  les 
Bourgeois  de  Molinchurl,  ni  M.  Girard  dans  Une  bd'e 
■  journée,  n'ont  mis  autant  de  soin  à  relever  tout  le  dé- 
tail des  gestes,  des  paroles,  des  lieux.  Les  sottes 
réflexions  du  jardinier  Dorr,  les  bavardages  de  sa 
femme,  les  explications  d'un  aubergiste  de  village, 
toutes  ces  choses  qu'un  romancier  de  l'ancienne  école 
tiendrait  pour  étrangères  à  l'action,  occupent  autant 
et  plus  de  place  que  les  entretiens  des  deux  amants;  et 
Dieu  sait  de  combien  de  sujets  les  deux  amants  s'entre- 
tiennent qui  sembleraient  eux-mêmes  sans  rapport 
avec  l'action  !  «Au  lieu  de  faire  ressortir  l'amour  de 
Madeleine  et  du  baron,  M.  Fontane  s'est  efforcé  de  le 
dissimuler  sous  un  amoncellement  de  circonstances 
indifft'rentes.  C'est  encore  là  une  des  règles  du  genre 
naturaliste.  Les  faits,  dans  la  vie,  n'ont  pas  plus  de 
relief  les  uns  que  les  autres  :  en  isoler  quelques-uns, 
sous  prétexte  que  seuls  ils  ont  de  l'importance,  serait 
les  défigurer  et  quitter  la  réalité  pour  la  con- 
vention. 

l  ne  dernière  condition  est  de  rigueur.  Elle  n'est  pas, 
à  dire  vrai,  directement  impliquée  dans  la  définition 
du  genre  naturaliste;  mais  on  peut  bien  avouer  au- 
jourd'hui que  c'est  elle  qui  donne  à  ce  genre  une 
grande  partie  de  sou  agrément;  d'aucune  autre,  en 
tout  cas,  nos  romanciers  français  ne  se  sont  souciés 
autant  que  de  celle-là.  Cette  condition  capitale  veut 
que  le  roman  soit  une  façon  de  paradoxe  :  les  person- 
ii;igeset  les  situations,  tout  en  restant  banals,  doivent 
ri'pendant  s'arranger  pour  offenser  en  quelque  ma- 
iiii're  les  bonnes  mœurs,  ou  du  moins  l'ensemble  des 
|in'jugés  sociaux  qu'on  se  croyait  jadis  tenu  de  res- 
ptTter.  Il  faut  absolument  qu'un  roman  naturaliste 
louche  à  quelque  chose  de  défendu  :  peu  importe 
d'ailleurs  conunent  il  y  touche,  dans  le  choix  de  sou 
siijf't  ou  dans  le  choix  de  ses  détails;  et  peu  importe  à 
([uni  il  touclie,  pourvu  que  ce  soit  à  une  chose  consi- 
diièo  comme  défendue  par  les  conventions  bour- 
'_''iiises. 

\  ce  point  de  vue  encore,  le  roman  de  M.  Fontane 
I  'alise  l'idéal  du  roman  naturaliste.  .Madeleine  et  son 
.iiiiant  ne  se  bornent  pas  à  promenei-  leur  amour  sous 
!<■  clair  de  lune  :  et  si  rien  dans  le  détail  n'est  trop 
loniraire  aux  habitudes  de  la  moralité  moyenne,  c'est 
Il  revanche  le  sujet  lui-même  qui  est  aussi  immoral 
(jii On  peut  le  désirer.  Il  ne  s'agit  i)oint  de  séduction, 
ni  de  fiançailles  rompues.  Madeleine  a  eu  des  amants 
avant  de  rencontrer  le  baron;  rien  n'emi)êche  qu'elle 
nrn  ait  après.  Elle  sait  d'avance  qu'il  ne  saurait  être 
question  d'un  mariage;  et  sa  mère  aussi  le  sait,  et 
M  Dorr  aussi,  et  personne  ne  s'avise,  comme  il  con- 
viiiidrail,  de  trouver  la  situation  criminelle.  L'auteur 
lui-même  ne  s'en  avise  pas.  Son  livre  est  un  paradoxe 
contre  la  conception  (si  l'on  |)eut  dire)  malrimoiiiak  du 
roman  d'amour. 


Les  mêmes  caractères  se  retrouvent  dans  tous  les 
romans  de  M.  Fontane  :  Stiiie,  l'Adultéra,  Quii,  comme 
Irrungni  Wirruiirjdi,  réunissent  toutes  les  conditions 
du  parfait  roman  naturaliste.  Je  les  recommande  à 
tous  ceux  qui  voudront  voir  appliquées  dans  leur 
pleine  rigueur,  et  sans  aucun  mélange  d'éléments 
étrangers,  les  règles  du  roman  naturaliste  tel  que  l'ont 
conçu,  à  la  suite  de  M.  Zola,  nos  romanciers  d'il  y  a 
dix  ans. 

Et  pourtant  non,  je  ne  puis  les  leur  recommander. 
Car  toutes  les  règles  du  roman  naturaliste  ont  beau 
s'y  trouver  appliquées,  l'impression  est  absolument 
diflérente  de  celles  que  donnent  les  romans  français: 
elle  est  même  exactement  contraire.  Les  sujets  sont 
pareils,  les  procédés  sont  pareils,  et  cependant  ces  ro- 
mans réalistes  de  M.  Fontane  sont  plus  éloignés  des 
récits  de  nos  réalistes  que  les  œuvres  les  plus  idylli- 
ques de  M.  Theuriet  ou  de  M""  Caro.  Il  y  a  un  abîme 
entre  hrunijen  Wirrungen  et  les  .Sœurs  Yatard.  Et,  par 
un  phénomène  singulier,  c'est  aux  récits  de  Dickens, 
le  plus  Imaginatif  de  tous  les  romanciers,  que  font 
songer  ces  œuvres  de  .M.  Fontane,  rigoureusement 
composées  d'après  les  principes  de  l'école  natura- 
liste. 

La  chose,  au  surplus,  n'est  peut-être  pas  si  étrange. 
Le  roman  naturaliste  est  une  tranche  de  la  vie,  mais 
observée  à  travers  un  tempérament  particulier.  Et  de 
ce  tempérament  particulier,  l'un  des  facteurs  princi- 
paux est  la  foi  philosophique  du  romancier.  Car  la  lit- 
térature ne  peut  pas  s'empêcher  d'être  toujours  un  art 
de  raisonnement,  et  de  reposer  sur  une  conception 
générale  de  la  vie.  Les  romanciers  auront  beau  vou- 
loir se  dégager  de  toute  métaphysique,  ils  sont  tenus 
de  croire  à  la  réalité  ou  à  la  non-réalité  du  monde 
extérieur,  à  la  beauté  ou  à  la  laideur  de  la  nature  ;  et 
leur  croyance  se  reflétera  dès  les  premières  pages  qu'ils 
écriront.  Suivant  qu'ils  auront  au  fond  de  leur  pensée 
telle  ou  telle  philosophie,  ils  projetteront  sur  leur 
peinture  des  choses  telle  ou  telle  lumière  qui  les  fera 
voir  tristes  ou  gaies,  agréables  ou  déplaisantes.  En 
vain  ils  s'efforceront  d'éviter  toute  apparence  de  juge- 
ment ou  d'appréciation.  Réduite  à  sa  forme  la  plus 
impersonnelle,  leur  vision  du  monde  sera  encore 
tout  imprégnée  de  l'amour  ou  du  dégoilt  qu'ils  res- 
sentiront pour  le  monde. 

Or,  on  ne  peut  nier  que  tous  les  naturalistes  fran- 
çais ont  apporté  à  l'observation  des  mceurs  contempo- 
raines une  philosophie  sévère  et  hargneuse  d'utopistes 
mécontents.  11  ont  tous  cru  énergiquement  ù  la  réalité 
du  monde  qu'ils  étudiaient;  et  comme  ils  avaient 
l'idée  que  l'homme  est  un  être  noble,  avec  l'intelli- 
gence pour  i)lus  bel  attribut,  la  bassesse  et  la  sottise 
qu'ils  constataieni  autour  deux  les  ont  fAchés  comme 
une  dégradation.  De  là  ce  jour  lameiilable,  sombre  et 
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pluvieux,  où  nous  apparaissent  les  figures  de  leurs 
romans.  Ils  ont  d'avance  une  si  haute  opinion  de  la 
Tie  que  la  misère  de  ce  qu'ils  observent  ne  cesse  pas 
de  les  indigner. 

Tout  au  contraire,  Dickens,  et  aussi  M.  Fontane. 
Ceux-là  n'attendent  pas  grand'cbose  de  la  vie  ni  des 
hommes.  Ils  n'exigent  pas  absolument  d'un  person- 
nage, pour  s'intéressera  lui,  qu'il  ait  des  sentiments 
héroïques  ou  des  conceptions  de  génie.  La  vérité  est 
même  qu'ils  font  assez  peu  de  cas  de  l'intelligence,  la 
considérant  comme  un  instrument  de  lutte,  et  la  source 
de  toute  perversité,  et  un  fâcheux  trouble-féte  pour 
les  âmes  avides  de  bonheur.  Ils  estiment  peu  l'intelli- 
gence, et  beaucoup,  au  contraire,  la  tendresse,  la 
simple  tendi'esse  des  cœurs  simples,  qui  les  porte  à 
aimer  pour  le  seul  plaisir  qu'ils  y  trouvent. 

Et  ainsi,  lorsqu'ils  représentent  des  personnages  vul- 
gaires, des  ouvriers,  des  paysans,  des  domestiques,  des 
filles,  tout  de  suite  ils  projettent  sur  eux  la  chaude 
lumière  de  leur  sympathie.  Les  qualités  qui  manquent 
à  ces  personnages,  ce  sont  des  qualités  dont  eux- 
mêmes  ne  se  soucient  pas.  Et  ainsi  M.  Fontane  ne  met 
en  scène  que  des  créatures  banales,  et  ne  leur  prête 
que  des  sentiments  banals,  et  ne  les  fait  voir  que  dans 
des  situations  banales;  mais  il  les  aime,  leur  banalité 
môme  l'attendrit,  et  il  projette  sur  elles  une  lumière 
si  douce,  si  égale,  que  les  moindres  détails  de  leur  con- 
duite nous  a[)paraissenl  avec  une  netteté  charmante, 
comme  les  branches  des  aibres  sous  un  clair  soleil. 


Oui,  le  trait  distinctif  des  romans  do  M.  Fontane, 
c'est  qu'il  y  fait  chaud;  non  pas  une  chaleur  intense 
cl  rayonnante  comme  celle  qui  se  dégage  des  romans 
de  Dickens,  mais  tiède,  tranquille,  la  chaleur  d'un  été 
de  Berlin.  Et  M.  Fontane  ne  dilTère  pas  seulement  des 
naturalistes  français  en  ce  qu'il  aime  ses  personnages. 
Au  contraire  des  natuialistes  français  qui  détestent  les 
leurs  parce  qu'ils  .sont  trop  convaincus  de  leur  réalité, 
il  paraît  vraiment,  lui,  n'attacher  beaucoup  d'impor- 
tance ni  à  la  réalité  du  monde  qu'il  observe,  ni  à  la 
réalité  de  l'image  qu'il  en  tire.  lUcn  ne  manque  à  ses 
figures  pour  être  réelles  :  avec  leurs  idées  simples  et 
leurs  sentiments  iia'ifs,  elles  gai'dent  d'un  boutù  l'autre 
de  ses  livres  cette  allure  médiocre  (|ue  nous  leurvoyons 
dans  la  vie.  Et  cependant  ce  ne  sont  pas  des  liguies 
réelles  :  elles  ne  se  montrent  pas  h  nous  directenuMit, 
il  y  a  entre  elles  et  nous  comme  un  voile,  ijui  nous 
empêche  d'être  trop  vivement  choqués  de  leur  vulga- 
rité. M.  Fontane  aime  .ses  personnages,  mais  il  n'ou- 
blie jamais  (|u'il  les  invenli!,  et  (pie  toutes  choses,  au 
(lenn'urant,  ont  moins  de  réalité  (pTon  i\r  croit.  Ainsi 
il  p(Mit  considérer  toutes  choses  avec  nue  indulgen<:c 
sereine,  bien   résolu  à  ne  s'ii'riler  de  rien.   Sa  petite 


phrase  est  comme   pénétrée  d'un  continuel  sourire 
bienveillant. 

La  simplicité  de  ses  récits  nous  repose,  leur  minutie 
nous  amuse  comme  l'infini  détail  d'un  conte  de  nour- 
rice ;  et  le  réalisme  et  l'immoralité  même  de  leurs 
sujets  ne  parviennent  pas  à  nous  olTenser  :  nous  sen- 
tons trop  bien  que  ces  histoires-là  ne  sont  pas  tout 
à  fait  vraies,  et  que  nous  aurions  grand  tort  de  nous 
en  tourmenter.  M.  Fontane  n'est  pas  un  romancier  de 
génie  ;  comment  il  fait  pour  séduii'e  tous  ceux  qui 
l'approchent,  c'est  ce  que  je  ne  me  charge  pas  d'expli- 
quer; mais  chacun  d'abord  le  trouve  ennuyeux,  et 
chacun  finit  parle  trouver  charmant. 


Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  d'où  viennent  aux 
romans  de  M.  Fontane  leurs  précieuses  qualités;  je 
crains  d'avoir  essayé  déjà  d'expliquer  trop  de  choses, 
dans  ces  hâtives  notes  où  j'aurais  dû  me  borner  à 
quelques  renseignements  sommaires.  Il  me  semble 
pourtant  que  les  qualités  que  j'ai  dites  doivent  venir 
surtout  de  ce  que  M.  Fontane  était  un  ])Oète  avant 
d'écrire  ses  romans,  et  de  ce  qu'il  avait  soixante  ans 
passés  lorsqu'il  s'est  mis  à  les  écrire. 

tn  vieil  académicien  a  félicité  Chateaubriand 
de  «  posséder  les  deux  instruments  »;  il  voulait 
dire  la  prose  et  le  vers.  Mais  la  vérité  est  que,  pour 
posséder  ces  deux  instruments-là,  il  suffit  de  pos- 
séder le  second.  La  prose  des  poètes  est  toujours  une 
belle  prose.  La  pratique  de  la  poésie  ne  donne  pas 
seulement  le  souci  de  la  forme,  et  le  goût  de  la  jus- 
tesse dans  l'expression,  et  l'habileté  pour  le  choix  des 
images.  Elle  habitue  aussi  à  relever  les  choses  les  plus 
vulgaires;  elle  colore  de  mille  nuances  délicates  l'ob- 
servation quotidienne  de  la  vie.  Il  y  a  ainsi,  dans  les 
romans  de  M.  Fontane,  une  poésie  secrète  qui  les 
maintient  au-dessus  des  autres  romans  naturalistes. 

Et  ce  sont,  en  outre,  les  romans  d'un  poète  sexagé- 
naire, qui  a  beaucoup  vécu,  et  dans  beaucoup  d'en- 
droits, qui  a  vu  de  très  près  les  événements  les  plus 
graves,  et  qui  sait  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir 
sur  le  degré  d'imporlauce  des  hommes  et  des  choses. 
Rien  n'empéciie  de  prendre  la  vie  trop  au  sérieux 
comme  un  long  usage  de  la  vie.  Lorsqu'il  a  commencé 
à  déciire  les  mœurs  des  blanchisseuses  et  des  maraî- 
chers, M.  Fontane  avait  eu  déjà  tout  le  temps  do  les 
observer  :  il  avait  aussi  appris  à  les  juger  avec  ce  sou- 
rire indulgent  qui  est  le  trait  le  plus  curieux  de  son 
style. 

Voilà  pourcpioi  ses  romans  occupent  une  |)lace  à  part 
dans  le  genre  naturaliste.  Ils  ont  toute  la  fraîcheur 
des  livres  d'un  débutant,  et  toute  l'expérience  et  toulo 
la  bienveillance  des  livres  d'un  vieillard.  Ce  sont,  je 
crois,  les  seuls  romans  où  il  n'y  ait  pas  un  personnage 
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qui  ne  soit  bon  et  aimable.  Les  actions  les  plus  dures 
y  sont  présentées  d'une  façon  si  naturelle,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  les  approuver  :  on  admet,  sans 
l'ombre  d'un  reproche,  que  l'héroïne  de  VAiMlera 
abandonne  son  mari,  qui  est  cependant  un  homme 
excellent  ;  on  comprend  que  le  baron  do  Rienackor  se 
sépare  de  Madeleine,  qu'il  aime  et  qui  l'aime  :  et  lors- 
que le  vieux  comte  vient  sommer  sa  maîtresse  de  s'op- 
poser au  mariage  de  Stine  avec  son  neveu,  chaque 
lecteur  a  le  sentiment  qu'il  aurait  agi  de  même  en  pa- 
reille occasion. 

Cette  universelle  indulgence  pourra  sembler  puérile: 
j'avoue  qu'elle  me  touche  infiniment  et  que  c'est  elle 
peut-être  qui  me  rend  si  chers  les  romans  de  M.  Fon- 
tane.  Je  serais  désolé  que,  sur  ma  recommandation, 
on  les  prît  pour  des  chefs-d'œuvre  :  il  leur  manque  je 
ne  sais  quoi  de  ce  qui  fait  les  œuvres  éternelles.  Mais 
je  crois  que  dans  un  temps  oîi  les  romans  naturalistes, 
après  nous  avoir  tous  profondément  passionnés,  com- 
mencent à  nous  paraître  froids  et  insupportables,  le 
naturalisme  particulier  de  M.  Fontane  acquiert,  au 
contraire,  une  chance  plus  forte  de  nous  séduire  un 
instant.  Ses  livres  sont  malheureusement  intradui- 
sibles ;  leur  charme  est  si  léger  que  le  moindre  contact 
suffit  à  l'évaporer. 

J'ai  vu  M.  Fontane,  cet  été,  dans  une  rue  de  Berlin. 
C'est  un  petit  vieillard  aux  cheveux  gris  et  à  la  mous- 
tache grise,  avec  la  figure  d'un  officier  retraité.  Il 
marchait  d'un  pas  alerte,  la  tête  très  droite,  correcte- 
ment sanglé  dans  sa  redingote.  On  m'a  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  d'homme  plus  doux,  plus  modeste,  plus 
accueillant.  Les  jeunes  écrivains  allemands  le  vé- 
nèrent comme  leur  maître.  Le  grand  public  ne  lit 
guère  ses  livres,  mais  Dieu  sait  ce  que  lit  le  grand 
l)uhlic,  eu  Allemagne!  C'est  un  pays  où  la  difl'usion 
des  lumières  a  été  si  rapide  que  tout  le  monde  paraît 
en  avoir  été  à  jamais  aveuglé. 

Le  talent  de  M.  Fontane  a  reçu  en  revanche,  cette 
année  même,  une  consécration  plus  haute.  C'est  à 
M.  Fontane  qu'a  été  décerné  pour  moitié,  —  sous  l'ins- 
piration directe  de  l'empereur,  —  dit-on,  le  prix  Schiller, 
destiné  à  récompenser,  tous  les  trois  ans,  l'écrivain  le 
plus  remarquable  de  l'Allemagne.  Et  si  au  lieu  d'ad- 
joindre à  M.  Fontane,  pour  ce  prix,  un  obscur  poète 
de  province,  on  était  allé  mettre  sur  la  tête  de  Frédéric 
Melsche,  dans  sa  maison  de  santé  d'Iéna,  l'autre 
moitié  de  la  couronne,  c'est  vraiment  les  deux  écri- 
vains les  plus  remarquables,  les  deux  seuls  écrivains 
remarquables  de  l'Allemagne  contemporaine  que  l'on 
aurait  ainsi  désignés  à  l'admiration  de  leurs  compa- 
triotes. 

T.  m:  \S\z\.\\\. 
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D'UN   PRISONNIER   DE   GUERRE   ALLEMAND  (i) 

(1870) 

La  citadelle   de  Besançon. 

Misery  acquainls  a  man   with  strange 
bedfellows. 

(Shakespeare,  Tempest.) 

De  la  gare  de  Besançon,  on  me  conduisit  à  pied  à 
\a.  Division,  où  l'on  m'installa  sur  un  banc  dans  une 
antichambre.  Un  va-et-vient  incessant  d'adjudants  et 
d'officiers  d'ordonnance  :  c'est  tout  ce  qu'il  me  fut 
donné  de  voir  pendant  deux  heures.  Les  gendarmes, 
qui  n'avaient  pas  déjeuné,  s'impatientaient.  Enfin  ar- 
riva un  petit  homme  pâle,  chauve,  avec  des  yeux  vifs 
et  malins.  Après  m'avoir  examiné  d'un  rapide  coup 
d'œil,  il  tendit  plusieurs  papiers  au  brigadier  de  gen- 
darmerie; j'entendis  mon  nom,  accompagné  de  la 
simple  mention  «  à  la  citadelle  ». 

Je  ne  m'attendais  pas  à.  ce  à  la  citadelle  ;  d'après  tout 
ce  qu'on  m'avait  dit  dans  mes  lieux  de  détention  pré- 
cédents, je  comptais  sur  une  mise  en  liberté  immé- 
diate, et  songeais  déjà  à  me  loger  dans  un  hùtel.  Je 
ne  fus  cependant  pas  outre  mesure  effrayé.  L'idée  me 
revint  d'une  visite  que  j'avais  faite  bien  des  années  au- 
paravant à  la  citadelle  de  Spandau;  et  le  mot  de  ciln- 
delle  se  lia  dans  ma  pensée  à  l'image  d'une  tasse  de  bon 
café  et  d'une  partie  de  cartes  après  un  copieux  déjeuner. 
Ma  captivité,  d'ailleurs,  ne  pouvait  durer  plus  de  vingt- 
quatre  heures. 

On  me  fit  prendre  un  chemin  montant.  .Nous  pas- 
sâmes, en  sortant  de  la  ville,  sous  une  porte  assez  pit- 
toresque, en  forme  d'arc  de  triomphe  :  derrière  cette 
porte  se  dressait  la  cathédrale,  une  énorme  église  de 
style  jésuite.  Je  me  démanchai  le  cou  pour  la  regarder 
en  passant,  sans  cesser  de  monter,  et  au  pasde  course. 
yVvec  la  maladie  de  cœur  dont  je  souffre,  et  ma  bron- 
chite, cette  course  n'aurait  pas  manqué  de  me  tuer,  si 
je  l'avais  faite  en  liberté  ;  mais  ce  jour-là  je  m'en  trou- 
vai très  bien.  Sur  le  petit  mur  bas  et  large  qui  lon- 
geait la  route,  le  personnel  libre  de  la  citadelle  était 
étendu,  et  dormait  avec  une  grande  variété  de  poses 
étonnantes.  La  plupart,  cependant,  étaient  couchés 
sur  le  ventre,  et  tenaient  une  de  leurs  jambes  ou 
toutes  les  deux  dressées  en  l'air,  à  angle  droit.  Ouand 
nous  les  eûmes  dépassés,  la  route  déboucha  enfin  sur 
une  place  entourée  de  constructions  irrégulières  :  sur 


(I)  Li:  miincau  qu'on  va  lire  est  liié  du  livro  de  M.  Tli.  Konlaiio, 
Kriegsgefangen  (Prisonnier  de  pueiic),  publié  en  18T2,  cldunl  une 
éditiim  nouvelle  vient  de  paraiiic  à  lierlin,  clicz  MM.  1'.  l'onlann  et 
0'. 
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l'une  d'elles  je   vis  écrit  en   lettres  à  demi  effacées  : 
Prison  militaire. 

L'endroit  n'avait  rien  d'engageant,  et  mes  espérances 
s'évanouirent  du  coup.  On  prit  livraison  de  moi  avec 
des  formalités  que  je  commençais  à  connaître  par 
cœur,  et  un  vieux  sergent  me  conduisit  vers  une  mai- 
son toute  en  largeur,  avec  cinq  portes,  au-dessus  des- 
quelles je  lus  :  Prcreniis,  disciplinaires,  condamnés.  Mais 
ces  titres  ne  signifiaient  rien,  et  tous  les  prisonniers 
étaient  enfermés  pôle-mèle  les  uns  avec  les  autres.  Le 
sergent  alla  e,\aminer  la  situation  tour  à  tour  dans 
chacune  des  cinq  salles,  puis  revint  vers  la  première, 
et  m'apprit  que  c'est  là  que  serait  ma  demeure.  C'était 
une  salle  voûtée  assez  profonde  où  je  vis  douze  lits  de 
camp  :  une  dizaine  de  prisonniers  se  promenaient  de 
long  en  large,  ou  bien  se  tenaient  assis  sur  leurs  lits. 
Mon  entrée  ne  provoqua  pas  une  sensation  bien  vive  : 
on  était  accoutumé  à  l'arrivée  de  figures  nouvelles.  Je 
déposai  sur  une  planche  mon  petit  paquet  (mes  ba- 
gages étaient  restés  à  Tnul)  et  je  m'assis,  pour  me  re- 
mettre de  la  montée.  Je  me  rendis  ensuite  au  bureau 
du  directeur,  qui  portait  cette  fois  le  titre  de  Monsieur 
le  Principal,  et  je  lui  demandai  à  avoir  une  chambre  et 
à  me  nouri'ir  à  mes  frais.  Ma  demande  fut  refusée 
d'emblée.  Rien  de  pareil  n'était  possible  dans  une  pri- 
son militaire. 

Très  bien.  Je  revins  m'asseoir  sur  mon  lit,  croisai 
mes  mains  sur  mon  genou  et  me  mis  à  considérer  le 
bleu  du  ciel  autant  du  moins  que  je  pouvais  y  par- 
venir dans  ma  position.  .\près  une  demi-heure  je  vis 
tout  le  monde,  sur  un  signal,  se  précipiter  dans  la 
cour,  et  rentrer  au  bout  de  deux  minutes  avec  la  soupe 
(lu  soir,  dont  j'avais  fiènunent  refusé,  en  arrivant, 
d'avoir  ma  paît.  Pour  mon  bonlieui',  un  jeune  volon- 
taire badois  avait  escamoté  une  i)ortion  déplus,  et  me 
l'olTril.  C'était  de  l'eau  chaude,  avec  du  pain  et  des 
pommes  de  terre,  et  un  jjcu  de  sel  et  d'oignon  pour 
relever  le  goût.  Depuis  lors,  je  partageai  régulièrement 
le  menu  de  la  piison. 

Ce  menu  se  bornait,  en  principe,  à  une  portion  do 
bouillon  et  de  bœuf,  et  à  un  demi-i)ain  servi  vers  midi. 
Le  vin,  le  fromage  et  la  soupe  du  soir  étaient  des 
c.xlras  autorisés,  mais  non  gratuits.  Plus  tard,  comme 
j'étais  souffrant,  on  me  p<>rmit  du  thé;  ce  fut  la 
seule  laveur  que  j'obtins  durant  tout  mon  séjour. 

Mais  Dieu  me  garde  de  parier  des  jjelites  misères 
qui  sont  fatalement  inhénMili>s  h  la  situation  où.  jo 
me  trouvais.  Tout  cela  est  pas.sé,  et  j'estime  qu'il  est 
préféralile  de  m)  pas  se  complaire  .'i  étaler  ses  ennuis 
ou  ses  infortunes.  Toute  misère  éveille  un  sentiment 
de  pitié,  mais  aussi  un  certnin  sentiment  de  dégoût. 
Mieux  vaut  donc  laisser  ci'oltre  surtout  cela  l'herbe  de 
l'outili.  Je  préfère  me  rappeler  des  sujets  plus  gais  et 
plus  amusants,  comme,  par  exemple,  les  lyp(>s  divers 
(|ue  le  sort  m'a  (Uuiui's  pour  compagnons  de  pi'ison, 
dans  celle  cil.iilelle  de  riesaiiciHi.  (ii'i  Kl  aurais  et  Alle- 


mands se  trouvaient  réunis,  et  où  je  dus  passer  dix- 
huit  jours. 

L'un  des  premiers  avec  qui  j'entrai  en  relations 
était  un  maître  d'école  lorrain.  11  ne  me  fut  pas  sym- 
patliique  dès  le  premier  abord,  un  peu  parce  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'étrange,  de  pénible  même,  dans 
le  regard  de  ses  yeux  enfoncés,  un  peu  aussi,  je  dois  le 
dire,  parce  que  j'avais  quelque  peine  à  me  débarrasser 
du  souvenir  du  maître  d'école  dans  les  Mystères  de  Pai-is, 
auquel  il  me  faisait  penser  malgré  moi.  Cela  tenait 
sans  doute  à  son  ton  nasal  et  affecté,  à  sa  recherche 
exagérée  de  la  correction  dans  les  phrases,  et  à  son 
pédantisme.  Comme  tant  d'autres,  il  avait  été  dénoncé 
et  arrêté  pour  avoir  été  surpris  en  conversation  avec 
un  officier  prussien.  Il  fut  enfin  libéré,  et  on  lui 
permit  de  retourner  en  Lorraine,  où  il  avait  laissé  sa 
femme  et  ses  six  enfants.  Mais  comment  se  procurer 
les  ressources  pourles  rejoindre?  Il  me  demanda  si  je 
ne  pourrais  pas  lui  donner  l'argent  du  voyage.  J'y 
consentis  aussitôt. 

C'est  dans_  des  circonstances  comme  celles-là  qu'on 
sent  doublement  l'excellence  du  principe  :  «  Donne, 
pour  qu'on  te  donne  aussi.  »  L'homme  me  remercia 
les  larmes  aux  yeux  et  de  tout  son  cœur,  sans  rien 
perdre  de  sa  dignité.  Le  véritable  obligé,  d'ailleurs, 
c'était  moi.  Si  j'avais  rendu  service  à  un  homme  et 
conquis  ainsi  sa  reconnaissance,  je  lui  devenais,  de 
mon  côté,  redevable  pour  la  belle  occasion  qu'il 
m'avait  fournie.  Car  la  nouvelle  de  ma  générosité 
se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre  par  toute 
la  citadelle;  cela  me  posa  d'un  .seul  coup,  et  me 
donna,  d'une  façon  inattendue,  une  situation  excep- 
tionnelle. Le  vieux  sergent,  notre  gardien,  ne  m'adressa 
l)liis  la  parole  qu'en  se  servant  à  tout  moment  de 
l'expression  «  un  homme  comme  vous  >>  où  se  témoi- 
gnait tout  li^  respect  que  cette  circonstance  lui  avait 
fait  prendre  pour  moi.  Je  n'eus  donc  qu'à  me  réjouir 
de  tout  cela,  mais  je  ne  pus  m'empèclier  de  ressentir 
douloureusement,  |)ar  là  même,  l'extraordinaire  puis- 
sance de  l'argi'ut.  En  vérité,  mes  ressources  n'étaient 
pas  très  grarules,  mais  parmi  les  aveugles  les  borgnes 
sont  rois.  Il  y  avait  peut-être  parmi  les  détenus  maint 
c(i)ur  plus  bienveillant  que  le  mien,  mais  quelle  pou- 
vait être  l'utilité  de  compassions  incapables  de  se  tra- 
duire en  espèces  sonnantes! 

Le  voisin  de  lit  du  maître  d'école  était  le  bon  tireur, 
un  bel  homme  à  qui  il  n'y  avait  guère  à  reprocher  que 
de  lesavoirtrop.  Ilvennitde  Home,  avait  appartenu  un 
an  à  la  légion  d'.Vnlibes,  et  servait  maintenant,  comme 
beaucoup  de  ses  anciens  camarad<'s,  dans  un  balaillou 
de  marche.  Les  cadeaux  des  jolies  femmes,  et,  avec 
cela,  les  m)mbreuses  récompens(>s  (ju'il  avait  gagnées 
comme  bii liant  tireur,  l'avaient  visibleuu>uf  gâté,  et 
donnaient  à  sa  démarche  sou|)le,  à  sa  tournure  prescjne 
l'Iéganle,  un  cerlaiii  air  de  pn'lnilion   peu  eu  rapport 
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nroc  sa  sitiialion.  Il  avait  souvent  nncouni  des  puni- 
tions pour  ses  façons  trop  hautaines  vis-à-vis  de  ses 
chefs;  et  il  était  maintenant  en  prison  parce  que,  à 
une  apostrophe  de  son  capitaine,  qui  lui  avait  dit  : 
"  Vous  êtes  un  lâche,  »  il  avait  répondu  :  «  Pas  plus 
que  vous.  «  Il  adressait  au  général  requêtes  sur  re- 
quêtes où  il  conservait  le  même  ton  hardi,  prétendant 
qu'il  n'avait  fait  qu'user  de  son  hon  droit,  <>  i)uisqu'il 
avait  été  offensé  le  premier  ».  Comme  je  lui  faisais  re- 
marquer que  de  tels  mémoires,  rédigés  dans  cet  esprit, 
seraient  considérés  en  Prusse  comme  tout  à  fait  inad- 
missibles, il  me  répondit  avec  un  sourire  de  supé- 
riorité :  M  Je  sais,  je  sais  :  vous  avez  encore  le  régime 
du  bâton;  nous  sommes  jjIus  libres  en  France.  •■  Il  fut 
impossible  de  le  faire  démordre  de  cette  opinion. 

Une  autre  figure  curieuse  était  celle  du  conteur, 
le  favori  et  le  boute-en-train  de  toute  notre  société.  Il 
me  faisait  mon  lit,  me  donnait  son  coussin  de  paille, 
et  sa  couverture  même,  si  bien  que  je  ne  sais  vraiment 
pas  comment  il  parvenaità  dormirpar  les  nuits  froides. 

C'était  avant  tout  un  facétieux;  mais  à  côté  de  ses 
qualités  d'homme  aimant  à  plaisanter,  il  avait  aussi 
cette  bonté  de  cœur,  et  même  cette  finesse  de  sensa- 
tion qui  caractérisent  avant  tout  le  véritable  humoriste. 
Il  aimait  raconter  force  histoires,  mais  il  ne  manquait 
jamais  de  veiller  à  ne  blesser  personne,  et  même  à  ne 
pas  lasser  la  patience  de  ses  auditeurs.  Croyait-il  s'aper- 
cevoir qu'on  se  fatiguait  de  l'entendre,  il  se  taisait  aus- 
sitôt, et  attendait  qu'on  l'encourageât  à  reprendre  le 
fil  de  son  récit.  Il  avait  vendu  une  couple  de  pantalons 
de  service  pour  faire  une  petite  fête  avec  des  cama- 
rades. Dénoncé  par  ces  mêmes  camarades,  il  avait  été 
condamné  à  six  mois  de  prison.  Il  avait  un  faible  vi- 
sible pour  moi,  et  moi-mêmejc  m'étais  vraiment  atta- 
ché à  lui. 

Je  lien.s  encore  â  parler  du  libre  penseur,  un  petit 
homme  aux  clieveux  en  brosse,  ayant  près  de  la  cin- 
quantaine, et  exerçant  la  profession  de  «  commission- 
naire en  légumes  secs  ».  Il  avait  été  enfermé  pour 
avoir  vendu  aux  Prussiensunecargaison  de  farine.  Sa 
vie  intellectuelle  formait  un  contraste  absolu  avec  son 
métier.  Il  était  philosophe  ;  son  auteur  favoii  était 
Victor  Cousin.  Il  possédait  les  traductions  faites  par 
celui-ci  des  littératures  classiques,  grecque  et  latine; 
il  en  savait  même  par  cœur  de  nombreux  passages.  Il 
avait  appoi'té  comme  vade-mrcum  dans  sa  prison  un  cer- 
tain nombre  de  petits  cahiers  d'extraits  à  couverture 
bleue,  où  il  jjuisait  les  principes  de  sagesse  de  l'anli- 
(juité,  pour  les  adapter  à  la  vie  mo<lerne.  Des  le  second 
jour,  il  me  demandas'il  iw  me  conviendrait  pas  de  lin^ 
li's  considéialions  de  Sénè(|uc  sur  la  mort  et  sur  la 
ri'signalion  en  présence  de  l'inévitable.  Je  crus  bien 
fiiire  de  dire  oui,  et  j'eus  â  lutter  |)endanl  deux  heures 
contre  la  fatigue  pour  j)araltre  minléresser  â  ces  lec- 
hires  faites  dans  les  petits  caliiers,  qui  ont  pour  nuii  le 
grand  inconvi'uicnt  'pie  je  ti'ouve  â  tous  les  recueils 


d'extraits,  celui  d'être  passablement  ennuyeux.  Tirer 
de  telles  pensées  de  soi-même,  des  situations  où  l'on 
se  trouve,  cela  peut  apporter  aide  et  consolation  ;  les 
trouver  inertes  et  toutes  faites  dans  un  livre  est  au 
moins  inutile.  Un  recueil  de  lieds  aurait  un  tout  autre 
pouvoir.  Mais  je  ne  fus  pas  quitte  avec  Sénèque.  Ce 
terrible  libre  penseur,  grâce  à  son  Victor  Cousin,  avait 
une  connaissance  étonnante  de  Platon,  Tacite,  Plu- 
tarque,  et  de  beaucoup  d'autres  encore,  et  jamais  peut- 
être  un  homme  de  lettres  allemand  n'a  fait  si  pitoyable 
figure  que  moi  devant  un  commissionnaire  en  lé- 
gumes secs.  Il  savait  tout,  et  je  ne  savais  rien.  Heu- 
reusement que  je  n'étais  pas  d'humeur  à  me  désoler 
de  cette  infériorité  qui  éclatait  à  tout  instant.  Je  dois 
aussi  rendre  cette  justice  au  brave  homme  qu'il  ne 
m'a  jamais  traité  avec  ironie,  et  que  jamais  il  ne  lui 
est  venu  à  l'esprit  de  se  targuer  en  rien  de  son  incon- 
testable supériorité  sur  moi. 


Après  avoir  présenté  au  lecteur  les  «  gros  bonnets  » 
de  la  société,  je  dirai  un  mot  rapide  de  la  façon  dont 
se  passaient  nos  journées.  A  six  heures,  lever  et  ins- 
pection par  le  sergent  qui  nous  gardait.  Après  la  toi- 
lette, promenade  du  matin  dans  la  cour.  Quelquefois 
une  voix  disait  tranquillement  :  «  Aujourd'hui  il  y  a 
trois  hommes  fusillés.  »  Cette  phrase  me  glaçait  tou- 
jours; c'était  comme  une  douleur  physique  qui  m'eût 
traversé  la  poitrine.  Mais  la  promenade  se  continuait, 
la  plupart  riant,  causant,  très  peu  faisant  triste  figure. 
A  neuf  heures,  le  repos;  puis  on  nous  renfermait  dans 
les  casemates  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi, 
moment  fixé  pour  la  seconde  promenade  réglemen- 
taire. Ces  six  heures  de  jour  â  passer  enfermé  parais- 
saient interminables.  Les  uns  écrivaient  des  lettres,  les 
autres  jouaient  aux  dames  sur  les  planches  du  lit  où 
l'on  avait  dessiné  des  damiers.  Quelquefois  un  journal 
s'égarait  parmi  nous  ;  il  arrivait  aussi  que  s'engageait 
secrètement  une  partie  de  piquet  derrière  le  dernier 
lit  où  s'entassaient  les  paillasses.  Près  de  là  se  tenait 
immobile  le  libre  penseur  occupé  à  lire  des  extraits  sur 
cette  question  :  «  Quand  convient-il  d'ajouter  foi,  ou 
non,  aux  dépositions  d'un  témoin  oculaire?  » 

Ce  nous  était  une  distraction  quand  le  commandant 
de  la  citadelle  ou  l'ofDcier  de  service  entrait  faire  une 
ronde,  et  surtout  quand  il  arrivait  des  ^  nouveaux  »,ou 
bien  que  des  détenus  (mi  jtrison  préventive  revenaient 
de  chez  rinstructi'ur  de  leur  procès,  c'est-à-dire  de  la 
ville. 

C'était  par  cet  élément  que  nous  restions  en  com- 
munication avec  le  monde,  et  que  nous  avions  des 
nouvelles  de  la  guerre  ou  des  événements  polilii|ues. 
Que  ce  qu'on  apprenait  fût  vrai  ou  faux,  cela  semblait 
à  la  itlupart  d'une  très  minime  importance.  C'était 
toujmirs  une  distraction.  In  jour  on  aitprenail  que  je 
général  MollKeavait  l'Ié  tué,  le  lendemain  ()u'oii  l'avait 
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fait  prisonnier,  le  troisième  jour  qu'il  venait  de  prési- 
der un  conseil  de  guerre.  Le  roi,  le  kronprinz,  le  prince 
Frédéric-Charles,  restaient  morts  quelques  jours,  pour 
reparaître  ensuite  au  noiubre  des  vivants.  Personne  ne 
s'étonnait  de  ces  contradictions  ;  on  les  acceptait  comme 
toutes  naturelles,  je  dirai  même  qu'on  en  était  recon- 
naissant: on  avait  ainsi  plus  de  sujets  de  conversation. 
Vers  le  milieu  du  mois,  Garibaldi  parut  à  Besançon  ; 
trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  on  affirma  que  <c  les 
Prussiens  »  approchaient.  Il  se  trouva  que  par  exception 
les  deux  nouvelles  étaient  vraies.  On  parla  beaucoup 
de  la  possibilité  de  «  sauter».  Les  prisonniers  alle- 
mands commencèrent  à  se  sentir  inquiets  devant 
l'idée  que  ce  pourraient  être  des  obus  prussiens  qui  leur 
apporteraient  la  mort.  J'en  parlai  un  peu  en  plaisan- 
tant au  commandant  de  la  citadelle,  qui  était  fort  ai- 
mable et  qui  s'arrêtait  souvent  à  causer  avec  moi.  Il 
me  répondit  tranquillement  :  «  Oui,  en  effet,  ces  vorttes- 
là  ne  tiendraient  pas  cinq  minutes.  >> 

Les  Allemands  (c'était  la  division  badoise)  s'étaient 
réellement  de  plus  en  plus  rapprochés.  Le  23,  on 
affirma  :  «  C'est  aujourd'hui  qu'il  y  a  une  bataille,  à 
8  kilomètres  d'ici;  c'est  à  Chàtillon  que  doit  avoir  lieu 
le  choc  des  armées.  >;  Il  y  eut  eu  effet  une  rencontre. 
Nous  entendîmes  très  distinctement  le  bruit  de  la 
canonnade,  et,  montés  sur  une  table  qui  nous  permet- 
tait d'atteindre  aux  lucarnes  et  de  voir  par-dessus  les 
murs  de  la  forteresse,  nous  pûmes  même  suivie  les 
mouvements  de  retraite  de  quelques  bataillons  fran- 
çais. Quelques-uns  parmi  nous  allèrent  jusqu'à  affir- 
mer qu'ils  distinguaient  très  nettement  sur  le  ciel 
sombre  le  sillage  lumineux  des  obus.  A  cinq  heures, 
il  nous  vint  de  la  ville  la  nouvelle  que  1,200  Badois 
venaient  d'être  faits  prisonniers  et  qu'ils  allaient  être 
ameni'-s  le  soir  même  à  la  forteresse.  Deux  heures 
plus  tard,  en  effet,  les  prisonniers  faisaient  leur  entrée 
parmi  nous.  Mais  il  n'y  en  avait  que  5.  Comme  on 
questionnait  l'un  d'eux  pour  savoir  ce  qu'étaient  de- 
venus les  1,200  captifs,  il  répondit  tranquillement: 
«  On  a  au  moins  cette  consolation,  quand  on  ne  paît 
que  500,  de  ne  pouvoir  perdre  1,200  hommes.  »  .le 
traduisis  cette  réponse,  qui  excita  une  hilarité  géné- 
rale. Chez  personne,  d'ailleurs,  aucune  trace  de  ressen- 
timnit. 

Ce  lut  là  II'  l'ait  nuii(|iiiiiil  du  diiiianche  2:;  octobre. 
Les  autres  jours  voyaient  des  événements  à  peu  près 
semblables.  Nous  vivions  de  ces  vagues  rumeurs.  La 
soupe  du  .soir,  qu'on  servait  au  crépuscule,  mettait 
seule  fin  aux  discussions  |)oliti(iues,  —  comme  à  la 
journée  elle-même.  Aussitôt  ([ue  les  cuillers  d'élain 
avait-nl  repris  leur  place;  deirière  le  lit,  le  rideau  tom- 
bait. La  nuit commen<;ait. 

Comme  à  l'IieLire  du  réveil,  on  iMitendait  alois  li; 
bruit  du  trousseau  de  clefs;  le  sergent,  un  vieux  gro- 
gnard, |)assait  dans  nos  rangs  avec  sa  lanterne  haut 
levée,  il  comptait  les  têtes  de  ses  chers  pcnsiiuiiuiires. 


et  disparaissait  en  grommelant  d'un  ton  amical  : 
<i  Bonsoir,  les  enfants!  »  Une  demi-heure  plus  tard,  tout 
le  monde  était  sous  ses  couvertures,  le  bonnet  de  nuit 
ramené  sur  le  front.  Le  «  conteur  >>  seul,  se  soulevant 
et  s'appuyant  sur  le  tas  de  ses  bardes  roulées  en  cam- 
pagne, attendait  un  signal  pour  commencer  ses  récits. 
Il  était  la  Schchemzade  de  ce  cercle  :  c'était  à  lui  que  le 
devoir  incombait  de  charmer  le  sultan  à  têtes  multi- 
ples, attendant  l'heure  du  sommeil.  Il  avait  quelques 
histoires  farorites  :  le  Dragon  vert,  le  Curé  et  le  Saint- 
Esprit,  Miloi-d  à  Paris.  C'étaient  toujours  des  aventures 
d'amour,  et  des  plaisanteries  sur  le  clergé,  ou  encore 
des  farces  destinées  à  ridiculiser  les  Anglais.  Cette  der- 
nière sorte  de  récits  était  celle  qui  faisait  toujours  le 
plus  d'effet.  Une  gaieté  exubérante  les  accueillait;  et 
je  n'aurais  jamais  cru  possible  que,  dans  une  prison, 
il  fût  donné  de  rencontrer  tant  de  bonne  humeur  et 
de  rire  inextinguible.  Je  faisais  parfois  chorus  avec 
mes  compagnons,  parfois  sans  bien  comprendre  de  quoi 
il  s'agissait.  Mais  le  rire  était  si  cordial  et  si  franc  qu'il 
me  gagnait  tout  de  suite  à  la  gaieté  de  tous. 

Ces  récits  duraient  souvent  deux  heures.  A  huit 
heures,  tambours  et  clairons  battaient  longuement  la 
retraite,  autour  de  la  citadelle.  A  peine  s'étaient-ils  tus 
qu'on  entendait  alors  la  cloche  de  la  cathédrale  son- 
nant l'angélus  du  soir.  Quelques  fumeurs  passionnés 
frottaient  bien  encore  à  diverses  reprises  une  allumette 
contre  le  mur,  pour  rallumer  la  pipe  qui  s'éteignait; 
une  lumière  passagère  brillait  un  instant  dans  la  salle 
tout  envahie  par  l'obscurité;  mais,  après  avoir  tiré 
quelques  bouffées  de  leur  pipe,  ceux-là  s'endormaient 
bientôt  aussi.  Le  silence  régnait  partout.  C'était  enfin 
la  nuit  complète  régnant  sur  la  citadelle. 


Je  vécus  ainsi  dix-huit  jours  à  Besançon,  et  sur  ces 
bonnes  journées  j'aurais  encore  beaucoup  à  dire;  mais 
je  veux  maintenant  tâcher  d'exprimer  les  impressions 
diverses  que  j'ai  recueillies  de  ce  séjour  de  près  do 
trois  semaines  avec  des  Français,  soldats  ou  civils. 

C'est  tout  d'abord  un  devoir  pour  moi  de  dire  que 
mon  impression  générale  est  la  meilleure  qu'il  soit 
possible  d'avoir.  Je  ne  puis  pas  m'imaginer  une  nation 
qui  soit  en  état,  par  tant  de  ses  habitants  pris  au 
hasard,  de  donner  aussitôt  d'elle  une  plus  favorable 
idée.  En  général,  on  jH'ut  dire  que,  selon  les  pays,  sur 
cinq,  sept,  dix  iiulividus,  on  rencontre  toujours  un 
être  insupportable.  Ici,  j'ai  vécu  avec  70  ou  «0  ])rison- 
niers,  qui  se  sont  renouvelés  à  peu  près  deux  ou 
trois  fois  pendant  mon  emprisonnement .  si  bien  que 
près  de  deux  cents  ligures  ont  défilé  devant  moi.  Kh 
bien,  je  n'ai  pas  eu  à  supporter  le  nmindrc  désagré- 
ment, pas  nu'Miie  le  plus  petit  maïuiue  d'égai'ds.  Tous 
se  sont  nuintrés  obligeants,  pleins  de  déférence,  recon- 
naissants pcMir  le  plus  petit  service,  jamais  offensés  par 
la  coulradictioii,  ahsolunu'ut  demies  de  toute  nu'chan- 
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celé  et  de  toute  jalousie.  A  ce  point  de  vue,  nous  pour- 
lions  beaucoup  apprendre  d'eux.  J'ai  trouvé  là  un 
fonds  inépuisable  de  bonhomie,  d'esprit  libre  et  de 
lielle  humeur.  Presque  tous,  des  hommes  au  tempé- 
rament sanguin.  Reaucoup  étaient  vains,  d'autres 
même  fanfarons.  Mais  s'il  m'arrivait  de  répondre  par 
des  plaisanteries  aux  rodomontades  de  ces  derniers, 
les  rieurs  étaient  chaque  fois  de  mon  côté.  Pas  la 
moindre  trace  de  haine  nationale,  quoique  tous  sans 
exception  fussent  d'ardents  patriotes. 

Je  dois  ajouter  que  leur  degré  de  culture,  en  compa- 
rant, bien  entendu,  les  Français  que  j'ai  vus  là  avec  des 
Allemands  de  condition  analogue,  me  paraît  atteindre 
au  moins  le  niveau  du  nôtre.  Je  crois  que  nous  sommes 
trop  portés,  sous  ce  rapport,  à  nous  exagérer  nos  qua- 
lités. Nous  nous  imaginons  posséder  une  sorte  de  mo- 
nopole de  l'insti'uction,  et  il  y  a  des  gens  parmi  nous 
qui  croient  prouver,  de  vieilles  statistiques  en  main, 
qu'en  dehors  de  la  frontière  allemande  cesse  toute 
connaissance  de  la  lecture  et  de  l'écriture,  de  même 
qu'à  vingt  mille  pieds  de  haut  on  cesse  de  respirer. 
Mais  «  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  braves  gens,  il 
y  a  aussi  des  habitants  ».  Je  reviens  à  mes  compagnons 
de  captivité. 

Ils  étaient  aimables,  bienveillants,  sans  jalousie, 
disais-je;  mais  l'impression  agréable  qu'ils  donnaient 
tous  comme  individus,  je  ne  la  retrouvais  plus  quand 
je  voulais  considérer  chacun  d'eux  comme  faisant 
partie  d'un  tout.  Aucune  cohésion,  et  les  divergences 
les  plus  absolues.  Aucun  sentiment  commun  à  tous, 
si  ce  n'est  l'amour  de  la  France  et  le  souci  de  sa 
gloire.  Ce  sentiment  est  quelque  chose,  mais  ce  n'est 
pas  beaucoup  ;  et  cela  peut  avoir  des  côtés  dan- 
gereux. Débarrassé  de  tout  motif  profond,  l'amour 
ili-  la  patrie,  qui  n'est  pins  alors  qu'une  forme  parti- 
culière de  la  vanité  per.sonnelle,  dégénère  vite  en 
quelque  chose  d'un  peu  caricatural;  en  se  gonflant 
outre  mesure  il  devient  vide  ;  il  prend  l'aspect  d'une 
bulle  de  savon,  en  un  mol  il  ne  contient  plus  rien. 
J'eus  ti'ès  souvent  à  faire  cette  constatation.  Une  belle 
et  i)rofonde  croyance  à  quelque  chose,  du  monde 
\  isible  ou  du  monde  invisible,  je  ne  trouvai  cela  nulle 
li.iil.  Le  clergé  était  l'aillé  sans  cesse,  on  ne  cessait  non 
plus  de  plaisanter  l'empereur,  tous  les  maréchaux 
l'I^iient  l'objet  d'aiJOslrophes  mt'prisanles.  Je  n'ai  guère 
niicontré  qu'une  conviction  qui  fût  commune  à  tous, 
e  ist  celle  que  tout  était  vénal.  .Mac-iMahon  seul 
é(iiap|)ait  à  ces  jugements  cruels,  et  conservait  pour  le 
soldat  tout  son  éclat  de  pur  diamant.  Mais  cette  bril- 
lante exception  éclairait  davantage  encore  la  vase 
trouble  de  soupçon  où  tout  le  reste  était  jilongé.  Gou- 
vmiement.  Église,  Loi,  tout  cela  n'avait  pour  but,  selon 
eux,  que  de  tenir  le  pi'U[)le  captif,  afin  de  se  maintenir 
au  pouvoir  et  de  s'enrichir.  Chacun  ne  voyait  que  soi 
pour  bien;  personne  n'était  au  service  d'uni'  idée,  per- 
sonne au  semce  de  l'Otre  collectif.  L'impiehsion  (|ui 


se  dégageait  de  tout  cela  était  vraiment  pénible.  Sou- 
vent je  me  .suis  dit  :  Heureux  le  peuple  qui  n'est  pas 
exposé  à  ces  tribulations  ! 

Les  trois  derniers  jours  de  mon  séjour  à  Besançon, 
j'obtins  d'être  transféré  à  la  prison  des  ofûciers;  et  le 
20  octobre  je  quittai  la  ville,  à  destination  de  l'île 
d'Oléron,  où  devait  s'achever  ma  captivité. 

Traduit  de  l'allemaiid  de  Théodore  Fontane. 


M.  ALPHAND  ET  LES  TRAVAUX  DE  PARIS 

Pendant  trente-sept  ans,  M.  Alphand  a  été  l'un  des 
collaborateurs  les  plus  puissants  de  l'administration 
municipale  de  Paris;  il  a  été  souple  à  tous  les  événe- 
ments de  la  cité;  rien  ne  s'est  fait  en  dehors  de  lui, 
tout  au  moins  dans  les  vingt  dernières  années.  La  bio- 
graphie de  M.  Alphand  est  comme  confondue  avec 
l'histoire  de  Paris;  elle  en  formera  plus  tard  un  cha- 
pitre et  non  des  moins  illustres. 

C'était  une  figure  complexe  que  celle  de  M.  Alphand; 
à  la  fois  tout  d'une  pièce  et  très  souple,  dominateur  et 
hiérarchi({ue,  loyal  et  cauteleux,  le  grand  ingénieur 
de  la  Ville  ne  se  laissait  pas  déchifî'rer  à  première  vue  : 
il  est  d'ailleurs  resté  jusqu'au  bout  contradictoire  et 
compliqué  pour  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu. 

On  aurait  beaucoup  de  peine  à  établir  avec  une  exac- 
titude irréprochable  la  psychologie  de  ce  personnage 
extraordinaire.  Il  fut  avant  tout  un  homme  d'action, 
et  il  n'avait  rien  de  l'idéologue;  toutes  ses  concep- 
tions intellectuelles  avaient  une  destination  pratique  ; 
la  plus  belle  manifestation  artistique  n'aurait  pas 
trouvé  grâce  à  ses  yeux,  si  elle  n'avait  dû,  pour  une 
certaine  part,  concourir  à  un  but  utile. 

Nul  plus  que  lui  n'a  poussé  aussi  loin  l'éclectisme  po- 
litique, et  nul  n'a  été  plus  sincère  dans  l'expression  de 
ses  sentiments  de  fidéhté  aux  différents  régimes  qu'il 
a  servis.  Il  n'avait  de  répugnance  pour  aucun  système 
ni  pour  aucun  personnel  politi(iue,  et  il  eût  apporté  la 
même  conscience  à  diriger  les  travaux  d'une  Commune 
révolutionnaire  qu'à  travailler  sous  les  ordres  du  baron 
llaussmann. 

Avec  sa  compréhension  si  large  et  son  esprit  si  ou- 
vert, Alphand  n'en  avait  pas  moins  gardé  l'influence 
de  son  éducation  première;  il  date  cérébralemeni,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  du  règne  de  Louis-Philippe,  et  il  a 
montré  plus  d'une  fois  sa  préoccupation  imiuicte  des 
progrès  du  socialisme  et  des  devoirs  des  classes  diri- 
geantes. C'est  ainsi  que,  le  28  mars  is,s/|,  il  tenait  ce 
langage  à  la  Commission  d'enquête  parlementaire  sur 
l'industrie  et  l'agriculture  : 

<'  Il  est  évident,  di.sait-il,  que  le  devoir  d'un  homme 
qui  s'occupe  de  la  chose  publique  est  de  songer  aux 
faibles  plutôt  qu'aux  forts.  Les  classes  qu'on  appelle 
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les  classes  élevées,  (jui  possèdent  la  fortune,  l'influence, 
léducation,  sont  plus  en  état  de  sauvegarder  leurs  in- 
térêts que  les  ouvi-iers  qui,  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, étant  privés  d'instruction,  n'avaient  pas  d'armes 
pour  se  défendre.  Le  devoir  des  administrateurs  était 
donc  de  s'occuper  avant  tout  de  leur  sort,  et  je  crois 
que  ce  devoir  est  d'autant  plus  impérieux  qu'il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  qu'avec  le  régime  actuel,  c'est-à-dire 
avec  le  suffrage  universel,  ce  sont  les  ouvriers  qui 
forment  la  majorité,  et  qu'à  un  moment  donné  ils 
peuvent  être  absolument  les  maîtres  de  la  direction  à 
imprimer  à  la  chose  publique.  Il  faut,  par  conséquent, 
savoir  s'il  n'y  aurait  pas  un  véritable  danger  à  ce  que 
les  ouvriers  arrivent  à  s'emparer  complètement  du 
pouvoir.  Ont-ils  l'instruction  nécessaire,  les  connais- 
sances, la  raison,  le  sang-froid  voulus  pour  diriger  les 
affaires  du  pays  ? 

«  Je  crois  que,  sur  ce  point,  vous  devez  être  com- 
plètement édifiés,  après  les  dépositions  qui  ont  été 
faites  dans  ces  derniers  temps.  Un  jour  viendra  peut- 
être  où  les  ouvriers  auront  acquis  les  connaissances 
nécessaires,  mais  il  faudra  pour  cela  donner  de  nou- 
veaux et  grands  développements  à  l'instruction  pu- 
blique. Dans  ces  conditions,  il  importe,  au  point  de 
vue  du  salut  du  pays,  que  te  pouaiir  nste  entre  les  mains 
lies  classes  cclairées,  et  (jue  celles-ci  se  préoccupent 
avant  tout  de  donner  satisfaction  aux  légitimes  reven- 
dications des  ouvriers  ;  c'est  un  devoir  de  premier 
ordre  pour  toutes  les  personnes  qui  ont  une  action 
quelconque  sur  la  marche  des  affaires  publiques.  » 

Chacune  de  ces  phrases  reflète,  comme  on  le  voit, 
une  préoccupation  utilitaire  qui  no  recourt  même  pas 
à  un  déguisement  scnliniental.  Ce  représentant  des 
cla.sses  élevées  el  éclairées  ne  se  donne  pas  la  peine  d'y 
mettre  la  moindre  diplomatie;  il  a  livré,  ce  jour- là, 
sa  pensée  tout  entière  comme  économiste  et  comme 
théoricien. 

Au  surplus,  il  n'y  a  pas  à  chercher  très  loin  pour 
découviir  une  preuve  saisissante  de  l'étal  despiit  i)ar 
où  .M.  Alphand  .se  révèle  plus  pénétré  de  l'importance 
.de  sa  mission  qu'on  ne  l'aurait  cru  tout  d'abord.  Voilà 
de  quelle  manière  ingénue  et  .solenmdie  le  directeur 
des  travaux  de  Paris  définit  son  rôle,  dans  une  de  ces 
notes  administratives  qui  sont  comme  des  matériaux 
pour  servir  à  l'histoire  de  sa  vie  : 

«  L'administration  dune  grande  ville  est  ciiargée 
de  pour\oirà  la  satisfaction  des  besoins  moraux  et 
matériels  de  ses  habitants,  en  vue  de  procurer  à  cha- 
cun d'eux  le  libn;  usage  et  le  développement  de  ses 
facultés,  dans  les  limites  déterminées  par  la  loi.  De  là, 
(leii.x  glandes  divisions  dans  les  seivices  de  la  cité.  » 

L'anliMir  de  la  nate  veut  bien  concédera  l'une  de  ces 
divisions  «  tout  ce  (jui  est  utile  à  la  vie  morale  ot  au 
développenuMit  inlellecluel  des  jiommes  vivant  en  so- 
ciété; elle  comprend,  par  con.séqueiit,  riHlucalion,  la 
religion,  les  aclcsqui  assurent  l'état  civil  di'  l'individu 


et  de  la  famille,  l'assistance  à  donner,  pour  l'ensemble 
des  citoyens,  à  ceux  qui  ne  peuvent  suffire  à  leurs  be- 
soins légitimes  et  à  ceux  de  leur  famille». 

La  division  du  spirituel  est  réduite  à  la  poition  con- 
grue; c'est  déjà  beaucoup  que  l'envahissant  directeur 
lui  ait  reconnu  le  droit  à  l'existence,  puisque,  dans 
cette  classification  par  trop  sommaire,  la  préfecture 
de  police  n'est  même  pas  mentionnée  :  il  est  vrai  qu'il 
se  réserve  du  même  coup,  en  sa  qualité  d'architecte 
en  chef,  d'exercer  sur  les  territoires  limitrophes  et  in- 
dépendants de  l'administration  municipale  une  suffi- 
sante part  d'autorité. 

Dans  la  seconde  catégorie  doivent  rentrer  tous  les 
grands  services  de  la  cité.  L'autre  direction  est  chargée 
d'assurer  la  vie  matérielle  «  par  le  bon  état  des  voies 
publiques  et  leur  développement,  suivant  l'accroisse- 
ment de  la  circulation  ;  par  le  maintien  des  conditions 
d'aération  nécessaires  à  l'existence;  par  l'enlèvement 
des  détritus  de  toute  nature  que  produit  la  vie  des 
hommes  et  des  animaux  ;  par  les  règlements  des- 
tinés à  garantir  l'hygiène  et  la  santé  des  habitants, 
aussi  bien  dans  leurs  maisons  que  sur  la  voie  pu- 
blique ;  par  l'établissement  de  promenades  et  de  larges 
espaces  couverts  de  végétaux,  vastes  réservoirs  d'air 
pur  indispensables  à  la  salubrité  de  la  cité;  enfin,  par 
l'érection  des  monuments  publics  et  par  la  production 
des  œuvres  d'art  et  d'histoire,  destinés  à  inspirer  et  à 
maintenir  dans  la  population  le  sentiment  du  beau  et 
le  respect  du  passé  ». 

Tel  est,  tracé  par  lui-même,  le  programme  de  cette 
principauté  des  travaux  en  qui  venaient  aboutir  tous 
les  organes  de  la  cité,  et  telle  est  la  haute  idée  qu'avait 
Alphand  de  son  sacerdoce  administratif.  A  voir  la 
ténacité  opiniâtre  qu'il  a  déployée  jusqu'à  la  fin  de  sa 
carrière,  sa  liante  ambition  du  bien,  sa  fertilité  de  res- 
sources, sa  puissance  d'assimilation  et  de  ti'avail,  on 
est,  bon  gré  mal  gn-,  obligé  de  reconnaîlie  que 
l'homme  n'a  pas  été  inférieur  au  programme,  et  que 
nul  n'était  plus  préparé  ni  mieux  désigné  pour  con- 
centrer dans  ses  mains  l'autorité  exorbitante  d'une 
direction  devenue  un  lîtat  dans  la  ville  et  jusque  dans 
l'iUat. 

*  * 
Lorsqu'il  fut  appelé  à  Paiis,  au  mois  de  novem- 
bre 18j.'i,  en  qualité  d'administrateur  des  promenades 
et  d'ingénieur  en  chef  des  promenades  el  plantations, 
M.  Alpluiiul  avait  donné  sa  mesure  à  liordeau.x,  et  le 
nouveau  préfet  de  la  Seine,  M.  le  baron  ilaussmann, 
avait  pu  le  choisir  en  connaissance  de  cause;  il  n'a 
pas  plus  inventé  Alphaïul  que  lielgrand;  seulement  il 
a  eu  le  rare  et  difficile  méiitede  s'eiilourer  de  collabo- 
rateurs exceptionnels  et  de  ne  |)as  leiu'  uuirchander  sa 
confiance. 

Il  est  assez,  malaisé,  poiu'  toute  la  juMiode  ijui  pré- 
cède 1.S70,  de  faire  a  chacun  des  artisans  de  la  trans- 
formation de  Paris  sa  part  équitable  :  les  procès-ver- 
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baux  de  la  commission  municipale  ont  disparu  .dans 
l'incendie  de  l'Hôtel  de  Ville;  des  mémoires  et  des  rap- 
ports originaux  n'ont  pu  être  retrouvés;  les  pièces 
de  comptabilité  elles-mêmes  font  défaut,  à  plus  forte 
raison  les  notes  et  documents  de  service. 

Mais  cette  histoire  contemporaine  n'est  pas  assez 
éloignée  pourque  des  témoignages  irrécusables  n'aient 
pas  été  recueillis,  notamment  dans  les  bureaux  de  la 
préfecture  de  la  Seine  et  dos  administrations  annexes; 
il  ne  manque  pas  de  témoins  pour  attribuer  à  cbacun 
ce  qui  lui  est  dû  dans  l'œuvre  à  laquelle  le  baron 
Haussmann  a  attaché  son  nom. 

M.  Merruau,  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la 
Seine,  M.  J.-R.  Dumas, l'illustre  président  de  la  commis- 
sion municipale,  Michal,  Baltard,  M.  Mille,  Belgrand, 
Alphand,  d'autres  encore,  ont  une  place  d'honneur 
dans  les  travaux  du  second  Empire,  de  même  que  le 
baron  Haussmann  ne  doit  pas  être  seul  à  supporter  la 
responsabilité  de  sa  gestion  financière  et  de  ses 
comptes  fantastiques. 

La  fameuse  Caisse  c'es  iravau.r,  dont  la  liquidation  a 
été  si  onéreuse  pour  les  finances  parisiennes,  et  qui 
pèse  encore  d'un  poids  si  lourd  sur  le  budget  muni- 
cipal, était  placée  sous  la  surveillance  d'un  comité 
consultatif  dont  faisaient  partie  le  gouveiiieur  de  la 
Banque  de  France,  le  dii'ecteur  général  des  caisses 
d'amortissement  et  des  dépôts  et  consignations,  le 
directeur  général  du  mouvement  des  fonds  au  minis- 
tère des  finances,  sans  parler  des  trois  représentants 
de  la  commission  municipale.  La  commission  du 
budget  du  Corps  législatif  était  chargée  d'examiner  la 
comptabilité  de  l'établissement  financier  fondé  par 
l'empereur  en  personne,  la  Caisse  des  travaux  de  Paris 
devant,  suivant  la  propre  définition  de  son  directeur 
M.  Ferdinand  Leroy,  concourir  à  un  grand  et  noble 
but,  «  transfurmcr  la  capitale  en  la  rendant  et  plus  vaste  et 
plus  6e//e,ainsi  qu'une  parole  auguste  l'a  récemment  dé- 
Uni  dans  une  circonstance  solennelle:  l'inaiiguration 
du  boulevard  du  Prince-Eugène  ». 

En  ce  temps-là,  le  baron  Haussmann,  qui  ne  son- 
geait pas  encore  à  écrire  ses  Mémoires,  ne  mainjuait 
pas  une  occasion  de  s'effacer  modestement  derrière  son 
souverain,  qu'il  n'hésitait  pas  à  ])roclamer  l'auguste 
auteur  du  plan  de  transformaliun  de  Paris. 

Ln  des  rai)porteurs  habituels  du  budget  de  la  com- 
mi.ssion  municipali-,  M  Devinck,  ancien  déi)ulé  de 
Paris,  ai)rès  avoir  rappelé  les  travaux  exécutés  depuis 
l«.")2,  portait  ce  jugement  dans  son  rapport  sur  le 
luaiget  de  18GG  :  <■  Aucun  de  ces  actes  n'a  été  réalisé 
^;ins  un  vote  du  Con.seil,  et  pas  un  seul  vole  n'a  été 
lonné  sans  un  examen  préalable  et  ap|)rofondi  des 
laits  et  circonstances,  ainsi  f|uc  des  voies  (il  moyens 
applicai)les  aux  pro|)Osilions  qui  vous  étaient  présen- 
li'cs.  C'est  dans  d(;s  commissions  ])rises  dans  votre  sein 
qu'a  CDmnn'Ucé  l'exaincn  des  j)roji'ts  pré|)arés  pai' 
M.  le  Préfet.  Klles  ontappelé  devant  elles  les  ingéuieur!^. 


les  architectes,  les  chefs  de  service,  en  un  mot  tous 
les  hommes  susceptibles  de  les  éclairer;  et  vous  avez 
vu  notre  illustre  président,  M.  Dumas,  que  nous  entou- 
rons de  nos  respects  et  de  nos  sympathies,  se  prodi- 
guer pour  prendre  part  à  nos  travaux  et  s'acquéi'ir 
ainsi  de  nouveaux  titres  à  la  reconnaissance  de  la 
Ville.  » 

M.  Alphand  était  au  premier  rang  de  ces  ingénieurs, 
de  ces  chefs  de  service,  que  le  préfet  de  l'empire  cou- 
vrait de  son  ombre  et  qui  ont  été,  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme,  les  véritables  ouviiers  de  la  transforma- 
tion de  Paris. 

Le  futur  grand  directeur  des  travaux  était  spécialisé 
dans  un  des  services  accessoires  de  la  Ville;  il  avait 
dans  ses  attributions  l'entretien  des  promenades  et  des 
plantations,  qui  laissait  fort  à  désirer,  surtout  en  com- 
paraison de  Londres.  Théophile  Gautier  exprimait 
aloi's  le  vœu  «  que  l'usage  des  squares  se  propageât  à 
Paris,  où  les  maisons  tendeutà  se  rapprocher  de  plus  en 
plus,  et  d'où  la  végétation  et  la  verdure  finiront  par 
disparaître  complètement  ». 

il  n'était  que  temps  pour  Paris  d'avoir  son  grand 
architecte  de  jardins,  un  nouveau  Le  .\olre,  amoureux 
de  verdure,  un  décorateur  d'avenues  et  de  boulevards, 
à  la  fois  préoccupé  d'esthétique  et  d'hygiène.  Le  bois 
de  Boulogne  venait  d'être  cédé  par  l'Elat  à  la  Ville,  en 
vertu  d'une  loi  des  8-13  juillet  1852,  à  la  charge  par  la 
Ville  d'exécuter,  dans  un  délai  de  quatre  ans,  pour 
l'embellissement  du  Bois  et  de  ses  abords,  une  série 
de  travaux  s'élevant  à  la  somme  de  deux  millions.  Sui- 
vant le  témoignage  de  M.  Alphand,  dans  son  livre  sur 
les  Promenades  de  Paris,  «  il  ne  répondait  plus  aux  be- 
soins de  notre  époque  et  ne  formait  pas  une  promenade 
digne  de  la  capitale  de  la  France,  rendue  à  la  prospirilé 
par  vue  main  puissante  ». 

Les  premiers  travaux  importants  exécutés  dans  le 
bois  de  Boulogne  ont  été  entrepris  dès  l'année  1853; 
le  projet  complet  de  transformation  du  Bois  a  été  ar- 
rêté à  la  fin  de  185/|,  et  l'élablissenient  de  l'hippo- 
drome de  Longchanip  a  coïncidé  avec  l'élaboration  de 
ce  programme,  antérieur  à  M.  Alphand;  mais  celui-ci 
n'en  a  pas  moins  été,  du  jour  de  son  entrée  en  fonc- 
tions, le  principal  auteur  des  embellissements  projetés 
avant  lui  et  il  est  demeuré  juscju'à  sa  mort  le  gardien 
jaloux  de  l'intégrité  de  sa  jjroinenade  favorite. 

En  revanche,  le  bois  de  Vincennes,  qui  devint  la 
propriété  de  la  ville  de  Paris  en  1800,  la  restauration 
du  i)arc  Monceaux,  la  création  du  parc  des  Bultes- 
Chaumont  et  du  parc  de  Montsouris,  le  boulevard  Ri- 
chard-L(Mioir,  l'avenue  de  l'Observaloire,  l'avenue  du 
Bois-de-lioulogne,  les  jardins  du  Chani|)  de  Mars,  lui 
a|)i)ailierinenl  en  propre,  ainsi  (|ue  la  fondation  di's 
pépinières  et  des  serres  municipales. 

A  travers  toute  la  ville,  Alphand  a  jeté  des  nids  de 
verdure,  de  inagnifi(]uess(|uares,  au  nombre  de  (|uatro- 
vingl-six,  ornés  de  statues,  couverts  d'arbres  ombreux, 
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des  réservoirs  d'air  et  de  santé  pour  la  population  en- 
tière et  surtout  pour  l'enfance;  il  a  été,  dans  cet  ordre 
d'idées,  un  ami  bienfaisant  de  Paris,  un  novateur  in- 
telligent et  hardi,  qui  a  pour  ainsi  dire  mis  sa  griffe 
personnelle  et  sa  signature  sur  les  arbres  de  nos  bou- 
levards et  de  nos  avenues. 

En  effet,  le  service  des  plantations  sur  la  voie  pu- 
blique a  été  inauguré  par  lui  :  il  était  fort  négligé  jus- 
qu'alors; les  entrepreneurs  avaient  en  même  temps 
l'entretien  et  l'abattage  des  arbres  des  boulevards, 
de  telle  sorte  que,  plus  les  arbres  confiés  à  leurs 
soins  dépérissaient,  plus  leurs  dépenses  d'entre- 
tien diminuaient  et  plus  les  profits  d'abattage  aug- 
mentaient. 

Avec  une  patience  infinie  et  une  science  consommée, 
le  directeur  des  Promenades  et  Plantations  est  parvenu 
à  décorer  Paris  d'arbres  vivants  dont  le  nombre  n'est 
pas  moindre  de  87  000  (sans  compter  les  plantations 
des  squares,  des  maisons  communales,  des  cimetiè- 
res, etc.);  c'est  à  lui  que  la  grande  cité  est  redevable 
de  ses  richesses  forestières  qu'admirent  tant  les 
étrangers. 

Le  charmant  poète  et  chroniqueur  Paul  Arène  a 
conté  la  surprise  de  son  père,  un  Provençal  renforcé, 
venu  pour  la  première  fois  à  Paris  :  «  Qu'admirez- 
vous  le  plus,  à  Paris?  lui  demanda  quelqu'un.  —  Ce 
sont  les  arbres,  »  répondit,  sans  hésiter,  le  visiteur 
méridional. 

Cette  anecdote,  e.xacte  ou  symbolique,  aurait  pu 
])asser  pour  un  hommage  délicat  au  grand  ingénieur 
si  épris  de  l'art  des  jardins  et  si  soucieux  du  bien-Otre 
des  habitants  des  villes  ;  car  Alphand  était  conscient  de 
son  rùle,  il  ne  sacrifiait  pas  uniquementau  pittoresque 
et  il  ne  se  préoccupait  pas  moins  des  conséquences 
sanitaires  que  de  l'effet  artistique  de  ses  promenades, 
de  ses  squares  et  de  ses  voies  plantées. 

«  Les  jardins  publics,  a-t-il  écrit  dans  son  grand 
volume  sur  ks  Promenades  de  Paris,  les  voies  larges  et 
plantées,  où  l'on  circule  librement,  sont  absolument 
nécessaires  dans  l'intérieur  des  grandes  villes,  sous  le 
rapport  de  la  salubrité.  Plus  la  sécurité  progresse,  plus 
les  hommes  sont  attentifs  ù  réaliser  les  meilleures 
conditions  hygiéniques,  au  dedans  et  aux  abords  des 
hahitalions.  Cela  est  indispensable,  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  populations  des  villes...  Les  larges  voies 
ont  été  imposées  par  le  développement  énorme  de  la 
circulation  moderne. 

«  Elles  ont  été  plantées  autant  pour  donner  de  l'agré- 
ment que  pour  introduire  dans  les  villes  un  élément 
de  sjilubrité.  Ces  avenues,  où  sont  disposés  des  bancs 
invitant  au  repos,  où  le  passant  trouve  de  l'ombre  pen- 
dant l'été,  sont  encore  trop  peu  nombreuses,  même  ù 
Paris,  qui  a  pris  l'initiative  de  ces  améliorations  et 
donné  re.\rmi)le  de  la  transformation  des  vieilles  cités, 
non  en  réalisant  des  (i-uvres  de  fantaisie  et  de  vain 
faste  connue  dans  l'anliciuité,  mais  eu  appliquant  les 


conquêtes  de  la  science  et  de  l'art  à  la  viabilité  et  à  la 
salubrité  de  la  grande  cité.  » 


Le  gouvernement  des  arbres  et  l'administration  des 
bancs  ne  pouvaient  suffire  à  un  tempérament  aussi 
actif.  La  voie  publique,  au  moins  pour  sa  partie  super- 
ficielle, allait  bientôt  lui  offrir  un  champ  plus  étendu. 
Dès  1867,  le  directeur  des  promenades  et  plantations 
prenait  la  direction  de  la  voie  publique  ;  en  1871,  un 
décret  de  M.  Thiers  plaçait  sous  son  autorité  les  services 
de  la  voie  publique,  des  promenades  et  plantations,  de 
la  voirie,  de  l'architecture,  du  plan  de  Paris  et  des 
travaux  du  département  de  la  Seine  ;  en  1878,  le  ser- 
vice des  eaux  et  égouts  lui  est  annexé. 

A  partir  de  la  guerre,  l'ancienne  direction  des  tra- 
vaux, créée  en  1817  et  supprimée  en  1830,  est  recon- 
stituée et  tous  les  préfets  qui  se  succèdent,  tous  les  con- 
seils municipaux  qui  se  suivent,  sont  obligés  de  compter 
avec  le  tout-puissant  directeur. 

M.  Alphand  n'eut  qu'une  courte  alerte  ;  elle  ne  dura 
guère  et  ne  s'est  plus  renouvelée.  Au  cours  de  l'hiver 
de  1871,  toutes  les  mesures  n'ayant  pas  été  prises  pour 
un  prompt  enlèvement  des  neiges,  plusieurs  membres 
du  Conseil,  MM.  Mottu,  Clemenceau,  Allain-Targé, 
Lockroy,  Bonvalet,  Loiseau-Pinson,  Dupuy  etChevalier, 
déposèrent  une  proposition  tendant  à  réclamer  auprès 
du  gouvernement  la  révocation  immédiate  du  directeur 
des  travaux  de  Paris  ;  cette  proposition  fut  repoussée 
par  la  question  préalable. 

Plus  tard,  et  sous  une  forme  extrêmement  parlemen- 
taire, en  1873  et  1874,  en  188!t  et  en  1886,  des  proposi- 
tions et  des  rapports,  notamment  celui  de  M.  Sauton, 
eurent  pour  objet  une  réorganisation  des  services  de  la 
direction  des  travaux  ;  aucun  de  ces  projets  n'aboutit  ; 
toutes  les  études  ont  été  successivement  ajournées  par 
un  sentiment  de  déférence  pour  l'homme  et  de  recon- 
naissance pour  les  services  rendus. 

M.  Alphand  n'avait  pas,  tant  s'en  faut,  l'élocution 
facile;  autant  la  phrase  était  nette,  autant  le  débit 
était  embarrassé  ;  mais,  en  dépit  de  toutes  ces  difficultés 
physiques,  un  exposé  d'Alphaud  était  d'une  trame  si 
solide  et  son  argumentation  était  faite  d'une  dialec- 
tique si  subtile  (jne  ses  discours  pouvaient  se  passer 
d'apprêts  ;  aucun  orateur  n'était  plus  écouté,  aucun  no 
s'imi)osait  davantage  par  l'autorité  de  sa  parole  et  par 
l'expression  de  sa  physionomie;  on  n'avait  pas  besoin 
de  l'entendre  pour  être  conquis,  il  suffisait  de  le  voir 
à  la  tribune,  se  donnant  tout  entier,  avocat  passionné, 
rhéteur  intrépide,  polémiste  infatigable. 

Le  jour  où  il  dut  se  défendre  contre  la  majorité  de  la 
Commission  du  budget,  qui  le  sollicitait  de  partager 
son  empire  entre  ses  héritiers,  cet  Vlexandre  récalci- 
trant |)roiuinça  l'une  des  plus  belles  harangues  de  sa 
vie;  il  mit  dans  sa  défense  et  dans  son  panégyrique 
autant  d'habileté  que  d'éloquence. 
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Ce  fut  sa  derni{M-e  bataille,  sinon  pour  les  autres,  du 
moins  pour  lui-même  ;  en  ces  cinq  dernièi'es  années, 
une  sorte  de  trêve  unanime  s'était  faite  autour  de  lui; 
son  triomphe  de  l'Exposition  l'avait  grandi,  sa  situa- 
tion de  maire  du  palais  s'était  fortifiée. 

Rien  que  pour  énumérer  son  œuvre,  soit  de  1871  à 
1878,  soit  de  1878  à  1891,  il  faudrait  passer  en  vue 
successivement  toutes  les  améliorations  de  l'édilité  pa- 
risienne, en  dénombrant  les  grandes  opérations  de 
voirie,  comme  le  boulevard  Saint-Germain,  l'avenue 
de  l'Opéra,  le  quartier  Marbeuf,  l'achèvement  de  la  rue 
Monge,  l'avenue  de  la  République,  l'avenue  Ledru- 
Rollin,  etc.,  la  réfection  des  quais,  l'amélioration  des 
canaux,  la  construction  des  entrepôts  de  Bercy,  l'agran- 
dissement de  la  gare  Saint-Lazare,  l'achèvement  du 
plan  de  Belgrand  pour  le  service  des  eaux,  la  suppres- 
sion des  passages  à  niveau,  la  construction  de  la  Bourse 
du  commerce  et  de  la  Bourse  du  travail.  Ce  serait,  en 
réalité,  depuis  1871,  l'histoire  de  Paris  municipal  sous 
la  troisième  Bépublique,  et  un  tableau  de  cette  enver- 
gure ne  saurait  être  esquissé  d'un  crayon  rapide. 

Si  l'on  ajoute  qu'Alphand  avait  dans  ses  attributions 
l'éclairage,  les  rapports  de  la  Ville  avec  la  Compagnie 
du  gaz  et  avec  les  Sociétés  d'électricité,  les  voitures  pu- 
bliques, les  omnibus  et  tramways,  les  égouts  et  l'assai- 
nissement, et  qu'il  régnait  en  souverain  maître  sur 
l'architecture,  tenant  ainsi  sous  sa  dépendance  le  pa- 
lais de  l'Hôtel  de  Ville,  les  édifices  du  culte,  les  mairies 
et  les  auditoires  de  justices  de  paix,  les  établissements 
universitaires  (la  Sorbonne,  l'École  de  médecine, 
l'École  pratique,  l'École  de  droit,  les  nouveaux  lycées), 
les  écoles  communales,  les  Halles  et  marchés,  les 
entrepôts  des  liquides,  les  abattoirs,  les  casernes  de  la 
garde  répul)licaine  et  de  sapeurs-pompiers,  les  hôpi- 
taux, les  hospices,  les  asiles  d'aliénés,  les  théâtres 
municipaux,  l'hôtel  Carnavalet,  avec  les  Beaux-Arts  et 
les  services  hisloi-iques,  on  se  demande  comment  un 
tel  homme  a  pu  faire  face,  pendant  vingt  ans,  à  ce  la- 
beur écrasant,  toujours  en  quête  d'une  œuvre  nou- 
velle, ne  quittant  l'Exposition  que  poui-  s'occuper  de  la 
dérivation  de  l'Avre  et  des  projels  de  Métropolitain, 
indomptable,  ne  se  relevant  d'un  échec  que  pour 
prendre  une  revanche  de  travail,  assez  pa.ssionné  pour 
mettre  les  pires  argunn-nls  au  service  des  meilleures 
causes,  assez  éclectique  pour  soutenii- indifféremment 
les  thèses  les  plus  contradictoires,  assez  désintéressé 
pour  être  à  l'abri  des  calomnies,  le  meilleur  des 
hommes  el  le  plus  absorbant  des  fonctionnaires; 
riiistoire  impartiale  dira  de  lui  qu'il  a  été  un  mé- 
diocre administrateur  et  un  grand  ingénieur,  el  son 
nom  sera  inscrit  en  lettres  d'or  dans  les  fastes  de  l'his- 
toire de  Paris. 

Pai.i.  Sthauss. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Charles  Epheyre  :  .4  la  recherche  de  la  gloire.  —  Gustave 
Toudouze  :  Ma  Douce.  —  Madame  Gévin-Cassal  :  Souvenirs 
de  Sundgau.  —  Madame  Darmesteter  :  Marguerites  du 
temps  passé.  —  Paul  Radiot  :  l'Élite.  —  Francis  Chevassu  ; 
les  Parisiens. 

Charles  Epheyre  est  un  nom  auquel  le  grand  pu- 
blic fera  bien  de  s'habituer.  Charles  Epheyre  a  de 
l'esprit.  11  en  a  montré  précédemment  dans  le  volume 
intitulé  .4  la  recherche  du  bonheur.  Il  en  montre  aujour- 
d'hui dans  A  la  recherche  de  la  gloire.  Asmodée  m'em- 
porte, si  je  comprends  la  signification  du  titre,  qui  ne 
se  rapporte  à  aucune  des  nouvelles  contenues  dans  le 
volume,  sauf  peut-être  un  peu  à  la  première.  Mais 
qu'importe?  Un  titre  est  une  étiquette,  et  quand  on 
ne  comprend  pas  bien  ce  qu'il  veut  dire,  il  n'en  doit 
être  que  cela. 

.1  la  recherche  de  la  gloire  est  un  recueil  de  nouvelles 
humoristiques.  Il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont  tout 
à  fait  excellentes.  Savez-vous  bien  que  j'ai  pensé  à 
Voltaire,  en  lisant  le  Pensionnaire  de  Monsieur  Lolo.  11  est 
vrai  que  si  j'ai  pensé  à  Voltaire  en  le  lisant,  l'auteur  a 
peut-être  pensé  à  Voltaire  en  l'écrivant,  ce  qui  est  moins 
bon.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  biographie 
du  pensionnaire  de  M.  Lolo  est  bien  amusante.  Rare- 
ment j'ai  lu  une  historiette  où  la  part  du  hasard  dans 
les  événements  humains  fût  marquée  de  traits  plus 
exacts  et  plus  incisifs,  et  où  la  manie  raisonnante, 
à  la  Pangloss,  sans  insistance  pédantesque,  ni  lour- 
deur du  reste,  fût  mise  plus  nettement  en  lumière. 
Cela  est  d'une  bien  preste  allure  de  récit,  et  d'un  bien 
joli  tour  de  phrase. 

Dans  le  genre  plus  bouffe,  vous  verrez  aussi  le  Mi- 
crobe, l'histoire  de  ce  bon  savant  du  xx'  siècle  qui  in- 
vente un  microbe  épouvantiiblement  destructeur  pour 
avoir  le  plaisir,  comme  aussi  la  gloire,  de  le  détruire. 
Cela  coûte  trois  millions  sept  cent  cinquante-trois 
mille  deux  cent  cinquante-quatre  iiuhvidus  ;"i  l'huma- 
nité; mais  quelle  statue  on  dresse  au  docteur  1  Et,  du 
reste,  cornme  le  fait  remarquer  charitablement  l'au- 
teur, les  carrières  administratives  (et  il  n'y  en  a  i)lus 
d'autres,  à  cause  du  socialisme  d'État)  sont  si  encom- 
brées au  XX'  siècle  (trois  mille  demandes  pour  cha(|ue 
place),  que  cette  petite  saignée  est  tout  à  fait  oppor- 
tune. Dans  cette  même  nouvelle,  il  y  a  une  «  femme 
du  XX'  siècle  »,  l'épouse  du  docteur,  (jue  je  recom- 
mande à  M.  Jules  Simon,  qui  vient  de  publier  sur  la 
femme  d'aprcs-demain  un  si  beau  livre.  Il  y  verra  que 
la  femme  du  xx'  siècle  ressemblera  absolument  à  celle 
du  XIX'.  Je  ne  songe  qu'à  en  féliciter  nos  descendants. 

C'est  un  bon  récit  aussi  que  Ir  MIrosaurus,  masto- 
donte découvert  i)ar  un   paléontologue  de   province 


766 


M.  EMILE  FAGUET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


dans  son  jardin.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'un  Parisien, 
membre  de  l'Institut,  vole  au  provincial  son  miro- 
saurus  et  toute  la  gloire  qu'il  contenait  en  ses  flancs 
et  toutes  les  places  lucratives  dont  son  apparition 
comportait  la  création  immédiate.  Eh!  eh!  Charles 
Epheyre  connaît  les  choses  ! 

Il  connaît  les  choses  et  en  parle  avec  malice,  mais 
sans  grossissement  et  sans  colère,  avec  un  joli  sourire 
à  moitié  pincé  seulement,  et  un  joli  geste  de  conteur 
au  coin  du  feu.  Ce  petit  livre  est  tout  plein  d'un  fin 
pessimisme  sans  amertume.  C'est  que  l'auteur  est  un 
pessimiste  qui  a  de  l'esprit.  Mon  Dieu,  comme  cela 
distingue  un  homme  que  d'avoir  de  l'esprit! 

Tout  n'est  pas  d'égale  valeur  dans  ce  petit  volume. 
A  quoi  bon?  ne  vaut  pas  grand  chose,  et  les  Aventures 
de  Jeannol  pourraient  être  retranchées  que  le  livre  ne 
perdrait  qu'en  volume.  Mais  il  faut  lire  A  la  recherche 
de  la  gloire.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  du  premier  venu. 

Ma  Douce.de  M.  Gustave  Toudouze,  n'est  pas  de  la 
semaine  dernière;  mais  je  m'en  voudrais  de  n'en  pas 
avoir  parlé,  puisque  j'en  dois  dire  du  bien.  M.  Tou- 
douze, bien  connu  du  public,  est  un  très  honorable, 
un  très  estimable  romancier.  Il  est  consciencieu.x,  il 
est  attentif,  il  est  respectueux  de  son  art.  Il  écrit  bien 
—  un  peu  trop  bien  —  il  compose  avec  soin  et  avec 
science.  .\vec  un  peu  plus  d'humour,  il  rappellerait 
ce  bon,  cet  aimable,  ce  charmant  Jules  Sandeau,  dont 
le  souvenir  nous  est  si  cher.  Madame  Lambelle,  Péri  en 
mer,  ne  sont  pas  loin  d'être  des  œuvres  supérieures. 
Ma  Douce  est  très  agréable.  Il  y  a  de  la  vérité  là-dedans, 
quoique  .sans  noirceurs,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
à'is  quoique;  et  il  y  a  du  charme.  Ces  marins-là  sont 
très  justes  de  ton,  pour  autant  que  je  m'y  connaisse, 
et  je  m'y  connais.  L'auberge  des  matelots,  la  tempête 
et  le  naufrage  sont  des  tableaux  pris  sur  nature. 

Les  caractères  sont  moins  bons  que  les  scènes,  mais 
sont  loin  d'être  .sans  valeur.  Le  vieux  ramasseur 
d'épaves  est  une  flgure  assez  forte  et  qui  se  grave.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  —  etvoilà  un  vrai  sentiment  de  la 
mesure—  ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'ancien  naufragcur, 
•  type  disparu,  et  qui  désormais  nu  doil  plus  figurer  que 
dans  les  romans  légendaires,  mais  c'est  bien  l'homme 
qui  a  du  sang  de  naufraguur  dans  les  veines,  et  qui  est 
juste  autant  naufrageur  encoi'e  que  l'état  des  mœurs 
actuelles  permet  qu'on  le  soit.  C'est  plaisir  de  le  con- 
templer el  (le  le  suivre  quand  il  écoute  le  récit  du  nau- 
frage dont  h;  bon  docteur  a  été  l'auteur.  Car  le  doc- 
teur, bien  involontairemeiit,  est  un  naufrageur.  Il  a 
mené  d(!S  hommes  à  la  mort  d'une  façon  qui  n(^  lui 
est  pas  habitiudle.  il  allait  bravement,  par  un  temps 
de  ctiiiMi,  porter  à  une  mourante  les  .secours  de  son 
art,  comme  on  disait  jadis, et  de  sa  science,  comme  on 
dit  maintenant.  Il  s'est  perdu  datis  la  lande,  lui,  son 
cheval  et  son  cabriole!  ;  car  il  s'était  un  peu  endormi, 
et  il  s'était  réveilb'  juste  au  bord  de  la  falaise,  son 
cheval  suant  i;t  criant  de  peur.  Il  s'est  tiré  de  là,  oui; 


mais  ses  lanternes,  vues  du  large,  ont  trompé  un 
pauvre  petit  caboteur  qui  est  venu  s'échouer  sur 
ï'écueil.  Le  malheureux  docteur  est  désolé.  >aufrageur  de 
la  Faculté  de  Paris,  c'est  une  profession  bien  extraor- 
dinaire. Mais  c'est  le  vieux  pêcheur  d'épaves  qui  est 
curieux  à  voir  pendant  le  récit  du  docteur.  Il  se  rap- 
pelle les  vieilles  histoires  de  lanternes  attachées  aux 
cornes  des  vaches,  aux  temps  anciens,  pendant  les 
nuits  de  tempête,  et  son  vieux  sang  se  réveille.  Son  œil 
brille.  Il  semble  dire  :  «  Eh!  eh!  un  cabriolet  sur  la 
falaise...  Les  lanternes  bien  nettoyées...  Eh!  eh!  c'est 
une  idée!  » 

Quant  à  l'idylle  des  deux  amoureux,  leurs  amours, 
leurs  épreuves,  leur  bonheur  final,  tout  cela  est  conté 
avec  une  émotion  sobre,  et  avec  charme.  Si  M.  Tou- 
douze, une  autre  fois,  veut  bien  éviter  quelques  pré- 
ciosités de  style,  bien  inutiles,  et  puis  quelques  déve- 
loppements, quelques  morceaux,  où  l'auteur  parle 
(l'auteur  ne  doit  jamais  parler);  et  puis  quelque  abus, 
peut-être  de  la  «  vieille  chanson  du  pays  »  (oh  !  la 
vieille  chanson  du  pays  !...  Et  c'est  qu'elle  est  presque 
toujours  parfaitement  insignifiante),  si  M.  Toudouze 
veut  éviter  ces  quelques  défauts-là,  ce  qui  lui  sera  bien 
facile,  il  nous  donnera  des  œuvres  vraiment  exquises, 
originales  sans  excentricité,  chastes  sans  pudibonderie, 
et  régal  des  plus  honnêtes  gens. 

M"'  Gévin-Cassal  a  longtemps  habité  l'Alsace  et  en 
connaît  à  fond  les  habitudes  et  les  légendes.  Ah  !  les 
légendes,  ce  n'est  pas  du  tout  comme  les  vieilles  chan- 
sons. Les  légendes,  c'est  l'imagination  populaire,  et  les 
vieilles  chansons,  c'est  l'art  populaire.  C'est  à  l'imagi- 
nation populaire  qu'il  faut  aller,  pour  y  ajouter  l'art 
des  gens  qui  savent  ce  que  c'est  que  l'art.  Voilà  pré- 
cisément la  différence.  C'est  ainsi  qu'ont  fait  tous  les 
grands  poètes  et  tous  les  grands  romanciers,  et  c'est  la 
bonne  méthode. 

C'est  celle  que  suit  M'"'  Gévin-Cassal  en  ses  Souvenirs 
de  Sund(jau,  récits  de  la  haute  Alsace.  La  plupart  de  ces 
noiLvelles  sont  très  gracieuses,  d'un  vrai  intérêt,  d'une 
bonne  saveur  de  terroir.  Il  y  a  là  un  petit  chef-d'œuvre, 
Mademoiselle  Jourdain.  Il  y  a  une  histoire  de  revenants, 
les  Charbonniers  de  la  Hardi,  qui  est  excellemment  contée 
et  d'un  grand  effet  de  mystérieux  el  de  terreur. 
Quehiues  nouvelles  sont  trop  courtes  el  ne  semblent 
être  là  (|ue  pour  grossir  le  volume.  Il  faudrait  un  peu 
élaguer.  Mais  il  y  a  dans  ce  volume  un  vrai  talent, 
simple  et  naïf,  ([ui  n'est  pas  chose  très  commune. 
L'auteur  disparaît,  ici,  complètcnienl  derrière  ces  lé- 
gendes, qu'on  sent  ([u'il  aime  tout  le  premier  et  qu'il 
a  dû  souvent  raconter  de  vive  voix,  uiiiiiuement  pour 
son  propre  jjlaisir. 

Voilà  plusieurs  volumes  de  nouvelles  ([ue  je  recom- 
mande au  public.  C'est  d'abord  parce  que  cela  so 
trouve  ainsi,  par  ordre  du  destin  (|ui  préside  aux  choses 
de  la  librairie.  C'est  ensuite  parce  que  je  sais  (jue  le 
pubiii-,  résiste,  généralement,  au  vohune  de  nouvelles, 
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et  que  je  voudrais  bien  réagir  contre  cette  tendance 
qui  me  paraît  très  peu  raisonnable.  Il  est  très  rare, 
voyez-vous,  qu"un  auteur  ait  une  véritable  idée  de 
roman,  une  idée  qui,  vraiment,  sans  artifice  et  sans 
remplissage,  puisse  donner  un  «  juste  volume  ».  C'est 
très  rare,  .\ussi,  le  plus  souvent,  ce  que  l'auteur  a  dans 
la  tête,  c'est  une  idée  de  nouvelle;  et  puis,  connaissant 
très  bien  son  public,  il  se  dit  avec  fermeté  :  «  Ça  ne 
fait  rien  ;  j'en  ferai  tout  de  même  un  roman,  et  il  fau- 
ilra  bien,  mal  gré  ou  bon  gré,  que  de  ceci  sorte  un  ro- 
man. »  Et  le  roman  est  trop  long.  11  se  répète,  il  pro- 
cède par  amplification  ou  par  accumulation.  La  faute 
en  est  un  peu  au  public.  Je  vous  jure  que  vous  avez 
plus  de  chance  de  vous  amuser  avec  un  volume  de 
nouvelles  qu'avec  un  roman.  Quand  le  roman  est 
manqué,  voilà  qui  est  fait,  vous  n'avez  plus  de  res- 
source. Dans  un  volume  de  nouvelles,  il  arrive  que 
toutes  les  nouvelles  soient  mauvaises,  oui,  je  ne  me 
dissimule  pas  que  cela  arrive;  mais,  le  plus  souvent,  il 
y  en  a  bien  une  sur  deux  qui  vous  intéresse,  et  voilà 
un  volume  qui,  au  moins,  n'est  pas  perdu.  Laissez  donc  ! 
la  nouvelle  est  encore  la  forme  la  plus  naturelle  du 
récit,  et  il  y  a  peu  de  récits  qui  ne  trouvent  leurs  pro- 
portions justes  plutôt  dans  la  nouvelle  que  dans  le 
roman.  ,\près  tout,  les  romans  de  Voltaire  sont  des  nou- 
velles, et  ceux  de  Mérimée,  et  ceux  de  .Maupassant, 
presque  toujours.  Si  Constant  avait  visé  aux  350  pages 
en  écrivant  Adolphe,  soyez  sûr  qu'il  l'aurait  gâté.  «  Au 
risque  de  me  faire  conspuer  »  ce  qui,  du  reste,  m'est 
indifl'érent,  je  dirai  qu'Adolphe,  à  mon  avis,  est  déjà 
d'une  trentaine  de  pages  un  peu  trop  long.  Ne  mépri- 
sons donc  point  la  nouvelle,  et  surtout  dépistons  avec 
sagacité  le  roman  qui  n'est  qu'une  nouvelle  allongée 
par  des  procédés  mécaniques.  Il  y  eu  a  beaucoup.  Beau- 
coup de  romans  contemporains  ont  le  caractère  de 
fausses  nouvelles. 

Je  regretterais  bien,  pour  ma  part,  que  iM"'  Darmes- 
leter  (Mary  liobinson)  n'eût  pas  publié  le  volume  de 
nouvelles  intitulé  ilargueriles  du  temps  passé.  Un  titre 
un  peu  troubadour,  et  que  j'exècre,  à  la  vérité;  mais 
j'ai  dit  que  je  ne  me  préoccupais  pas  des  titres.  Ces 
Marguerites  sont  des  historiettes  du  moyen  âge  ou  de  la 
Renaissance,  toutes  très  bien  choisies,  toutes  intéres- 
santes, toutes  très  caractéristiques  d'un  temps  et  d'un 
pays  précis.  Il  y  en  a  qui  sont  écrites  en  français  nio- 
(h:'rnc  et  dans  le  meilleur  français  moderne.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  sont  écrites  en  bon  vieil  languaige  du 
siècle  seizième,  et  ce  sont,  à  mon  gré,  incomparable- 
ment les  meilleures.  M°"  Darmestoter  manie  cette 
langue  merveilleusement.  Voyez  un  peu  ces  deux  demi- 
pagfs  de  la  Vraie  ystoire  de  Blanche-Rose.  Elles  se  font 
pimlant,  du  reste,  en  quelque  manière.  I^  première, 
c'est  «  la  première  entrevue  »  ;  la  seconde,  c'est  «  la 
dernière  heure  ».  Voici  la  première  entrevue  : 

Or  advint  que  troi.';  jours  apré.«,  vers  l'Iieure  du   soir,  ce 


dit  Blanche-Rose  chevauchait  avec  sergens  vers  la  porte  de 
la  cité,  pour  s'en  aller  ainsi  qu'il  a  été  dit.  El  quand  il  pas- 
sait l'hôtel,  maître  Mcolas  leva  la  tête  pour  en  haut  regar- 
der. Lors  vis  dedans  la  fenêtre  la  belle  Sibylle  qui  chantait 
à  l'harmonie  d'un  luth,  et  la  chanson  que  disait  se  fondait 
dans  l'air  du  soir  plus  douce  que  son  beau  visage;  et  sans 
mot  dire  ledit  Blanche-Rose  tourna  bride,  suivi  de  ses  gens 
ébahis,  et  rentra  dans  son  palais  de  la  Haute-Pierre. 

Et  voici  la  dernière  heure.  La  pauvre  Sibylle,  après 
moult  aventures,  oùfut  félonne,  à  la  vérité,  et  déloyale, 
ains  malheureuse  bien  grandement,  par  quoi  pardon 
lui  doit  être  octroyé  et  indulgences,  en  est  venue  à  se 
donner  la  maie  mort  en  la  prison  : 

Et  parce  qu'elle  n'avait  autre  chose,  se  pendit  par  les 
cordiaux  de  ses  cheveux  ;  car  elle  avait  les  plus  beaux  che- 
veux du  monde,  et  quoiqu'elle  était  grande  et  puissante 
femme,  les  tresses  en  étaient  si  fortes  que  la  soutinrent  et 
l'étranglèrent.  Et  ainsi  la  trouvèrent  les  gens  de  la  prison, 
toute  blanche  et  morte,  entre  ses  grands  cheveux,  lesquels 
faisaient  comme  un  rai  de  soleil  dedans  la  fenêtre  du  cachot. 

Vous  voyez  qu'il  y  a  un  singulier  talent  de  forme 
dans  ces  récits,  une  main  très  adroite  et  très  légère, 
un  art  délicat  et  distingué.  .M""'  Darmesteter  avait  déjà 
fait  ses  preuves  d'excellent  écrivain  dans  ses  Poésies 
traduites  de  l'anglais,  qui  furent  accueillies  il  y  a  trois 
ans  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  faveur.  Elle  s'appelait 
alors  Mary  Robinson.  Elle  s'est  sentie  très  capable  d'il- 
lustrer deux  noms.  Elle  ne  s'est  en  cela  nullement 
trompée. 

Voici  un  roman  à  thèse,  l'Élite  de  M.  Paul  Radiot.  La 
thèse,  c'est  celle  de  l'union  libre.  Delphine  Falcande 
est  une  petite  saint-simonienne.  D'ordinaire,  quand 
une  jeune  fille  déclare  "  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier  », 
on  en  conclut  qu'elle  veut  rester  fille.  Avec  Delphine, 
ce  serait  mal  conclure.  Cette  déclaration  dans  sa 
bouche  a  un  sens  tout  à  fait  différent,  et  même  con- 
traire. Les  différentes  raisons  que  M"'  Delphine  donne 
en  faveur  de  l'union  libre  ne  sont  pas  du  tout  mau- 
vaises. Elles  sont  mêmes  assez  bimnes.  Elles  convain- 
quent très  facilement,  vous  m'en  croirez  si  vous  voulez, 
un  capitaine  de  cavalerie.  Celui-ci  adhère.  Il  devient  le 
collaborateur  et  l'apôtre  de  la  nouvelle  doctrine  et  de 
la  nouvelle  œuvre. 

Celle  œuvre,  la  voici.  Il  s'agit  de  sauver  la  noblesse, 
il  s'agit  de  sauver  l'Élite.  La  noblesse  européenne  ne 
peut  se  sauver  que  par  l'union  libre.  C'est  la  vieille 
routine  du  mariage  qui  l'a  perdue.  Des  gentilshommes 
qui  épousaient  des  filles  de  fermiers  généraux,  vous 
comprenez  bien  qu'au  bout  de  sept  ou  huit  généra- 
lions,  cela  faisait  une  race  qui  n'avait  de  noble  que  le 
nom.  Noblesse,  peut-être  ;  élite,  nullement.  Il  faut 
réformer  tout  cela.  Par  quoi?  Par  l'union  libre,  la 
sélection  intelligente  et  scientifique.  Voilà  les  idées, 
l'œuvre,  l'apostolat  et  la  religion  de  .M"'  Falcande.  Elle 
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ne  pratique  l'union  libre,  malgré  la  bizarrerie  appa- 
rente de  cette  alliance  de  mots,  que  pour  le  bon  motif. 

Le  motif  est  bon,  je  le  veux  bien;  mais  si  l'union 
libre  doit  produire  pendant  longtemps  les  effets  que 
produit  celle  de  M"'  Delphine  et  du  capitaine  adhé- 
rent, je  déclare  que  je  n'en  suis  pas.  Ce  que  le  petit 
arrangement  de  Delphine  et  du  centurion  amène,  en 
ces  trois  cents  pages,  de  duels,  de  guet-apens,  de 
meurtres,  d'assassinats  et  de  petites  tueries  générale- 
ment quelconques,  est  difficile  à  imaginer.  Que  de 
sang  sur  cette  œuvre,  seigneur!  C'est  ainsi.  Toutes  les 
religions  ont  eu  des  commencements  pareils.  Toutes 
ont  eu  leur  berceau  trempé  de  sang.  C'est  providen- 
tiel. DeMaistre  d'une  part,  et  d'autre  part  Ballanche, 
ont  dit  là-dessus  de  très  belles  choses.  Allons,  je  veux 
bien,  et  la  philosophie  de  l'histoire  m'impose  toujours. 
Mais  si  l'union  libre  a  de  pareilles  perspectives,  je  de- 
mande à  réfléchir. 

Tant  y  a  que  ce  livre,  un  peu  coquesigrue,  comme 
disait  le  bon  Weiss,  n'est  pas  ennuyeux.  Il  y  en  a  une 
bonne  moitié  qui  est  très  lisible,  et  même  divertis- 
sante. Le  reste  est  un  peu  trop,  décidément,  en  pleine 
divagation,  ou,  si  voulez,  en  pleine  fantaisie.  Je  n'ai 
peut-être  pas  besoin  de  recommander  aux  mères  de 
famille  de  ne  laisser  traîner  ce  petit  livre  dans  la 
chambre  de  leurs  fillettes  que  le  moins  possible.  Le 
leur  interdire  tout  à  fait,  encore  que  marquant  un  peu 
de  bégueulerie,  serait  même  jusqu'à  un  certain  point 
excusable. 

Les  curieux  qui  s'intéressent  à  Edmond  Géraud,  à 
son  histoire  et  à  ses  œuvres,  trouveront  des  rensei- 
gnements intéressants  dans  une  petite  brochure  que 
l'on  vient  de  réimprimer  à  Bordeaux  sous  ce  titre  : 
Éloye  d'Edmond  Géraud.  Cet  «  éloge  »  n'est  pas  brutale- 
ment un  simple  éloge;  c'est  une  étude  sympathique, 
mais  consciencieuse  et  exacte.  M.  Charles  Laterrade  y 
suit  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  (1775-1831)  le 
moraliste-criti(jue-poète  qui  futaussi  un  peu  trop  peut- 
être  politicien.  Cette  étude  est  attacbanle  et  instruc- 
tive. J'y  vois  qu'il  ne  faut  pas  trop  dédaigner,  en  Ed- 
mond (îéraud,  le  (critique  littéraire  qu'une  publication 
promise  va  iiientôt  nous  rendre.  Elle  ne  man(iuera  pas 
d'intérêt. 

Sous  ce  titre  :  les  Parisiens,  M.  Francis  Clievassu  pu- 
blie un  livre  qui  révèle  un  spirituel  observateur  et  un 
|)i(|iianl  moraliste.  Quelques-uns  de  ces  portraits  — 
/(•  l'riiicr  chic  par  exemple,  et  Monsieur  Andricux,  et 
Ilinri  Mrithac,  et  Mademoiselle  Renan  —  sont  d'un  tour 
bien  adroit  et  d'une  jolie  langue.  Tout  cela  est  un  peu 
trop  de  la  quintessence  de  Parisine;  mais  cela  sera  très 
vivement  goûté  dans  les  ([uatri!  ou  (;inq  Paris  que  con- 
tient la  France.  Car  il  y  en  a  quatre  ou  cinij  à  l'heure 
(|u'il  t!sl,  avec  deux  ou  trois  colonies  au  delà  des  fron- 
tières. Ci^la  fait  un  public  parisien  assez  étendu  encore, 
i-t  il  n'y  a  i)as  troj)  à  se  plaindre.  [«Imilk  Faguet. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
3,  rue  Auber. 

Dans  une  cour,  une  salie  rectangulaire,  éclairée  à 
l'électricité.  Au  fond,  une  estrade  surmontée  d'une 
bannière  rouge  où,  en  lettres  blanches,  on  lit  :  Luttons 
pour  sauver  la  France.  Au-dessus  de  l'estrade,  contre  le 
mur,  un  grand  cartouche  :  une  croix  où  s'appuient 
deux  épées  autour  desquelles  s'enroule  un  S.  Sur  les 
autres  parois  —  lettres  blanches  et  fond  rouge  —  des 
inscriptions  :  Christ  est  ma  vie. —  Guerre  au  péché. — Plus 
que  vainqueurs.  —  Pensez  à  l'éteniitè.  —  Jésus  vous  aime. 
—  Dieu  voit  tout. 

C'est  là  que,  durant  la  semaine,  tous  les  soirs  —  le 
dimanche,  l'après-midi  —  l'Armée  du  Salut  tient  ses 
réunions  de  propagande. 

C'est  là  que,  dimanche  dernier,  j'ai  vu  et  entendu 
des  choses  bien  étranges  et  que  je  me  garderai  de  vous 
dépeindre  comme  bien  ridicules,  car  il  est  vraiment 
trop  facile  de  se  moquer  des  choses  de  la  foi. 


On  a  peine  à  croire,  en  entrant,  qu'on  vient  de  pé- 
nétrer dans  une  assemblée  de  sanctification  mutuelle. 

Sur  l'estrade,  l'orphéon  des  salutistes,  jerseys  ver- 
millon et  pantalons  noirs,  souffle  dans  ses  cuivres  une 
marche  joyeuse.  Les  dames  salutistes,  robe  unie  et 
bleu  sombre,  grand  chapeau  cabriolet  à  bandes  bleu 
sombre  et  nœuds  rouges — faces  longues  et  maigres 
d'institutrices  anglaises,  ou  grosses  et  carrées  de  pay- 
sannes dépaysées,  ou  bouffies  et  dures  de  bonnes 
renvoyées — chantent  à  pleine  voix  ;  d'autres  jouent 
du  tambour  de  bas([ue  à  tours  de  bras,  de  doigts  et  de 
coude;  une  autre,  toute  jeune,  toute  fine,  toute  mince, 
le  visage  caché  par  les  ailes  de  son  vaste  chapeau, 
accompagne  au  piano. 

Tous  les  spectateurs  —  petits  bourgeois  et  petites 
bourgeoises,  ouvriers,  employés  de  commerce,  ou- 
vrières, femmes  de  chambre  et  militaires  —  ont  l'air 
de  s'amuser  énorméuu'nt,  se  poussent  du  coude,  cli- 
gnent de  l'œil,  chuchotent,  rigolent,  si  j'ose  dire,  et 
battent  du  pied  la  mesure,  comme  aux  distributions 
de  prix  ou  à  l'Hippodrome. 

Maissoudain  l'orchestre  se  lait.  La  major  Sclilimller, 
qui  préside  la  réunion,  annonce  que  l'on  va  chanter 
le  ciiœur  00  et  que  la  capitaine  Betschen  fera  les  soli. 
Mouvement. 

La  capitaine  parait  à  la  liibune.  Elle  est  grande,  la 
figure  gras.se  et  ronde,  pas  très  jolie,  mais  éclairée  de 
boulé.  Elle  commence  à  chauler,  accompagnée  seule- 
nu'Ut  par  l'orgutî  et  les  instruments  à  cordes,  d'une 
voix  lente  et  tremblante.  L'air  est  vulgaire,  triste — 
d'une  romance MMilimenlale  anglaise;   mais  à  la  fin  il 
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s'anime,  les  cuivres  sonnent,  et  c'estsur  un  mouvement 
de  valse,  tout  pareil  à  ceux  sur  lesquels  dansent  les 
minstrels  de  Londres,  que  les  chœurs  s'écrient  : 

Venez  donc  —  à  Jésus 
Puisqu'il  peut  —  vous  —  délivrer. 

Venez  donc  —  à  Jésus 
Venez  à  —  Lui  —  sans  tarder. 

Puis  les  chanteurs  s'arrêtent.  Le  tour  des  orateurs 
est  venu.  Un  salutiste  se  lève,  son  jersey  rouge  tran- 
chant sur  le  velours  grenat  de  la  tribune.  Il  a  un  ac- 
cent singulier,  ni  anglais,  ni  teuton,  ni  belge,  mais 
qu'on  dirait  composé  de  ces  trois  accents;  un  accent 
traînard  et  appuyeur  qu'ont  tous  les  salutistes — même 
les  Parisiens.  Hommes  et  femmes  de  l'Armée  du  Salut 
prononcent  le  français  d'une  façon  identique  et  spé- 
ciale, comme  les  prêtres  catholiques  prononcent  tous 
le  latin  d'une  façon  particulière  et  semblable. 

L'orateur  convie  l'assistance  à  songer  au  salut  : 
«  Moi  aussi,  dit-il,  j'ai  marché  dans  le  chemin  du 
péché  et  un  jour  je  m'en  suis  retiré.  Béni  soit  Dieu! 
Un  jour  j'ai  écouté  la  voix  de  mon  Sauveur,  et  je  me 
suis  donné  tout  entier  à  lui.  Béni  soit  Dieu!  Un  jour 
je  me  suis  dit  :  Jésus  sera-z-avec  moi...  « 

Grand  éclat  de  rire;  mais  il  répète,  imperturbable  : 
«  Je  me  suis  dit  :  Jésus  sera-z-avec  moi.  Et  il  est  venu 
avec  moi.  Béni  soit  Dieu!  Et  je  suis  heureux  de  pou- 
voir vous  annoncer  cet  après-midi  le  même  Sauveur. 
Je  sais  bien,  toutes  ces  personnes,  chacune  autant  qu'il 
y  a  ici,  marchent  contre  un  but  :  contre  l'or,  contre 
l'argent,  contre  les  plaisirs  du  corps.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  que  vous  avez  oublié  :  c'est  le  salut  de  votre 
âme.  Et  je  bénis  Dieu,  parce  qu'il  vous  le  donnera  cet 
après-midi.  Ah!  peut-être  vous  riez!  Il  y  a  si  peu  de 
personnes,  même  dans  le  quartier  de  la  Bastille  où  je 
travaille,  qui  veulent  croire  et  qui  veulent  venir,  et  qui 
s'étonnent  quand  on  leur  dit  que  Dieu  veut  les  sauver. 
C'est  qu'elles  ne  savent  pas  renoncer  au  monde  tout 
à  fait,  et  venir  à  Dieu.  Venez  cet  après-midi,  mes  amis, 
et  Dieu  vous  sauvera...  » 

«  Amen  !  >>  répondent  les  salutistes.  L'orateur,  rouge, 
échauffé,  se  tirant  sa  courte  barbe  noire,  reprend  : 

"Oui,  on  tient  à  rester  dans  le  monde;  on  l'aime 
trop,  le  monde.  L'autre  jour,  sur  l'omnibus,  un  jeune 
homme  me  disait  :  <■  Mais  on  peut  aimer  Dieu  et  ne  pas 
"  quitter  le  monde.  »  Non.  Il  faut  être  tout  pour  l'un  ou 
tout  pour  l'autre.  Moi  j'ai  quitté  le  monde  tout  à  fait; 
il  ^i  j'y  marche  encore  avec  mon  corps,  c'est  pour  sau- 
ver les  autres.  Béni  soit  Dieu  !  Venez  avec  nous  sauver 
Icsaulres.  Vous  recevrez  une  force  divine,  parce  que 
pour  ceux  qui  sauvent,  le  ciel  est  déjà  ici-bas  ;  mais  si 
TOUS  arrivez  dans  le  ciel  tout  seuls,  tout  chargés  de 
péchés  et  que  vous  disiez  :  Je  m'appelle  un  tel,  j'habite 
tel  quartier  A  Paris,  j'ai  tant  de  rentes,  le  Si-igneur  ne 
TOUS  accueillera  pas.  Non,  il  faut  que  vous  arriviez  de- 
vant son  trône  présenté  par  le  sang  sacré  de  Jésus! 


Recevez  cet  après-midi  votre  Sauveur!  Préparez-vous 
à  passer  du  temps  dans  l'éternité  !  0  Seigneur,  viens 
maintenant!  Viens  maintenant  !   Viens  maintenant!  » 

«Amen  !  »  crient  les  salutistes. 

Il  s'assied.  Il  y  a  sur  tous  les  visages  des  spectateurs 
une  stupeur  gênée,  des  sourires  hésitants.  Ces  gens 
n'osent  plus  rire.  L'éloquence  incohérente  et  sincère 
de  cet  homme,  qu'ils  sentent  du  peuple  comme  eux, 
les  a  un  peu  émus,  inclinés  à  un  respect  vague;  et 
c'est  en  silence,  sans  un  murmure,  sans  une  gouail- 
lerie,  qu'ils  écoutent  les  confidences  et  les  exhortations 
des  salutistes,  hommes  ou  femmes,  qui  se  succèdent, 
entrecoupées  par  des  chœurs  bizarres  et  mélanco- 
liques, aux  paroles  menaçantes  chantées  sur  des  airs 
doux. 


Ensuite,  on  procède  à  la  collecte  pour  l'entretien 
et  l'éclairage  de  la  salle,  tandis  que  les  cuivres  jouent 
une  marche  sinistre,  ainsi  que  c'est  la  coutume,  je  ne 
sais  pourquoi,  dans  les  édiGces  religieux  de  tout  culte, 
au  moment  de  la  quête  :  »  Donnez  une  bonne  collecte; 
faites  votre  devoir,  a  dit  la  capitaine  Cantot  ;  sinon, 
nous  recommencerons.  »  Il  faut  penser  que  nous 
avons  fait  notre  devoir,  car  on  ne  recommence  pas. 

Alors  une  vieille  dame  sort  des  rangs  de  l'assistance 
et  monte  d'un  pas  chancelant  à  la  tribune.  Elle  a  un 
bonnet  noir,  à  transparent  blanc,  des  lunettes  sur  un 
nez  long,  droit  et  fin,  un  grand  châle  noir,  et  res- 
semble infiniment  aux  bonnes  sorcières  dont  j'aimais 
tant  autrefois  à  contempler  les  portraits  dans  le  r/in^ 
lerbox  et  autres  recueils  d'images  anglaises  qui  firent 
la  joie  de  mon  enfance.  Elle  parle  d'une  voix  trem- 
blante, à  croire  qu'elle  va  pleurer  :  <■  Je  ne  peux  pas 
bien  parrrler  le  frrrannçais.  Mais  je  veux  apporrrter 
mon...  ma...  mon...  (elle  se  décide;  ma  témoignage 
pour  le  Seigneur  Djésou...  pour  le  Seigneur  Djésou...» 
Elle  ne  peut  aller  plus  loin.  Une  salutiste  s'approche 
d'elle,  traduit  successivement  les  paroles  anglaises 
qu'elle  prononce,  et  quand  elle  finit  :  Anii  now  is  ihe 
day  of  salutation'.  «Et  maintenant,  c'est  le  jour  du 
salut!  »  —  les  rires  qui,  au  début,  avaient  repris,  n'é- 
clatent plus.  Peu  s'en  faudrait  même  qu'on  n'ap- 
plaudît la  digne  vieille  dame. 

Après  l'Ile,  deux  jeunes  spectatrices  paraissent  à  la 
tribune. Ce  sont  les  filles  d'un  pasteur  trèsconnu,  l'une 
blonde,  l'autre  brune.  Elles  disent  leur  foi  d'une  façon 
ingénue  et  ardente  ;  et  .sur  leurs  visages  pAles,  dans 
leurs  yeux  clairs,  dans  leur  voix  sourde,  il  y  a  une  pu- 
reté extraordinaire.  La  seconde  surtout  s'exprime  avec 
une  assurance  charmante  :  «  L'autre  jour,  dans  la 
salle,  j'entendais  dire  :  Oh!  tout  ce  qu'ils  fout  là, c'est 
pour  monter  en  grade  !  Eh  bien,  de  moi  on  ne  dira 
pas  cela,  puisque  je  n'appartiens  pas  à  l'Arniée  du 
.Saint.  Je  viens  ici  parce  que  je  dois  y  venir,  parce  que 
je  dois  vous  dire  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai  expéri- 
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mente.  J'ai  été  élevée  dans  une  famille  religieuse; 
et  comme  les  autres  j'ai  prié  avec  les  lèvres,  en  réci- 
tant, pendant  longtemps.  Mais,  un  jour,  j'ai  senti  que 
je  ne  connaissais  pas  Christ,  que  je  ne  le  connaissais 
pas  vraiment;  et  j'ai  essayé  de  le  connaître  et  de  l'ai- 
mer. J'y  ai  réussi,  et  je  sens  tout  autrement  mainte- 
nant. Avant  je  croyais  sans  connaître;  c'était  de  la 
crédulité.  Aujourd'hui,  c'est  de  la  conviction.  J'ai  cher- 
ché Christ  et  je  l'ai  trouvé.  Cherchez-le  et  vous  le 
trouverez  aussi  et  vous  serez  heureux.  Voilà  ce  que 
j'avais  à  vous  dire.  » 

Les  amateurs  ont  assez  parlé.  Les  professionnels 
viennent  à  la  rescousse.  Il  s'agit  maintenant  d'entraî- 
ner les  pécheurs  à  l'aveu  de  leurs  fautes  ;  il  s'agit  de 
profiter  de  l'émoi  que  leur  ont  peut-être  causé  ces 
chants  et  ces  discours. 

La  capitaine  Cantot  a  la  parole.  Elle  est  maigre, 
plate,  mince.  Elle  a  une  figure  blanche,  émaciée,  ovale, 
des  traits  aux  courbes  gracieuses,  l'air  à  la  fois  d'un 
Pierrot  triste,  d'une  sœur  de  charité  ascétique,  d'une 
sainte  mortifiée,  —  une  figure  où  parfois  l'enthou- 
siasme projette  un  rayonnement  bizarre.   Elle  convie 
les  pécheurs  à  comparaître  à  la  barre,  à  confesser  leurs 
manquements,  à  venir  «  en  avant  »,  comme  elle  dit. 
Tout  A'Kempis  et  toutBossuet!  Ont-ils  peur  du  juge- 
ment de  l'assistance;  mais  qu'est  ce  tribunal  auprès  de 
la  terrible  juridiction  qui  les  attend,  auprès  du  juge- 
ment de  Dieu?  Qu'ils  profitent  de  l'occasion.  Qui  sait 
si  dimanciie  prochain  ils  seront  encore   ici-bas?   Et 
comme  personne  ne  semble  prendre  en  considération 
cette  fâcheuse  hypothèse,  elle  se  tourne  vers  les  chœurs 
et,  battant  du  bras  la  mesure,  elle  entonne  d'une  voix 
menue,  cristalline,   presque  angélique,  un  cantique 
auquel  répondent  ses  compagnes. 
Puis  la  capitaine  Hetschen  reparaît  : 
»  Venez  à  Jésus,   dit-elle  1  Venez    à  lui  cet  après- 
midi  !  Ne  cherchez  pas  un  raisonnement  plus  élargi  que 
cela.  Mais  nous  vous  aimons,  mes  amis,  nous  vous  ai- 
mons profondément.  Nous  allons  prier  jiour  vous.  Car 
nous   étions  si  heureux   quand  on  nous  a   délivrés, 
■quand  on  a  prié  pour  nous  1   C'était   si  bon  quand  on 
nous  a  aidés  1  C'était  si  bon  1  ■■ 

Elle  dit  cela,  sa  grasse  figure  é[)anouie  en  un  de  ces 
radieux  sourires  qu'ont  parfois  les  femmes  au  souve- 
nir de  moments  rares;  et,  sur  un  signe,  tous  et  toutes 
tombent  à  genoux  et  prient. 

Ils  prient  l(>s  yeux  fermés,  le  corps  ployé,  à  demi 
prosternés,  le  visage  contracté  par  l'elTorl  d'Ame,  figé 
en  une  expression  prescpic  Ix^sliale.  Quelques-uns  nuir- 
murent  :  «  Oh  !  Jésus!  Jésus  1  0  my  lord  Jésus  I  Amen  I 
Anienl  »  Puis  la  voix  dcHa  capitaine  Hetschen  s'élève 
parmi  ces  murmures,  fervente  et  passionnée,  comme 
l'était  sans  doute  celle  des  grandes  mysti(iues  d'il  y  a 
six  siècles  dont  la  croyance  était  si  voisine  d(ï  l'amour; 
et  elle  dit,  elle  implore  : ..  Oh  1  viens,  Jésus  !  viens  !  Oh  ! 
ce  soir  viens  sauver!  Sousdes  hahitsdesoie,  il  y  a  (pii'l- 


quefois  de  honteux  péchés,  et  d'immenses  douleurs! 
Oh  !  viens  sauver  I  Viens  cet  après-midi  !  Oh  !  fais-le  I 
fais-le  !  Qu'il  y  ait  aujourd'hui  de  la  joie  parmi  les  anges 
et  parmi  nous!  Oh!  fais-le!  » 

Et  pendant  que  les  prières  continuent  et  les  chants 
graves,  une  à  une  les  salutistes  descendent  de  l'estrade, 
se  mêlent  aux  assistants,  s'asseyent  près  des  femmes, 
les  questionnent,  les  pressent.  Je  vois  les  larges  vi- 
sières de  leurs  grands  chapeaux  penchées,  comme  de 
vastes  becs  noirs,  sur  des  visages  de  jeunes  filles  qui 
répondent,  par  des  dénégations  de  tête,  le  regard 
vague,  sans  oser  fixer  les  prêcheuses  ;  et  je  me  rappelle 
le  dramatique  dernier  chapitre  de  r£'i'a;!gé/(s^c,  la  sépa- 
ration éternelle  de  M°"'  Ebsen  et  de  sa  fille,  la  lamen- 
table phrase  de  fin  :  «  Elles  ne  se  sont  plus  revues 
—  jamais  !  » 

Mais,  soudain,  deux  personnes  se  lèvent  :  l'une,  une 
petite  bonne  rougeaude,  l'autre,  une  gamine  de  qua- 
torze ans,  la  figure  gonflée,  les  yeux  abîmés  de  pleurs, 
et  de  chaque  côté  de  la  tribune  elles  s'agenouillent,  le 
visage  caché  dans  leur  mouchoir.  Auprès  de  chacune 
d'elles,  une  salutiste  qui,  le  bras  autour  de  leurs 
épaules,  les  exhorte,  tandis  que  les  chœurs,  sur  un 
air  de  polka,  chantent  : 

Vers  la  mort  et  l'enfer,  je  ne  marcherai  plus  : 
Je  veux  suivre  plutôt  le  chemin  des  élus! 
Ji!  veux  le  ciel  !  Je  veu.\  Jésus  ! 
Oui,  je  veux  venir!  {ter.) 

Les  néophytes  ne  se  confesseront  pas  publiquement 
aujourd'hui,  mais  apparemment  vendredi,  le  jour  «ré- 
servé aux  âmes  sauvées  »,  le  jour  chic  aussi  de  l'Armée 
du  Salut. 

La  séance  est  finie.  Tout  le  monde  sort,  sans  trop 
blaguer,  peut-être  avec  le  regret  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
d'aveu  public. 

Parfois,  en  efl'et,  ces  confessions  ne  manquent  pas  de 
piquant.  Je  me  souviens  qu'un  soir,  il  y  a  quelques 
années,  un  jeune  homme,  qui  est  actuellement  un  de 
nos  plus  joyeux  criti(iues  dramatiques  et  qui,  ce  soir-là, 
était  un  peu  gris,  se  reiulit,  avec  des  amis,  à  une  réu- 
nion salutiste.  Dès  l'appel  des  prêcheurs,  il  bondit  à 
la  tribune  et,  avec  de  grands  gestes  de  désespoir,  com- 
mence à  se  confesser  de  la  façon  lapins  inconvenante. 
On  veut  lui  retirer  la  parole.  Il  proteste  et  continue, 
s'attribuant  les  plus  blàuuibh's  outrages  à  la  pudeur. 
Affolée,  la  présidente  l'ait  donner  l'orgue  et  les  cuivres. 
En  vain  :  la  voix  du  néophyte  dominait  le  bruit.  On 
dut  lever  la  séance. 

On  voit  que  le  ciel  n'épargne  pas  les  dures  épreuves 
aux  salutistes.  Aussi  je  suis  étonné  de  la  brutalité  avec 
la(|uell('  certains  repoussent  ces  pauvres  filles.  Que 
quel<iues-unes  vivent  de  leur  foi,  cela  est  possible; 
nuiis  n'y  a-t-il  itas  poni-  les  jeunes  piMS(uiucs  des 
moyens  d'existence  beaucoup  moins  Inuiorables? 
Kl  comme,  d'aiilre  part,  on  ne  peut   guère  craindra 
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que  les  Parisiens  deviennent  un  amas  de  gens  exclu- 
^^ivenlent  occupés  à  se  sauver  les  uns  les  autres,  je  ne 
vois  pas  d'inconvénient  à  ce  que,  par  les  dimanches  de 
pluie  ou  les  soirs  de  décembre,  ils  aillent  écouter  les 
chansons  de  la  capitaine  Cantot  et  de  la  capitaine 
Betschen,  plus  édifiantes,  on  lavouera,  que  les  <>  créa- 
tions »  d'Yvette  Guilbert  et  même  d'Aimée  Eyraard. 

Fernand  Va.\dérem. 

P.-S.  —  Une  personne  qui  signe  «  Une  Paysanne  » 
m'écrit  pour  réfuter,  en  termes  tout  à  fait  indulgents, 
mon  récent  article  sur  M.  Barrés.  Bien  que  cette  lettre 
soit  très  longue,  d'un  très  beau  panthéisme  et  me  ras- 
sure un  peu,  pour  cet  hiver,  en  me  déclarant  que  «j'ai 
de  l'étoffe  »,  je  ne  l'aurais  pas  mentionnée,  si  d'autres 
analogues  ne  me  faisaient  croire  que  l'article  en  ques- 
tion a  été  par  quelques-uns  mal  interprété.  En  le  ré- 
digeant, j'entendais  simplement  critiquer  les  moyens 
dont  use  M.  Barrés  pour  exprimer  sa  pensée  ;  mais  mes 
plaisanteries  n'impliquaient  ni  hostilité  contre  ses 
doctrines,  ni  mésintelligence  de  ses  préoccupations. 

F.  V. 


THÉÂTRES 

Le  Rtt/fian,  comédie  en  trois  actes,  en  vers,  de  É.  Guiard  et 
M.  R.  Palefroi  (1).  —  Michel  Lando,  drame  en  vers,  en 
quatre  actes,  suivis  d'un  épilogue,  de  M.  Maurice  Bou- 
clior  (2). 

Le  Ruffian  est  une  œuvre  posthume  d'Emile  Guiard. 
En  collaboration  avec  M.  B.  Palefroi,  dont  on  se  rap- 
pelle l'Athlèie,  à  l'Odéon,  il  composa  cette  œuvre,  iné- 
gale, peut-être,  mais  où  l'on  retrouve  l'aisance,  la  pré- 
cision qu'il  semblait  avoir  héritées  d'Augier.  C'est 
l'histoire  d'un  ruffian  —  et  pour  avoir  idée  du  «rufûa- 
nisrae  de  Salvalor,  il  vous  faut  donner  au  mot  un  peu 
plus  que  sa  force  —  racheté  (lui  qui  a  vendu  tant  de 
choses!...)  par  l'amour  d'une  jeune  fille.  L'action  se 
noue  et  se  dénoue  à  Palerme,  au  xvi''  siècle  ;  la  donnée 
môme,  ou  tout  au  moins  le  caractère  du  héros  princi- 
pal, sont  d'une  hardiesse  rare;  et  cette  hardiesse 
a,  je  le  suppose,  effrayé  les  directeurs  de  théàti'e, 
qu'ont  assurément  séduit  les  qualités  qu'on  trouve 
presque  à  cha(|ue  page  dans  le  Ruffian.  La  comédie 
d'É.  Guiard  cl  de  M.  Palefroi  contient  une  des  situations 
les  plus  audacieu,ses  qu'on  ait  portées  à  la  scène  ;  mais 
I'' que  je  vous  signale  surtout,  c'est  le  caractère  d'.l.s- 
sunia,  et  la  manière  dont  (die  sent  l'amour  entrer  en 
'Ile;  cela  e.st,  en  vérité,  plein  d'une  émotion  délicate 
il  charmante. 

*  * 

M.  Maurice  Bouchor,  dans  la  préface  de  Mkhd  Lando, 
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i\)  Paul  Ollendorf,  Paris,  1891. 
■\i)  Lecène  et  Oudin,  Pari<>  1892. 


nous  conte  que  son  drame  a  été  présenté  à  la  Comédie- 
Française,  où  «  il  a  été  accueilli  par  un  refus  proba- 
blement unanime»;  je  le  regrette,  pour  le  comité  de 
Moscou.  De  la  Comédie-Française,  M.  Bouchor  porta 
son  drame  à  deux  directeurs,  qu'il  ne  nomme  pas.  Le 
premier,  paraît-il,  «  ne  put  l'entendre  jusqu'au  bout»; 
il  serait  curieux  de  connaître  la  première  pièce  qu'il 
reçut,  après  la  lecture  interrompue  de  Michel  Lando.  Le 
second  directeur,  qui  semble  ignorer  l'art  de  feindre, 
et  qui,  assurément,  manque  de  nuances,  écrivit  à  l'au- 
teur (I  qu'il  retardait  de  vingt  ans  sur  ses  contempo- 
rains ».  —  M.  Bouchor  l'affirme,  il  faut  bien  le  croire; 
mais  le  mot«  contemporains»  est  un  peu  vague.  Qu'en- 
tendait par  là  ce  directeur?  Était-ce  M.  Paul  Ferrier, 
M.  Boucheron,  ou  encore  M.  Albert  Millaud?  Ce  doute 
nous  e.st  pénible.  Enfin,  découragé  —  amusé  aussi, 
j'imagine  —  M.  Bouchor  s'en  fut  trouver  MM.  Lecène 
et  Oudin,  qui,  moins  dégoûtés,  publièrent  Michel  Lando. 
En  comptant  M.  Henri  Lavoix,  qui  se  montra  favorable 
à  la  pièce,  ce  plébiscite,  si  j'ose  mexprimer  ainsi, 
donna  donc  les  résultats  suivants  :  trois  oui  et  trois 
non.  Ma  voix  n'est  malheureusement  pas  prépondé- 
rante, mais  j'avoue  que  je  n'hésite  pas  à  me  ranger  du 
côté  de  M.  H.  Lavoix,  de  M.  Lecène  et  de  M.  Oudin. 

M.  Bouchor  nous  dit  encore  que,  dans  son  drame, 
«  il  a  été,  de  parti  pris,  très  sobre  de  métaphores,  qu'il 
s'est  abstenu  de  tirades,  qu'il  a  soigneusement  évité 
les  vers  à  effet  ».  Oserai-je  dire  que,  pour  ma  part,  je 
l'ai  un  peu  regretté?  J'ai  gardé  de  Tobie,  et  surtout  de 
Noël,  un  souvenir  si  cher  et  si  précieux,  j'y  ai  goûté 
unejoiesi  délicate  et  si  rareque,  malgré  moi,  j'encher- 
chais  un  pareil,  de  même  espèce,  dans  Midiel  Lando. 
Considérez  que  M.  Maurice  Bouchor  a  eu  les  seuls  suc- 
cès de  poésie  pure  de  ces  dernières  années,  qu'au  tra- 
vers de  ses  Mystères  transparaissait  l'âme  la  plus  in- 
génue et  la  plus  tendre,  la  plus  religieuse  et  la  plus 
sensible,  qu'il  est  arrivé,  par  le  seul  charme  de  sa  pa- 
role, à  rendre  à  ses  auditeurs,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
leurs  cœurs  candides  de  tout  petits  enfants.  ^  Vers  à 
effet?...  »  Je  trouve  M.  Bouchor  bien  sévère.  Sont-ce 
des  vers  à  effet  que  ceux-ci  : 

Puis,  c'était  l'oasis.  De  gracieux  palmiers, 
Pleins  du  roucoiilonicnt  saiivapre  des  ramiers, 

Se  !)alançaii'nl  dans  les  airscalinos; 
Et  sous  nos  yeui,  [larfois,  9urgie  on  ne  sait  d'où, 
Dans  l'ombre,  une  girafe  élevait  son  long  cou. 

Pour  atteindre  do  jeunes  palmes. 

Ces  six  vers  n'évoqueut-ils  pas,  par  la  seule  mu- 
sique de  leur  harmonieuse  cadence,  une  imago  plus 
vivante  que  la  description  la  plus  impitoya'blement 
précise?  N'est-ce  qu'une  tirade,  ce  discours  du  roi 
chaldéen  : 

Lorsque  le  Fils  de  l'Homme  aura  bu  le  calice. 
Vous,  sa  mère,  en  baisant  les  marques  du  supplice, 

Vous  ensevclire?.  son  corps, 
("est  pourquoi,  le  cœnr  gros  de  larmes,  je  tous  prie 
De  recevoir  en  don  funéraire,  6  Marie, 

La  myrrhe  emhinmeuse  des  mort». 
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Et  tout  le  premier  tableau,  l'idée  si  belle  qui  lui  sert 
de  thème  :  Jésus,  à  peine  conçu,  rayonnant  déjà  sur 
le  monde  par  la  douceur  et  la  bonté  ;  le  dialogue  du 
bœuf,  de  l'âne  et  du  Maître;  est-ce  là,  seulement,  des 
métaphores?  Et  cette  strophe  de  la  Vierge  n'exprime-t- 
elle  pas  de  la  plus  adorable  manière  ce  qu'il  y  a,  dans 
l'amour  maternel,  de  plus  délicat  et  de  plus  oublieux 
de  soi  ? 

Si  tu  dois  mourir  pour  sauver  la  terre 
Que  cela,  du  moins,  te  soit  un  mystère. 
Sans  même  rêver  que  tu  souffriras. 
Dors  entre  mes  bras. 

Vous  rappelez-vous  quel  frisson  de  plaisir  nous 
causa  cette  «  Berceuse  »,  chantée  sur  la  délicieuse  mu- 
sique de  Paul  Vidal?...  Il  faut  que  je  m'arrête;  je  crois 
bien  que  je  sais  par  cœur  tout  Noël,  et  je  vous  le  cite- 
rais en  entier... 

Un  jeune  musicien  disait  un  jour  devant  moi  :  «  Les 
Huguenots?...  Un  beau  drame;  c'est  malheureux  qu'il 
y  ait  de  la  musique.  »  J'imagine  que  la  musique  n'a 
jamais  rien  gâté;  et,  comme  la  musique  la  plus  pure, 
la  plus  immatérielle  peut-être,  c'est  la  musique  de 
beaux  vers,  j'ai  quelquefois  regretté  que  Michel  Laiido 
ne  contint  pas  plus  de  «  tirades  ». 

* 
*  « 

Maintenant  que  j'ai  un  peu  cherché  querelle  à 
M.  Bouchor  sur  ce  qu'il  n'a  pas  mis  dans  Michel  Lando, 
je  me  trouve  fort  embarrassé  pour  conclure;  ma  con- 
clusion va  être  en  contradiction  directe  avec  ce  que 
j'ai  dit  jusqu'ici.  (Au  fond,  peut-être  ne  l'ai-je  dit  que 
pour  avoir  l'occasion  de  vous  parler  de  No'él  )  Je  re- 
grettais l'absence  de  «  tirades,  de  métaphores  et  de 
veis  à  effet  »,  mais  un  peu  au  point  de  vue  de  ce  que 
Wagner  appelait  la  mélodie  absolue.  Au  |)ointde  vue  de 
la  scène,  au  point  de  vue  du  drame,  M.  Bouchor  a  raison. 

Sa  sécheresse  voulue  lui  a  permis  de  créer  le  per- 
sonnage de  Michel  Lando;  en  s'abstenant  soigneuse- 
ment de  tout  lyrisme,  il  a  donné  à  son  héros  une  in- 
tensité de  vie  qu'on  aurait  quelque  peine  à  retrouver 
dans  les  héros  d'autres  drames  en  vers,  quels  que 
soient  leurs  auteurs.  C'est  là,  —  il  me  semble,  — 
le  caractère  distinctif  de  la  pièce  de  M.  Bouchor,  et 
c'est  là  aussi  sa  qualité  la  plus  rare.  Les  paroles  de 
Michel  Lando  sont  exactfîineut  adéquates  à  ses  pensées; 
pas  de  développements  oratoires,  pas  de  phraséologie. 
Une  idée  nette,  exprimée  dans  une  langue  précise. 
Môme  à  la  lecture,  le  personnage  de  Michel  est  singu- 
lièrement vivant;  suivez-le  de  réchopi)e  où  sa  femme 
vend  des  fruits  jusqu'au  palais  de  la  Seigneurie,  du 
palais  dans  .sa  mai.ion,  de  sa  maison  à  l'exil,  .ses  pen- 
sées et  ses  discours  sont  d'une  parfaite  exactitude,  — 
si  vrais,  et  d'uiu»  façon  si  géiu'-rale,  qu'aujourd'hui 
même,  en  notn;  Paris  qui  n'a  certes  rien  de  commun 
avec  la  Florenct;  du  xtv"  siècle,  un  homuu!  politique 
sincère  doit  nissentir  les  mêmes  espoirs,  les  mêmes 
inquiétudes  et   le  même  découragement.   Peut -être 


goùté-je  moins  le  caractère  de  Donata,  —  au  moins 
me  paraît-elle  un  peu  plus  connue.  Que  j'aime,  en 
revanche,  Francesca,  la  femme  de  Michel!  Elle  reste 
un  peu  effacée,  mais,  dans  cet  efiTacement  même,  quelle 
charmante  figure,  toute  pleine  de  tendresse  et  d'abné- 
gation I 

S'il  est  vrai  que  ce  soit  surtout  au  relief  des  person- 
nages de  second  plan  qu'on  reconnaisse  l'auteur 
dramatique,  M.  Bouchor  me  paraît  être  homme  de 
théâtre.  Je  vous  parlais  de  Francesca;  voyez  aussi 
Niccolo  del  Bene  et  Guerriante,  Pirro  même,  et  aussi 
Thomas  Barbidoro  et  Stefano:  inégalement  nouveaux, 
ils  sont  tous  vivants. 

Qu'on  préfère  ou  non  le  No'él,  peu  importe  ;  ce  n'est 
là  qu'une  impression  personnelle  dont  vous  ferez  le 
cas  qu'il  vous  plaira.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  directeur  de 
théâtre  avait  tort;  si  j'avais  été  à  sa  place  —  Dieu  m'en 
préserve,  moi  et  les  actionnaires  que  j'aurais! — je  sais 
que  j'aurais  joué  le  drame  de  M.  Bouchor,  et  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  le  public  ne  m'eût  pas  donné  raison. 

J.    DU    TiLLET. 
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UN  AIR  QUI  n'existe  PAS. 

Béranger  a  fait  plus  d'une  clianson  sur  W\t  J^ons  un  curé 
patriote.  La  désignation  m'intriguait  et  m'était  toujours 
restée  en  tète,  lorsqu'un  ami  fureteur  trouva  son  explica- 
tion sur  le  quai,  —  où  on  ne  trouve  plus  rien,  au  dire  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  chercher. 

C'était  une  brochure  de  32  pages,  enfouie  dans  le  pêle-mêle 
de  la  case  à  deux  sous.  Son  titre  :  Au  retour,  fait  historique 
et  patriotique  en  un  acte.  Rien  de  plus.  Mais  le  précieux  Ca- 
lalo<jue  Soleinne  ajoute  que  l'acte  eut  les  honneurs  du 
théâtre  du  Vaudeville  en  1793.  C'est,  en  etlet,  la  seule  date 
qui  convienne  au  sujet. 

^«  7-e(0Mr  peut  être  considéré  comme  un  titre  faux;  le 
vrai  devrait  être  le  Curé  patriote  ou  le  Repeuplement  de  la 
France,  car  le  curé  joue  ici  un  des  premiers  rôles.  Il  est 
marié,  et  dan.se  comme  le  roi  David  aux  noces  de  ses  parois- 
siens, qui  chantent  en  chœur  la  fameuse  chanson  rappelée 
par  Béranger.  En  voici  le  premier  couplet  : 

J'ons  un  curé  patriote, 

Un  curé  bon  citoyen, 

Un  curé  vrai  sans-culotte. 

Un  curé  qui  n'falt  qu'du  iSien. 

C.haqu'  paroissien  trouve  en  lui 

Son  modèle,  son  appui  ; 

Et  nos  cœurs  {ter)  sont  tous  à  lui, 

Sont  tous  à  lui  {bis). 

Seulement,  autre  méprise!  J''ons  un  curé  patriote  n'a  pas 
d'air  spécial;  il  se  chante  sur  l'air  :  Xot''  curé  et  nol'  vicaire. 
Béranger  n'avait  sans  doute  jamais  vu  le  texte. 

L.  Larclioy. 

M.  Paid  Pa.ssy,  docteur  es  lettres,  ouvrira  jeudi  17  cou- 
rant, A  h  heures  du  soir,  un  cours  de  phonétique  historique 
et  descriptive  à.  la  Sorbonne. 

Le  directeur  gérant  :  Ubnrt  Ferrari. 

Parit.  —  lil>7  at  li(olt*iot.  U-Imp.  riuaiu,  7,  ras  Saint-Bsiiott. 
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UN  ROxMAN  HISTORIQUE   (1) 


Les  lecteurs  de  la  Revue  qui  ont  suivi  le  Courrier  litté- 
raire de  M.  Augustin  Filon  savent  quel  critique  fin,  délicat, 
équitable,  s'est  toujours  montré  ce  rare  écrivain.  Mais  ils 
ne  peuvent  soupçonner  toute  sa  valeur,  à  moins  d'avoir  lu 
VHialoire  delalilléralure  a«giaise,très  justement  couronnée 
par  l'Académie  française,  et  ces  récits  d'un  charme  péné- 
trant :  Amours  anglais.  Contes  du,  Centenaire,  Violette  Me- 
rlan. 

Son  dernier  roman,  l'Élève  de  Garrick,  est  certainement 
l'un  des  meilleurs  ouvrages  de  l'excellente  Bibliothèque  de 
romans  historiques  que  les  éditeurs  Armand  Colin  et  C'°  ont  eu 
la  très  heureuse  idée  de  créer,  à  une  époque  où  l'on  commence 
à  être  saturé  du  roman  naturaliste  et  même  du  roman  psy- 
chologique trop  compliqué.  Nul  mieux  que  M.  Filon,  grâce 
à  son  érudition  vaste  et  précise  à  la  fois,  à  sa  curiosité  des 
mœurs  disparues,  à  son  goilt  toujours  exquis,  ne  pouvait 
contribuer  à  la  résurrection  d'un  genre  si  florissant,  il  y  a 
moins  d'un  demi-siècle,  avec  .\lexandre  Dumas,  dont  il  a 
fondé  la  gigantesque  réputation,  et  des  conteurs  comme 
Alfred  de  Vigny  et  Mérimée,  auxquels  il  a  inspiré  de  petits 
chefs-d'œuvre. 

Dans  l'Élève  de  Garrick,  M.  Filon  fait  revivre  à  nos  yeux, 
de  la  vie  la  plus  intense,  l'aristocratie  et  le  peuple  de  Lon- 
dres, tels  qu'ils  étaient  sous  le  règne  de  George  III,  en  1780, 
trois  ans  avant  que  ce  prince  débile  eut  été,  à  la  suite  d'une 
guerre  malheureuse,  contraint  de  reconnaître  l'indépen- 
dance des  États-Unis. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  peuple  et  l'aristocratie,  ce  sont 
quelques  types  célèbres,  chose  plus  piquante  encore,  que  le 
romancier  très  érudit  a  replacés  là  en  leur  milieu  propre  et 
qu'il  a  portraiturés  de  main  de  maître,  à  travers  une  série 
de  scènes  où  se  déroule  une  intrigue  des  plus  attachantes  et 
même  des  plus  dramatiques. 

Cette  intrigue,  la  voici  en  quelques  mots  : 

Une  toute  jeune  actrice  de  grand  talent,  miss  Esther 
Woodville  (c'est  justement  l'élève  de  Garrick),  laquelle 
remplit  à  Drury-Lane,  d'une  manière  supérieure,  les  rôles 
de  Rosalinde,  de  Béatrice  et  d'autres  encore  du  répertoire 
shakespearien,  est  aimée  de  trois  hommes  :  d'un  certain 
Reuben  Marsham,  jeune  fanatique,  près  duquel  elle  vit  et 
dont  la  mère,  qu'elle  croit  sa  propre  tante,  lui  sert  à  elle- 
même  de  chaperon  ;  d'un  certain  lord  Mowbray,  une  manière 
de  Lovelace  que  sa  grande  fortune  et  sa  haute  influence 
rendent  fort  redoutable  dans  sa  poursuite  effrénée  contre 
les  femmes  qu'il  se  plaît  à  perdre,  et  enfin  d'un  certain 
Frank  Monday,  élève  du  grand  peintre  sir  Josuab  Reynolds, 
après  avoir  été,  enfant  perdu,  employé  et  martyrisé  par  les 
pirates  de  la  Tamise. 

Or  il  .se  trouve  que  la  charmante  miss  Woodville  est  la 
propre  fille  d'un  aventurier  français,  nommé  Lebeau,  atta- 
ché à  la  personne  du  jeune  lord  .Mowbray  et  ministre  de 
ses  plus  ignobles  plaisirs,  comme  il  l'avait  été  précédem- 
ment de  ceux  de  son  père,  le  feu  lord  .Mowbray.  11  se  trouve 
au.s.si  que,  par  suite  d'une  infime  substitution  opérée  de 
complicité  par  ce  dernier  et  par  Lebeau,  en  haine  Je  lady 
Mowbray,  l'enfant  perdu,  l'ancien  pirate  de  la  Tamise,  est 
le  fils  légitime  du  noble  et  ignoble  lord,  tandis  que  celui 
qui  porte  le  titre  de  lord  .Mowbray  n'est  qu'un  fils  adultérin, 
né  d'une  femme  san.";  aveu.  Et  il  se  trouve  enfin  que  le  feu 
lord  .Mowbray,  ayant  abandonné  sa  maîtresse  avec  le  fils 
légitime  qui  lui  avait  été  remis  en  échange  du  bâtard,  Le- 
beau la  prit  pour  son  compte  et  qu'il  en  eut  une  fille,  la- 


quelle n'est  autre  que  notre  héroïne,  l'élève  de  Garrick, 
miss  Esther  Woodville. 

De  là  résulte  que  le  prétendu  lord  Mowbray  est  frère  de 
père  avec  Frank  Monday  et  frère  de  mère  avec  miss  Wood- 
ville; mais  personne  ne  s'en  doute,  bien  entendu,  dans  le 
monde  londonnien  d'alors,  et  Lebeau,  dont  l'âme  gangrenée 
a  conservé,  en  un  coin  pur,  l'amour  paternel,  se  garde  bien 
de  se  faire  reconnaître  de  cette  jeune  fille  comme  son  père, 
mais  il  la  protège  de  loin  et  notamment  contre  les  abomi- 
nables entreprises  du  jeune  lord,  qu'il  feint  cependant  de 
seconder. 

Comment,  en  fin  de  compte,  le  jeune  Reuben  Marsham, 
venu  à  la  Folie-Mowbray,  une  sorte  de  Parc-aux-Cerfs,  avec 
une  bande  d'estafiers  pour  délivrer  miss  Woodville,  qu'il  y 
croit  enfermée,  devient  la  proie  d'une  grande  dame  débau- 
chée, lady  Vereker;  comment  Lebeau  tue,  dans  un  terrible 
duel  sans  témoins,  son  trop  digne  élève,  le  faux  lord  Mow- 
bray, et  meurt  lui-même  des  blessures  reçues,  en  se  faisant 
réciter,  en  guise  de  prière  des  morts,  l'ode  d'Horace  à 
Posthumus  ;  et  comment  Frank  Monday,  ayant  reconquis 
son  titre  de  lord  Mowbray,  épouse  miss  Woodville  :  voilà  ce 
qu'on  verra  en  lisant  ce  beau  roman,  l'un  des  meilleurs  de 
notre  temps,  non  à  raison  de  l'intrigue  que  nous  venons 
d'analyser  et  qui,  quelque  habilement  combinée  qu'elle 
puisse  être,  n'est  pas  trop  au-dessus  de  celles  qu'ont  cou- 
tume d'imaginer  tous  les  faiseurs  de  romans-feuilletons, 
mais  à  cause  des  tableaux  et  des  portraits  si  intéressants 
qui  abondent  au  cœur  même  de  l'action. 
* 
*  * 

Et,  comme  ce  sont  ces  tableaux  et  ces  portraits  qui  don- 
nent au  nouvel  ouvrage  de  M.  Filon  toute  sa  portée,  nous 
croyons  être  ici  agréable  à  nos  lecteurs  en  leur  en  offrant 
quelques  échantillons. 

Au  début  du  roman,  l'auteur  nous  offre  un  tableau  déli- 
cieux où  respire  un  art  consommé,  celui  de  la  jeune  miss 
W'oodville,  posant  dans  l'atelier  du  grand  peintre  sir  Josuah 
Reynolds,  pour  son  portrait,  «  dans  son  costume  de  Rosa- 
linde, telle  qu'elle  s'était  révélée  à  Drury-Lane,  six  mois  au- 
paravant, en  une  soirée  mémorable  où  elle  n'avait  eu  qu'à 
se  montrer  pour  vaincre  et  pour  enlever  par  surprise  les 
cœurs  des  Londonnieus. 

La  voulez-vous  voir  maintenant  apparaître  devant  vous, 
la  charmante  enfant?  Lisez  : 

Un  grand  feutre  gris  .à  plumes,  relevé  de  côté,  ud  corsage  de  taf- 
fetas rose,  brodé  d'argent,  une  jupe  de  velours  vert  à  plis  droits  : 
voilà  pour  le  costume.  L.a  tête  petite,  enfantine,  encadrée  d'une  pro- 
fusion de  boucles  châtain,  était  éclairée  par  deux  grands  yeux  bruns. 
Reynolds  regarda  en  connaisseur  cette  peau  délicate  sur  laquelle 
couraient,  au  moindre  mouvement,  de  légères  rougeurs,  et  où  chaque 
battement  de  cœur  envoyait  cumme  un  flot  de  vie,  ce  regard  brillant, 
humide,  mobile,  au  fond  duquel  se  jouaient  en  un  moment  toute  sorte 
de  curiosités  espiègles  et  de  naïfs  désirs,  confondus  eu  une  joie  folle, 
endiablée  de  vi%re,  d'avoir  seize  ans,  d'être  célèbre  et  d'être  belle. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  portrait  enlevé,  comme  on  dit,  et  que 
n'eût  pas  désavoué  Reynolds  lui-même? 

M.  Filon,  dont  l'érudition  profonde  se  fait  toujours  sentir, 
sans  l'ombre  do  pédanterie,  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  nous 
donne  en  passant  un  renseignement  plein  d'intérêt,  celui 
du  prix  qu'un  tel  portrait  était  paye  à  un  maître  comme 
Reynolds  :  cent  cinquante  livres  sterling,  autrement  dit 
trois  mille  sept  cent  cinquante  francs,  qui  en  vaudraient 
dix  raille  aujourd'hui. 


(1)  L'Élève  de  Garrick,  par  Avgist»  Filoiv.  —  Un  vol.  in-18,  Bibliothèque  des  romans  historiques.  —  Armand  Colin  et  C",  éditeurs  à  Paris. 


L'ÉLÈVE  DE  GARRICK. 


Après  avoir  eu  le  portrait  du  modèle,  désirez-vous  mainte- 
nant le  portrait  du  peintre,  de  sir  Joshua  Reynolds?  Levoici: 

L'homme  qui  venait  lentement,  à  la  rencontre  des  étrangères,  se 
servant  de  son  appui-main  en  fruise  de  canne,  et  dans  l'autre 
main  tenant  une  trompette  d'argent,  était  bien  sir  Joshua  Reynolds, 
le  plus  grand  peintre  de  femmes  qui  ait  jamais  été. 

Au  premier  abord,  l'impression  était  déconcertante,  indéfinis- 
sable. 

Ce  grand  front  que  les  cheveux,  franchement  rejetés  en  arrière, 
mettaient  à  découvert,  ne  manquait  pas  de  noblesse;  mais  la  lèvre 
inférieure,  fendue  d'une  cicatrice  et  affaissée  en  son  milieu,  donnait 
à  la  bouche  une  expression  déplaisante  et  gênée.  Les  yeux  se  déro- 
baient derrière  le  miroitement  cri-tallin  des  lunettes,  solidement 
attachées  derrière  la  lète  par  de  larges  rubans  noirs.  Cette  figure 
glabre,  douce  et  froide,  ne  portait  pas  d'.âge  précis  ni  de  sexe  cer- 
tain. .\  quelques  pas  dans  l'ombre,  on  eijt  hésité  entre  un  adolescent 
et  une  vieille  femme.  Peut-être,  dans  ce  je  ne  sais  quoi  d'indécis  et 
même  d'inquiet,  fallait-il  reconnaître  cette  expression  particulière 
aux  sourds  qui  voudraient  dissimuler  leur  infirmité. 

Jamais  peintre  ne  fut  mieux  peint  à  son  tour. 
* 
*  * 

Au  souper  chez  Reynolds,  qui  suit  cette  séance  de  pose, 
se  trouve  une  compagnie  de  gens  célèbres,  dont  M.  Filon 
nous  fait  faire  la  connaissance  :  d'abord  Gibbon,  l'auteur 
de  l'Histoire  de  la  décadence  cl  de  la  chute  de  l'Empire  ro- 
main, <i  un  homme  mûr.  dont  la  laideur  extraordinaire  a 
quelque  chose  de  sympathique  et  de  rassurant  »■  Il  se 
trouve  justement  placé  à  table  à  côté  d'Esther  et,  en  lui 
désignant  les  divers  convives,  «  il  mêle  aux  noms  quelques- 
unes  de  ces  petites  phrases  nettes,  incisives,  moqueuses, 
dont  il  a  pris  le  secret  en  terre  française  ». 

Voici  comment  il  arrange  Edmond  Burke,  l'illustre  ora- 
teur, l'auteur  du  Coup  d'oeil  sur  les  maux  qu'a  produits  la 
civilisation  et  de  VEssai  sur  le  beau  et  le  sublime  : 

Cette  grande  figure  solennelle,  c'est  M.  Burke.  Il  est  très  éloquent. 
Un  grand  mérite  au  Parlement  et  un  petit  défaut  à  souper.  Il  partage 
sa  sollicitude  entre  miss  liurney  et  son  jeune  fils  Richard.  11  l'aime 
tendrement,  ne  le  quitte  jamais  :  vous  voyez  qu'en  ce  moment  même 
il  a  un  bras  passé  autour  de  son  cou.  It  annonce  partout  que  cet 
enfant  sera  un  génie.  Pour  moi,  j'en  doute  :  les  phénix  n'aboutissent 
jamais, 

Ailleurs,  l'auteur  nous  montre  William  Pitt,  «  grand 
garron,  décharné  et  gauche;  le  nez  au  vent,  l'œil  froid  et 
impertinent,  les  lèvres  minces,  clignant  des  paupières  »,  et 
il  nous  le  montre  gaminant  dans  une  échauffourée  et  cas- 
sant même,  pour  s'amuser,  les  vitres  d'un  ministère,  trois 
ou  quatre  ans  avant  l'époque  oi'i  il  devait  gouverner  l'An- 
gleterre. 

Puis,  dans  un  club  où  l'on  joue  le  pharaon,  il  nous  fait 
voir  Charles-James  Fox,  le  grand  orateur,  «  sorte  d'athlète 
au  bon  sourire,  aux  fortes  et  sensuelles  mâchoires,  mais  dont 
1»  brun  visage,  surtout  le  front  et  le  regard  rayonnaient 
d'iiilelligf'nce  et  d'audace,  si  débraillé  que  sa  poitrine 
velue  ap[)arait  sous  sa  chemise  ouverte.  » 

Enfin,  à  une  représentation  de  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  où  miss  Woodville  s'est  montrée  admirable  dans  le 
rôle  de  lîéatrice,  le  roi  George  111  et  la  reine  se  font  amener 
dans  leur  loge  la  j(Mine  tragédienne. 

Voici  comment  l'auteur  nous  peint  le  roi  et  la  reine  du- 
rant la  représentation  : 

Le  roi,  dans  son  uniforme  do  Windsor,  rougo  à  parements  bleus, 
ICH  chovoux  serrés  dans  un  simple  ruban  noir,  joue  avec  une  lor- 
gnidlo  et  pcuclic  en  avant  son  grand  lorps  maladroit,  d'un  air  cu- 
rieux et  amusé.  Le  fermier  tieorgo,  parfois  maussade  et  rechigné, 
Bombli:  ce  soir  d'exiellonlo  humeur.  Sans  doute,  ses  plants  de  choux 
prospèrent,  ou,  peut-être,  a-t-il  réussi  dans  la  journée  une  douzaine 
do  buiiiona.  Car  fabriquer  dus  boulons  et  faire  pousser  dos  légumes, 

3u'il  vend  au  inoillour  compte,  sont  (os  paesu-lemps  favoris.  Kaide, 
roilo  dans  Bun  corsage  décolleté,  on  bonne  Allemande  qui  tient  n 
l'élii|uetto  cl  l'impose  autour  d'elle  avec  une  impituyablu  rigueur,  la 
polilo  ruine  C.harlnllc  compense  lo  laissor-uller  de  son  mari  par  la 
sévérité  do  aa  tenue.  La  této  buutc,  légèroment  renversée  en  arriére, 


les  yeu.v  clignotants,  son  menton  pointu  en  avant,  déployant  son  éven- 
tail d'un  mouvement  sec  et  rapide,  on  sent  que  la  vaillante  naine,  qui  a 
déjà,  donné  au  roi  treize  princes  et  princesses,  n'est  pas  à  bout  d'énergie. 

Et  combien  d'autres  types  réels  ou  imaginaires  dans  ce 
roman  qui  mériteraient  d'être  montrés  par  nous  en  rac- 
courci :  ceux  du  bon  François  Levet,  «  le  chirurgien  des 
pauvres,  si  pauvre  lui-même  que  le  docteur  Johnson  l'avait 
recueilli  dans  sa  maison  »  ;  de  M,  O'Flannigan,  professeur 
de  guitare  et  souffleur  à  Drurv-Lane,  un  coca.sse  matamore  ; 
de  mistresse  Marshani,  la  vieille  quakeresse,  et  de  sou  fils 
Reuben,  l'antipapiste  éraeutier;  de  leur  servante  Maud, 
qui,  très  sourde  et  à  moitié  aveugle,  avait  la  double  vue  de 
la  prophétesse,  mais  ne  voyait  pas  les  toiles  d'araignée  qui 
tapissaient  le  plafond;  qui  entendait  des  voix,  mais  non 
pas  celle  de  sa  maîtresse;  de  lady  Vereker,  la  grande  co- 
quette et  même  un  peu  coquine,  l'une  des  maîtresses  de 
lord  Movvbray  ;  de  Lebeau,  un  type  de  sacripant  que 
M.  Filon  a  su  rendre  épique:  de  miss  Reynolds,  la  sœur  de 
sir  Joshua,  laquelle  s'imagine  toujours  être  martyre,  sans 
qu'on  sache  ni  de  qui  ni  de  quoi. 

* 

*  * 

Il  n'y  a  pas  pour  nous  charmer  dans  ce  roman  que  ces 
portraits  dessinés  d'une  touche  si  ferme  et  si  spirituelle. 
Il  y  a  aussi  des  réllexions  comme  celles-ci,  où  l'on  sent  le 
psychologue  consommé  : 

Le  jeune  Mowbray,à  vingt  ans,  avait  eu  plusieurs  maîtresses  et  ne 
connaissait  pas  la  femme.  11  avait  appris  par  principes  la  galanterie 
et  la  débauche,  comme  on  apprend  le  latin.  Mais,  n'ayant  jamais 
tremblé,  pleuré,  souffert,  il  ignorait  l'amour. 

Comme  lord  Mowbray,  elle  (miss  Woodville)  se  trompait  sur 
l'amour,  mais  d'une  façon  différente.  Il  y  voyait  la  satisfaction  des 
sens;  elle,  le  triomphe  de  la  vanité.  Être  pour  de  bon  et  toute  la 
journée  le  per.«onnage  qu'elle  paraissait  être,  trois  soirées  de  la  se- 
maine, de  sept  à  dix  ;  se  montrer  ingénue,  troublée,  coquette,  pas- 
sionnée; jouer  la  comédie,  et  la  jouer  toujours  au  milieu  d'hommes 
qui  ne  la  joueraient  pas  ;  faire  pousser  de  vrais  soupirs,  verser  de 
vraies  larmes,  commettre  de  vraies  folies,  telle  était  son  idée  du 
bonheur,  idée  perverse,  si  elle  n'eût  été  enfantine. 
* 

*  * 

L'auteur  a  su  placer  çà  et  là  dans  son  récit  d'amusantes 
anecdotes,  par  exemple  ces  deux-ci  relatives  à  Garrick  : 

—  Vous  avez  fait  son  portrait?  demande  miss  Woodville  à  Reynolds 

—  Plusieurs  fois.  Il  posait  à  merveille  et  ne  m'a  jamais  tourmenté 
comme  il  fit  à  un  de  mes  confrères  auquel  il  avait  accordé  des  séances 
un  peu  contre  son  gré. 

—  Et  que  faisait-il  7 

—  Toutes  les  cin(|  minutes,  il  changeait  de  masque,  et  le  pauvre 
artiste,  croyant  avoir  devant  lui  un  nouveau  modèle  ou  peut-être  le 
diablo,  jeta  ses  pinceaux  do  désespoir. 

—  11  m'a  raconté,  dit  Estlier  Woodville,  que  le  fils  d'un  de  ses 
amis,  mort  depuis  peu,  était  venu  le  trouver  pour  se  plaindre  d'une 
tricherie  qui  le  privait  d'uno  partie  de  son  bien.  Certain  vieillard  aut 
quel  le  défunt  avait  confié  une  somme  considérable  niait  le  dépôt  es 
refusait  de  restituer.  Savcz-vous  ce  que  fit  Garrick?  P.evêtu  de- 
habits  du  mort,  il  joua  le  fantôme,  et  le  joua  si  bien,  que  le  misé- 
rable, terrifié,  avoua  et  rendit  tout. 

Nous  aurions  encore  à  décrire  les  tours  extraordinaires 
exécutés  par  l'aventurier  Lebeau,  pour  donner  quelque 
piment  aux  débauches  du  vieux  lord  Mowbray,  mais  cet 
article  est  déjà  trop  long,  et  nous  devons  nous  arrêter  .sur  un 
mot  admirable  ([ue l'auteur  prêteau  même  Lebeau  mourant. 

11  avait  donné  l'ordre  qu'on  emmenât  loin  dv  lui  Frank  et 
Esthcr,  (jui  étaient  sous  le  charme  de  leur  amour. 

—  Vous  voulez  reposer'/ demanda  Levet,  lorsque  les  jeunes 
gens  furent  sortis. 

—  Non.,,  je  me  retenais  de  mouri;-...  Il  ne  faut  pas 
attrister  la  jeunesse. 

Que  dites-vous,  lecteur,  de  ce  «  Je  me  retenais  de  mourir»? 
N'est-ce  pas  un  mot  digne  de  Corneille? 

Edmond  TiiuuDiKnE. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  .  belles-lettres.  —  L'/t 
iiouveau  diplôme  mUilaire.  —  On  connaît  ces  petits  monu- 
ments romains,  appelés  diplômes  militaires,  dont  tous  les 
musées  de  l'Europe  possèdent  aujourd'hui  des  exemplaires. 
Ce  sont  des  petits  diptjques  en  bronze  de  O^.IS  sur  0°',12 
en  moyenne;  les  deux  feuilles  dont  ils  sont  composés  sont 
percées  de  trous  et  rattachées  ensemble  comme  les  feuille* 
d'un  livre.  Le  diplôme  était  formé  à  l'aide  d'un  fil  qui  l'en- 
tourait; il  portait  sur  une  des  faces  extérieures  un  extrait 
d'un  décret  impérial  et  le  nom  du  titulaire  ;  sur  l'autre,  les 
cachets  et  les  noms  des  témoins,  attestant  l'authenticité  de 
l'acte.  L'écriture  intérieure  n'était  qu'une  répétition  du  dé- 
cret. 

La  formule  du  décret  est  à  peu  près  invariable  :  o  L'empe- 
reur un  tel  accorde  à  ceux  qui  ont  servi  pendant  tant  d'an- 
nées sous  le  chef  un  tel,  ainsi  qu'à  leurs  enfants  et  descen- 
dants, le  droit  de  cité  et  conubitim  cum  uxoribus  quas  lune 
habuissent  cum  est  civitas  iis  data,  aut  si  qui  cœlibes  essent, 
cum  iis  quas  postea  duxissenl  dumtaxat  singulis  singulas.  » 
En  d'autres  termes,  l'empereur  donne  à  ces  vétérans,  en 
même  temps  que  le  droit  de  cité,  la  faculté  de  contracter  un 
mariage  romain  {justœ  nuptiœ)  avec  la  femme,  même  étran- 
gère, à  laquelle  ils  sont  unis  au  moment  du  décret  ou  à 
laquelle  ils  s'uniraient  plus  tard. 

Lorsqu'il  s'agit  de  soldats  appartenant  à  un  corps  formé 
de  citoyens  romains,  le  décret  impérial  ne  mentionne,  natu- 
rellement, que  le  second  de  ces  privilèges.  Chaque  vétéran 
avait  ainsi,  à  sa  disposition,  ce  document  précieux  qui  con- 
stituait son  nouvel  état  civil,  et  qui  lui  permettait,  grâce  au 
privilège  du  conubium,  de  trouver  facilement  une  femme 
dans  la  classe  des  pérégrines. 

On  comprend  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  petits  monu- 
ments, dont,  malheureusement,  le  nombre  n'atteint  pas 
encore  cent  ;  ils  nous  font  connaître  surtout  les  corps  auxi- 
liaires qui  composaient  l'armée  romaine,  nous  indiquent 
dans  quelle  contrée  ils  se  trouvaient  à  diverses  époques, 
quel  était  leur  chef;  enfin,  la  date  de  l'acte  nous  fournit 
souvent  des  noms  de  consuls  suffecli  qui  étaient  ignorés 
jusque-là. 

M.  G.  Perrot  communique  à  l'Académie,  au  nom  de  M.  Victor 
Waille,  professeur  à  l'École  supérieure  des  lettres  d'Alger, 
qui  continue  les  fouilles  entreprises  à  Cherchell  pour  le 
compte  du  Comité  des  travaux  historiques,  un  diplôme  mi- 
litaire, le  premier  document  de  ce  genre  trouvé  en  Algérie. 
Il  a  été  recueilli  dans  une  tombe,  au  cours  des  fouilles  que 
poursuivent,  sous  la  direction  de  M.  ^Vaille,  les  détenus  mi- 
litaires placés  sous  les  ordres  de  M.  le  capitaine  Clouet;  on 
la  découvert  sur  la  place,  près  de  la  porte  d'Alger. 

Le  titulaire  ce  ce  diplôme  est  un  soldat  de  la  quatrième 
C'.horte  des  Sicambres,  nommé  Lovessius.  L'empereur  qui  a 
ri.ndu  le  décret  est  Trajan.  Lovessius,  quoique  faisant  partie 
d'une  cohorte  de  Sicambres,  est  originaire  de  Braga,  en 
Tarraconnaise;  il  est  donc  Espagnol.  La  conservation  du  mo- 
nument est  remarquable.  Des  deux  tablettes  de  bronze  qui 
le  composaient,  une  est  intacte,  et  on  y  voit,  encore  atta- 
ché, le  fil  qui  la  reliait  à  l'autre  tablette.  Celle-ci  est  brisée 
en  plusieurs  morceaux,  mais  qui  se  rapprochent  aisément 
Grâce  au  fait  que  le  môme  texte  se  répète  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur  des  deux  feuilles  de  bronze  qui  composaient 
Cl  lie  sorte  de  livret,  il  ne  manque  pas  un  mot.  Le  monu- 
ment, daté  du  2h  novembre  107  de  notre  ère,  nous  apporte 
plusieurs  renseignements  précieux.  Il  fait  connaître  deux 
nouveaux  consuls  pour  les  derniers  mois  de  l'an  107  :  C.  Ju- 
liN<  l.onginus  et  C.  Yalerius  Paulinus,  et  un  nouveau  gou- 
v'  I  rieur  de  la  Maurétanic  césarienne,  C.  Cœsernius  Macedo. 
Il  \\\i-  la  lecture  de  l'ethnique  des  Murritains  et  donne 
l'i  llV;ctif  des  troupes  réunies  dans  la  Maurétanic  césarienne 
au  temps  de  Trajan  ;  il  en  signale  dont  le  nom  était  ignoré. 


Ajoutons  aux  explications  de  M.  Perrot  que  la  formule  du 
décret  ne  s'écarte  pas  du  type  ordinaire.  Nous  signalerons 
à  ce  propos  une  disposition  nouvelle  inscrite  dans  un 
diplôme  trouvé  dans  le  Tibre  et  que  vient  de  publier  M.  Bar- 
nabei,  dans  les  Monumenti  aiitichi  de  l'Académie  desLincei. 
Dans  ce  document,  l'empereur  accorde  en  ces  termes,  à 
des  vétérans,  l'immunité,  c'est-à-dire  l'exemption  de  l'im- 
pôt :  Hoc  quoque  iis  Iribuo,  ut  qiws  agroi  a  me  acreperunt 
qua'ive  res  possederunt  III  K.  janunr....  Sinl  immunes.  Ce 
décret,  d'après  M.  Mommsen,  date  du  30  décembre  79  ou  80 
de  notre  ère. 

Les  monuments  religieux  de  la  Perse  ancienne.  —  Dans 
un  mémoire  qui  porte  ce  titre,  M.  Dieulafoy  met  en  pré- 
sence l'inscription  célèbre  de  Bissoutoun,  où  Darius  déclare 
avoir  rebâti  les  édifices  religieux  [âgadanû)  démolis  par 
les  mages,  et  la  phrase  d'Hérodote  où  cet  historien  prétend 
que  le  culte  perse  ne  comportait  pas  de  temples.  Il  s'attache 
à  démontrer  que  le  culte  du  feu  nécessite  des  édifices  abso- 
lument clos,  par  conséquent  des  monuments  religieux.  Il 
appuie  sa  démonstration  sur  des  textes  formels  de  WAvesta, 
sur  les  monuments  figurés,  sur  deux  passages  très  nets  de 
Strabon  et  de  Pausanias,  sur  la  tradition  et  sur  le  plan  du 
dadgâh  (lieu  légal)  des  Perses. 

D'autre  part,  il  rappelle  le  sens  très  net  et  très  spécial 
qu'un  Grec  du  cinquième  siècle  donnait  au  mot  naos, 
employé  par  Hérodote,  et  il  montre  qu'il  n'existait  au- 
cune analogie  entre  le  naos,  ou  temple  grec,  caractérisé 
par  la  demeure  de  la  statue,  les  autels  à  sacrifices,  les  immo- 
lations sanglantes,  la  publicité  des  cérémonies  et  la  demeure 
sacrée  du  feu,  close  même  aux  sectateurs  les  plus  purs,  où 
ne  se  trouve  aucune  statue  ni  autel  de  sacrifices,  dans  le 
voisinage  de  laquelle  on  ne  peut  même  immoler  de  victimes, 
et  dont  la  caractéristique  est  un  brasier  à  peine  incan- 
descent, brûlant  dans  une  grande  coupe  portée  sur  une 
pierre  sacrée.  Il  résulte  de  ce  premier  exposé  que  la  néga- 
tion de  Darius  et  l'affirmation  d'Hérodote  se  concilient  par- 
faitement, malgré  leur  apparente  contradiction. 

M.  Dieulafoy  définit  alors  les  trois  phases  qu'a  traversées 
le  mazdaïsme  perse  :  1°  la  phase  achémcnide,  caractérisée  par 
les  sacrifices  sanglants,  en  plein  air,  et  l'oratoire  du  feu,  ou 
à(/a(/a«â,  absolument  clos;  2"  la  phase  parthe  où  l'on  substi- 
tue une  sorte  de  temple  au  sacellum  achéménide;  3'  la 
phase  sassanidc  où  s'opère  la  juxtaposition,  dans  l'enceinte, 
de  Vàgadanà  et  du  temple  parthe  et  où  les  sacrifices  sym- 
boliques se  substituent  aux  sacrifices  sanglants. 

Décrivant  ensuite  un  àgadanà  découvert  au  cours  des 
fouilles  de  Suse  et  remontant  à  l'époque  d'Artaxerxès  Mem- 
non,  M.  Dieulafoy  tire  du  plan  une  confirmation  matérielle 
de  son  opinion.  Cette  étude  lui  permet  en  outre  d'établir, 
à  quelques  années  près,  l'époque  de  la  transformation  du 
mazdaïsme  ancien  en  mazdaisme  avcsliquo,  c'est-à-dire  de 
la  substitution  des  sacrifices  symboliques  aux  sacrifices  san- 
glants, d'opérer  la  distinction  primitive  des  sectes  mèdcs 
et  perses,  et  de  montrer  comment  et  dans  quel  sens  s'tst 
faite  la  fusion. 

Inscription  inrdite  de  l'ile  de  Cos.  —  Cette  inscription, 
communiquée  par  M.  Th.  Ueinach,  porte  un  règlement 
relatif  aux  sacrifices,  qui  impose  des  offrandes  déterminées 
à  toute  une  catégorie  de  personnages  officiels  et  qui  jette 
une  vive  lumière  sur  l'organisation  de  l'île.  On  y  trouve  la 
mention  d'un  impôt  sur  le  vin  blanc  additionné  d'eau  de 
mer,  qui  était  une  spécialité  de  Cos.  L'inscription  date  de 
la  domination  rhodienne  (ir  siècle  avant  notre  ère). 

J.-R.  silipoulct. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

On  peut  se  demander  quelle  sera  la  situation  de 
notre  marché  pendant  le  mois  dans  lequel  nous  venons 
d'entrer.  Nous  doutons  que  les  cours  puissent  obtenir 
une  forte  plus-value;  il  faut  d'abord  que  les  spécula- 
teurs et  même  les  simples  capitalistes  aient  oublié 
l'importance  et  la  rapidité  du  dernier  mouvement  de 
baisse.  L'essentiel,  du  reste,  est  de  consolider  les 
cours  acquis,  et  nous  espérons  que  ce  sera  la  préoccupa- 
tion de  ceux  qui  conduisent  en  ce  moment  le  marché. 

Les  fonds  étrangers  sont  toujours  mouvementés, 
soit  par  la  liquidation  qui  leur  a  été  très  favorable,  soit 
par  les  rachats  qui  ont  suivi  ;  ils  profitent  tous  d'ail- 
leurs d'une  sérieuse  avance  de  leurs  cours  et  même, 
sur  certains,  cette  avance  nous  paraît  un  peu  exagérée  . 

A  Londres,  en  dehors  de  l'activité  sur  le  marché  des 
valeui-s  internationales,  parmi  les  arbitragistes,  il  n'y 
a  pas  le  moindre  réveil  dans  le  monde  des  affaires  et 
dans  le  public.  On  y  considère  que  les  liquidations  de 
Paris  et  de  Berlin,  où  l'on  a  pourchassé  le  découvert, 
sont  la  cause  unique  de  cet  enlèvement  des  cours. 

La  rente  française  fait  preuve  d'une  remarquable 
fermeté;  on  peut  prévoir  que  notre  3  pour  100  marche 
vers  le  coursde  96.50,  et  qu'en  détachant  le  coupon  à  ce 
cours  on  sera,  le  10,  à  95.75. 

L'administration  des  finances  vient  de  publier  le 
rendement  des  impôts  et  revenus  indirects,  ainsi  que 
des  monopoles  de  l'État  pendant  le  mois  de  novembre. 
iNous  y  trouvons  encore  une  nouvelle  preuve  de  notre 
bonne  situation. 

Les  résultats  accusent  une  plus-value  de  8,320,500 
par  i-apport  aux  évaluations  budgétaires,  et  une  aug- 
mentation de  9,223,500  par  rapport  à  la  période  cor- 
respondante de  1S90. 

Par  l'apport  aux  évaluations  budgétaires,  il  y  a  plus- 
value  sur  : 

L'enregistrement,  2,536,000;  le  timbre,    400,000; 
l'impôtde/ipourlOUsurles  valeurs  mobilières,  264,300; 
les  douanes,  5,083,800  ;  les  sucres,  2,610,000  ;  les  postes, 
26,600  ;  les  télégraphes,  98,500. 
'  Les  moins- values  portent  sur  : 

Les  contributions  indirectes,  748,700;  les  sels, 
78,000;  les  contributions  indirectes  (monopoles), 
1,877,000. 

Par  rapport  au  mois  de  novembre  1890,  il  y  a  aug- 
mcnlation  sur  : 

L'enregistrement,  964,500  ;  le  timbre,  570,500  ;  l'im- 
I)(U  de  4  pour  100  sur  les  valeurs  mobilières,  176,000  ; 
les  douanes,  5,467,000;  les  contributions  indirectes, 
1,232,000;  les  sels,  59,000;  les  sucres,  1,845,000;  les 
postes,  93,600. 

Il  y  a  (liniinuliou  sur  : 

Les  conlribulions  indirectes  (mono|)oles),  877,000; 
les  télégrapiies,  807,100. 


Informations. 

Chemin  de  fer  de  Jajfa  à  Jérusalem.  —  Nos  lecteurs  ont 
pu  voir,  par  les  dépêches  des  agences  télégraphiques,  que 
l'inauguration  des  46  kilomètres  terminés  (sur  87J  de  la  ligne 
de  Jafia  à  Jérusalem  a  eu  lieu  le  à  décembre.  M.  Ledoux, 
consul  général  de  France  à  Jérusalem  ;  M.  Frutiger,  ban- 
quier à  Jérusalem,  administrateur  de  la  Compagnie,  et 
diverses  autorités  ottomanes  avaient  pris  place  avec  les 
ingénieurs  de  la  Compagnie  dans  le  train  d'inauguration.  Le 
Caïmacan  de  Jatîa  assistait  le  soir  au  banquet  qui  réunissait 
les  voyageurs. 

Nous  rappellerons  que  les  travaux  ont  été  commencés  le 
1"  avril  1890;  plus  de  la  moitié  de  la  ligne  est  donc  aujour- 
d'hui terminée  et  officiellement  inaugurée. 

On  voit  donc  avec  quelle  activité  les  travaux  sont  conduits, 
et  on  peut  avoir  confiance  dans  les  prévisions  de  la  Com- 
pagnie qui  annonce  pour  fin  avril  1892  l'ouverture  de 
l'exploitation. 

Nous  avons  énuméré  à  nos  lecteurs  les  garanties  que 
présente  la  nouvelle  émission,  et  nous  avons  montré,  d'après' 
les  évaluations  du  trafic,  que  les  recettes  couvriraient  bien 
au  delà  l'intérêt  à  servir  aux  obligations  et  à  l'amortissement  ; 
il  nous  reste  à  donner  les  conditions  de  l'émission  qui  aura 
lieu  le  15  décembre  aux  guichets  de  la  Société  le  Crédit, 
18,  rue  de  Vendôme. 

Le  premier  versement  est  de  50  francs,  et  le  complément 
du  prix  d'émission,  soit  400  francs,  sera  échelonné  sur 
quatre  époques  :  du  25  au  31  décembre  prochain,  du  5  au 
10  des  mois  de  février,  mars  et  avril  1892,  à  raison  de  100 
francs  à  chaque  versement. 

L'intérêt  annuel  de  25  francs  sera  payable  par  semestre, 
les  15  mars  et  15  septembre;  le  remboursement  à  500  francs 
aura  lieu  en  soixante-huit  ans,  par  tirages  au  sort  annuels; 
le  premier  coupon  sera  payé  le  15  mars  1892  et  le  premier 
remboursement  aura  lieu  le  i"  octobre  1892. 

Les  souscripteurs  auront,  à  toute  époque,  à  partir  de  la 
répartition,  la  faculté  d'anticiper  les  versements,  sous  boni- 
fication d'intérêts  aux  taux  de  h  pour  100  l'an. 

Les  souscripteurs  qui  libéreront  entièrement  leurs  titres 
à  la  répartition  bénéficieront  d'un  escompte  de  2  francs  par 
obligation;  en  tenant  compte  de  cette  bonification  et  de  la 
partie  du  coupon  acquise  depuis  le  15  septembre  1891,  le 
prix  net  de  l'obligation  ressort  à  i41  francs,  représentant 
un  p'acement  de  5,i6  pour  100  en  intérêts  nets  d'impôts, 
sans  comprendre  la  prime  au  remboursement. 


La  siliiiilion  au  l'orlui/al.  —  La  situation  économique  du 
Portugal  sembh^  présenter  une  certaine  aisance.  Les  indus- 
tries atteignent  un  degré  de  développement  remarquable, 
notamment  les  filatures  et  les  tissages,  en  raison  de  la  grande 
demande  des  |)roduits  de  fabrication  nationale,  ceux  de  pro- 
venance étrangère  étant  surchargés  des  ditlërences  de 
change,  ce  qui  ne  les  rend  pas  accessibles  à  toutes  les 
bourses.  Los  récoltes  des  céréales  ont  été  très  abondantes; 
les  blés  ont  été  vendus  et  ont  obtenu  un  prix  très  rémuné- 
rateur. L'importation  est  estimée  à  un  tiers  de  la  produc- 
tion. Le  vin  est  non  seulement  plus  abondant  que  l'année 
dernière,  mais  la  qualité  est  plus  fine;  les  ageius  des  mai- 
sons françaises  ont  déj;\  fait  des  achats  importants.  La  ré- 
colte de  l'Iiuile,  qui  commence  maintenant  dans  le  sud  du 
pays,  promet  aussi  une  forte  production.  L'agriculture 
coni|itf  celte  annéi!  parmi  It.'.s  plus  abondantes. 

A.  !.. 
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COURS  DE   LITTÉRATLRE   FRANÇAISE. 

M.  GUST.WE  LARROUMET. 
Le  procès  du  dix-huitième  siècle. 

Messieurs, 

Il  y  a  quatre  ans,  javais  l'honneur  d'enseigner  ici 
la  littérature  fran(;aise,  lorsque  le  choix  du  Ministre 
de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  nie  flt  int(M- 
rompre  cet  enseignement  pour  des  fonctions  adminis- 
tratives. Je  conservais  l'intention  arrêtée  de  le  re- 
prendre un  jour;  j'y  reviens  aujourd'hui,  avec  une 
profonde  reconnaissance  pour  ceux  qui  m'ont  confié 
ou  continué  ces  fonctions,  comme  pour  tous  ceux  avec 
qui  elles  m'ont  mis  en  rapport.  Je  remercie  M.  le  Mi- 
nistre qui,  en  m'autorisant  à  y  rentrer,  a  voulu  me 
conférer  un  titre  nouveau;  M.  le  Directeur  de  l'Ensei- 
gnement supérieur,  dont  la  bienveillance  a  secondé  les 
intentions  du  Ministre;  la  Faculté  des  Lettres  qui,  pen- 
dant mon  éloignement,  maintenait  le  lien  qui  m'atta- 
chait à  elle  et  que  je  liens  à  grand  honneur.  Mes 
anciens  auditeurs  m'avaient  fait  de  leur  .sympathie  une 
chère  habitude.  Tous  mes  efforts  auront  pour  but  de 
mériter  encore  l'intérêt  avec  lequel  ils  voulaient  bien 
m'écouter. 

C'est  pour  les  seuls  étudiants  (jne  je  parlais;  c'est 
pour  eux,  surtout,  que  je  nu;  propose  de  parler  encore. 
Je  n'ignore  pas  les  nouveaux  devoirs  que  m'impose  un 
cours  public,  mais  le  premier  de  tous  me  paraît  être  <le 
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poursuivre,  avec  l'auditoire  régulier  de  la  Faculté  des 
Lettres,  un  enseignement  où  la  simple  curiosité  trouve 
la  moindre  part  et  qui  s'inspire  surtout  d'une  notion 
nette  de  ce  que  doit  être  l'enseignement  supérieur  dans 
notre  pays.  Je  me  propose  donc,  Messieurs  les  étu- 
diants, dans  les  travaux  dont  je  vous  apporterai  les 
résultats,  de  rechercher,  avant  tout,  ce  qui  mérite 
d'être,  au  point  de  vue  littéraire,  l'aliment  intellectuel 
de  la  jeunesse  française,  c'est-à-dire  de  vous  présenter 
des  ensembles,  de  parcourir  avec  vous  des  époques 
complètes,  de  m'attacher  aux  œuvres  capitales  et 
d'établir  leurs  rapports  réciproques,  de  vous  inspirer  le 
désir  de  connaître  vous-même,  par  un  commerce  per- 
sonnel, les  grands  esprits  que  nous  étudierons  en- 
semble, enfin  de  vous  montrer  la  suite  des  idées  qui, 
par  un  échange  continuel,  naissant  de  la  littérature  et 
lui  donnant  naissance,  sont  comme  les  états  successifs 
de  l'âme  française.  Ailleurs,  je  me  souviendrai  que 
vous  avez  des  examens  à  subir;  ici,  je  vous  demande 
la  permission  de  l'oublier.  Je  crois  bien  que  la  meil- 
leure préparation  à  ces  examens,  c'est,  en  somme,  le 
cours  désintéressé  et  sans  application  immédiate,  mais 
il  importe  à  la  sincérité  comme  à  l'effet  de  nos  études 
d'écarter  toute  préoccupation  qui  n'ait  pas  pour  objet 
ces  études  elles-mêmes  et  ce  qui  peut  les  rendre  plus 
complètes,  plus  élevées  et  plus  libres. 


Avec  vos  devanciers,  Messieurs,  j'avais  conduit  l'his- 
toire de  la  littérature  française  ju.sqii'au  début  du 
xviii"'  siècle.  Je  la  reprends  au  même  point,  car  le  sujet 
(|ue  j'allais  traiter  me  sembb;  offrir  un  double  intérêt, 
l'un   i)i'rmanent,   l'autre  aclni'l.    Il    imi)orte,  aujour- 
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d'hui,  d'avoir  une  opinion  raisonnée  sur  le  xviu'  siècle  ; 
il  y  va  non  seulement  de  notre  instruction  littéraire, 
mais  de  nos  convictions  morales. 

Dans  sa  grande  majorité,  la  génération  qui  a  pré- 
cédé la  nôtre  naurait  même  pas  songé  à  poser  la  ques- 
tion que  j'indique.  Si  elle  étudiait  }e  xviji'  siècle,  ce 
n'était  pas  pour  y  cherchef  des  conyictiops,  cfir,  ces 
convictions,  elle  les  avait  déjà  ;  elle  proyait  à  j^  gran- 
deur des  écri\-ains  de  ce  temps  et  à  la  générosité  de 
leurs  idées.  Le  seul  titre  de  ce  siècle  évoquait  pour  elle 
une  idée  précise;  elle  acceptait  d'indispensables  ré- 
serves sur  le  mérite  littéraire  des  œuvres,  mais,  au 
total,  elle  croyait  retrouver  dans  les  résultats  imper- 
sonnels et  généraux  ce  qu'elle  était  obligée  d'abandon- 
ner dans  les  résultats  individuels  et  partiels.  Elle  se 
reposait  sur  deux  déflnitions  fameuses,  l'une  de  Miche- 
let,  qui  appelait  le  xviii'  siècle  «  le  grand  siècle  »,  l'autre 
de  Gœthe,  qui  l'appelait  <■  le  siècle  des  idées  »  ;  elle 
acceptait,  dans  ses  conclusions  générales,  la  bplip 
enquête  poursuivie,  ici  même,  par  Villemain,  qui 
voyait  dans  ce  siècle  l'initiateur,  par  la  littérature,  des 
idées  de  liberté  et  de  justice  d'où  la  Révolution  fran- 
çaise devait  sortir,  et,  par  elle,  un  monde  nouveau, 
meilleur  que  l'ancien  et  plus  digne  de  l'homme. 

Le  temps  de  cette  quiétude  intellectuelle  est  passé. 
Sous  toutes  ses  formes,  — littéraire,  historique,  morale, 
philosophique,  ^  la  critique  a  beaucoup  travaillé  sur 
le  xviii'  siècle;  elle  a  renouvelé  la  connaissance  de  son 
objet  et  elle  nous  propose  de  nouvelles  conclusions, 
entièrement  opposées  à  celles  que  la  France  libérale 
et  lettrée  avait  acceptées  pondant  longtemps.  Entre  les 
critiques  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  ceux  de 
notre  temps,  bien  des  réserves  avaient  été  faites  sur  le 
jugement  porté  par  les  premiers  :  Nisard,  avec  l'éléva- 
tion, comme  aussi  la  sévérité  trop  dédaigneuse  de  son 
goût;  Sainte-Reuve,  dans  sa  pénétranle  curiosité, 
s'exerçant  sur  tout  le  domaine  de  notre  littérature, 
avaient  établi  :  le  premier  que  le  centre  de  la  perfection 
littéraire,  dans  notre  pays,  était  au  xvu'  siècle  et  que 
ce  temps  l'emportait  de  beaucoup,  pour  la  beauté  des 
œuvres  sur  le  siècle  suivant;  le  second,  que  la  valeur 
de  celui-ci  tenait  surtout  à  dos  résultats  généraux. 
Mais  Nisard  trouvait  encore  beaucoup  à  admirer  dans 
le  siècle  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Diderot  et  de  Bull'on;  Sainte-Beuve  conûrniait  la  gran- 
deur des  Idées  nées  dans  ce  siècle  et  le  progrès  qu'elles 
avaient  réalisé. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'affirmations  contraires,  très  neuves  et  très 
hardies,  déconcertaules  et  parfois  irritantes,  mais 
dignes  d'un  examen  très  atti'utif,  aussi  bien  par  l'in- 
térêt des  (|U('stions  que  par  l'aiilorilé  et  la  conviction 
de  ceu.t  qui  1rs  traitent.  .l'ai  nommé  tout  à  l'Iieurc  les 
historiens  do  la  littérature  dont  les  jugements  avaient 
constitué  uni'  opinion  fnvornbli-  au  xvni'  siècle  ;  je 
serai   |)lus  rései-vé  à  l'égard  de  ceux  <|ni  suntienni'iit 


la  thèse  contraii'e.  Ceux-ci  sont  nos  contemporains,  et 
comme  une  chaire  de  Sorbonne  ne  saurait  donner  place 
à  la  polémique  personnelle,  il  vaut  mieux,  je  crois, 
discuter  les  théories  en  elles-mêmes  sans  mettre  en 
cause  les  Roms  de  leurs  auteurs.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
que  je  traiterai  sérieusement  ces  choses  sérieuses, 
avec  tout  le  respect  que  méritent  des  hommes  de  ta- 
lent et  de  conscience?  Oiifre  que  je  m'honore  de 
compter  plusieurs  d'entre  eux  au  nombre  de  mes  amis 
personnels,  j'estime  que  leur  œuvre,  lors  même  que 
nous  aurons  à  en  contester  les  résultats,  était  néces- 
saire, et  que  la  contradiction  doit  montrer  de  la  recon- 
naissance envers  eux.  Rien  n'est  plus  stérile  et  plus 
dangereux  en  critique  que  les  opinions  toutes  faites; 
or,  ils  nous  obligent  à  faire  l'examen  des  nôtres;  ils  en 
renouvellent  l'intérêt  et,  quelle  que  soit  la  conclusion 
à  laquelle  nous  devions  nous  arrêter,  ils  nous  obligent 
à  défendre,  c'est-à-dire  à  prouver,  des  convictions,  qui 
intéressent,  vous  le  sentez  bien,  avec  nos  préférences 
de  lettrés,  nos  principes  de  citoyens.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  aussi  que,  dans  un  enseignement  littéraire, 
je  ferai  Seulement  de  la  littérature  et  que  jamais, 
dans  mes  paroles,  il  n'y  aura  d'arrière-pensée  poli- 
tique, si  étroitement  lié  que  soit  notre  sujet  à  des 
questions  toujours  présentes?  Outre  qqe  la  politique, 
en  littérature  comme  en  philosophie  et  en  histoire, 
est  une  grande  conseillère  d'erreur,  elle  est  essentiel- 
lement intéressée,  contingente  et  passagère.  La  lit- 
térature est  d'autant  plus  elle-nu''me  qu'elle  est  le  con- 
traire de  tpiU  cela. 

Le  premier  en  date  des  critiques  dont  je  parle,  un 
grand  esprit,  créateur  d'une  |)uissante  méthode,  et  un 
écrivain  de  preu)ier  ordre,  étudiant  l'ancien  régime  et 
les  causes  de  sa  ruine,  les  vojait  bien  où  elles  étaient. 
Dans  les  abus,  d'abord,  énormes  et  intolérables;  puis 
dans  les  idées  nouvelles,  exprimées  et  répandues  par 
une  série  d'écrivains,  dont  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
dire,  en  noiumant  les  quatre  principaux,  Montes- 
quieu, Voltaire,  Diderot  et  liousseau  :  <•  l'Europe  mo- 
derne n'en  a  pas  de  plus  grands  ».  De  ces  abus  je 
dirai  peu  de  chose;  outre  qu'ils  appartiennent  à  l'his- 
toire plutôt  qu'à  la  critique  littéraire,  ils  sont  si  géné- 
ralement constatés  que,  les  énumérer  une  fois  de  plus 
sans  les  étudier  en  détail,  ce  serait  tomber  dans  le  lieu 
commun.  Il  suffira  de  rappeler  que  l'ancien  régime 
était  chose  condamnée  dès  1750  et  vouée  à  une  ruine 
prochaine;  que  rien  ne  pouvait  restaurer  un  édifice 
désormais  inhabitable  et  que,  pour  en  reconstruire  un 
autre,  il  fallait  une  révolution.  Or,  les  souffrances 
étaient  si  vives  que  cette  révoUition  devait  être  non 
seulement  politique,  mais  sociale,  c'est-à-dive  renou- 
veler de  fond  en  comble  la  société,  depuis  ses  fonde- 
ments essentiels,  religion,  famille  et  iiropriété,  jus- 
qu'à la  notion  même  du  gouveriu'ment,  jus(ju'aux  plus 
simples  rouages  de  l'administration,  .le  ne  m'attache 
pas  davantage  à  montrer  ce  qu'il  y  a  de  contratlictoire, 
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après  avoir  très  clairement  expliqué  ces  abus  et  la  né- 
cessité de  cette  révolution,  à  s'étonner  que  la  chute  de 
l'ancien  régime  ait  été  poursuivie  à  travers  les  pires 
excès,  comme  si,  pour  répéter  un  mot  fameux,  on  pou- 
vait faire  des  révolutions  «  à  l'eau  de  rose  ",  et  si,  pour 
détruire  un  état  social  fondé  sur  le  droit  de  conquête, 
il  ne  fallait  pas  une  conquête  nouvelle,  c'est-à-dire  la 
guerre,  avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte,  par  défini- 
tion, de  ruines  et  de  sang,  en  y  joignant  l'atrocité  par- 
ticulière qui  est  le  propre  des  guerres  civiles.  On  peut, 
on  doit  déplorer  ces  excès,  mais  s'en  étonner  est 
quelque  peu  naïf;  ils  étaient  dans  la  logique  inexo- 
rable des  choses. 

Restent  les  idées.  La  littératureetl'espritdu  xvii'  siècle 
reposaient  essentiellement  sur  l'autorité,  c'est-à-dire 
la  tradition,  s'exerçant  dans  le  triple  domaine  de  la 
religion,  de  la  politique  et  des  lettres.  Hautement  phi- 
losophe, beaucoup  plus  que  le  siècle  suivant,  mais 
entendant  par  philosophie  la  métaphysique,  la  psycho- 
logie et  la  morale,  tandis  que  le  xviii'  siècle  ne  verra 
dans  le  mot  et  la  chose  que  le  mépris  de  la  tradition  et 
la  guerre  aux  abus,  le  xvii'  siècle  réservait  respectueu- 
sement tout  ce  qui  touchait  aux  matières  de  foi  et  de 
politique.  Le  xvin'  siècle,  au  contraire,  s'attaque 
presque  exclusivement  à  ce  domaine  réservé  et  pré- 
tend s'y  installer  en  maître  ;  il  ne  reconnaît  pas  la 
légitimité  des  puissances  qui  en  gardent  jalousement 
l'accès;  il  leur  fait  une  guerre  déclarée  quand  il  peut 
proclamer  ses  desseins,  sourde  quand  il  est  obligé  de 
les  voiler,  acharnée  toujours,  qu'elle  affecte  l'impar- 
tialité hautaine  de  Montesquieu  ou  qu'elle  se  déchaîne 
en  passion  ardente  avec  Rousseau.  \  la  tradition  il  op- 
pose la  raison,  qu'il  déclare  souveraine,  c'est-à-dire 
qu'à  l'expérience  et  à  ses  leçons  restrictives  il  substitue 
un  principe  qu'il  croit  seul  légitime,  le  droit,  pour 
l'homme,  de  régler  son  activité  intellectuelle  et  morale 
et  d'arranger  sa  vie  privée  et  sociale  sans  autres  limites 
que  le  droit  d'autrui  opposé  à  son  propre  droit  et  sans 
autre  raison  de  ce  droit  que  le  droit  naturel,  abstrac- 
tion faite  de  l'histoire  et  de  l'hérédité.  En  un  mot,  à 
l'autorité  il  substitue  la  liberté. 


Telle  est,  messieurs,  l'essence  de  l'esprit  nouveau, 
c'est-à-dire  de  l'esprit  révolutionnaire,  pour  l'appeler 
par  son  nom .  Il  résul  te  délénien  Is  assez  divers.  D'abord , 
le  progrès  des  sciences  naturelles,  que  le  xvii'  siècle 
avait  maintenues  dans  un  /'tal  d'infériorité,  et  qui  as- 
pirent désormais  à  la  première  place.  Avec  elles,  le 
point  de  vue  change  dans  l'étude  et  la  connaissance  de 
l'homme;  il  abandonne  la  théologie  pour  se  rattacher 
•  I  la  science;  les  vérités  acquises  par  l'observation 
iviiiplacent  les  vérités  révélées.  L'histoire  de  l'huma- 
uilé  change  aussi  de  méthode  et  d'objet;  elle  emploie 
la  critique,  elle  cherche  les  lois  sociales.  Enfin,  l'étude 
de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  de  la  raison  elle-même, 


la  psychologie,  subit  le  contre-coup  nécessaire  de  ces 
nouvelles  études;  de  spiritualiste  et  d'idéaliste  qu'elle 
était,  elle  devient  sensualiste  et  expérimentale. 

Voilà  pour  les  idées  en  elles-mêmes.  Quant  à  leur 
moyen  d'expression,  elles  emploient  l'esprit  classique, 
c'est-à-dire  un  esprit  de  choix,  de  mesure,  de  méthode 
et  de  clarté.  Cet  esprit  est  par  excellence  l'esprit  du 
xvn"  siècle,  encore  plus  que  celui  du  xviii';  on  peut 
même  dire  qu'il  est  l'essence  de  l'esprit  français  lui- 
même,  le  but  auquel  il  tend  toujours  et  qui,  selon  que 
cet  esprit  s'en  éloigne  ou  s'en  rapproche,  mesure  exac- 
tement sa  décadence  ou  ses  progrès.  Il  aime  les  idées 
générales;  il  veut  s'élever  jusqu'à  elles;  il  ne  se  sert 
de  l'expérience  et  des  notions  relatives  que  comme 
d'un  moyen  ;  il  vise  à  l'absolu.  Enfin,  il  tient  par-dessus 
tout  à  l'élégance  de  l'exposition  ;  très  préoccupé  de  la 
forme,  il  estime  que  bien  dire  équivaut  à  bien  penser 
ou  plutôt  que  l'un  est  impossible  sans  l'autre.  Esprit 
très  élevé  et  très  méritoire  pour  la  nation  qui  a  su  le 
réaliser,  il  est  une  forme  supérieure  de  l'esprit  hu- 
main et  continue  par  la  France  la  pensée  de  Rome  et 
d'Athènes;  mais  on  lui  reproche  de  trop  s'éloigner  du 
peuple  et  de  la  nature,  de  trop  s'attacher  aux  carac- 
tères généraux  et  pas  assez  aux  caractères  individuels, 
enfin  de  conduire  à  la  pure  idéologie,  c'est-à-dire  au 
dédain  de  l'expérience. 

Les  résultats  de  l'esprit  révolutionnaire  ne  sont  pas 
d'égale  valeur  et  il  serait  aussi  injuste  qu'imprudent 
de  les  approuver  que  de  les  blâmer  dans  leur  en- 
semble. Parmi  ces  résultats,  il  en  est  au  moins  deux 
de  très  regrettables. 

Le  premier,  c'est  l'abandon  complet  et  le  mépris  affi- 
ché de  la  tradition,  confondue  avec  l'autorité,  alors 
qu'elle  doit  s'en  distinguer  souvent  et  qu'elle  peut  être 
pour  la  liberté  le  plus  utile  des  guides.  La  tradition, 
c'est  le  legs  du  passé,  legs  fort  mêlé,  souvent  très  lourd 
de  charges  et  qu'une  génération  ne  saurait  accepter  que 
sous  bénéfice  d'inventaire.  C'est  aussi,  pour  le  genre 
humain,  le  résultat  d'une  expérience  aussi  vieille  que 
le  monde,  l'accumulation  des  notions  acquùses,  des 
épreuves  subies,  des  leçons  recueillies.  Sans  elle,  tout 
homme  se  trouverait,  à  sa  naissance,  dans  l'état  misé- 
rable de  corps  et  d'Ame  où  l'humanité  primitive  lutta 
et  souffrit  si  longtemps,  \ouloir  rompre  tout  à  fait  avec 
elle  est  non  seulement  la  plus  dangereuse,  mais  la  plus 
vaine  des  chimères,  car,  à  défaut  de  l'acceptation  vou- 
lue, l'hérédité  naturelle  et  physiologique  se  charge  de 
nous  im|)oser  la  plus  grande  partie  de  ce  que  l'hérédité 
politique  et  .sociale  prétendrait  rejeter  en  bloc.  Pour 
un  peuj)le,  en  particulier,  la  tradition  nationale  c'est 
la  conscience  de  sa  personnalité  et  de  son  existence  à 
travers  les  siècles,  c'est  la  solidarité  des  générations 
entre  elles  pour  la  grandeur  de  la  patrie.  Cerle»-. 
chaque  génération  a  le  droit  de  vivre  pour  elle-même 
et  de  rejeter  une  tutelle  sénile  qui  voudrait  la  réduire 
à  sacrifier  les  droits  du  présent  à  ceux  du  passé,  mais 
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elle  compromet  sa  propre  existence  et  se  condamne  à 
une  servitadc  autrement  redoutable,  celle  de  ses 
propres  erreurs,  si  elle  ne  fait  pas  servir  le  passé  au 
présent.  Deux  mots  fameux  résument  bien  les  deux 
côtés  de  cette  grave  question.  L'un  est  d'un  poète  co- 
mique, de  Molière  :  <•  Les  anciens  sont  les  anciens  et 
nous  sommes  les  gens  de  maintenant.  »  L'autre  est 
d'un  philosophe,  Auguste  Comte  :  «  L'humanité  se 
compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants."  Des  deux 
solutions  du  problème,  le  xviii"  siècle  choisit  la  plus 
négative,  la  plus  dangereuse  et  la  plus  ingrate  ;  il  rom- 
pit complètement  avec  la  tradition. 

Cette  première  erreur  en  provoquait  une  autre.  En 
déclarant  la  guerre  à  la  tradition,  le  xvm'  siècle  atta- 
quait aussi  l'élément  le  plus  fort  qu'eût  alors  cette 
tradition,  l'autorité  religieuse.  Il  opposait  la  raison  à 
la  foi,  ce  qui  était,  eu  bien  des  sujets,  une  nécessité 
absolue;  il  s'efforçait  d'émanciper  la  société  civile  de 
toute  contrainte  ecclésiastique,  ce  qui  était  le  seul 
moyen  d'arriver  à  la  liberté  politique.  D'autre  part, 
en  s'appliquant  aux  sciences  avec  prédilection  et  en 
les  mêlant  étroitement  à  la  philosophie,  il  préparait 
l'admirable  progrès  scientifique  du  xix'  siècle  et  celte 
conquête  de  la  nature  par  l'homme,  dont  chaque  jour 
accroît  les  résultats  et  dont  l'imagination  elle-même 
ne  peut  prévoir  l'étendue.  Mais,  en  séparant  brusque- 
ment la  morale  de  la  pensée  chrétienne,  il  renonçait 
du  même  coup  à  l'idée-mère  du  christianisme;  il  dé- 
plaçait le  but  de  la  vie,  mis  par  cette  morale  en  de- 
hors et  au-dessus  de  la  terre  et  qui  donnait  à  la  vie 
présente,  comme  objet,  la  préparation  de  la  vie  future 
par  la  perfection  morale,  c'est-à-dire  la  pratique  des 
plus  hautes  vertus  dont  l'homme  soit  capable.  De  ce 
chef,  il  provoquait  une  décadence  morale.  Il  mettait  à 
la  place  le  sentiment  et  l'exercice  du  droit  individuel, 
avec  un  égal  partage  pour  tous  et  chacun  des  biens  de 
ce  monde,  sans  privilèges  héréditaires,  sans  autre  hié- 
rarchie que  celle  {(ue  justifient  des  intérêts  humains 
et  terrestres,  et  la  subordination  de  ce  droit  au  droit 
social,  c'est-à-dire  à  l'intérêt  des  hommes  vivant  en 
société.  Ceci  est  mêlé  de  bien  et  de  mal;  nous  verrons 
tout  à  l'heure  où  risquait  de  conduire  cette  dernière 
théorie. 

Enfin,  la  raison  et  l'esprit  classique  s'exerçant  sur 
cette  morale  individuelle  et  sociale,  arrivaient  à 
la  notion  abstraile  de  l'homme  et  de  la  société, 
qui  devait  trouver  sa  formule  dans  la  DMaralion 
(lis  Droits  (le  l'hnmmr,  lorsque  la  Hévolulion  eu!  fait 
jiasscr  les  principes  pliil()so|)lii(iui's  dans  h's  lois. 
Di'sormais,  la  société,  rciioiii;anl  de  plus  en  plus  au 
|iiinci|)e  (l'aiilorité,  allait  reposer  sur  le  i)rincipe  de 
libi-rté,  et  celui  d'égalité,  coiisé((uence  nécessaire  du 
liiemiei'.  Le  droit  nouveau,  |)i-enant  le  contre-pied 
du  droit  amii-n,  pniclamait  la  souveraineté  de  la 
Million,  l'abolitilion  de  la  servitude  personnelle,  la 
liberté  pdur  rhanin  .h'   peiiMT  et  de  parler,  l'aboli- 


tion des  droits  féodaux  et  de  tous  les  privilèges,  l'éga- 
lité de  tous  devant  la  loi  civile  et  la  loi  criminelle,  l'abo- 
lition de  toutes  les  distinctions  sociales  qui  ne  seraient 
pas  fondées  sur  l'utilité  commune.  Et  le  législateur  dé- 
clarait expressément  qu'il  regardait  ces  principes 
comme  des  vérités  générales,  absolues  et  nécessaires, 
«  s'adressant  à  tous  les  hommes,  tous  les  temps 
et  tous  les  pays  ». 

Cette  déclaration  est  toujours  le  fondement  de  notre 
droit  public;  elle  devient  chaque  jour,  et  de  plus  en 
plus,  celui  du  droit  public  chez  tous  les  peuples  civi- 
lisés. Cependant,  elle  est  l'objet  d'une  critique  instam- 
ment répétée  et  considérée  comme  capitale  :  on  lui 
reproche  d'avoir  légiféré  pour  un  «  homme  abstrait  », 
c'est-à-dire  pour  une  entité  métaphysique,  une  concep- 
tion intellectuelle  sans  existence  réelle,  abstraction  faite 
de  toutes  les  différences  qui  distinguent  les  habitants 
d'un  même  pays  et,  à  plus  forte  raison,  des  pays  difl'é- 
renls.  A  cette  critique,  on  a  très  justement  répondu  que, 
dans  toutes  les  sociétés,  c'est  pour  cet  homme  abstrait 
que  les  lois  ont  été  faites,  car  elles  ne  peuvent  être 
conçues  que  pourlui.  Quel  estlebutde  la  loi,  en  effet, 
sinon  d'assurer  aux  hommes  vivant  en  société  les 
moyens  de  vivre  et  peut-on  rechercher  ces  moyens 
si  l'on  ne  considère  les  hommes  par  leurs  caractères 
les  plus  généraux?  Cet  argument  me  semble  topique, 
mais  on  peut  ajouter  que,  l'honneur  de  la  Constituante, 
c'est  précisément  d'avoir  voulu  élever  la  loi  jusqu'à 
la  notion  absolue  du  droit,  non  du  droit  pour  un 
peuple  déterminé,  mais  pour  tous  les  peuples,  pour 
tous  les  hommes  raisonnables  et  pensants.  Là  est  la 
grandeur  de  la  Révolution  française  et,  par  consé- 
quent, du  siècle  qui  l'a  préparée. 

Cette  seule  constatation  infirme  singulièrement  la 
valeur  des  critiques  faites  à  l'esprit  de  ce  siècle,  c'est- 
à-dire  à  l'esprit  révolutionnaire.  Le  résultat,  c'est-à- 
dire  les  principes  de  la  Révolution,  explique  ou  ex- 
cuse tout  le  reste.  Les  excès,  les  crimes,  les  atrocités 
commis  au  nom  de  ces  principes,  —  ou  même,  si  l'on 
veut,  conséquence  nécessaire  de  ces  principes,  du  jour 
où  de  la  théorie  il  fallut  passer  à  l'application,  —  ne 
sauraient  empêcher  que  ce  soient  les  plus  justes,  les 
plus  élevés,  les  plus  beaux  qui  aient  été  formulés  par 
des  hommes.  Si  les  mots  de  justice,  de  liberté  et 
d'égalité  ont  servi  à  des  œuvres  de  sang,  c'est  qu'ils 
ont  été  interprétés  et  ai)pliqués  par  des  hommes,  qui 
souffraiiMit,  (|ui  avaient  des  passions  et,  surtout,  qui 
portaient  en  eux  ce  fonds  de  férocité  naturelle  que  la 
civilisalion  atti'iiue,  maisqu'elle  ne  saurait  supprimer 
et  qui  repai;iîl  dans  lou les  les  périodes  de  crise  et  de 
violence. 

Ceci  nous  amène  à  constater  une  autre  erreur  du 
wiii"  siècle,  son  erreur  ca|)ilale,  mère  de  toutes  les 
antres.  Il  croyait  l'homme  naliirellenunit  bon  et  porté 
à  la  vertu,  c'est-à-dire  à  l'exercice  du  bien;  il  pensait 
i[ue.  lin   jour  où    les   injustices  sociales  auraient  été 
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supprimées,  et,  avec  elles,  les  souffrances  imméritées 
qui  aigrissent,  il  suivrait  sa  pente  naturelle.  C'est  là 
sa  grande  utopie,  celle  que  Rousseau  exprime  en  cent 
manières  et  dont  ilarait  fini  par  persuader  tout  son 
siècle,  à  force  de  sophismes,  d'éloquence  et  de  passion. 
A  sa  suite,  les  philosophes  rendaient  la  civilisation 
responsable  de  toutes  les  erreurs  et  de  tous  les  vices 
de  l'homme.  Or,  la  vérité,  c'est  que  la  civilisation  n'est 
autre  chose  que  le  résultat  d'une  lutte,  aussi  vieille 
que  l'homme  lui-même  et  qui  ne  cessera  qu'avec  lui, 
lutte  engagée  par  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  sa  nature 
contre  ce  qu'elle  a  de  mauvais,  et  que,  les  lois  civiles 
et  religieuses,  ce  sont  les  armes  employées  dans  cette 
lutte.  Ramener  l'homme  à  l'état  de  nature,  c'eût  été  le 
désarmer  contre  lui-même,  le  livrer  à  ses  propres 
coups,  le  condamner  au  suicide,  si  la  tentative  avait 
réussi. 

Heureusement,  elle  ne  réussit  pas  et,  le  résultat 
des  efforts  du  xvui"  siècle,  c'a  été  une  étape  nouvelle  de 
la  civilisation,  c'est-à-dire  un  éloignement  encore  plus 
grand  de  la  nature  et  de  la  barbarie,  par  les  applica- 
tions de  la  science,  qui  sont  la  forme  matérielle  de  la 
lutte  engagée  par  l'homme  contre  la  nature,  et  la  con- 
formité plus  gi-ande  de  la  loi  avec  la  justice,  dont  le 
propre  est  d'être  restrictive,  c'est-à-dire  de  défendre  et 
de  punir.  L'erreur  des  philosophes  ne  porta  donc  pas 
tous  ses  fruits;  elle  réussit,  cependant,  à  compro- 
mettre pour  quelque  temps,  un  résultat  essentiel,  un 
grand  et  noble  résultat  de  la  civilisation  antérieure. 
Préoccupé  de  mettre  fin  à  l'asservissement  du  plus 
grand  nombre  par  le  plus  petit  et  à  la  tutelle  des  in- 
telligences, le  xviii"  siècle  avait  déclaré  la  guerre  non 
seulement  au  principe  féodal  et  à  l'idée  chrétienne, 
mais  à  toutes  leurs  conséquences,  sans  s'apercevoir  qu'il 
en  était  deu.x  du  plus  grand  prix  et  auxquelles  l'huma- 
nité ne  saurait  renoncer  sans  une  profonde  déchéance, 
je  veux  dire  les  idées  de  conscience  et  d'honneur.  In- 
connue du  Grec  et  du  Romain,  l'idée  de  conscience  peut 
se  résumer  en  ceci,  c'est  que,  en  dehors  et  au-dessus 
des  lois  écrites,  il  y  a  un  droit  supérieur  pour  l'homme, 
deconsulleret  de  suivre  en  toutes  chosesle  témoin  inté- 
rieur de  toute  son  activité,  le  juge,  le  recours  toujours 
prêt,  auquel  il  doit  soumettre  tous  ses  actes  et  toutes 
ses  pensées.  Ce  que  lui  prescrit  ou  lui  défend  ce  té- 
moin, ce  juge,  ce  recours,  donne  l'exacte  mesure  de 
ce  qu'il  vaut,  non  aux  yeux  d'autrui,  mais  à  ses  pro- 
pres yeux,  .\ucune  force  extérieure  à  l'homme  ne  doit 
prévaloir  contre  les  arrêts  de  la  conscience.  Quant  à 
l'idée  d'honneur,  c'est  non  seulement  le   raffinement 

Idans  le  respect  de  soi-même,  la  pudeur  virile,  c'est  le 
sentiment  qu'avant  de  relever  d'aucune  puissance, 
l'homme  relève  de  sa  propre  dignité,  qu'il  ne  peut  ni 
la  livrer  ni  même  souffrir  que  l'on  entreprenne  sur 
elle,  qu'i  Ile  adroit  au  respect  de  tous  et  qu'il  doit  im- 
poserou  revendiquerce  respect  par  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir,  par  le  sacrifice  de  ses  biens  et  de  sa  vie. 


Or,  une  idée  funeste,  empruntée  aux  républiques 
anciennes  et  sur  laquelle  repose  le  Montrai  social,  n'al- 
lait à  rien  moins  qu'à  la  destruction  de  ces  idées. 
Cette  idée,  en  subordonnant  l'individu  à  l'État  et  en 
assurant  cette  subordination  par  une  implacable  tyran- 
nie, faisait  consister  le  bien  dans  l'abdication  de  ce 
que  le  citoyen  n'a  pas  le  droit  d'abdiquer,  sa  con- 
science et  son  honneur,  et,  en  confondant  la  vertu 
avec  le  devoir  civique,  elle  subordonnait  la  morale  à 
la  politique,  ce  qui  est  un  grand  danger  individuel 
et  social. 

Nous  pouvons  dire  aujourd'hui  que,  sur  ce  point,  la 
philosophie  politique  du  xviii^  siècle  a  échoué.  Si  forts 
sont  la  conscience  et  l'honneur,  ils  sont  si  bien  entrés 
dans  la  substance  moi'ale,  dans  tout  l'être  de  l'homme 
moderne,  que  la  Révolution  brisa  ses  efforts  contre 
leur  inébranlable  puissance  et,  son  assaut  terminé,  ils 
restèrent  debout.  Quant  au  reste,  aux  autres  principes 
qu'elle  a  réalisés  par  les  mœurs,  la  science  et  les  lois, 
leur  victoire  est  définitive;  plus  ou  moins  contestés  et 
limités  depuis  cent  ans,  ils  règlent  encore  notre  exis- 
tence ;  ils  aspirent  à  se  réaliser  de  plus  en  plus.  Ainsi, 
le  mal  qui  résulte  des  idées  du  xvni'  siècle  a  disparu 
et  le  bien  subsiste.  Est-il  juste,  dès  lors,  de  faire  leur 
procès  à  ces  idées  et  n'ont-elles  pas  toujours  le  même 
droit  à  notre  reconnaissance  ? 


J'ai  essayé,  messieurs,  de  définir  les  idées  du 
xviii'  siècle  et  d  établir,  en  même  temps,  qu'elles 
étaient  entièrement  opposées  à  celles  du  xvii"  ;  j'ai 
voulu  montrer  en  quoi  elles  leur  étaient  supérieures 
ou  inférieures  ;  j'ai  enfin  essayé  de  prouver  que,  de 
valeur  moindre  sur  plusieurs  points  et  marquant,  de 
ce  chef,  une  décadence,  sur  d'autres  elles  étaient  su- 
périeures et  marquaient  un  progrès. 

En  est-il  des  œuvres  littéraires  comme  des  idées? 
Ici  le  xvn'  siècle  reprend  sa  supériorité,  une  supério- 
rité éclatante.  N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction,  et 
comment,  la  matière  d'une  œuvre  étant  de  qualité 
moindre,  l'œuvre  elle-même  peut-elle  l'emporter  comme 
valeur?  C'est  que,  en  littérature  comme  en  art,  la 
forme  prime  singulièrement  le  fond.  Il  s'en  faut,  du 
reste,  que  le  développement  des  idées  et  le  progrès 
des  formes  marchent  toujours  du  même  pas  ;  tel 
siècle  a  pensé  grandement  et  n'a  eu  que  des  œuvres 
médiocres  ;  tel  autre,  avec  quelques  idées  très 
simples,  a  réalisé  des  œuvres  très  fortes.  C'est  le  cas 
du  XVII'  siècle.  La  plupart  des  idées  sur  lesquelles  il 
reposait  ont  justement  perdu  l'hégémonie  du  monde, 
et  pourtant  les  œuvres  qui  traduisent  ces  idées  res- 
tent comme  des  modèles  désespérants  de  force,  de 
justesse,  d'équilibre  et  de  beauté.  Ces  œuvres  sont 
cla.ssiques,  quelques  réserves  de  fonds  que  nous  puis- 
sions faire  sur  elles.  Le  jour  n'est  pas  encore  venu 
où,  malgré   la   grandeur  littéraire   de  notre  temps. 
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d'autres  pourronl,  je  ne  dis  pas  les  surpasser  et  les 
remplacer,  inais  les  égaler  et  en  tenir  lieu. 

Cette  supériorité  littéraire  du  xvii'  siècle  n'a  jamais 
été  niée  par  des  critiques  éclairés  et  désintéressés; 
elle  est  constatée  partons  et  se  trouve,  exprimée  ou 
sous-entendue,  dans  tous  leurs  jugements.  On  petit 
dire,  toutefois,  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  elle 
n'était  pas  établie  avec  la  hauteur  d'idées,  l'abondance 
de  prclives,  et  la  clarté  que  l'on  est  en  droit  d'exiger 
d'un  jugement  définitif.  Sauf  un  ou  deux  petit-étre, 
tous  les  critiques  qui  ont  compté  de  1800  à  1870  l'ad- 
mettaient, avec  plus  ou  moins  de  réserves;  aucun, 
cependant,  ne  l'établissait  de  manière  à  produire  la 
conviction  éclairée.  Le  plus  ferme  d'entre  eux  et  le  plus 
absolu  dans  l'expression  de  cette  préférence,  Nisard, 
malgré  son  talent  d'écrivain  et  la  justesse  de  son 
goût,  persuadait  une  élite,  mais  éloignait  la  foule  des 
adhérents.  Avec  sa  théorie  étroite  et  à  priori  de  l'esprit 
français,  il  partait  d'un  principe,  je  ne  dis  pas  faux, 
mais  contestable,  et  qui  le  condamnait,  en  apparence, 
à  tourner  dans  un  cercle  vicieux.  En  outre,  son  igno- 
rance de  l'histoire,  le  dédain  de  ses  préférences,  un 
tour  d'esprit  aristocratique  et  conservateur  dans  un 
siècle  de  démocratie,  mettaient  en  défiance  ou  ins- 
piraient de  l'éloignement.  C'est  de  nos  jours  que  là 
littérature  du  xvii'  siècle  a  été  enfin  abordée  avec  la 
largeur  de  vues,  l'étendue  de  connaissances  et, 
surtout,  la  méthode  nécessaire  pour  lui  fixer  sa 
vraie  place.  Cette  méthode  indispensable,  c'est  non  pas 
la  méthode  scientifique,  mais  une  méthode  qui,  pro- 
voquée par  l'étude  de  la  nature,  passe  avec  les  modi- 
fications nécessaires  à  son  nouvel  objet,  dans  celle  de 
1  esprit.  Lentement  préparée  par  une  des  plus  labo- 
rieuses existences  que  je  coiinaisse,  essayée  et  pré- 
cisée peu  à  peu,  à  travers  une  série  d'études  par- 
tielles qui  ont  fini  t)ar  embrasser  le  développement 
i-omplet  de  notre  littérature,  avec  une  insistance  mar- 
(|uée  sur  les  grandes  époques  et  les  grands  noms,  cette 
.■i|):)licatlon  de  la  méthode  scientifique  à  la  critique 
.lilléraire  commence  à  se  formuler  définitivement,  et 
si»n  premier  résultat  a  été,  je  ne  dis  pas  de  placer, 
mais  d'affermir  avec  preuves  à  l'appui,  le  centre  et  la 
pi-rfection  de  notre  littérature  au  centre  du  xvii' siècle, 
depuis  ce  qu'on  a  justement  appelé  «  le  midi  »  de  Cor- 
neille, depuis  les  débuts  de  Roiloau,  Molière,  Itaciiie  et 
liossuet  jusqu'à  la  mort  de  F>ouis  XIV.  Héduite  h  ses 
élémentsessentiels.cette  méthode  consiste;'!  transporter 
dans  l'hisloire  littéraire  la  doctrine  de  l'évolution, 
pressentie  par  Lamarck,  formulée  par  Darwin,  reprise 
et  perfectionnée  par  Herbert  Spencer  et  llœckel.  Elle 
enseigne  que  la  littérature  si;  divise  en  genres, 
naissant  en  vertu  de  lois  nécessaires,  vivant  d'une 
existence  propre,  itulépendante  des  caprices  de  la  cri- 
ti(|ue  et,  jusqu'à  un  certain  point,  di;  la  volonté  des 
écrivains.  Ces  genres  ont  leurs  caractères  dét(!rminés, 
se  fl.tcnt  |)our  un  temps,  se  modifient,  se  transformiMit 


et,  enfin,  meurent,  lorsque  leur  puissance  de  durée  et 
de  développement  est  épuisée.  Voilà,  messieurs,  la 
théorie  dans  toute  sa  simplicité,  comme  aussi,  je  crois, 
toute  sa  précision.  J'estime,  pour  ma  part,  qu'elle  est 
juste,  originale  et  féconde. 

Appliquée  au  xvn'  siècle,  cette  méthode  constate  que 
les  genres  les  plus  élevés  et  les  plus  conformes  au  génie 
français  sont  arrivés  en  ce  temps  à  leur  plus  haut  point 
de  perfection  ;  ainsi,  dans  le  domaine  de  la  poésie,  la 
tragédie  avec  Corneille  et  Racine,  la  comédie  avec  Mo- 
lière ;  dans  celui  de  la  prose,  \A  philosophie  et  la  morale 
avec  Descartes  et  Pascal,  l'éloquence  de  la  chaire  avec 
Rossuet  et  Rourdaloue;  que,  dans  les  geni-es  secon- 
daires, des  qualités  exquises  de  notre  race  et  de  notre 
pays  ont  atteint  un  degré  unique  de  charme  et  de 
finesse  avec  La  Fontaine,  dé  force  et  d'éclat  avec 
La  Rruyère,  tandis  que  Roileau,  génie  borné,  mais  sin- 
gulièrement vigoureux,  guidait,  encourageait  et  assu- 
rait la  victoiredes  genres  élevés  etdes  grands  écrivains 
par  son  courage,  sa  probité  et  l'admirable  justesse  de 
son  sens, littéraire. 

Si  l'oh  admet  cette  méthode  et  si  on  l'applique  au 
xvin'  siècle,  comme  la  comparaison  avec  le  siècle  pré- 
cédent est  facile  et  comme  elle  tourne  vite  à  l'avan- 
tage de  celui-ci!  Chaque  genre  traité  par  l'un  n'est 
repris  par  l'autre  que  pour  décliner  et  mourir;  tandis 
que  les  plus  grands  et  les  plus  beaux  sont  dédaignés 
ou  méconnus. 

Ainsi  la  philosophie.  Le  iviii"  siècle  se  croyait  essen- 
tiellement philosophe,  et  il  n'y  avait  si  mince  écrivain 
qui  ne  se  crût  alors  digUe  de  ce  titre  ;  en  réalité,  il  ne 
l'était  guère,  si  vraiment  la  philosophie  consiste  sui'- 
tout  dans  la  métaphysi(jue,  la  psychologie ella  morale. 
11  n'entendait  guère  par  ce  mot  que  la  guerre  contre  les 
préjugés.  Non  seulement  il  n'a  pasde  métaphysicien  ori- 
ginal, mais  il  dédaigne  la  métaphysique  au  point  d'en 
laisser  interi'omt)i"e  lasuite  ;il  néglige  longtemps  la  psy- 
chologie et,  lorsqu'il  s'y  remet  avec  Condillac,  c'est 
pour  la  réduire  à  la  théorie  de  la  sensation  ;  sa  mo- 
rale, sauf  de  rares  exceptions,  est  incertaine,  trouble 
et  grossière,  lorsqu'elle  n'est  pas  la  négation  même 
de  ce  que  ce  mot  représente. 

La  tragédie,  tournée  à  la  pompe  lyrique  et  à  la  dé- 
clamation sentimentale  avec  Quinault,  donne  encore 
avec  Voltairi'  l'illusion  de  la  vie,  mais  elle  perd  rapi- 
dement ce  qu'elle  avait  acquis  de  conforme  à  ses  lois 
constitutives  pour  reprendre  tout  ce  qu'elle  avait  rejeté 
en  vertu  de  ces  lois;  elle  ti'aine  sou  agonie  jusiju'à  Ducis. 

La  c(uné(lie  se  ti'ausfornie  ;  mais,  si  cette  métamor- 
phose lui  donne  des  forces  nouvel  les,  elle  reste  bien  loin  ; 
du  degré  de  perfection  où  Moiièn>  l'avait  portée. 

L'éi()(iueiice  de  la  chaire  disparaît  et,  avec  elle,  cettèj 
magistrale  étude  de  la  vie  et  des  passions  ([ui,  aVec  leàl 
grands  sernu)unaires  du  xvn*  siècle,  nous  donnait  dC^j 
analyses  morales  aussi  pénétrantes  (]ue  chez  les 
maîtres  du  théâtre. 
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Les  genres  secondaires  de  la  poésie  et  de  la  prose 
déclinent  si  complèlement  qu'il  est  impossible  de  rap- 
procher de  La  Fontaine  ou  de  La  Bruyère  un  seul  des 
écrivains  qui  s'y  exercent,  sans  l'écraser,  je  ne  dis  pas 
en  le  comparant  à  eux,  mais  en  les  nommant. 

Voilà  pour  les  pertes.  Mais  il  y  a  aussi  des  gains, 
quelques-uns  très  considérables.  Essayons  de  les  indi- 
quer. 

Il  serait  excessif  de  répéter  que  l'histoire  et  la 
philosophie  de  l'histoire  naissent  avec  Montes- 
quieu et  Voltaire,  dans  une  littérature  qui  avait  eu 
Bossuet.  mais  il  est  certain  qu'elles  se  transforment, 
s'élargissent  et  deviennent  plus  humaines. 

La  littéiature  scientifique,  c'est-à-dire  les  moyens 
littéraires  appliqués  à  la  description  de  la  nature,  est 
élevée,  du  premier  coup,  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection par  le  génie  de  Buffon. 

La  comédie  renonce  avec  Marivaux  et  Beaumar- 
chais à  une  part  de  l'héritage  de  Molière,  le  plus 
difficile  et  le  plus  méritoire,  à  vrai  dire,  la  peinture 
des  caractères,  mais  elle  renouvelle  l'autre,  la  pein- 
ture des  mœurs,  avec  Beaumarchais,  et,  avec  Marivaux, 
elle  ouvre  une  veine,  à  peine  indiquée  jusqu'alors,  de 
sentiment  et  de  poésie. 

Le  roman  existait  déjà,  mais  c'est  avec  Le  Sage  et 
Marivaux  qu'il  se  dégage  du  conte  et  de  la  nouvelle; 
avec  Prévost  et  Rousseau,  il  étend  singulièrement 
son  domaine  et  prépare  l'énorme  développement 
qu'il  devait  prendre  dans  notre  siècle. 

La  critique  existait  aussi,  mais  confondue  avec  la 
poésie,  au  temps  de  Malherbe  et  de  Boileau  ;  avec  la 
philosophie,  ou  ce  qu'on  appelait  de  ce  nom,  avec 
Perrault  et  Fontenelle  ;  avec  le  simple  exercice  de 
goût  chez  Voltaire  ;  avec  les  saillies  de  l'humeur  indi- 
viduelle, chez  Diderot.  Plus  tardive  que  le  roman,  elle 
se  constitue  après  lui,  et,  comme  lui,  se  prépare  à 
jirendre,  au  xix'  siècle,  une  place  presque  aussi  con- 
sidéinble  que  la  sienne. 

Enfin,  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle,  le 
moins  poétique  assurément  de  notre  littérature,  la 
])oésie  renaît  tout  à  coup,  par  le  sentiment  renouvelé 
de  l'antique,  avec  André  Chéuier. 


Ces  résultats  sont  considérables,  messieurs;  quel- 
ques-uns sont  d'une  extrême  importance,  et,  les  idées 
mises  à  part,  s'ils  ne  sauraient,  au  point  de  vue  des 
(l'uvres,  permettre  au  xviir' siècle  de  sup|)orter  la  com- 
paraison avec  celui  qui  l'a  précédé,  ils  lui  assurent  en- 
rore  une  grande  place  dans  l'ensemble  de  notre  litté- 
rature. Mais,  à  cTité  des  genres  existants  ou  cCéés,  il  y 
;i  le  tour  particulier  de  la  pensée  du  xvin*  siècle,  la  di- 
nrtinn  générale  des  esprits,  et,  de  ce  chef,  le  xvm' 
sièchï  mérite  encore  l'examen. 

D'abord,  il  est  une  qualité  française  par  excellence, 
dont,  plus  qu'aucun  aulre,  il  porte  l'empreinte;  c'est 


l'élégance,  dont  la  France  devint  alors  l'école  univer- 
selle et  dont  ce  lemps  est  resté  le  modèle  achevé.  A 
l'élégance  se  joint  tout  ce  qu'elle  donne  de  charme  à  la 
vie  sociale.  Une  longue  culture  a  aiguisé  et  affiné  les 
esprits,  poli  les  manières,  répandu  partout  le  goût  de 
la  conversation,  des  connaissances  intellectuelles  et  de 
l'échange  des  idées,  le  désir  et  l'art  de  plaire.  La  so- 
ciété cultivée  s'intéresse  à  tout  et  sait  parler  de  tout, 
avec  une  aisance  qui  devient  souvent  de  la  légèreté, 
mais,  souvent  aussi,  cette  légèreté  n'est  qu'apparente 
et  cache  le  sérieux  ;  elle  n'est  alors  que  la  forme  déli- 
cate de  la  mesure  et  du  goût. 

Son  moyen  favori  d'expression,  c'est  l'esprit;  le 
xviii'  siècle  en  est  le  modèle  par  excellence  et  son  nom 
seul  en  éveille  aussitôt  l'idée.  Je  ne  dis  pas,  certes,  qu'il 
l'ait  inventé;  l'esprit  est  de  date  fort  ancienne,  dans 
notre  pays,  et  César  constate  que  les  Gaulois  en  avaient 
déjà  beaucoup.  Mais  il  amène  à  la  perfection  une 
forme  particulière  d'esprit,  cette  vivacité  de  la  pen- 
sée, ces  rapports  imprévus  et  piquants  entre  les  idées, 
cette  grâce  et  surtout  cette  raison  parée  de  finesse  et 
de  justesse  que  Voltaire,  le  dieu  du  siècle  et  son  image 
la  plus  complète,  mit  au  sen'icede  la  pensée  du  temps 
avec  une  puissance  et  un  charme  qui  assurèrent  sa 
victoire  plus  sûrement  que  Y  Encyclopédie.  L'esprit  du 
xviii'  siècle  commit  de  grands  abus  et,  sur  la  fin,  avec 
Chamfort  et  Bivarol,  il  se  mêlait  d'une  àcreté  bien 
déplaisante,  mais,  alors  même,  il  défendait,  comme 
un  sel  mordant,  les  idées  et  la  forme  contre  la  sensi- 
blerie, l'emphase  et  la  déclamation,  trois  défauts 
encore  plus  déplaisants,  car  ils  menaient  tout  droit  à 
la  niaiserie,  et  qui,  sur  la  fin,  menaçaient  d'envahir 
et  de  gâter  la  littérature. 

Inséparable  des  mœurs  et  du  goût,  l'art  se  trans- 
forme au  wiii'  siècle,  et  jamais,  sous  toutes  ses  formes, 
lil  ne  niit  plus  de  charme  dans  la  vie  sociale.  Majes- 
ueux  et  quelque  peu  monotone  au  xvii'  siècle,  il 
devient  familier  et  souple,  sans  renoncer  à  la  gran- 
deur. Ses  diverses  formes  se  développent  avec  une 
puissance  et  une  faculté  de  renouvellement  sin- 
gulière :  la  peinture,  de  Watteau  à  David;  la  sculp- 
ture, de  Falconet  à  Houdon  ;  l'architecture,  de  Ga- 
briel à  Louis;  la  musique,  de  Rameau  àMéhul,  maîtres 
dont  la, plupart  sont  les  égaux  des  plus  grands,  avec 
une  suite  intermédiaire  et  ininterrompue  de  talents 
variés.  Quant  à  l'art  décoratif,  entourage  somptueux 
ou  modeste  de  la  vie  intime,  il  traduit  les  idées  et 
les  goûls  du  temps,  c'est-à-dire  la  finesse,  l'esprit,  la 
grâce,  avec  une  fidélité  et  un  bonheur  qui  font  de  lui 
une  ép0([ue  unique  de  l'art  français. 

C'est  un  lieu  commun  de  rei)rocherà  ce  siècle  épris 
d'agrément  le  manque  de  sérieux  et  d'émotion.  Le 
reproche  est  de  toute  injustice.  Outre  son  goût  uni- 
versel et  très  vif  pour  les  sciences  et  l'histoire,  qui  ne 
sont  pas  précisément  ries  passe-temps  frivoles,  il  a  des 
passions  généreuses,  (]ui   se   traduisent  par  des  faits, 
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par  des  lois,  par  une  élévation  des  vertus  sociales.  De 
la  morale  chrétienne,  il  retient  une  vertu  qu'il  trans- 
forme sans  la  dénaturer,  je  veux  dire  le  sentiment  de 
l'humanité,  qu'il  élève  jusqu'à  la  passion.  Avant  même 
que  Rousseau  ait  comme  créé  de  nouveau  la  grande 
éloquence  et  fait  rentrer  dans  la  littérature  la  sensibi- 
lité que  l'abus  de  l'esprit  en  avait  chassée,  Voltaire 
avait  éprouvé  et  inspiré,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
noble  et  de  plus  désintéressé,  la  compassion  et  la  pitié 
pour  les  souffrances  imméritées,  l'indignation  contre 
les  barbaries  sociales,  la  haine  de  la  cruauté.  Quant 
à  la  morale  individuelle,  celle  qui  façonne,  règle 
et  conduit  l'être  intime  dans  chacun  de  nous,  si 
jamais  la  licence  affichée  et  complaisamment  dé- 
crite ne  s'étala  avec  plus  d'effronterie  dans  les  mœurs 
comme  dans  la  littérature,  du  moins,  à  côté  de  cette 
décadence,  une  noble  et  courageuse  tentative  trempa 
bien  des  caractères  et  sut  les  préparer  aux  terribles 
épreuves  de  l'avenir.  Peu  à  peu  se  constituait  une 
morale  élevée,  stoïcienne  à  l'occasion,  ne  demandant 
qu'à  elle-même,  avec  les  règles  de  la  vie,  la  notion 
de  la  vertu,  et  enseignant  à  bien  mourir. 

Ce  qui  est  encore  à  l'honneur  des  lettres,  en  ce 
temps-là,  c'est  l'action  profonde  qu'elles  exercent  et 
la  dignité  qu'elles  procurent  aux  écrivains.  Au  siècle 
précédent,  elles  étaient  l'image  de  la  société  et  rece- 
vaient d'elle  plus  peut-être  qu'elles  ne  lui  donnaient; 
cette  fois,  elles  créent  la  société  à  leur  image  et  exer- 
cent vraiment  sur  les  esprits  et  les  cœurs,  sur  les 
mœurs  et  sur  les  lois,  l'empire  de  l'intelligence.  Les 
écrivains  ont  conscience  de  cette  puissance  et  pren- 
nent leur  rang;  leur  profession  est  reconnue  et  clas- 
sée ;  on  ne  leur  demande  plus  seulement  de  charmer 
la  vie,  mais  de  la  conduire.  En  1750,  groupés  autour 
de  Diderot  et  de  d'Alembert  pour  le  grand  effort  de 
VKncijctopùdie,  ils  deviennent  un  corps  redoutable,  qui 
lient  en  échec  les  pouvoirs  publi(;s  et  gouverne  l'opi- 
nion émancipée. 

A  ce  rôle  nouveau  de  la  littérature  et  des  écrivains, 
il  fallait  une  arme  appropriée,  c'est-à-dire  une  forme 
nouvelle  de  la  langue  et  du  style.  Aussi,  la  belle  pé- 
riode du  xvii"  siècle,  am|)le,  souple  et  pleine,  si  sa- 
vante et  si  aisée  dans  sa  construction,  s'altère,  puis  se 
décompose.  Elle  ne  dis|)araît  |)as,  car  lîuffon  en  fait 
encore  un  très  bel  usage  et  Hoiisseau  la  retrouve  à  l'oc- 
casion, mais  dans  le  style  ordinaire  et  général  elle 
est  remplacée  par  la  phrase  courte,  rapide  et  pressée, 
singulièriMnent  propre  à  l'action.  La  langue  perd  de 
sa  fraîcheur;  elle  .se  charge  de  termes  abstraits,  elle 
est  snuvi'ut  déclamatoire  et  tendiM>;  elle  accuse,  ce- 
pendant, un  rlTort  constant  et  souvent  heureux  vers 
la  précision,  la  justesse  et  la  clarté.  Dans  son  ensemble, 
le  style  du  xvrii'  siècle  est  un  modèle!  de  style  pratique 
et   agissant. 

Eiiliri,  si  le  xviii"  siècle  a  cominenci''  par  beaucoup 
détruire  et   s'il  n'a  pu   reconstruire  lui -uM'ine  qu'une 


faible  partie  de  ce  qu'il  avait  renversé,  il  faut  dire  que, 
dans  la  littérature  comme  dans  l'action  sociale,  il  a 
multiplié  des  germes  féconds  qui  allaient  lever  et 
grandir  dans  un  avenir  prochain.  Si  le  xix^  siècle  est 
un  grand  siècle,  presque  tous  les  éléments  de  sa  gran- 
deur ont  été  préparés  par  le  xviii'.  J'ai  déjà  dit  ce  que 
les  sciences  et  l'histoire  doivent  à  celui-ci.  Il  convient 
d'ajouter  que  la  révolution  romantique  était,  en  grande 
partie,  contenue  dans  Rousseau. 

Dans  un  morceau  étincelant  de  verve,  d'originalité 
etd'esprit,un  des  critiques  qui  ont  renouveléles  points 
de  vue  dans  l'étude  du  xvm'  siècle  et  qui,  en  s'atta- 
quant  à  cette  époque,  lui  doivent  d'avoir  affirmé  leur 
propre  maîtrise,  un  professeur  qui  honorait  la  Sor- 
bonne  et  qu'elle  ne  saurait  oublier,  disait  du  xvni' 
siècle,  en  reprenant  un  mot  de  La  Bruyère,  qu'il  n'a- 
vait été  <'  ni  chrétien,  ni  français  »  ;  il  s'efforçait  d'éta- 
blir que  <i  l'indifférence  des  penseurs  et  des  lettrés  à 
l'endroit  de  la  grandeur  du  pays  fut  prodigieuse  en  ce 
temps-là  »;  il  le  qualifiait  de  «  siècle  enfant,  ou,  si  l'on 
veut,  adolescent  »,  et  il  concluait  que  «  au  regard  de 
la  postérité,  il  s'obscurcira,  s'offusquera  et  semblera 
peu  à  peu  s'amincir  entre  les  deux  grands  siècles 
dont  il  est  précédé  et  suivi  ».  Chrétien,  le  xvin°  siècle  ne 
l'est  pas.  nous  avons  vu  pourquoi  et  comment;  mais, 
français,  il  l'est  par  excellence,  car  il  réalise  au  su- 
prême degré  les  qualités  et  les  défauts  que  ce  mot  im- 
plique et  sous-entend.  Jamais  les  écrivains  ne  repré- 
sentèrent mieux  leur  temps  et  leur  pays.  S'ils  se 
désintéressaient  de  sa  grandeur  matérielle,  c'est  qu'ils 
ne  pouvaient  rien  pour  elle  ;  la  royauté,  qui  pré- 
tendait incarner  la  France,  rendait  alors  le  pa- 
triotisme bien  difficile  et,  surtout,  le  faisait  impuissant, 
lisse  dédommageaient  en  essayant  de  procurer  à  leur 
pays  la  grandeur  et  l'action  par  l'esprit.  Ils  y  réussis- 
saient, car  en  ce  temps,  l'induence  des  idées  françaises 
se  répandit  et  régna  partout;  pendant  soixante  ans  au 
moins,  l'esprit  de  l'Europe,  ce  fut  l'esprit  de  la  France. 
L'enfance  prétendue  du  xviu'  siècle,  ce  fut,  en  réalité, 
la  virilité  de  notre  race,  et,  avec  elle,  l'émancipalion. 
Enfin,  au  regard  de  la  postérité,  je  crois  qu'il  en  sera 
du  XVIII'  siècle  comme  du  xvi".  Moins  grand  que  ce  qu'il 
a  préparé,  il  en  demeure,  cependant,  la  préface  néces- 
saire, l'explication  et  la  raison  d'être.  Il  n'est  pas  près 
de  diminuer  d'importance,  puisque,  de  nos  jours, 
c'est  surlui  que  se  porte  en  grande  partie  l'effort  de  la 
critique  et  ceux  même  qui  l'attaquent  le  plus  vivement 
en  sont  très  préoccupés. 

Nous  allons  entrer  dans  l'étude  à  laquelle  nous 
convient  les  maîtres  dont  j'ai  indiqué  les  théories,  h' 
compte  la  poursuivre  avec  eux,  d'après  eux,  au  besoin 
contre  eux.  I,()rsque  j'aurai  à  les  discuter,  iisne  verront, 
j'espèi'e,  dans  mes  objections,  (lu'une  marque  de  ma 
gramie  estime.  Pour  ma  |)art,  je  m'inspirerai  surtout 
de  ce  mot  de  l'un  d'eux,  qui  me  semble  d'une  grande 
justesse:  «Ce  sera   à  jamais   un   mauvais  signe,    en 
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France,  quand  ou  abaissera  trop  ou  quand  on  exal 
tera  trop  le  xvm'  siècle.  »  J"espère  me  tenir  à  égaie 
distance  de  ces  deux  extrêmes. 

Il  me  resterait,  selon  l'usage,  à  tracer  le  programme 
du  cours.  Peut-être,  après  ce  que  je  viens  de  dire,  se 
dessine-t-il  assez  nettement  pour  quil  soit  inutile  de  le 
formuler  en  termes  plus  exprès.  11  me  suffira  donc  de 
vous  dire  que  je  mattacherai  dabord  et  surtout  à 
l'histoire  des  idées  et  que  j'essayerai  de  vous  fournir 
les  preuves  de  ce  que  j'ai  avancé  de  ce  chef.  La  biogra- 
phie des  écrivains  tiendra  forcément  une  grande  place 
dans  nos  études,  car  leur  vie  et  leur  temps  expliquent 
leurs  œuvres,  eu  ce  siècle  plus  que  jamais  ;  mais,  par 
biographie,  je  ne  veux  pas  dire  une  suite  d'anecdotes 
personnelles  :  la  vaine  curiosité  mise  à  part,  j'entends 
par  là  l'étude  constante  de  l'époque  où  ils  vécurent, 
l'influence  du  milieu,  l'action  de  la  vie  mondaine,  si 
puissante  sur  la  plupart  d'entre  eux.  Je  ne  perdrai  ja- 
mais de  vue  que  les  œuvres  sont  souvent  aussi  intéres- 
santes par  les  formes  d'art  qu'elles  réalisent  que  par 
leur  valeur  propre.  Enfin,  si  je  ne  suis  pas  toujours  la 
chronologie,  j'en  tiendrai  grand  compte;  c'est  ici  une 
précaution  d'autant  plus  indispensable  que  les  mo- 
ments particuliers  du  siècle  importent  plus  à  l'in- 
telligence des  œuvres  et  que  la  carrière  des  écrivains 
est  plus  longue  et  plus  variée.  Je  ne  me  dissimule  pas 
les  difficultés  de  ma  tâche;  entre  les  convenances  que 
je  dois  ménager  dans  un  enseignement  dont  le  premier 
devoir  est  d'être  impartial  et  désintéressé,  le  siècle  que 
nous  allons  parcourir  est  encore  très  voisin  de  nous, 
par  suite,  nous  manquons  de  perspective,  et,  dans  bien 
des  questions,  nous  sommes  exposés  à  prendre  fait  et 
cause';  enfin  son  œuvre  totale  est  vaste  et  diffuse. 
Pour  aplanir  ces  difficultés,  je  compte  sur  un  senti- 
ment très  vif  de  l'importance  de  mou  sujet  et  de  mes 
devoirs  envers  vous  ;  je  compte  surtout,  Messieurs, 
sur  votre  bienveillance. 

Gustave  L\rroc.met. 


LES  ANTÉCÉDENTS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 
AU  BRÉSIL 

Il  est  toujours  curieux  et  instructif  de  rechercher 
comment  se  sont  opérées  les  transformations  poli- 
tiques par  lesquelles  a  passé  le  système  des  institutions 
d'un  peuple.  On  y  trouve  souvent  plus  d'une  le(;on 
profitable,  plus  d'un  exemple  à  méditer.  Dans  le  cas 
du  Brésil,  le  caractère  apparemment  imprévu  des  évé- 
nements qui  ont  renversé  un  trône  que  tout  le  monde 
croyait  bien  assis,  en  Europe,  ajoute  encore  un  attrait 
nouveau  à  cette  recherche. 

Je  me  propose  de  démontrer,  avec  preuves  à  l'ap- 
pui, que  malgré  les  assertions  des  historiens  officiels 


chargés  décrire   le   récit   de  notre  vie  politique  au 
point  de  vue  impérialiste,  la  république  est  au  Brésil 
une  aspiration  ancienne,  pour  laquelle  nous  n'avons 
cessé  de  lutter,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  sou- 
vent les  armes  à  la  main.  Il  n'existe  peut-être  pas  un 
autre  peuple  au  monde  qui  ait  fait  tant  de  révolutions, 
toutes  avec  un  même  but  politique,  qui  ait  versé  autant 
de  sang  pour  conquérir  l'idéal  républicain.  En  vérité, 
la  monarchie  était  chez  nous  une  institution  exotique 
qui   n'avait  réussi  à  se  maintenir  qu'au  prix  de  la 
politique  toute  personnelle  de  Dom  Pedro,  politique 
qui  portait  en  elle-même  le  germe  de  la  déchéance 
du  principe  impérialiste.  Implantée  par  une  circon- 
stance fortuite  dans  un  pays  profondément  républi- 
cain, elle  n'a  jamais  pu  s'y  adapter.  Les  fautes  qu'elle 
a  accumulées  ont  précipité  sa  ruine,  mais  de  toutes 
façons  son  existence  ne  pouvait  se  prolonger  dans  un 
milieu  aussi  imprégné  de  la  tradition  républicaine 
perpétuée  par  le  souvenir  de  tant  de  patriotes  qui 
avaient  arrosé  de  leur  sang  l'arbre  des  libertés  natio- 
nales. C'est  là  l'explication  toute  naturelle  de  la  fa(;ou 
dont  s'est  fait  l'établissement  de  la  république.  Il  eu 
résulte,  au  point  de  vue  de  l'actualité,  que  l'on  doit 
envisager  avec  confiance  les  crises  de  croissance  dont 
peut  souffrir  momentanément  la  jeune  république  sud- 
américaine,  surtout  depuis  que  le  peuple  de  Rio-de- 
Janeiro  vient  de  faire  triompher  la  cause  de  la  légalité 
contre  la  criminelle  tentative  de  dictature  du  maré- 
chal Deodoro  da  Fonseca.  Il  en  résulte  également  que 
nulle  tentative  de  restauration  n'est  viable  au  Brésil, 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente  et  quelles  que 
soient  les  personnes  qui  l'entreprennent. 

Le  premier  éveil  de  l'idée  républicaine  au  Brésil  re- 
monte à  1720.  L'histoire  nous  apprend  qu'un  certain 
Filippe  dos  Santos  fut  écartelé  à  Villa-Bica,  province 
de  Minas  Geraes,  pour  avoir  voulu  proclamer  la  répu- 
blique. Les  détails  sur  ce  premier  martyr  de  la  démo- 
cratie dans  la  colonie  jiortugaise  et  sur  son  audacieuse 
tentative  ont  été  soigneusement  omis  par  les  chroni- 
(jneurs  et  les  historiens  du  temps.  On  sait  seulement 
qu'il  fut  un  des  tribuns  d'un  mouvement  révolution- 
naire qui  avait  pour  but  d'établir  un  gouvernement 
républicain  dont  le  général  retraité  Veiga  Cabrai  de- 
vait être  le  chef.  Ce  dernier  mourut  dans  un  cachot  à 
Lisbonne  sans  avoir  été  jugé,  et  le  même  silence  règne 
sur  le  rôle  exact  qu'il  aurait  joué  dans  ces  événements. 
Mais  les  noms  de  ces  deux  .serviteurs  de  la  cause  répu- 
blicaine ne  sont  pas  moins  restés  dans  nos  annales 
entourés  du  respect  et  de  la  vénération  qu'on  té- 
moigne aux  précurseurs  des  grandes  révolutions  so- 
ciales. 

Dans  l'évolution  de  l'humanilé  tout  se  tient  et  tout 
s'enchaîne.  Si  la  tentative  de  Filippe  dos  Santos  et  de 
Veiga  Cabrai  n'a  pas  eu  d'autre  retentissement,  le  temps 
allait  hii-ntôl  venir  où,  encouragés  par  le  souffle  révo- 
lutionnaire du  xviii'  si»^cle.  li'nuires  allaient  reprendre 
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l'œuvre  déjà  tentée.  En  effet,  l'année  1789,  des  pa- 
triotes qu'inspire  l'exemple  de  la  grande  Révolution 
française  préparent,  dans  cette  même  province  de 
Minas  Geraes  qui  avait  été  le  berceau  de  l'idée  répu- 
blicaine, une  nouvelle  conspiration  dont  le  but  avoué 
était  la  séparation  de  la  colonie  d'avec  la  métropole  et 
la  constitution  de  la  république  brésilienne.  Cette 
conspiration  fut  malbeureusement  dénoncée  par  un 
traître  et  étouffée  avant  d'avoir  éclaté.  Elle  était  née 
tout  d'abord  dans  la  pensée  d'un  groupe  d'étudiants 
brésiliens,  à  Montpellier,  en  France  :  José  Alves  Maciel, 
Vidal  Barbosa,  José  Joaquini  da  Maia.  Ce  dernier  avait 
même  entamé,  en  177(3,  à  Nîmes,  des  pourparlers  avec 
Thomas  Jefferson  pour  la  reconnaissance  de  l'indé- 
pendance du  Brésil.  Maciel  et  Vidal  Barbosa,  leurs 
études  médicales  terminées  à  Montpellier  et  à  Bor- 
deaux, étaient  retournés  à  Minas,  leur  patrie,  imbus 
des  idées  des  hommes  de  la  Révolution  et  ils  rêvaient 
de  les  appliquer  au  Brésil.  Ils  se  mirent  en  rapport 
avec  quelques-unes  des  personnalités  les  plus  eu  vue 
de  la  capitainerie  de  Minas  par  leur,  talent,  par  leur 
instruction  on  par  b^ur  situation,  comme  Claudio  Ma- 
nuel da  Costa,  Thonuiz  Antonio  Gonzaga,  Ignacio  José 
de  Alvarenga  Peixolo;  avec  des  militaires  comme  le 
lieutenant  Francisco  de  Paula  Freire  e  Andrade,  et 
Joaquini  José  da  Silva  Xavier,  un  sous-lieutenant  de 
cavalerie  plus  connu  par  le  surnom  de  Tiradentes 
(l'arracheur  de  dents)  que  lui  avait  valu  son  métier  de 
dentiste;  avec  tous  ceux  qui  pouvaient  donner  à  la 
conspiration  l'appui  de  leur  force,  de  leur  influence 
ou  de  leur  pi'estige.  On  discuta  le  |)lan  de  la  révolu- 
tion dans  des  conciliabules  qui  avaient  lieu  chez  Gon- 
zaga; on  adopta  le  drapeau  de  la  république  sur  lequel 
on  voyait  un  génie  l)risanllcs  fers  de  l'esclavage  et  au- 
dessous  la  légende  Librrlas  qux  sera  lumen  ;  on  fixa  la 
capitale  de  la  future  république  dans  la  ville  de  Saint- 
Jean  ;  on  décida  de  créer  une  université  à  Villa-Rica, 
on  établit  la  prescription  pour  toutes  les  dettes  an- 
ciennes envers  le  fisc,  etc.  Il  y  avait  là  tout  un  plan  de 
gouvernement,  et  sans  la  trahison  qui  livra  les  con- 
s'pirateurs  avant  qu'ils  aient  pu  agir,  peut-être  la  ré- 
publique aurait-elle  été  établie  au  Brésil  dès  cette 
époque. 

Minas  Geiaes,  comme  son  nom  lindique,  était  jtour 
la  métropole  portugaise  le  district  minier  par  excel- 
lence. On  y  exploitait,  en  effet,  l'or  et  le  diamant,  sur 
lequel  le  gouvernenuMit  du  royauuu'  percevait  des 
droits  élevés.  .Mais  les  minerais  étantvenus  à  diminuer 
dans  de  fortes  proportions,  les  concessionruiires  de 
mines  ne  pouvaient  guère  plus  payer  leurs  redevances. 
Le  mécontentement  était  grand.  Aussi  un  mouvement 
qui  l'aurait  affianchi  de  la  doininalion  portugaise  au- 
rait-il été  accueilli  avec  empresseineiit  et  appuyé  par 
toute  la  populaliiin.  C'est  sur  quoi  comptaient  bien 
les  conspirateurs;  mais  le  gouvernement  qui  avait  été 
averti  rie  leurs  plans  par  la    Irahison  de   Joaiiuiui  Sil- 


verio  dos  Reis,  fit  annoncer  que  le  prélèvement  de 
l'impôt  était  suspendu.  .Maciel  et  Gonzaga  voulurent 
ajourner  toute  tentative  révolutionnaire,  mais  Alva- 
renga et  Xavier  trouvèrent  qu'il  fallait  quand  même 
poursuivre.  Ce  dernier  s'offrit  pour  aller  à  Rio  dans  le 
but  d'étendre  la  conspiration  et  de  recueillir  des  adhé- 
sions dans  la  capitale.  Il  s'y  fit  arrêter,  et,  après  avoir 
héroïquement  attiré  sur  lui  toute  la  responsabilité  de 
la  conspiration,  paya  de  sa  vie  son  amour  de  la  li- 
berté et  son  enthousiasme  pour  la  république.  Il  fut 
pendu  en  1790,  à  Rio  de  Janeiro,  à  l'endroit  même  où 
s'élève  aujourd'hui  une  statue  équestre  de  Dom  Pedro  I. 
Son  corps  fut  dépecé  et  les  débris  lurent  envoyés  dans 
tous  les  chefs-lieux  de  la  colonie  afin  d'être  exposés 
comme  un  exemple  pour  ceux  qui  rêveraient  encore 
de  rendre  la  patrie  libre.  Les  autres  conspirateurs  fu- 
rent déportés  en  .\frique,  leurs  biens  confisqués  et 
leurs  maisons  rasées. 

Malgré  la  rigueur  de  cette  répression,  quelques 
années  se  sont  à  peine  écoulées  qu'un  nouveau  mou- 
vement, beaucoup  moins  bien  conçu,  il  est  vrai,  éclate 
à  Rallia  en  1801,  et  des  patriotes  s'y  font  tuer  pour  la 
république.  Cela  n'a  que  la  valeur  d'un  symptôme, 
mais  il  prouve  l'infiltration  de  l'idée  républicaine. 

En  effet  les  idées  de  liberté  et  d'indépendance  qui 
avaient  éclaté  à  Minas  Geraes  se  propagent  peu  à  peu 
dans  tout  le  Brésil,  notamment  après  l'ouverture  des 
ports  de  la  colonie  au  commerce  des  Européens.  Des 
sociétés  secrètes  et  surtout  la  franc-maçonnerie,  con- 
tribuaient beaucoup  à  les  répandre  et  à  les  entre- 
tenir (1).  Malgré  toutes  les  interdictions,  les  journaux 
étrangers  y  étaient  lus  et  discutés.  L'exemple  de  ce  qui 
se  passait  alors  dans  le  inonde,  les  doctrines  démocra- 
tiques qui  se  propageaient  en  Europe  pénétraient  ainsi 
au  Bi-ésil  et  allaient  influencer  les  esprits  des  jeunes 
générations  (2).  Une  révolution  en  fut  bientôt  la  con- 
-léquence.  Des  hommes  de  grande  valeur,  parmi  les- 
quels on  doit  surtout  signaler  Doniingos  José  Martins 
qui,  élevé  en  Europe,  y  avait  puisé  à  leur  source  même 
p3s  principes  de  la  démocratie  moderne,  songèrent  à 
organiser  à  Pei-nambuco,  au  moyeu  de  leurs  relations 
et  de  leur  influence  dansces  sociétés  secrètes,  un  mou- 
vement qui  embrassât  toutes  les  provinces  du  nord  du 
Brésil  et  en  fît  une  vaste  et  puissante  république. 

Le  G  mars  1817  la  révolution  s'emparait  du  gouver- 
nement de  Pernambuco.  On  organisa  aussitôt  une 
assemblée  de  notables  qui  résolut  de  confier  les  pou- 
voirs suprêmes  à  un  gouvernement  provisoire  composé 
des  citoyens  :  capitaine  Doniingos  Tlieotonio  Jorge, 
l'abbé  Joào  Ribeiro  Pessoa,  Jo.sé  Luiz  de  Mendoça, 
José  Corrcia  de  Aranjo,  Doniingos  José  Martins.  Ce 
gouvernement  déi'réta  la  l'orme  républic^iine,  adopta  le 
drapeau  blanc,  envoya  Antonio  Gonçalvch  da  Cunlia 


(I)  Kslttcio  de  Sa  o  Meiiezcs,  Hisloria  do  Brasil,  p.  233. 
(■Ji  l'i'i-eiia  ilii  SilvH,  llislona  rfd  FundiifAo  tlo  Imperio. 
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aux  États-Unis  et  Félix  José  Tavares  de  Lima  clans  la 
République  Ars^entine  comme  émissaires  pour  faire 
reconnaître  le  nouvel  état  de  choses  et  acheter  des 
armes.  D'autres  émissaires  furent  envoyés  dans  les 
provinces  limitrophes  de  Pernambuco  pour  les  amener 
à  se  soulever  et  à  se  joindre  au  mouvement  républi- 
cain. Bientôt,  en  effet,  la  république  était  proclamée  à 
Pai'ahyba,  à  Rio  Grande  du  Nord,  à  Alagoas,  mais  à 
Céara  et  à  Bahia  les  agents  révolutionnaires  José  Mar- 
tins  de  Alencar  et  José  Ignacio  de  Abreu  e  Lima  ne 
réussirent  pas  à  soulever  les  populations.  Malgré  cet 
échec,  la  république  parut  un  moment  triomphante,  et 
ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  mois  de  luttes  que  les 
troupes  révolutionnaires  se  virent  forcées  de  capituler. 
Domingos  Theotonio  Joi-ge,  Domingos  José  Martins  et 
beaucoup  d'autres  furent  arrêtés  et  exécutés.  Ainsi 
finit  la  seconde  grande  tentative  républicaine.  Elle 
coûta  le  sang  d'une  foule  de  héros.  Les  uns  sont  morts 
obscurément  sur  les  champs  de  bataille,  les  autres, 
comme  les  illustres  promoteurs  du  mouvement,  sur  la 
place  publique,  ignominieusement,  mais  tous  ont  bien 
mérité  de  la  patrie  et  de  l'humanité  en  perpétuant  la 
tradition  républicaine  au  Brésil. 

Ces  deux  révolutions,  celle  de  178'J  et  celle  de  1817 
montrent  bien  que  l'idée  de  l'indépendance  dans  l'an- 
cienne colonie  poitugaise,  était  intimement  liée  à 
l'aspii'ation  républicaine.  Cependant,  au  contraire  de 
ce  qui  est  arrivé  pour  toutes  les  colonies  espagnoles, 
l'indépendance  se  fit  avec  la  monarchie.  Cela  a  été  di1 
à  des  événements  fortuits  en  tant  qu'étrangers  à  son 
évolution  propre. 

La  monarchie  s'installa  au  Brésil  comme  la  dernière 
et  la  plus  lointaine  répercussion  de  l'influence  néfaste 
de  Napoléon  sur  le  progrès  humain.  Eu  efi'et,  quand 
Junot,  à  la  suite  du  traité  signé  à  Fontainebleau  enlrc 
la  France  et  l'Espagne  pour  le  partage  du  Portugal  cl 
de  ses  colonies,  envahit  ce  pays  en  1807,  sous  pn-tcxte 
de  l'endrc  effectif  le  blocus  continental,  la  faniilh» 
royale  du  Portugal  prise  de  frayeur  se  sauva  avec  toute 
sa  cour  à  Rio  de  Janeiro.  Dom  Jean  qui  a\a'\l  alors  la 
régence  du  Portugal  au  nom  de  sa  mère  Doua  Maria  I, 
fit  du  Brésil  un  royaume  autonome  quoitjue  lié  au 
Portugal,  la  monarchie  portugaise  prenant  le  titre  de 
Royaume-Uni  de  Portugal,  du  Brésil  et  des  Algarves. 
Dans  cette  nouvelle  situation,  le  Brésil  acquit  quelques 
libertés  commerciales  et  industrielles  qui  lui  avaient 
été  jusque-là  interdites.  Dès  lors  beaucoup  révèrent  de 
l'indépendance  avec  la  monarchie.  Tout  au  moins 
(îomptaient-ils  que  la  cour  se  fixerait  définitivement 
au  Brésil  suivant  une  idée  successivement  prônée  par 
le  célèbre  marquis  de  Pombal  en  I7(')l  et  par  Liiiz  da 
Cunlia  en  [l'M),  idée  caressée,  dit-on,  par  le  prince 
Dom  Jean  depuis  longtemps. 

Malgré  cela  nous  venons  de  voir  que  la  ri'volution 
de  1817  à  Pernambuco  était  franchement  républi- 
caine, et  l'accueil  qu'elle  rencnntia   monti''   bien  à 


quel  point  l'idée  républicaine  était  répandue  dans  le 
pays.  Aussi  la  monarchie  compi'it-elle  aussitôt  quelle 
ne  pouvait  essayer  de  se  maintenir  qu'en  capitulant 
devant  les  revendications  des  libéraux,  qui  lui  impo- 
saient une  constitution.  En  effet  les  idées  démocrati- 
ques s'étaient  répandues  et  dominaient  non  seulement 
au  Brésil,  mais  encore  dans  la  métropole  elle-même;  la 
révolution  de  Porto,  en  1820,  dont  le  but  était  d'im- 
poser une  constitution  à  la  monarchie";  en  est  une 
preuve  éclatante.  Maîtres  de  la  situation,  les  révolu- 
tionnaires de  Porto  avaient  décidé  de  faire  élire  pai 
tout  le  pays  une  constituante  chargée  d'élaborer  la 
constitution  du  royaume.  Dom  Jean,  devenu  Jean  \  I 
par  la  mort  de  sa  mère,  jugea  de  bonne  politique  dr 
faire  paraître  le  18  lévrier  1821  à  l'officiel  une  dé- 
claration par  laquelle  il  s'engageait  à  adopter  au  Brésil 
la  constitution  du  Portugal  dans  les  parties  qui  lui  se- 
raient applicables.  Mais  cette  dernière  clause,  loin  de 
calmer  l'excitation  populaire,  la  porta  à  son  comble. 
Tout  le  monde  y  vit  une  fin  de  non-recevoir,  et  l'on  se 
détermina  à  exiger  du  roi  le  serment  de  faire  exécuter 
au  Brésil  la  constitution  telle  qu'elle  serait  votée  par 
la  constituante  générale  de  la  nation  portugaise  qui 
allait  se  réunir  à  Lisbonne  le  26  février  1821.  Jean  VI 
dut  prêter  le  serment  qu'on  lui  demandait. 

Ou  espérait  alors  au  Brésil  obtenir  l'indépendance, 
tout  en  conservant  l'union  des  deux  royaumes  au 
moyeu  d'un  parlement  autonome  siégeant  à  Rio  de 
Janeiro,  soit  que  la  cour  s'y  fixât  définitivement,  soit 
qu'elle  revînt  à  Lisbonne.  Mais  déjà  Jean  VI,  rappelé 
par  les  Cortes  portugaises,  était  retourné  à  Lisbonne  eu 
laissant  à  Rio  de  Janeiro  son  fils  Dom  Pedro  conmic 
régent  du  royaume  du  Brésil  avec  un  ministère  dont 
le  comte  dos  Arcos  était  le  membre  le  plus  influent. 
Ensuite  les  Cortes,  dans  lesquelles  les  représentants  du 
Brésil  se  trouvaient  en  minorité,  adoptèrent  une  poli- 
tique de  plus  en  plus  contraire  aux  inléTêls  brésiliens, 
en  volant  la  suppression  des  tribunaux  supérieurs  de 
Rio,  en  détachant  les  provinces  brésiliennes  de  Rio  de 
Janeiro  pour  les  faire  dépendre  directement  de  Lis- 
bonne, en  cherchant  en  un  mot  à  ramener  le  Brésil 
au  régime  colonial  tel  qu'il  existait  avant  rinstallalion 
(le  la  famille  royale  à  Rio  de  Janeiro. 

Ces  mesures,  comme  bien  l'on  pense,  provoquèrent  la 
plus  vive  irritation  parmi  les  Brésiliens  et  donnèrent 
aux  partisans  de  l'indé'pendance  absolue  une  grande 
force.  C'est  alors  (jueJosé  Bonifacio  de  Andrade  eSilva 
conçut  le  dessein  de  profiler  de  la  présence  du  prince 
dom  Pedro  au  Brésil  pour  le  pousser  à  faire  l'indépen- 
dance qui  pourrait  ainsi  se  réaliser  presque  sans  lutte 
et  sans  grande  effusion  de  sang.  C'est  ce  qui  ^'^d  lieu. 
Le  7  septembre  1822,  dom  Pedio  proclama,  en  elTel, 
l'indépendance  du  Brésil.  La  monarchie  s'y  trouva 
donc  implantée  sous  la  forme  constitutionnelle,  la 
seule  (|ui  fût  encore  compatible  avec  les  progrès  des 
idées   di'iniirrMtii]U('s  dans  l'aiiiii'iiur    ciilonir    prirtu- 
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gaise.  Néanmoins,  pour  pouvoir  se  maintenir,  Dom 
Pedro  «  sévit  rigoui'eusement  contre  tous  ceux  qui 
étaient  soupçonnés  d'être  contraires  à  la  monarchie  et  à 
l'union  des  provinces,  supprima  en  fait  tous  les  jour- 
naux d'opposition  et  poursuivit  ou  exila  un  certain 
nombre  de  libéraux  (1)  ».  L'assemblée  élue  pour  voter 
la  constitution  du  nouvel  empire  se  prononça  aussitôt 
après  sa  réunion  contre  celle  politique,  le  ministère 
fut  mis  eu  échec  dans  l'élection  du  bureau  et  en  même 
temps  la  cour  d'appel  acquitta  les  inculpés  politiques 
qui  avaient  été  traduits  devant  les  tribunaux.  L'oppo- 
sition alla  en  grandissant  si  bien  que  la  constituante 
décida  que  toutes  les  lois  volées  par  elles  seraient  pro- 
mulguées sans  la  sanction  de  l'empereur.  Dom  Pedro 
en  vint  à  dissoudre  l'assemblée  et  exila  encore  quel- 
ques hommes  politiques  |)armi  lesquels  se  trouva  José 
Bonifacio  de  Audrade  e  Silva,  celui-là  même  qui  avait 
mis  la  couronne  sur  sa  tète.  A  la  place  de  la  constitu- 
tion qui  devait  être  élaborée  par  les  représentants  du 
peuple,  Dom  Pedro  en  fit  rédiger  une  qu'il  octroya  libé- 
ralement au  pays.  C'est  celle  constitution  qui  a  été  en 
vigueur  jusqu'au  15  novembre  1889.  Voilà  par  quelle 
série  de  complaisances  et  de  trahisons  la  monarchie 
servie  par  les  circonstances  a  pu  donnei'  le  change  aux 
esprits  libéraux  pour  essayei-  de  s'établir  définitivement 
par  la  réaction  et  la  violence. 

Cependant  les  républicains  ne  désarmaient  point. 
Mal  leçue  partout,  la  charte  octroyée  fut  le  signal  d'une 
révolution  républicaine  dans  le  nord  du  pays.  Pernam- 
buco  et  les  provinces  de  Parahyba,  Rio-Grande-del- 
Norte,  Paia,  Ceara  s'érigèrent  en  Confédération  de 
l'Equateur  avant  à  la  tête  de  leur  gouvernement  Manuel 
Carvaliio  Paes  de  Andrade.  La  république  s'est  main- 
tenue pendant  près  de  trois  mois,  livrant  presque  tous 
les  jours  des  batailles  centre  les  troupes  de  Dom  Pedro, 
mais,  devant  la  supériorité  du  nombre,  elle  dut  capi- 
tuler et  seize  des  patriotes  les  plus  directement  mêlés 
à  la  diieclion  du  mouvement  furent  exécutés  à  Per- 
nambuco  en  1625. 

Mais  le  ferment  de  révolte  qui  existait  dans  le  pays, 
loin  de  se  calmer  avec  les  persécutions,  les  déporta- 
tions, les  exécutions,  semblait  gagner  chaque  jour  du 
terrain.  Les  troupes  de  mercenaires  étrangers  qui 
avaient  servi  à  écraser  les  républicains  de  Pernambuco 
ne  pourront  plus  suffire  à  combattre  le  mépris  public. 
A  Hio  même  les  journaux  prêchent  le  fédéralisme  c'esl- 
A-dire  l'autonomie  des  jjrovinces  et  la  république;  le 
yturna\0  Kepublico  se  signale  surtout  dans  sa  campagne 
contre  l'empeieur.  Lrs  minisires  et  les  sénateurs  qui 
se  nionlraieiildévouésà  dom  l'edrosonl  traitéscomme 
des  partisans  de  lu  tyrannie.  Et,  détail  qui  peint  bien 
l'état  des  esprits,  la  nouvelle  de  la  chute  de  Charles  X 
arrivée  de  Paris  est  saluée  dans  tout  le  Brésil  avec  des 
marques  non  équivoques  de  contentement.   Les  raai- 

(I;  Baron  de  Hi»  Uro'ico,  Etnuiîte  de  l'hitlulrc  du  Butil. 


sons  s'illuminent,  le  peuple  organise  des  réjouissances 
publiques.  La  Révolution  de  Juillet  allait  y  avoir 
une  répercussion  bien  plus  directe.  Des  Portugais 
ayant  organisé  des  fêtes  en  l'honneur  de  Dom  Pedro, 
les  Brésiliens  firent  les  journées  dites  des  Carafes,  et, 
quelques  semaines  plus  tard  Dom  Pedro  ayant  choisi 
un  ministère  franchement  réactionnaire  le  peuple  des- 
cendit dans  la  rue  le  7  avril  1831.  Pour  conjurer  la  l'évo- 
lulion  Dom  Pedro  se  vit  forcé  de  quitter  le  Brésil  après 
avoir  abdiqué  en  faveur  de  son  fils,  alors  âgé  de  cinq 
ans  à  peine.  Toute  résistance  lui  était  d'ailleurs  de- 
venue impossible,  car  la  plus  grande  partie  des  troupes 
l'avait  abandonné. 

Si  à  ce  moment  l'avis  des  exaltés  avait  prévalu,  la  ré- 
publique était  fondée  sans  secousse,  mais  le  7  avril 
avorta  par  ces  hésitations  de  la  dernière  heure  qui 
s'emparent  quelquefois  des  chefs  au  moment  où  ils 
croient  tenir  le  pouvoir. 

Pour  montrer  que  la  république  était  le  but  pour- 
suivi tout  d'abord  par  la  révolution  du  7  avril,  il  suffit 
de  rappeler  les  discussions  qui  la  préiédèrent  dans  les 
loges  maçonniques,  foyers  du  complot,  et  les  efforts 
qu'y  faisaient  les  amis  du  trône  et  certains  esprits 
plus  timorés  pour  écarter  la  question  de  la  forme  du 
gouvernement.  «  Combien  de  fois  et  au  prix  de  quels 
efforts,  dit  le  biographe  d'un  de  ces  personnages,  n'eul- 
il  point  à  combattre  ceux  qui  prétendaient  jeter  par 
terre  les  institulions  et  faire  sortir  de  la  révolution  la 
république  (1).  »  Sans  les  tergiversations  de  quelques- 
uns,  Miguel  de  Prias  aurait  proclamé  la  lépublique 
sous  la  présidence  de  Ferreira  França  quelques  jours 
après  l'abdication.  Mais  celui  que  les  journaux  de 
l'époque  appellent  l'homme  du  coin  de  la  ruedu  Areal 
ne  le  voulut  pas  ainsi  et  recul  plus  tard  de  la  monar- 
chie le  pi-ix  de  sa  trahison  en  honneurs  et  en  argent. 

Et  que  l'on  n'aille  pas  penser  que  le  7  avril  fut  une 
émeute  locale.  Bien  au  contraire,  tout  le  pays  était 
animé  des  mêmes  dispo.sitions.  On  voit  partout  de  1831 
à  1837,  à  peu  d'intervalles  des  mouvements  antimo- 
narchiques se  produire  du  nord  au  sud  du  Brésil. 
D'abord  en  1831  le  même  jour  que  Dom  Pedro  était 
forcé  d'abdiquer,  le  7  avril,  la  révolution  éclatait  à 
Bahia.  Des  soulèvements  se  produisent,  le  3  mai,  à  Per- 
luunbuco;  le  l/i,auPara;le25,auMaranhào;  le  15  juil- 
let, à  l!io-de  Janeiro;  le  3  août,  au  Para  et  à  Pernam- 
buco; le  U  décembre,  au  Ceara.  En  1832,  l'agitation 
continue  toujours  :  il  y  a  un  soulèvement,  le  22  mars, 
à  Minas  (ieraes,  et  le  22  juin,  à  Rio-de-Janeiro.  En  1833, 
il  y  a  unerévolteau  Para  et  une  autre  à  Itio-de-Janeiro. 
En  183/1,  un  soulèvement  se  produit  à  Malto  (Irosso.  Ce 
fut  donc  une  époque  agitée  pendant  laquelle  le  parti 
exalté,  dont  les  chefsétaicnl  pre.siiue  tous  des  républi- 
cains, ne  cessa  de  susciter  partout  des  révoltes  dans  le 
but  plus  ou  moins  avoué  de  renverser  la  monarchie 

(1)  Hem-iquv»  Liai,  l'uni liion  MaïaDhfiisi;  l.  1",  il  'l'i. 
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alors  représentée  par  une  régence  qui  gouvernait  le 
pays  au  nom  d'un  entant. 

Parmi  toutes  ces  manifestations  de  l'idée  républi- 
caine, celle  qui  se  fit  jour  à  Bio-Grande-do-Sul  avec 
Bento  Gonçalves  le  20  septembre  1835  mérite  surtout 
d'attirer  notre  attention.  Du  coup  la  république  de 
Piratini  était  fondée  au  sud  du  Brésil,  et  on  ne  peut 
certes  pas  la  regarder  comme  un  état  épbémére.  Pen- 
dant dix  ans  elle  se  battit  contre  le  gouvernement 
monarchique  de  Bio-de-Jaueiro.  Canavarro  et  Garibaldi 
ont  remporté  plusieurs  victoires  à  la  tête  des  troupes 
républicaines  et  réussirent  même  à  un  moment  donné 
à  s'emparer  d'une  partie  de  la  province  de  Sainte-Ca- 
therine. 

Pendant  que  la  république  de  Piratini  infligeait  au 
gouvernement  de  la  régence  ces  échecs  à  Babia,  Fran- 
cisco Alves  da  Rocha  Vieira  souleva  la  capitale  de  la 
province  le  7  novembre  1S37  et  proclama  la  république 
bahiense.  Assiégé  dans  la  ville  par  les  troupes  en- 
voyées de  Pernambuco,  la  révolte  ne  put  pas  s'étendre 
au  reste  de  la  province,  mais  ce  ne  fut  sans  peine  que 
l'on  parvint  à  l'étouflfer.  Les  républicains  se  défendaient 
vaillamment  et  ne  se  rendirent  qu'au  bout  de  plu- 
sieurs mois  d'une  lutte  opiniâtre,  en  mars  1838. 

La  même  année  1837,  le  Maranhao  se  souleva;  en 
1839,  Pernambuco  se  révolte,  et  en  18.'iORio-de-Janeiro. 
En  1842,  Saint-Paul  et  Minas  font  une  révolte  dont  le 
but  républicain  soigneusement  dissimulé  était  cepen- 
dant évident.  Si  bien  que  M.  Silva  Jardim,  se  trouvant 
à  "Minas  dans  une  excursion  de  propagande  républi- 
caine en  1889,  s'est  entendu  dire  par  plus  d'une  per- 
sonne en  guise  de  profession  de  foi  et  d'adhésion  à  sa 
campagne  anti monarchique  :  «  Vous  pouvez  compter 
^iir  moi,  vous  savez,  j'ai  été  du  mouvement  de  18^2.  ■> 
|ji  18^!),  Alagoasse  révolte  contre  la  monarchie.  L'esprit 
révolutionnaire  continuait  donc  à  agiter  tout  le  pays, 
tantôt  levant  ouvertement  l'étendard  républicain,  tan- 
tôt se  déguisant  sous  des  apparences  quelconques. 

■•  Avec  la  révolution  de  Février  I8'|8  et  la  proclama- 
tion de  la  république  en  France,  dit  un  historien  brési- 
lien d'autant  moins  suspect  ici  que  ses  sentiments  mo- 
iiiirchiquessont  bien  connus,  les  esprits  moins  réflé-i'liis 
se  troublèrent  et  cette  agitation,  quoique  faible  et  indé- 
<  ise,  secoua  en  quelque  sorte  les  institutions  de  notre 
pays.  Dans  la  province  de  Pernambuco,  plus  enthnii- 
^i;iste  que  les  autres  et  où  le  flot  des  passions  monte  et 
livmit  avec  plus  d'impétuosité  et  de  facilité,  les  es|)rits 
I  xaltés  ne  se  bornèrent  pas  à  de  vaines  aspirations, 
mais  essayèrent  de  mettre  en  |)ratique  leurs  idées  (1).  En 
effet,  Nunes  Machadn  tente  encore  une  fois  la  révolu- 
tion à  Perr)ambuco  l'I  trouve  la  mort  à  la  tête  des  révo- 
lutionnaires, qui  sont,  (lès  lors,  facilement  battus. 

Voilà  la  suite  d'émeules,  de  révoltes,  de  révolutions. 


(I)  llfiniiqijrs  Lcal,  Patilhmii  \taianluii$e,  I.  II.  |i.    l'J. 


de  tentatives  d'organisation  républicaine  qui  ont  fait 
la  propagande  et  entretenu  l'amour  de  la  république 
dans  le  cœur  des  Brésiliens.  De  1720  à  18/)8,  pendant 
plus  d'un  siècle,  l'idée  républicaine  est  restée  vivante 
parmi  eux,  et  n'a  cessé  de  provoquer  tantôt  au  nord, 
tantôt  au  sud,  tantôt  au  centre  du  pays  des  manifesta- 
tions, des  soulèvements,  des  mouvements  plus  ou 
moins  hardis,  plus  ou  moins  bien  conçus,  plus  ou 
moins  heureuv  dans  le  but  d'arriver  à  sa  réalisation 
pratique  en  s'emparantdu  gouvernement.  Elle  compte 
au  Brésil  plus  de  noms  glorieux  de  martyrs  que  n'en 
possède  aucun  autre  peuple.  Filippe  dos  Santos,  Tira- 
dentes,  Domingos  José  Martins,  le  Père  Caneca,  Cana- 
varro, Garibaldi,  Nunes  Machado  y  sont  restés  des 
noms  populaires. 

Remarquez  la  filiation  directe  du  parti  républicain 
brésilien  dans  la  tradition  de  la  grande  Révolution 
française.  On  peut  dire  que  toutes  les  révolutions  qui 
ont  agité  la  France  depuis  lors  ont  eu  leur  répercus- 
sion au  Brésil.  En  1789.  le  souffle  de  liberté  déchaîné 
sur  les  trônes  par  le  peuple  de  Paris  traverse  l'Océan 
pour  venir  secouer  la  grande  colonie  portugaise  de 
l'Amérique  par  la  conspiration  du  Tiradentes  :  sa 
liaison  immédiate  avec  la  grande  crise  française  s'éta- 
blit par  Maciel  et  les  autres  étudiants  de  Montpel- 
lier. Les  journées  de  Juillet  1830,  accueillies  au  Brésil 
par  des  réjouissances  populaires,  y  produisent,  le 
7  avril  1831,  la  déposition  de  l'empereur  Dom  Pedro  I". 
mal  déguisée  sous  une  abdication  forcée.  La  révolution 
de  18i8  et  la  proclamation  de  la  république  en  France 
donnent  lieu  à  la  révolution  de  Nunes  Machado  à  Per- 
nambuco. 

Il  est  évident  dès  lors  que  la  monarchie  ne  pouvait 
pas  manquer  d'éprouver  les  plus  grandes  difficultés  à 
pousser  des  racines  dans  un  terrain  aussi  peu  préparé 
à  l'accueillir.  Elle  constituait  une  déviation  dans  notre 
vieille  tradition  républicaine.  Aussi  avons-nous  vu  au 
prix  de  quelles  violences  elle  se  maintenait  tant  bien 
que  mal  au  milieu  de  l'agitation  suscitée  par  le  parti 
exalté. 

Pour  mettre  fin  à  l'espoir  de  ces  derniers,  les  monar- 
chistes s'empressèrent  de  faire  déclarer  majeur  Dom 
Pedro  II  dès  18'|0,  alors  (|u'il  n'avait  encore  que  quinze 
ans.  Cependant  ce  n'est  qu';\  partir  de  18^8  et  après 
l'échec  de  la  révolution  de  Pernaml)uco  que  le  calme 
s'est  établi.  La  monarchie  a  pu  se  croire  alors  un 
moment  d'autant  mieux  assise  qu'elle  avait  trouvé  dans 
la  guerre  du  Paraguay  une  diver.sion  à  l'agitation  in- 
terne et  une  soupape  de  silrelé  à  l'aide  de  laquelle  elle 
avait  j)u  se  débarrasser  des  citoyens  gênants. 

Si  la  monarchie  était  impopulaire,  le  monan|ue 
était-il  au  moins  personnellement  aimé?  Avait-il  groupé 
autour  de  lui  un  noyau  d'amis dévoués;avait-il  su  con- 
qm-rir  les  sunpalliics  du  |)euple?  Pour  toute  lé-ponse 
il  suffit  (le  rappeler  ce  (|ui  se  passa  le  t.")  novembre. 
Dès  que  la  monarchie  a  l'ti- sérieusement  menacée,  pei-- 
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sonne  ne  s'est  levé  pour  défendre  son  empereur,  ni  à 
Rio  même,  ni  ailleurs, 

Dans  tout  le  pays  il  ne  s'est  trouvé  nulle  part  un 
groupe  de  partisans  pour  essayer  de  sauver  la  couronne 
de  Dom  Pedro. 

C'est  que  la  politique  toute  personnelle  adoptée  par 
ce  souverain  portait  en  elle-même  les  germes  de  la  dé- 
chéance de  l'institution  monarchique.  Dom  Pedro  fut 
en  grande  partie  l'ouvrier  de  sa  propre  ruine.  Au  lieu 
de  se  renfermer  dans  le  rôle  modeste  et  effacé  d'un  sou- 
verain constitutionnel,  il  voulut  jouer  un  rôle  actif  et 
imprimer  une  direction  propre  à  la  politique  de  son 
empire.  Les  qualités  d'un  homme  d'État  lui  fai- 
sant complètement  défaut,  il  ne  réussit  qu'à  mieux 
mettre  en  lumière  les  inconvénients  de  l'institution 
monarchique.  On  chercherait  vainement  quelle  a  été 
la  grande  pensée  des  cinquante  et  quelques  années 
qu'a  duré  son  gouvernement.  Sa  politique  a  consisté  à 
annihiler  les  hommes  de  valeur  et  à  élever  les  person- 
nalités dénuées  de  tout  mérite  qui  faisaient  preuve  de 
servilisme.  Se  croyant  encyclopédique  il  se  mêlait  de 
tout,  examinait  toutes  les  affaires,  et  décidait  de  toutes 
choses,  gênant  tout  le  monde.  Presque  tous  ceux  qui 
ont  été  appelés  à  un  moment  donné  aux  conseils  de  la 
couronne  ont  dénoncé  publiquement  le  pouvoir  per- 
sonnel et  inconstitutionnel  que  l'empereur  entendait 
exercer,  et  contre  lequel  venaient  se  briser  toutes  les 
Initiatives.  M.  Silveira  Lobo  a  dit  en  plein  Sénat:  «  Seuls 
les  domestiques  du  régime  et  les  sots  méconnaissent 
l'existence  du  pouvoir  dictatorial.  »  MM.  Saraiva,  Cote- 
gipe,  Pauline  de  Souza,  tous  anciens  ministres,  n'ont 
pas  été  moins  sévères  pour  le  souverain.  Aussi  ceux-là 
mêmes  dont  il  avait  fait  ses  collaborateurs  ne  lui  mar- 
chandaient pas  le  blâme.  On  voit  donc  quelle  était 
l'opinion  que  le  pays  avait  de  son  empeieur. 

Aussi  une  fois  la  guerre  du  Paraguay  terminée,  le 
parti  républicain  ne  tarda  pas  à  se  reformer  età  recon- 
quérir tout  le  prestige  devant  l'opinion,  si  bien  que, 
en  quel(|ues  années,  il  était  en  mesure  de  renverser  la 
monarchie  prescjue  sans  cou|i  férii-,  de  la  façon  que 
l'on  .sait. 
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fait  autant  pour  la  réputation  d'un  homme,  qu'à  cette 
époque  quelques  lignes  malicieuses;  et  il  est  bien 
clair  que  c'est  le  régime  de  la  liberté  qui  a  établi  ces 
nouvelles  conditions.  Sont-elles  préférables,  sont-elles 
pires?  Ont-elles  exercé  une  bonne  influence  sur  la 
moralité  et  la  tenue  de  la  presse?  Il  est  très  facile  de 
discuter  là-dessus  indéfiniment,  mais  de  pareilles  dis- 
sertations ne  peuvent  être  qu'un  jeu  de  société  sans 
conséquence,  puisque  la  liberté  de  la  presse  est  solide- 
ment organisée  et  qu'on  n'en  prévoit  pas  la  perte. 

En  introduisant  dans  le  journalisme  la  loi  naturelle 
de  la  concurrence,  le  mode  de  la  liberté  en  a  nécessai- 
rement développé  le  côté  industriel.  Ce  mot  justement 
a  le  privilège  de  révolter  nos  aînés.  Ils  rêvent  d'un 
journal  qui  soutiendrait  avec  loyauté  des  idées  sin- 
cères; qui  serait  pur,  incorruptible,  généreux  et  mo- 
déré. Outre  que  ces  belles  qualités  ne  se  rencontrent 
pas  réunies  fréquemment  dans  les  entreprises  hu- 
maines, il  est  douteux  que  les  anciens  journaux  en 
aient  été  des  modèles  achevés.  Armand  Carrel  et  Pré- 
vost-Paradol  étaient  certes  des  publicistes  fort  peu 
préoccupés  des  questions  d'intérêt,  mais  les  adminis- 
trateurs du  NaliuiKil  et  du  Journal  di'x  Débals  étaient 
obligés,  sous  peine  de  ruine,  d'y  prendre  garde  et  de 
faire  intervenir  le  talent  de  leurs  rédacteurs  dans  des 
opérations  absolument  identiques  à  celles  de  toutes  les 
autres  industries.  Depuis,  l'industrie  de  la  presse  s'est 
agrandie  et  compliquée  :  de  nos  jours,  elle  déplace  des 
sommes  d'argent  énormes  et  donne  lieu  à  des  trans- 
actions considérables.  On  ne  fonde  plus  guère  de 
journaux  que  pour  utiliser  des  capitaux  et  les  faire 
fructifier.  En  quoi  un  journaliste  peut-il  s'en  trouver 
humilié  ou  .seulement  atteint?  Une  fabrique  de  bronze, 
un  établi.ssement  de  gravure  constituent  des  indus- 
tries :  de  simples  artistes  y  collaborent,  fournissant 
des  oMivres  qu'ils  ne  seraient  ni  assez  forts  ni  assez 
bien  outillés  pour  vendre  directement.  Ils  ne  sont,  en 
aucune  façon,  respon.sables  de  la  conduite  des  entre- 
preneurs qui  s'en  chargent  et  la  mécanique  du  com- 
mei'ce  ne  les  regarde  pas. 

La  transformation  indusliielh'  de  la  presse  n'em- 
pêche donc  pas  les  vieilles  vertus  professionnelles  : 
l'équité,  la  sincérité,  la  modération.  Évidemment,  elle 
ne  les  ini|)li(pie  pas  non  plus. 


NOTES    SUR    LA   PRESSE 
I. 

I  'imu!kn(;k. 

Les  journalistes  qui  ont  débuté  sous  le  second  Km 
pire,  quainl  un  article  élégant,  posé  et  ironique,  nn-t- 
tait  un  écrivain  en  vue,  ne  parlent  jamais  sans  annT- 
tume  de  la  liberté  de  la  presse.  Car,  aujourd'hui,  uiif 
centnini'  d'nrtirics  dr  niéiin'  valeur  ne  font  pas  tout  ;i 


l.a  coiiruiiiMice  a  créé  les  nombreux  ty|)es  de  jour- 
naux actuels.  Elle  les  a  contraints  aussi  à  se  faire  une 
marque  personnelle,  à  se  distinguer  du  \oisin,  à 
essayer  de  le  surpasser.  Chacun  s'est  appliqué  à  fournir 
à  ses  lecteurs  plus  de  matériaux  et  de  meilleurs  que  le 
rival.  De  là  la  lutte  pour  l'information  qui,  en  même 
ti-mps,  en  a  développé  le  goilt  chez  le  public;  la  recher- 
che des  détails  inléres.saiils,  des  renseignements  sur 
toutes  choses,  enlin  l'incorporation  dans  le  journa- 
lisme d'une  (luanlilé  de  matières  (|ni  n'y  avaient  pas 
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place  auparavant.  Vue  feuille  quelconque  de  mainte- 
nant contient  des  articles  littéraires  et  artistiques,  des 
articles  politiques,  des  nouvelles  des  cinq  parties  du 
monde,  des  potins  de  coulisse  et  de  salon,  les  der- 
nières découvertes  de  la  science,  la  Bourse,  des  bio- 
graphies d'hommes  connus,  des  récits  de  voyages,  des 
descriptions  de  toilettes,  des  crimes,  des  procès,  de  la 
philosophie,  de  lart  militaire;  en  outre,  à  propos  de 
tout  on  a  imaginé  de  recueillir  l'avis  des  gens  célèbres, 
et  cette  innovation  a  obtenu  un  tel  succès  que  les  gens 
célèbres  consacrent  une  heure  par  jour,  en  moyenne, 
au  service  de  l'interview. 

Que  tout  cela  soit  arrangé  un  peu  pêle-mêle,  sans 
un  souci  immodéré  de  précision,  c'est  inévitable.  Les 
télégramiues  qui  arrivent  des  cinq  parties  du  monde 
ne  sont  pas  toujours  d'une  authenticité  à  toute  épreuve; 
la  science  n'est  pas  rédigée  par  de  vieux  savants,  il  s'y 
glisse  parfois  des  erreurs  et  des  confusions  regret- 
tables; ce  ne  sont  pas  à  l'ordinaire  de  bien  grands 
philosophes  qui  traitent  la  philosophie;  au  milieu  de 
pages  de  premier  ordre,  il  y  a  pas  mal  de  littérature 
équivoque  et,  parmi  les  innombrables  détails  que  l'on 
imprime,  plusieurs  ne  sont  pas  strictement  conformes 
à  la  réalité.  Mais  l'ensemble  est  brillant,  grouillant, 
imprévu;  ces  mille  histoires,  coup  sur  coup  et  sans 
transition  drôles  ou  tragiques,  curieuses,  scandaleuses, 
émouvantes,  forment  im  roman  chaque  matin  renou- 
velé, qui  vous  initie  à  la  vie  de  tout  le  monde,  vous 
secoue,  vous  empoigne,  vous  met  en  train  l'imagina- 
tion. On  se  rend  compte  qu'il  n'en  demeure  pas  grand'- 
cbose  dans  la  tête,  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  ne 
pourrait  pas  se  passer  de  ce  bruit  et  de  cette  anima- 
tion. C'est  inutile  et  indispensable.  Et  d'ailleurs,  puis- 
qu'il est  impossible  de  jamais  connaître  en  quoi  que 
ce  soit  la  vérité  absolue,  ni  sur  le  caractère  des 
liommes,  ni  sur  la  cause  des  événements,  autant  en 
lire  des  variantes  agréablement  racontées. 

Un  mérite  que  l'on  aime  le  plus  volontiers  à  recon- 
naître à  la  presse,  est  qu'elle  prépare  la  lAche  de  l'his- 
toire et  qu'elle  la  facilitera  singulièrement.  Des  esprits 
ti'ès  sérieux  regrettent  même  que  l'antiquité  ait  ignoré 
cette  institution,  ce  qui  nous  permettrait  d'être  fixés 
sur  une  foule  de  points  restés  obscurs;  et  il  y  a  aussi 
des  journalistes  qui  tirent  quelque  vanité  de  leur  rôle 
futur. 

La  masse  de  documents  contrôlés  à  la  légère,  tour  à 
tour  démentis  ou  contn'dits,  que  la  presse  réserve  à 
l'avenir,  embrouillera  peut-être  notre  histoire  et  la 
rendra  plus  malaisée  à  écrire  que  celle  des  peuples 
l)iimitifs.  On  continuera  probablement,  comme  parle 
passé,  à  ne  tomber  d'accord  que  sur  les  dates,  sur 
quelques  faits  évidents  et  indéniables;  quant  aux  rai- 
sons et  au  sens  véritable  des  choses,  ce  sera  toujours, 
pour  les  historiens,  |)rétexle  à  étaler  leur  philosophie, 
leur  imagination  ou  leur  littérature. 

Aujourd'hui,    les  faits  destinés  .'i   êtie  oubliés   par 


l'histoire  ainsi  que  les  plus  mémorables  événements 
sont  entourés  de  la  même  incertitude.  Il  survient  une 
explosion  de  grisou  dans  une  mine  :  de  nombreux 
travailleurs  périssent.  La  compagnie  a  intérêt  à  pré- 
senter un  chiffre  de  victimes  inférieur;  de  leur  côté, 
au  point  de  vue  de  la  lecture  du  drame,  les  journaux 
auraient  plutôt  une  vague  tendance  à  exagérer.  On 
n'arrive  que  très  difficilement  à  fixer  le  chiffre  exact. 
Les  causes  de  l'accident  sont  discutées  à  l'infini;  le 
public  prend  parti,  suivant  les  circonstances,  pour  les 
ouvriers  ou  pour  les  patrons;  puis,  petit  à  petit,  on 
cesse  de  se  passionner,  Tenquête  s'arrête,  les  journaux 
se  lassent;  d'autres  accidents  accaparent  l'attention. 
Voilà  une  afifaire  condamnée  à  rester  éternellement 
vague  et  indécise.  Le  dénouement  est  pareil,  quand  il 
s'agit  de  faits  historiques.  Seulement,  avant  de  l'at- 
teindre, ils  traversent  plus  de  péripéties. 

Il  se  fonde  de  moins  en  moins  des  journaux  poui- 
défendre  des  idées  politiques  et  pour  combattre  les 
idées  adverses.  C'est  plutôt  dans  l'intention  d'attirer 
des  lecteurs  et  de  les  retenir,  en  les  intéressant,  en  les 
amusant,  que  de  nouvelles  feuilles  paraissent;  et  il  se- 
rait naïf  de  supposer  que  le  public  ne  préfère  pas  des 
renseignements  à  des  enseignements.  Nous  sommes 
flattés  que  des  écrivains  songent  à  nous  convertir, 
mais  nous  choisissons  ceux  qui  ne  travaillent  qu'à 
nous  divertir. 

Il  existe  encore  pourtant  beaucoup  de  journaux  su- 
bordonnés à  un  dogme  politique.  La  plupart  datent 
d'une  quinzaine  d'années,  de  l'époque  où  la  politique 
a  tant  agité  les  esprits.  Ils  ont,  eux  aussi,  subi  le  phé- 
nomène de  la  concurrence,  qui  s'est  traduit  d'une  façon 
inattendue,  par  la  création  d'une  variété  infinie  d'opi- 
nions politiques,  qui  a  permis  à  chacun  d'avoir  une 
clientèle  particulière,  bien  à  soi,  à  laquelle  le  voisin 
ne  saurait  prétendre;  enfin  de  ne  ressembler  à  aucun 
autre,  condition  essentielle  de  succès.  Ou  objectera  que 
les  journaux  n'ont  fait  que  suivre  le  mouvement  public, 
et  qu'on  est  radii:al  ou  centre  gauche  par  tempérament 
et  non  par  suite  de  lectures.  La  part  qui  revient  à 
chaque  influenci-  dans  le  choix  d'une  opinion  n'est 
pas  commode  à  déterminer.  Maison  n'est  pas  d'emblée 
radical  ou  opportuniste  ;  on  peut  le  devenir-  par  la  dis- 
cussion lorsqu'on  a  trouvéune  formule,  un  programme, 
ou  (|ué  d'aulies  l'ont  trouvé  pour  vous.  Or  les  discus- 
sions, ce  sont  les  écrits  qui  les  alimentent.  L'homme 
n'a  pas  sponlanémentd'idées politiques  :  il  fautqu'elles 
lui  soient  suggérées  i)ar  la  contradiction. 

Des  mouvements  analogues  .s'observent  dans  nos  as- 
semblées, où  M.  Clemenceau  el  M.  Floquel,  par 
exemple,  ont  été  amenés  à  modifier  leur  programme 
([ui  l'tait  le  même  et  à  se  séparer;  non  ([u'ils  y  fussent 
poussés  par  un  irrésistible  besoin  intérieur,  mais  pour 
avoir  des  personnalités  indi''i)endantes  el  dominer  des 
groupes  respectifs.  C'est  linstinit  de  la  concurrence 
qui  agissait. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  quantité  des  opinions  politiques 
s'est  accrue,  en  ces  derniers  temps,  dans  des  propor- 
tions étonnantes.  Le  parti  républicain  compte  peut- 
éti-e  vingt  nuances  du  centre  à  rextrème  gauche;  le 
parti  monarchique  n'en  présente  guère  moins,  depuis 
les  monarchistes  intransigeants  jusqu'aux  mondains, 
pleins  de  tolérance. 

Les  théoriciens,  eux,  savent  parfaitement  quels 
points  les  séparent  :  le  simple  lecteur  s'embrouille 
dans  ces  subtilités,  confond,  répugne  à  approfondir  et 
finalement  tend  à  perdre  le  goût  de  cette  politique  qui 
se  complique  et  s'obscurcit  de  jour  en  jour. 


Il  y  a  quinze  ans,  tout  le  monde  en  France  avait 
une  opinion  politique  très  déterminée.  Elle  vous  ve- 
nait vers  l'adolescence,  on  la  conservait  un  temps  plus 
ou  moins  long,  mais  on  ne  la  quittait  jamais  que  poui' 
en  adopter  une  autre.  Bref,  on  ne  se  trouvait  jamais 
sans  une  opinion  politique,  et  même  les  gens  qui  n'en 
avaient  pas  étaient  peu  considérés  :  on  les  taxait  de 
faiblesse  d'esprit,  d'égoïsme,  presque  de  trahison,  et  on 
allait  souvent  jusqu'à  leur  reprocher  de  manquer  de 
patriotisme. 

Les  opinions  politiques  —  au  moment  où  elles  flo- 
rissaient  —  ne  comportaient  pas  seulenienl  des  opi- 
nions sur  la  forme  du  gouvernement,  sur  les  hommes 
r[iii  y  concouraient,  sur  les  événements  se  rapportant 
(le  près  ou  de  loin  à  la  destinée  de  l'État  :  elles  impli- 
quaient encore  un  ensemble  d'idées  absolument  im- 
placables et  fixées  à  l'avance,  sur  toutes  choses,  sur 
l'hisloire,  sur  la  physique,  sur  l'astronomie,  sur  les 
sciences  naturelles,  sur  l'avenir  deriuimanité,  sur  des 
événements  accomplis  depuis  des  milliers  d'années. 
De  ce  (ju'on  était  monarchiste,  il  s'ensuivait  fatale- 
ment qu'on  méprisait  les  travaux  de  Darwin  sur  les 
coraux  ou  sur  le  développement  des  espèces;  on  ad- 
niellait  certaines  découvertes  scientifiques  et  on  en  re- 
poussait certaines  autres.  Les  républicains,  de  leur 
côté,  ne  toléraient  pas  que  l'on  discutât  si  l'iiomnie 
descendait  d'un  animal  inférieur,  et  c'était  les  exaspérei- 
que  d'élever  le  moindre  doute  à  ce  sujet  ;  il  y  avait  une 
astronomie  républicaine  et  une  astronomie  monar- 
chique, et  il  semblait  que  la  constitution  de  la  lune  ou 
de  la  planète  Mars  eût  une  corrélalion  naturelle  avec 
la  forme  du  gouvernement  français.  Quant  aux  per- 
sonnages liistori(|ues  les  plus  lointains,  Sémiramis, 
Alexandre  le  (irand,  Rrulus,  on  les  jugeait  exacte- 
ment comme  s'ils  eussent  vécu  en  1875  et  d'après  les 
(t|)iiiions  politiques  qu'on  supposait  qu'ils  auraient  au- 
jourd'hui, .le  ne  |)arle  pas,  i)ien  entendu,  des  savants  de 
profession  ni  des  esprits  su|)érieurs,  maisdo  la  moyenne 
(les  électeurs  et  des  cilovens.  Celle  situation  entraînait 
des  désordres  inimaginables  jns(|u'au  sein  des  fa- 
milles. 

Si  l'on  constate  encore  maint  cas  d'une  paieille  into- 


lérance, ils  diminuent  cependant.  Un  homme  trop 
convaincu  et  trop  raide  en  politique,  au  lieu  de  passer 
pour  un  traître,  tend  à  passer  plutôt  pour  un  esprit 
étroit;  on  se  moquerait  de  quelqu'un  qui  se  fâcherait 
avec  un  de  ses  amis  parce  qu'il  ne  penserait  pas 
comme  lui  sur  la  responsabilité  ministérielle:  les  dis- 
cussions politiques,  qui  jadis  ne  se  produisaient  jamai.^ 
sans  des  hurlements  et  des  brouilles,  sont  plus  béni- 
gnes, plus  indulgentes.  Elles  sont  souvent  plaisantes  et 
gaies,  et  il  arrive  que,  dans  une  société,  tous  se  mettent 
d'accord  en  haussant  les  épaules  d'un  aii'  de  véritable 
insouciance.  Les  citoyens  manifestent  leur  goût  tous 
les  quatre  ans,  le  dimanche,  et  dans  les  intervalles  ils 
préfèrent  éviter  les  occasions  de  se  convaincre  réci- 
proquement. D'où  moins  de  prétextes  à  se  détester  les 
uns  les  autres  et  plus  de  politesse  dans  les  rapports. 

Une  part  importante  revient  à  la  presse  dans  ce 
nouvel  état  d'esprit.  Par  ses  contradictions,  ses  infor- 
mations, la  multiplicité  des  documents  recueillis  pêle- 
mêle  sur  les  hommes,  elle  a  troublé  les  opinions  les 
plus  robustes.  Prenons  le  cas  de  M.  Clemenceau.  Le 
chef  de  l'extrême  gauche  a  longtemps  eu  la  réputation 
d'un  esprit  implacable,  d'un  descendant  direct  des 
grands  révolutionnaires.  On  attribuait  un  sens  mena- 
çant à  chacun  de  ses  discours,  ses  gestes  paraissaient 
redoutables,  un  frisson  courait  parmi  la  foule  quand 
il  ricanait.  C'est  sous  cet  aspect  tragique  qu'il  a  com- 
mencé à  devenir  populaire.  Peu  à  peu,  l'information 
s'est  emparée  de  lui.  On  a  appris  qu'il  était  aimable, 
qu'il  montait  à  cheval  au  Bois,  le  matin,  qu'il  fréquen- 
tait à  ses  moments  perdus  les  coulisses  de  l'Opéra,  et 
l'on  s'est  demandé  si,  avec  des  mœurs  aussi  polies,  il 
était  vraiment  capable  de  faire  guillotiner  ses  adver- 
saires. Le  public  s'est  insensiblement  familiarisé  avec 
le  monstre  et  a  fini  par  reconnaître  que  c'était  un 
monstre  apprivoisé,  un  ogre  portant  bien  l'habit  noir 
et  éminemment  parisien. 

M.  Clemenceau  n'a  perdu,  à  cette  décou\erte,  ni  de 
sa  renommée  ni  de  son  prestige.  On  l'admire  toujours 
lorsqu'à  la  tribune  ses  i)hrases  brt">ves  et  cinglantes 
courent  en  sifllant  sur  les  crânes  de  ses  collègues,  mais 
on  n'est  plus  épouvanté.  Car  on  est  sûr  qu'en  rentrant 
dans  la  vie  privée,  M.  Clemenceau  redeviendra  un 
homme  du  monde,  courtois,  léger,  discret  et  inter- 
viewable.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'être  constam- 
ment sur  le  qui-vive  avec  lui? 


Les  journalistes  ne  manquent  pas  d'ennemis  qui  les 
accusent  de  n'être  pas  convaincus  de  ce  qu'ils  écrivent, 
ni  sincères.  C'est  une  bien  grave  injustice.  Il  est  clair 
qu'un  écrivain  qui  raisonne,  qui  raille,  qui  s'eulhou- 
siasme.  ne  saurait  être  aussi  profondément  convaincu 
(lu'uEi  Breton  de  la  campagne  ou  ((u'uii  ouvrier  |ieinaiit 
soir  et   matin.  Comme    les    grandes    douleurs   sont 
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muettes,  les  convictions  entières  ignorent  les  adresses 
de  l'écriture. 

Ce  n'est  pas  de  la  mauvaise  foi,  c'est,  au  contraire, 
de  la  foi  perfectionnée  par  le  raisonnement,  subtilisée 
parla  discussion.  La  foi  ardente  et  farouche  est  in- 
compatible avec  la  rédaction  :  elle  pousse  à  s'abonner 
à  un  journal,  elle  ne  porte  pas  à  y  écrire. 

Quand  un  journaliste  fait  un  de  ces  articles  qui  sui- 
vent toutes  les  grandes  catastrophes,  il  est  certaine- 
ment un  peu  ému  sur  les  victimes,  et  n'a  pas  envie  de 
rire;  s'il  était  aussi  bouleversé  que  le  lecteur  qui  a 
failli  prendre  le  train  le  jour  du  déraillement,  il  ne 
trouverait  pas  les  épithétes  qu'il  faut.  Chaque  profes- 
sion a  ses  petites  exigences. 

* 

*  * 

Le  mot  d'  «  opinion  publique  »  est  une  invention 
admirable  de  la  presse.  On  n'en  a  jamais  tant  usé  que 
depuis  qu'on  s'est  mis  à  n'avoir  plus  d'opinion  sur  rien 
du  tout.  On  invoque  l'opinion  publique  dans  n'im- 
porte quelle  question,  et  on  déclare  qu'elle  exige  ou 
qu'elle  réprouve  tel  ou  tel  acte. 

Bouts  de  conversation  dans  les  cafés,  les  salons,  les 
cercles  ;  paroles  vagues  surprises  sur  les  trottoirs  ; 
bruits  confus  et  presque  imperceptibles;  un  air  de  par- 
faite indifférence  par  là-dessus,  tel  est  l'ensemble  de 
phénomènes  que  l'on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom 
pompeux. 

On  a  dit  que  nous  vivions  sous  le  régime  de  l'opi- 
nion publique  :  nous  vivons  plus  certainement  sous  le 
régime  de  l'absence  totale  d'opinions,  dans  un  su- 
perbe désintéressement  philosophique  des  événements 
de  ce  bas  monde.  C'est  peut-être  au  fond  ce  qu'on  veut 
exprimer  par  le  mot  d'opinion  publique. 

*  * 

L'influence  de  la  presse  sur  le  théâtre  est  très  carac- 
téristique. Des  pièces  louées  par  l'unanimité  des  jour- 
naux, il  y  en  a  un  nombre  à  peu  près  égal  qui  tom- 
bent au  bout  de  quelques  représentations  ou  qui 
réussissent  définitivement.  On  peut  en  conclure  que 
les  journaux  n'ont  qu'une  faible  action  sur  le  succès 
des  pièces  :  ils  ne  font  qu'en  propager  le  bruit  rapide- 
ment. Ils  en  informent  en  une  jouinée  le  public  des 
spectateurs.  C'est  d'ailleurs  la  tliéorie  de  tous  les  gens 
purement  de  métier,  directeurs  et  metteurs  en  scène. 
Au  contraire,  les  œuvres  «  éreintées  «  ou  dédaignées 
par  la  presse  se  relèvent  très  difficilement  :  on  n'en 
cite  pas  un  exemple  tous  les  deux  ans.  Gela  tient 
d'abord  à  ce  que  les  éloges  des  journaux  sont  suspects, 
tandis  que  le  lecteur  ne  voit  pas  pourquoi  ils  parle- 
raient mal  d'une  pièce  qui  ne  serait  pas  mauvaise. 
Puis,  il  est  extrêmement  rare  que  des  critiques  se 
montrent  sévères  envers  un  auteur,  un  artiste  ou  un 
directeur.  En  revanche,  ils  leur  prodiguent  souvent 
les  éloges  les  plus  outrés,  des  éloges  dont  le  public  ne 
tarde  pas  à  vérifier  lui-même  l'exagération. 


La  réclame,  comme  un  outil  qui  sert  à  trop  d'usages, 
a  fini  par  s'émousser.  En  théâtre  aussi  bien  qu'en 
politique,  la  presse  dirige  de  moins  en  moins  ;  on 
ne  lui  demande  plus  des  avis,  mais  des  détails,  des 
renseignements,  le  sujet  de  la  pièce,  les  costumes  des 
artistes,  les  décors.  Les  seuls  critiques  qui  jouissent 
encore  de  quelque  vague  influence  sont  ceux  qui  inté- 
ressent parleur  bonne  humeur  ou  leur  verve,  qui  ra- 
content avec  agrément  ou  qui  cinglent  avec  entrain. 
Leur  opinion  personnelle  n'a  aucune  espèce  de  prix. 

Cela  n'empêche  pas  le  goût  du  spectacle  d'être  tou- 
jours aussi  vif  et  aussi  répandu.  La  ruine  de  la  cri- 
tique, des  journaux  dogmatiques,  bref,  de  toute  ten- 
dance pédagogique  ;  et  l'établissement  d'une  presse 
uniquement  préoccupée  de  plaire  et  de  renseigner, 
quitte  à  renseigner  d'une  façon  un  peu  inexacte  et 
à  plaire  par  des  moyens  un  peu  gros,  coïncidera  avec 
un  progrès  du  jugement  et  de  la  raison  dans  le  public. 

C'est  une  bouffonnerie  de  croire  que  la  presse  est 
capable  de  moraliser  ou  de  démoraliser,  d'être  une 
école  ou  une  église,  d'être  utile  ou  malfaisante.  Elle  ne 
peut  ni  conduire  ni  convaincre.  Elle  offre  un  répertoire 
énorme  de  faits  où  chacun  vient  puiser.  Son  but  final 
est  d'être  agréable,  de  dire  aux  gens  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux,  de  les  anmser  avec  des  histoires.  Quant  à 
avoir  la  prétention  de  leur  indiquer  tous  les  matins  ce 
qu'ils  doivent  penser  des  événements  et  des  hommes, 
c'est  un  rôle  puéril  auquel  elle  est  en  train  de  renon- 
cer absolument. 

On  nous  fournit  assez  de  leçons  et  de  conseils 
quand  nous  sommes  petits,  pour  que  nous  ayons  gagné 
le  droit  d'être  tranquilles  et  indépendants  à  l'âge  déjà 
avancé  où  l'on  s'abonne;  et  le  journalisme  est,  avant 
tout,  un  art  d'agrément,  ce  qui  l'honore. 

Alfred  C^pus. 
(A  suivre.) 


CONFÉRENCES    DE    L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(SiiiiSme  conférence). 
t(  TAIU-(JFl'E». 

Mesdames  et  messieurs, 

Personne  de  vous  n'ignore  quelle  est  l'iniporlance 
de  Tarlujjc  dans  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  pensée  de 
Molière...  Vous  savez  tous  que,  pour  obtenir  enfin  l'auto- 
risation de  jouer  son  chef-d'œuvre,  —  en  vain  le  roi  le 
protégeait,  ou  s'y  employait  même,  —  la  cabale  était  la 
plus  forte,  et  il  ne  lui  a  i)as  fallu  moins  de  cinq  ou  six 
ans  de  démarches,  d'efforts,  d'intrigues  et  d'ennuis. 
Vous  savez  également  que,  si  sa  «  philosophie  »,  si  sa 
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M  pensée  de  derrière  la  tête  »,  est  quelque  part,  elle  est 
là,  dans  cette  comédie,  sur  le  sens  ou  la  portée  de 
laquelle  nous  disputons  encore  comme  si  c'était  hier 
qu'elle  eût  paru  pour  la  première  fois.  Éditeurs  et 
biographes,  commentateurs  ou  critiques,  feuilleton- 
nistes,  amis  ou  adversaires,  je  n'en  connais  pas  un  qui 
n'ait  cru  devoir  s'expliquer  sur  Tartufje;  c'est,  pour 
ainsi  parler,  le  pont  aux  ânes  des  Moliéristes  ;  et,  je 
puis  bien  le  dire  en  liberté,  —  je  crois,  —  si  je  l'ai  moi- 
même  une  ou  deux  fois  traversé. 

Non  sans  doute,  qu'en  s'y  prenant  bien,  il  ne  fût  pos- 
sible d'ajouter  quelque  chose  encore  à  tout  ce  quel'on 
a  dit  de  Tiiri.ufj'e;  et,  par  exemple,  on  pourrait  faire  ob- 
server que  \c  Misanthrope,  écrit  comme  au  milieu  même 
des  difficultés  que  l'on  suscitait  de  toutes  parts  à  i'au- 
teui-  de  Tartujje,  s'en  ressent;  que  la  misanthropie 
d'Alceste,  l'excès  de  son  amertume,  la  disproportion 
de  sa  colère  aux  causes  qu'il  en  donne  ou  que  nous 
en  voyons,  s'expliquent  en  partie  par  la  disposition 
d'esprit  d'un  homme  qui  n'a  pas  lui-même  ;\  se  louer 
des  puissances...  Quand  Alceste  s'élève  contre  ces  hon- 
nêtes gens, 

aux  méchaDts  complaisants, 

Et  qui  n'ont  pas  pour  eux  les  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses, 

n'est-ce  pas  Molière,  là,  qui  s'irrite,  qui  murmure,  et 
qui  gronde?  Et  le  portrait  de  ce  «  franc  scélérat  » 
contre  lequel  il  faut  quAlceste  plaide  : 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître, 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être; 
Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  Ion  radouci 
N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  pas  d'ici  : 

n'est-ce  pas  en  vérité  le  portrait  même  de  Tartuffe, 
dont  Molièie,  empêché  de  le  démasquer  publiquement, 
saisit  les  moindres  occasions  de  ruiner  le  crédit?  Mais 
n'est-ce  pas  aussi  ce  que  les  commentateurs  du  Misan- 
thrope ont  trop  et  trop  souvent  oublié,  comme  s'il  était 
possible  que,  l'affaire  du  Tartujfr  une  fois  engagée, 
Molière  n'y  songeAt  pas  sans  cesse,  et  que,  dans  tout 
ce  qu'il  écrivait,  dans  tout  ce  qu'il  disait  peut-être, 
il  n'en  transparût  pas  quelqui'  chose!  Rappelez- 
vous  j)lutôt  Don  Juan,  ((ui  est  à  peu  près  du  même 
temps!... 

Kt,  i\  c(!  propos  encore,  n'y  auiail-il  pas  lieu,  mes- 
sieurs, de  faire  entre  Tartuffe  et  Don  Juan  nue  compa- 
raison instructive?  Qu'est-ce  en  effet  tjue  Don  Juan,  de 
sa  personne?lIn  mélange,  ou  plutôt  un  coniposéde  tous 
les  vices,  le  «  grand  seigneur  mi-chant  homme  »,  débi- 
teur insolvable  <d  de  plus  insolent,  bretteur  et  meur- 
tiier,  séducteur  cynique,  époux  plus  qu'adultère,  (ils 
ingrat  i.'t  dénatiu'é,  libertin  iMidurci,  (|ui  wi'  voit  dans 
l'hypocrisii'  ([u'une  dernière  ressource,  et  comme 
i'nniipir  inoyrn  de  rendre  à  ses  vici's  le  crédit  tpi'ils 


n'ont  plus  (11.  Mais  Tartuffe,  lui,  c'est  l'hypocrite  en  qui 
l'hypocrisie  n'a  rien  détruit  ni  seulement  altéré  du 
vice  de  sa  première  nature,  et  sur  la  physionomie 
duquel,  à  mesure  qu'on«délie,  un  à  un,  les  cordons  de 
son  masque,  nous  voyons  reparaître  ou  plutôt  grimacer 
la  gourmandise,  la  sensualité,  la  colère,  la  fourbe... 
que  sais-je  encore?  et  vous  lallez  bien  voir.  De  telle 
sorte  que  les  deux  figures  sont  à  la  fois  identiques  et 
inverses  l'une  de  l'autre,  s'éclairent  par  là  même 
l'une  l'autre,  et  achèvent  enfin  de  s'expliquer  l'une 
l'autre... 

Mais,  messieurs,  ce  sont  là  des  détails  qui  n'auraient 
rien  de  très  neuf,  dont  je  me  garderai  bien  de  vouloir 
exagérer  l'intérêt,  qui  n'ont  d'importance  que  pour  les 
curieux  ou  pour  les  érudits;  et  ce  que  je  voudrais  au- 
jourd'hui vous  montrer  en  parlant  de  Tartuffe,  c'est 
quelque  chose  de  plus  général.  Je  voudrais  vous  mon- 
trer l'importance  de  Tartuffe,  non  pas  dans  l'histoire 
de  la  vie,  ui  même  de  la  pensée  de  Molière,  mais,  con- 
formément à  notre  programme,  dans  l'histoire  du 
théâtre  français.  Je  voudrais  vous  y  faire  voir  toutes 
les  qualités  de  l'École  des  femmes,  d'abord;  d'autres  qua- 
lités ensuite;  et  enfin,  dans  l'excès  même  de  ces  qua- 
lités, anciennes  ou  nouvelles,  je  ne  sais  quoi,  non  pas 
de  funeste  encore,  mais  déjà  d'inquiétant  pour  l'avenir 
de  la  comédie.  Vous  remarquerez  à  cette  occasion 
qu'étant  terminée  dèslGG'i  ou  1665,  selon  toute  appa- 
rence, mais  n'ayant  été  jouée  qu'en  1660  seulement. 
Tartuffe  est  do  toutes  les  pièces  de  Molière  celle  que  sans 
doute  il  a  le  plus  retouchée,  pour  ne  pas  dire  la  seule 
qu'il  ait  pu  remanier  à  loisir. 

On  a  beaucoup  loué,  mais  on  ne  louera  sans  doute 
jamais  trop  l'exposition  de  Tartujje,  n'y  ayant  rien 
peut-être  au  théâtre,  ni  de  plus  large,  ni  de  plus 
simple,  ni  de  plus  habile  : 

Attachez-y,  messieurs,  votre  attention  tout  à  l'heure, 
et,  dès  les  premières  scènes,  admirez  comment  tous 
les  personnages  y  sont  posés,  ou,  pour  mieux  dire 
peut-être,  déshabillés  en  quatre  vers  :  Ehnire,  la 
belle  indifférente,  et  sans  doute  la  femme  du  monde 
(]ui  aime  le  moins  son  mari;  Marianne,  une  Agnès 
moins  rusée,  plus  naïve,  plus  honnête,  la  plus  mou- 
tonnière, je  pense,  des  jeunes  filles  de  Molière;  Damis, 
un  "  vrai  jeune  homme  »,  bien  autrement  vivant 
que  l'Horace  de  ÏÈcole  des  femmes,  et  qui  ne  parle 

(I)  C'est,  au  surplus,  tout  ce  que  jt-  li-ouvo  dans  Don  Juan,  où,  pour 
voir  tout  ce  que  l'un  a  vu,  il  faut  commencer  piir  oublier  tout  ce  que 
le  Don  Juan  de  liyron,  sans  parler  de  celui  de  Mozart,  le  Don  Juau 
de  Musset,  celui  niènic-  du  vieux  Dumas,  cl  celui  do  Mérimée,  ont 
ajouté  de  traits  dans  les  mémoires  au  pcrsnnnago  de  Molière.  On 
sait,  d'autre  part,  que  la  pièce,  quelqu'eu  soit  le  mérite,  a  été  «  bâ- 
clée »,  comme  nous  dirions,  pour  attirer  au  i'alais- (loyal,  par  le 
moyen  d'une  pièce  à  spectacle,  autant  de  monde  que  deux  autres 
Don  Juan  en  avaient  attiré,  soit  à  l'iioiel  do  Bouriçopne.  soit  chei  les 
Italiens.  Kt  faut-il  ajouter  que  la  scèni-  du  pauvre,  avec  le  nml  cé- 
lèbre :  CI  Va,  va,  je  te  le  donne  pour  l'amnur  do  l'humanilé  »,  n'a 
jamais,  eu  la  portée  ni  pcul-éire  même  le  sens  qu'un  lui  attribue? 
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que  de  casser  des  vitres  ou  de  rompre  des  reins; 
M°"  Pernelle,  la  grand'mère  confite  en  l'aigreur  de  sa 
déTotion,  obstinée,  radoteuse,  acariâtre;  Cléante, 
rhonnête  homme,  le  raisonneur,  et  Dorine,  la  suivante 
maîtresse...  Observez  également  de  quels  traits  ils  sont 
peints,  familiers  et  caractéristiques,  de  quel  coup  de 
brosse  large  et  précis,  en  action,  dans  les  occupations, 
et  comme  qui  dirait  dans  le  train  de  leur  vie  quoti- 
dienne :  Madame,  là-haut,  dans  son  salon  ou  plutôt 
dans  sa  ruelle,  recevant  ses  visites;  Orgon  vaquant  à 
ses  affaires;  Laurent  même,  le  valet  de  Tartuffe,  rou- 
lant ses  yeux  ronds  et  farouches;  et  enfin,  à  son  tour, 
assis  au  haut  bout  de  la  table,  et  tandis  qu'Orgon  le 
couve  des  yeux  «  comme  on  fait  une  maîtresse  », 
qu'Elmire  se  plaint  de  sa  migraine,  que  Marianne 
étudie  les  fleurs  de  son  assiette,  que  Damis  coule  des 
regards  furibonds  vers  Dorine,  qui  les  sert,  le  «  mons- 
tre lui-même  »,  Tartuffe,  l'oreille  rouge  et  le  teint  "  bien 
fleuri  »,  mangeant  et  buvant,  lui  tout  seul  «  comme 
six  »;  et  mangeant  quoi?  non  plus,  messieurs,  des 
plats  imaginaires,  des  plats  en  idée,  des  symboles  de 
plats,  mais  de  bons  plats,  bien  bourgeois,  solides  et 
substantiels,  de  bons  potages,  deux  bonnes  perdrix,  et 
le  reste  du  gigot  de  la  veille,  accommodé  proprement 
en  hachis... 

Ces  deux  perdrix  et  cette  moitié  de  gigot  sont  cé- 
lèbres, messieurs,  vous  le  savez,  et  à  bon  droit  célè- 
bres, dans  l'histoire  de  la  littérature;  et,  en  effet,  c'était 
la  première  fois  que  de  semblables  détails  osaient 
comme  s'étaler  dans  une  œuvre  de  cette  importance  et 
de  cette  envergure... 

Car,  entendez  bien  ce  que  je  veux  dire  :  ni  dans  les 
œuvres  d'un  Saint-Amand,  par  exemple,  ni  dans  telle 
comédie  de  Quinault,  que  je  pourrais  citer,  ni  dans 
le  Repos  ridicule  de  Boileau  lui-même,  ce  genre  de  dé- 
tails ne  manque,  non  plus  qu'avant  eux  dans  le  ro- 
man de  Rabelais,  qu'ils  remplissent.  Mais  ils  n'y  sont 
mis  que  pour  exciter  le  rire,  et  non  point  du  tout, 
comme  ici,  pour  achever  de  peindre  et  de  caractériser 
une  situation  ou  un  personnage.  Aussi,  plus  de  cent 
cinquante  ans  plus  tard,  en  1822,  quand  l'Académie 
française  mettra  au  concours  léloge  de  Le  Sage,  un 
critique  reprochera-t-il  encore  aux  héros  de  (ni  Bl'is 
qu'ils  se  complaisent  «  aux  trivialités  »,  et,  en  pro- 
pres termes,  «  qu'il  ne  saurait,  lui,  citer  une  scène  dra- 
matique du  roman  qui  ne  soit  interrompue  parla  des- 
cription du  repas  des  personnages  »... 

Il  avait  raison  d'en  faire  la  remarque  :  oui  bien,  les 
romans  de  Le  Sage,  —  très  différents  en  ce  point  des 
romans  de  Prévost,  par  exemple  de  Manon  Lescaut  ou  de 
VHisluire  il'unc  Grecque  moderne,  —  sont  des  romans  où 
l'on  mange.  .Mais  s'en  étonner  ou  s'en  plaindre,  c'est  en 
méconnaître  précisément  un  des  traits  essentiels;  c'est 
reprocher  à  Balzac  la  place  qu'il  a  donnée  dans  ses  ro- 
mans à  la  question  d'argent,  sur  laquelle,  comme  vous 
lesavez.il  en  a  ronstriiit  d'entiers,  son  César  Birotieuu, 


son  Ursule  Mirouet,  son  Euginic  Grandet  ;  ou,  mieux  en- 
core, c'est  reprocher  aux  peintres  hollandais  la  vulga- 
rité de  ces  accessoires  familiers  dont  ils  ont  aimé  à 
remplir  leurs  toiles...  Car  si  ces  accessoires  ne  sont  pas 
la  vie  même,  ils  y  contribuent;  ils  en  forment  l'accom- 
pagnement nécessaire  ;  ils  nous  en  rendent  la  sensation 
présente.  Sans  eux,  la  comédie  ou  le  roman,  la  pein- 
ture même, — je  veux  dire  la  peinture  de  genre,  —  ayant 
quelque  chose  de  trop  choisi,  ont  quelque  chose  de 
trop  abstrait,  et  de  plus  irréel  qu'idéal.  Et  c'est  enfin, 
grâce  à  eux,  que  la  comédie  bourgeoise,  inaugurée, 
vous  l'avez  vu,  par  l'École  des  femmes,  se  précise  et 
s'achève  en  Tartuffe.  Molière,  devançant  l'Asmodée,  le 
Diable  boiteux  de  Le  Sage,  soulève  pour  nous  les  toits 
des  maisons,  et,  avec  lui,  derrière  lui,  pour  la  première 
fois  au  théâtre,  nous  pénétrons  dans  un  logis,  dans 
une  famille,  dans  un  intérieur  du  xvii'  siècle... 

Nous  y  voilà,  messieurs,  nous  y  sommes  :  M"'  Per- 
nelle est  partie,  Orgon  est  revenu  de  la  campagne;  on 
a  fermé  la  porte;  nous  connaissons  les  êtres  du  logis: 

Qu'est-ce  qu'on  fait  céans?... 

Ne  le  savons-nous  pas  déjà?  Toute  une  honnête  fa- 
mille y  est  comme  en  proie  aux  entreprises  de  Tartuffe. 
Il  possède  les  secrets  du  père,  jusqueset  y  compris  ceux 
qu'un  homme  prudent  ne  confie  qu'à  lui-même:  il  mé- 
dite, il  combine  les  moyens  de  chasser  et  de  déshériter 
le  fils  de  la  maison  ;  il  a  promesse  d'épouser  la  fille;  il 
cajole,  et  je  pense  qu'il  croit  déjà  tenir  la  femme  elle- 
même  ;  et  chaque  tentative  que  l'on  fait  pour  le  démas- 
quer ou  pour  le  déloger  ne  réussit  qu'à  l'ancrer  da- 
vantage, plus  profondément  et  plus  solidement,  dans 
la  confiance  d'Orgon.  Aussi  n'en  sortirions-nous  pas, 
s'il  n'avait  heureusement  un  point  faible,  —  et  c'est  sa 
sensualité  (1). 

Son  sein  irenfi'inu»  pas  un  cœur  qui  soit  de  jiienv. 

Ou  plutôt,  ne  parions  pas  de  cœur,  ce  groshoniiue  a  la 
chair  tendre;  et  il  épousera  bien  Marianue,  «  pour  se 
mortifier»,  mais  ce  fruit  vert  ne  lui  dit  rien  qui  vaille, 
et,  en  attendant,  il  s'accommoderait  beaucoup  [dus  vo- 
lontiers de  la  beauté  plus  mrtre  et  plus  confortable 
d'Elmire(l)... 

Mais,  mesdames  et  messieurs,  qu'est-ce  que  je  vous 
conte  là? Est-ce  une  comédie? est-ce  un  drame?  n'est-ce 


il)  C'est  ce  que  u'a  pas  cum|iris  La  Bruyère,  quand,  dans  son 
Onuphre,  il  a  voulu  substituer  la  vérité  de  son  hypocrite  à  ce  qu'il 
croyait  être  rexagératiou  de  celui  de  Molifre.  Non  seulement,  comiiir 
on  ra  dit.  le  caractère  qu'il  trace  tnanque  évidemment  du  reliff 
qu'exige  l'optique  du  théâtre,  ne  ressort  pas.  est  tout  analytique; 
mais  encore,  le  personnage  ou  le  portrait  s'éloigne  de  la  réalité, 
comme  à  chaque  touche  que  le  peintre  y  ajoute,  n'étant  point  hu- 
main que  TarlufTe  n'ait  point  de  défaut  i  sa  cuirasse,  ou  di-  trous 
dans  sa  hairo,  pour  ainsi  parli^r;  qu'il  ail  uni^  constante  possession 
de  lui -môme  ;  et  qu'il  soit  iiii  cnlin.  de  l'unité  loeique  et  trop  artilt- 
ciclle  des  héros  de  Corouilli-. 
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pas  plutôt  un  roman,  et  un  roman  naturaliste?  quelque 
chose  d'assez  analogue  à  ce  que  Balzac,  de  nos  jours, 
appellera  des  «  scènes  de  la  vie  privée  »?  quelque  Cousin 
Pons?  quelque  Cousine  Bette?  Et,  en  vérité,  ce  pourrait 
l'être,  si,  le  point  faible  de  Tartuffe  une  fois  décou- 
vert, le  procédé  ne  changeait  brusquement,  et  si, 
conformément  à  la  loi  du  théâtre,  Molière  ne  confiait 
à  ses  persounagesle  soin  de  conduire  eux-mêmes  à  son 
dénouement  une  action  dont  il  a  jusqu'alors  gardé 
tous  les  fils  en  sa  main.  C'est  à  ce  moment  que  paraît 
Tartuffe,  dont  l'entrée,  vous  le  savez,  fait  l'un  des 
coups  de  théâtre  les  plus  émouvants  qu'il  y  ait.  L'ac- 
tion s'engage  alors  entre  lui,  d'une  part,  toujours  sou- 
tenu d'Orgon,  et  la  maisonnée  tout  entière,  d'autre 
part;  —  et,  moi,  je  pourrais  arrêter  ici  l'analyse  de  la 
pièce,  si  je  ne  voulais  encore  attirer  votre  attention 
sur  deux  points  : 

Le  premier,  c'est  comme  cette  intrigue,  en  tant  que 
plus  naturelle  que  celle  de  VÉcolc  des  femmes,  —  où, 
pour  n'y  relever  qu'un  détail,  il  est  si  invraisemblable 
qu'Arnolphe  soit  le  perpétuel  confident  d'Horace,  — 
est  plus  forte  aussi,  mieux  soutenue,  comme  l'étant 
par  des  moyens  plus  simples;  uniquement,  entière- 
ment tirée  du  fond  du  sujet;  et  enfin,  et  sui'tout,  — 
c'est  le  second  point,  —  comme  elle  est  mieux  et  plus 
naturellement  dénouée. 

A  cette  occasion,  messieurs,  vous  rappellerai-je  ce 
que  Ton  a  dit,  et  non  pas  sans  raison,  il  faut  bien 
l'avouer  :  que  les  dénouements  étaient  la  partie  faible 
de  la  comédie  de  Molière,  bien  loin  d'en  être  celle 
qui  ressemble  le  plus  à  la  vie?  Si  d'ailleurs  cela  tient 
à  la  hâte  avec  laquelle  il  travaillait;  ou  peut-être,  si 
cette  faiblesse  aurait  elle-même  son  explication  dans  la 
nature  propre  de  la  comédie  de  caractères;  ou  encore, 
si  quelque  intention  ironique,  philosophique,  symbo- 
lique s'y  traduirait  effectivement,  c'est  ce  que  je  n'exa- 
mine point  (1).  Je  dis  seulement  que,  bien  plus  naturel 

(1)  Quelques  mots  d'explication  ne  sont  pas  ici  superflus.  Lorsque 
l'on  loue  donc  les  dénouements  de  Molière  de  leur  faiblesse  même 
comme  d'une  conformité  de  plus  aïec  la  vie,  c'est  en  vertu  ou  au 
nom  de  cette  plaisanterie,  — je  ne  trouve  pas  d'autre  mot,  —  que  : 
comme  rien,  dit-on,  n'y  commence,  rien  aussi  ne  finifait  dans  la  vie; 
ft  J'avoue  que  sur  ce  point  j'en  ai  cru  jadis  les  mauvais  plaisants. 
Mais  il  me  semble  aujourd'hui  que  la  mort  lermine  cependant 
quelque  chose,  quand  ce  ne  serait  que  la  vie  même;  et,  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  que  les  séparations  ou  la  ruine  non  seulement  com- 
mencent quelquefois  le  malheur  ou  la  misère  des  gens,  mais  elles 
li'rminenl  assci  communément  leur  fortune  ou  leurs  afTections.  C'est 
i>'i  que  de  plus  rublils  sont  intervenus  alors,  qui  se  sont  avisés  que 
Molière,  contraint  ou  gêné  par  les  préjugés  de  son  t*Mnps,  et  n'osant 
iiprimer  sa  pensée  tout  entière,  avait  voulu  nous  avenir  de  n'en  pas 
iToire  au  moins  ses  conclusions  sur  les  sujets  qu'il  traitait.  Aucun 
|ière  ne  reviendra  de  Naple»  ou  d'ailleurs  pour  sauver  Agnès  du  ma- 
riage d'Arnolphe;  aucun  roi  n'empêchera  le  trop  crédule  Orgon  d'être 
ilépouillé  pur  TurlufTe;  et  personne  cnlln  ne  réronrilicra  Harpagon  et 
"on  llls:  voilii,<lil-on,  la  «ens  caché  des  dénouements  de  Molière;  il  no 
nous  lus  donne  lui-mémo  <|ue  pour  co  qu'ils  sont  :  des  «  moyens  do 
Illettré  >,  des  concessions  à  l'opinion  qui  vent  qu'une  comédie  .le 
termine  par  un  mariage;  et  nous,  si  noua  ne  sommes  pas  incapables 


OU  bien  plus  vraisemblable  que  le  dénouement  de 
l'École  des  femmes  ou  de  celui  de  l'Avare,  postiches  et 
surajoutés,  celui  de  Tartuffe  est  calculé,  délibéré,  voulu; 
qu'il  fait  partie  constitutive  de  l'intention  de  la  pièce, 
ou  de  la  pièce  elle-même;  et  qu'on  ne  saurait  con- 
séquemment  l'en  distraire,  ou  le  supposer  tout  autre, 
sans  que  Tartuffe  lui-même  ne  devînt  une  toute  autre 
pièce.  Il  y  a  des  vices,  pour  Molière,  dont  le  rire,  ou 
leurs  propres  et  naturelles  conséquences  ne  sauraient 
suffire  à  faire  justice,  ni  les  lois  mêmes,  puisque  enfin 
de  son  temps  pas  plus  que  du  nôtre  on  ne  pouvait,  je 
crois,  faire  donation  entière  de  son  bien  quand  on  avait 
deux  enfants;  et,  d'ailleurs,  la  donation  était  toujours 
révocable  «  pour  cause  d'ingratitude  ».  Mais  si  Tar- 
tuffe y  avait  songé,  le  développement  de  son  caractère 
demeurait  incomplet;  il  ne  pouvait  pas  se  retourner 
contre  son  bienfaiteur,  ni  prononcer  le  vers  qui 
l'achève  de  peindre  : 

La  maison  est  à  moi,  je  le  ferai  connaître :... 

et  le  danger  de  l'hypocrisie  n'apparaissait  pas  assez 
grave,  assez  menaçant  aux  yeux  du  spectateur.  Ajou- 
terai-je  qu'il  fallait  que  le  roi  lui-même  intervînt  pour 
nous  faire  sentir  que  la  puissance  publique,  seule  ca- 
pable de  démasquer  certains  vices,  est  seule  capable 
aussi  de  les  punir  ou  d'en  empêcher  le  progrès?  Mais 
ceci,  c'est  une  autre  question,  d'un  autre  ordre,  et  qui 
touche,  si  je  ne  me  trompe, à  ce  qu'il  y  a  de  plus  nou- 
veau dans  Tartuffe... 

Pour  des  laisons  que  vous  savez,  Molière  voulait 
intéresser  Louis  XIV  en  personne  au  succès  de  Tartuffe, 
de  façon  que  la  cabale,  s'il  fallait  que  la  pièce  fût 
jouée,  portât  jusqu'au  pied  du  trône  l'expression  de 
sa  colère.  Il  voulait  rendre  le  prince  complice  de  ses 
hardiesses.  Et  il  voulait  mettre  enfin  sous  la  sauve- 
garde et  la  protection  du  roi  ce  qu'il  y  avait  dans  sa 
pièce  de  plus  audacieux  encore  que  les  attaques  dont 
elle  était  pleine,  —  disons,  si  vous  le  voulez,  contre  la 
fausse  dévotion... 

On  i-aconte,  mesdames  et  messieurs,  que  lorsque 
Piron  débarqua  du  coche  à  Paris  pour  la  première  fois, 
il  se  rendit  dès  le  jour  même  à  la  Comédie,  où  l'on 
jouait  lirécisément  Tartuffe.  El,  pondant  tonte  la  durée 
de  la  représenlalion,  Piron  applaudissait,  Piron  s'agi- 
tait, Piron  trépignait  d'aise,  tant  et  si  bien  (pie  ses 
voisins  se  hasardèrent  à  lui  demander  ce  que  signifiait, 
après  plusd'un  demi-siècle  écoulé,  cedébordement  d'en- 
thousiasme. «  Ah  !  messieurs,  leur  répondit-il,  c'est  que 


dû  les  comprendre,  il  nous  en  faut  prendre  le  contre-plod  pour  avoir 
sa  vraie  pensée...  Le  paradoxe  o«t  amusant,  mais  co  n'est  qu'un  para- 
doxe; et  il  n'y  aurait  (\»'!i  sourire  de  cette  application  de  In  crypto- 
graphie il  l'hisloiro  litiéraire,  si  nous  n'avions  asseï  fait  l'épreuve 
qu'en  p.ireille  matière  le  paradoxe,  ayant  toujours  ce  grand  avantage 
sur  la  vérité  d'être  moins  simple  et  moins  banal,  a  dune  loujonr<  aussi 
plu"  de  chances  de  faire  fortune. 
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si  cet  ouvrage  sublime  n'était  pas  fait,  il  ne  se  ferait  ja- 
mais! »  Piron,  messieurs,  avait  raison.  Il  avait  raison, 
non  seulement  pour  des  motifs  de  l'espèce  de  ceux  de 
Napoléon,  quand  celui-ci  déclarait  que,  sous  son  règne, 
il  n'aurait  jamais  laissé  jouer  Tartujje  pour  la  première 
fois  (1).  Piron  n'était  guère  philosophe;  il  eût  plutôt 
été  dévot;  et,  en  fait  de  libertés,  il  n'avait  besoin  que 
de  celle  de  l'épigramme...  et  de  l'ordure.  Mais  il  avait 
raison  encore  pour  des  motifs  plus  généraux,  plus 
littéraires  aussi;  et,  de  les  dégager,  je  vais  tâcher  de 
vous  montrer  que  c'est  indiquer  du  même  coup  ce  qui 
fait  l'unique  originalité  de  Tartuffe. 

Pour  la  première  fois, —je  ne  dis  pas  depuis  Plaute  ou 
Térence,  qui  n'en  auraient  jamais  conçu  la  pensée 
seulement,  mais  depuis  Aristophane,  —la  satire  socio''- 
redevient,  avec  Tartuffe,  la  matière,  le  support,  et  l'àme 
de  la  comédie.  Molière  lui-même,  jusque-là,  ne  s'était 
attaqué  proprement,  dans  ses  Précieuses,  dans  son  Ecole 
des  maris,  dans  son  École  des  femmes,  dans  son  Misan- 
thrope, qu'à  des  défauts,  qu'à  des  travers,  qu'à  des  ri- 
dicules du  caractère  ou  de  l'esprit.  A  la  vérité,  dans 
sou  Don  Juan,  c'étaient  déjà  de  vrais  vices  qu'il  avait 
mis  à  la  scène  :  la  séduction,  l'adultère,  la  débauche, 
et  on  pourrait  dire  le  crime...  Mais  il  va  plus  loin  dans 
Tartuffe,  et  il  s'y  attaque  à  la  fois  à  des  personnes  et  à 
des  idées. 

Pour  les  personnes,  je  n'insiste  pas,  étant,  après  tout, 
peu  curieux  de  savoir  qui  a  «  posé  »  pour  Tartuffe,  si 
c'est  le  sieur  de  Pons,  ou  l'abbé  Roquette,  ou  le  sieur 
de  Charpy  de  Sainte-Croix.  Quoi  qu'on  eu  ail  voulu 
dire,  ce  n'est  pas  d'être  une  copie  de  Ménage  ou  de 
l'abbé  Cotin  qui  rend  Vadius  et  Trissotiu  intéressants 
pour  MOUS;  et  Alceste  vaut  ce  qu'il  vaut,  sans  avoir  pour 
cela  besoin  de  ressembler  à  M.  de  Montausier.  Il  suffit 
donc  de  noter  qu'au  regard  même  des  contemporains, 
les  comédies  de  Molière  sont  pleines  de  personnalités,  de 
personnalités  directes,  et  généralement  offensantes. 
On,  si  vous  l'aimez  mieux,  personne,  que  je  sache,  ne 
s'est  plaint  d'être  jouk  dans  les  comédies  de  Corneille, 
dans  le  Menteur  OU  dans  la  Veuve,  personne  dans  celles 
de  Regnard,  le  Léijaiaire  universel  ou  les  Folies  amou- 
reuses. Mais,  au  contraire,  il  n'est  presque  pas  un  des 
"  ridicules  »  de  Molière  dont  ses  contemporains  n'aient 
cru  reconnaître  l'original  autour  d'eux,  ne  se  le 
soient  montrés  du  doigt,  dont  nous  ne  parlions 
encore  nous-mêmes  comme  on  fait  d'un  portrait.  Qui 
sont  les  Aramiute  ou  les  Silvia  de  Marivaux?  En  vérité, 
nous  l'ignorons.  Mais  croyez-vous  que  ce  soit  pour 
rien  que  la  Cathos  des  Précieuses  porte  le  nom  de 
M°"  de  liambouillet,  ou  Madelon  celui  de  M"'  de 
Scudéri  ri)!  Et  ceci  vient  encore  à  ra|)pui  de  ce  que 

(I;  La  scène  que  Na|ioléon  déclarait  iiisouteDal)lc,  ju  veux  dire  ir- 
représentable,  c'était  la  scène  du  IV»  acte  entre  Elmire  et  TartulTc. 
On  ne  croira  pas  qu'elle  eut  de  quui  choquer  l'iron... 

■2)  On  lit,  à  ce  propos,  dans  une  lettre  de  Bayle  à  V.  MinutoH,  du 
24  MCtobre  1674  :  «  .Molière  avait  la  raillerie  si  forte  que  c'était  comme 


nous  avons  dit  du  caractère  naturaliste  de  la  comédie 
de  Molière...  Négligeons-le,  cependant,  et  ne  parlons 
aujourd'hui  que  de  l'attaque  aux  idées. 

Elle  est  incontestable,  et  remarquez  bien,  messieurs, 
qu'en  le  disant,  je  ne  touche  pas  au  fond  de  la  contro- 
verse :  je  vous  ai  promis  de  n'y  pas  toucher.  Molière,  dans 
sou  Tartuffe,  n'en  a-t-il  eu  vraiment  qu'à  la  fausse  dévo- 
tion ,  ou  ses  traits  visaient-ils  à  la  religion  même  ?  Je  n'en 
veux  rien  savoir  aujourd'hui.  Mais  ce  que  je  dis,  c'est 
que,  ce  qui  était  plus  hardi  que  d'attaquer  la  religion 
même,  —  puisque  enfin  combien  d'autres  ne  l'avaient- 
ils  pas  fait  avant  lui?  —  c'était  d'oser  porter  la  question 
sur  la  scène,  en  quelque  sens  qu'on  la  dût  résoudre,  et, 
devant  les  spectateurs  assemblés,  de  décider  en  plai- 
santant des  problèmes  qui  ne  sauraient  se  traiter  que 
dans  le  secret  des  consciences.  Là  était  la  hai'diesse  et  la 
nouveauté  de  Tariu/fe,  si  grande,  messieurs,  que,  depuis 
Molière,  personne,  vous  le  savez,  n'a  osé  la  même 
chose,  et,  qu'en  y  songeant,  aujourd'hui  même,  je  ne 
pense  pas  qu'aucun  gouvernement  permît  déjouer  ainsi 
publiquement  ni  l'hypocrisie  de  la  religion,  ni  l'hy- 
pocrisie du  patriotisme,  ni  l'hypocrisie  de  la  charité 
onde  la  philanthropie.  Et  pourquoi  cela?  Vous  le  savez 
aussi,  et  on  l'a  dit  assez.  Parce  que,  selon  le  mot  de  La 
Rochefoucauld,  «  l'hypocrisie  est  un  hommage  que  le 
vice  rend  à  la  vertu  »  ;  parce  que,  quoi  que  Molière  en 
ait  pu  prétendre,  on  ne  saurait  toucher  au  «  masque», 
sans  quelque  risque  à  peu  près  certain  de  blesser  ou 
d'atteindre  le  visage;  et  parce  qu'enfin,  pour  chacun 
de  nous,  pour  vous,  pour  moi,  dans  l'intérêt  même 
de  la  paix  sociale,  l'une  des  premières  libertés  qu'il  y 
ait,  c'est  celle  ne  n'être  pas  «  ridiculisés  »  pour  nos 
croyances. 

Il  y  en  aurait  là-dessus  beaucoup  à  dire;  mais,  au 
point  de  vue  de  l'histoire  du  théâtre,  —  quoi  que  nous 
pensions  par  ailleurs  de  la  hardiesse  de  Molière,  —  nous 
ne  pouvons  ici  que  nous  en  féliciter.  En  effet,  la  sa- 
tire sociale,  vous  l'allez  voir,  a  été  l'intermédiaire  par 
le  moyen  duquel  la  comédie  de  caractères  s'est  dégagée 
de  \?Lcumédie  de  mœurs  ;  —  et  ceci  vaut  la  peine  que  nous 
nous  y  arrêtions. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  comédie  de  caractères,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  deux  ou  trois  fois,  mais  que  je 
n'oublie  point,  messieurs,  que  je  n'ai  pas  encore  défi- 
nie? En  premier  lieu,  c'est  une  comédie,  où,  comme 
dans  la  tragédie  de  Racine,  les  situations  sont  subor- 
données aux  caractères,   dont  elles  n'ont  pour  objet 


un  coup  de  foudre  d'effet  :  quand  un  homme  en  avait  été  frappe,  on 
n'osait  plus  s'approcher  do  lui,  et  on  le  fuyait  :  lanquam  de  cœlo 
lactuin  et  fulgurilum  honunrm.  11  perdait  enméme  temps  une  bonne 
partie  de  son  esprit,  comme  on  le  croyait  anciennement  de  ceux  qui 
avai(^nt  été  frappés  de  la  foudre  :  £iti  gpovnfjTOi.  Tout  cela  est  arrivé 
a  l'ahbé  Cotin,  car  non  seulement  la  comédie  dos  Femmes  savantes 
aliéna  de  lui  ses  amis,  mais  aussi  lui  troubla  le  jugement.  > 

On  notera  la  date  de  la  lettre  :  il  n'y  avait  guère  plus  de  dix-huit 
mois  que  Molière  était  mort... 
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que  de  mettre  en  reliefou  en  lumière  les  différents  as- 
pects :  le  Misaiithrupe,  l'Avare,  Tarlnjjc.  Ou  ne  forme 
pas  d'abord  un  plan,  comme  il  semble  bien  que  faisait 
Corneille;  on  n'imagine  pas  une  succession  ou  un  im- 
broglio d'incidents,  quitte  à  chercher  ensuite  les  person- 
nages qui  s'y  débattront;  ou  ne  dispose  point  toutes  les 
parties  de  la  pièce  par  rapport  à  son  dénouement.  Mais 
ou  observe,  on  note,  on  trie  et  on  choisit  les  traits  les 
plus  caractéristiques  de  l'avarice  ou  de  l'hypocrisie; 
on  les  contrôle,  on  les  assortit,  on  fait  en  eux,  si  je 
puis  ainsi  dire,  la  part  de  l'accident  et  celle  du  princi- 
pal ;  on  en  harmonise,  on  en  fond  ensemble  les  dispa- 
rates ;  et  alors,  mais  alors  seulement,  on  cherche,  —  et 
on  prend  partout  où  l'on  les  trouve  :  dans  la  vie  et 
(hms  les  livres,  dans  les  Nouvelles  de  Scarron  et  dans  les 
Comédies  de  Plante,  ici,  là  et  ailleurs,  —  les  situations 
les  plus  propres  à  les  manifester. 

Par  exemple,  si  nous  rendions  le  misanthrope  amou- 
reux, et  si  nous  le  rendions  amoureux  d'une  co- 
•luette  : 

La  sincère  Éliante  a  du  penchant  pour  vous, 
La  prude  Arsinoé  vous  voit  d'un  œil  fort  doux; 
Cependant  à  leurs  vœu\  votre  àme  se  refusi;, 
Tandis  qu'en  ses  liens  Céllinéne  l'amuse, 
De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si  fort  donner  dans  les  mœurs... 

qui  nourrissent  la  misanthropie  d'Alceste.  Pareille- 
ment, si  nous  faisions  Harpagon  amoureux,  au.ssi  lui, 
mais  amoureux  d'une  fille  pauvre,  d'une  fille  «  sans 
dot»;  et  si,  d'autre  part,  nous  l'obligions,  pour  des  rai- 
sons quelconques, — inutiles  à  donner,  tant  elles  sont 
faciles  à  su[)posor, — si  nousi'obligionsàteniruncertain 
état,  à  mener  un  certain  train  de  maison  ?  Ou  bien  en- 
core, si  nous  faisions  lutter,  dans  l'àme  de  notre  hypo- 
crite, ses  intérêts  et  sa  sensualité,  sa  politique  et  ses 
appétits...  n'est-il  pas  vrai  qu'il  naîtrait  de  là  des  con- 
trastes qui  feraient  rire?  ou  pen.ser,  au  besoin?  <iui 
instruiraient?  qui  jetteraient  du  jour,  sans  doute,  sur 
la  nature,  et, comme  on  dirait  aujourd'hui,  sur  la  phy- 
siologie des  passions?  C'est,  messieurs,  la  première  exi- 
gence de  la  comédie  de  caractères:  l'intrigue  n'y  vaut 
pas  pour  elle-mt';me,  elle  n'est  vraiment  qu'un  moyen  ; 
et  l'objet,  comme  aussi  bien  celui  de  toute  la  littérature 
du  XVII'  siècle,  en  est  la  connaissance  ou  la  peinture  de 
l'homme. 

Mais  vous  voyez  aussitôt  (jue cela  ne  va  pas  sans  une 
entière  liberté  de  satire,  une  liberté  qui  s'étende  à  tout 
presque  indistinctement,  et  dont  aucune  considération 
ne  i-estreigne  les  dioits  ni  ii'émousse  les  traits.  Car,  sup- 
posez fine  je  veuille  peindri'  l'anibilion,  par  exeiiii)le, 
ou  la  cu]iidilé.  Comment  )  réiissirai-j<\  si  vous  m'in- 
terdisez le  droit  de  mettre  en  scène  les  coulisses  de  la 
Itoiirse,  ou  les  couloirsde  la  (Chambre!?  Mais  voiisalle/, 
je  pense,  le  mieux  voir  encore,  si  vous  songez  à  la  se- 
conde exigence  de  la  comédiedecarac.tères,quiest  que 
les  personnages  en  doivent  a\oii(iuelquech()se  de  par- 


ticulier ou  d'individuel  d'abord;  quelque  chose  aussi  de 
plus  général  qu'eux-mêmes;  et  quelque  chose  enfin  de 
leur  condition.  Ces  trois  mots,  si  nous  les  entendons 
bien,  achèveront  pour  nous  la  définition  du  genre. 

Les  personnages,  dans  la  comédie  de  caractères, 
ne  peuvent  pas  être  quekonques,  comme  le  Dorante 
de  Corneille,  par  exemple,  ou  comme  encore  l'Ho- 
race de  Molière  lui-même,  comme  sa  Marianne, 
comme  son  Élise,  comme  son  Isabelle,  et  générale- 
ment, —  à  l'exception  d'Agnès  et  d'Henriette,  — 
comme  toutes  ses  jeunes  filles.  11  faut  qu'ils  soient  dis- 
tincts, comme  Alceste  et  comme  Harpagon,  comme 
Trissotin  et  comme  M.  Jourdain  ;  qu'ils  ne  ressemblent 
qu'à  eux-mêmes  ;  que  nous  puissions  en  toute  occa- 
sion les  reconnaître,  et,  pour  ainsi  parler,  mettreleur 
nom  sur  leur  visage.  Mais  il  faut  en  même  temps  qu'il 
y  ait  quelque  chose  en  eux  de  permanent  ou  d'uni- 
versel, qui  soit  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  : 

De  Paris  au  Pérou,  du  Japon  jusqu'à  Rome... 

Sans  cela  nous  n'aurions  fait  que  nous  jouer  à  la  sur- 
face des  clioses,  nous  n'aurions  saisi  du  ridicule  que  ce 
qu'il  a  de  plus  passager,  —  d'annuel  ou  d'éphémère.  Le 
caractère  nous  échapperait,  nous  n'en  aurions  aperçu 
que  des  manifestations  isolées  ou  accidentelles,  qui  le 
masquent  souvent  bien  plutôt  qu'elles  ne  le  révèlent. 
Et,  messieurs,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  ce  que  les 
purs  naturalistes  ont  trop  souvent  oublié  :  qu'aucun 
modèle  actuel  ou  individuel  n'est  à  lui  seul  toute  son 
espèce,  qu'aucun  avare  n'est  toute  l'avarice  ;  et  qu'au 
contraire,  si  Tartuffe  est  toute  l'hypocrisie,  justement 
c'est  parce  qu'il  n'est  ni  M.  de  Pons,  ni  M.  de  Sainte- 
Croix,  ni  l'abbé  Roquette,  —  mais  la  créature  du  génie 
de  Molière. 

Non  seulement  il  faut  que  les  personnages  soient  in- 
dividuels à  la  fois  et  généraux,  mais  il  faut  encore,  — 
etpour  l'être,  — qu'ils  soient  de  leur  condition  :  je  veux 
dire  qu'il  faut  qu'il  y  ait  dans  leurs  ridicules  et  leurs 
vices  un  rapport  évident  et  un  rapport  constant  avec 
leur  fortune  et  leur  condition.  Un  avare  n'est  avare 
qu'autant  qu'il  tient,  comme  l'a  bien  vu  Molière,  un 
certain  état  dans  le  monde,  qu'autant  qu'il  est  <<  à 
l'aise  »  comme  nous  disons,  et  ([ii'il  jouit  déjà  de 
quelque  superflu.  Car,  autrement,  il  n'est  qu'un  pauvre 
homme,  à  qui  le  monde  ne  saurait  reprocher  de  se 
restreindre  ou  de  lésiner  sur  le  présent  pour  ménager 
l'avenir;  et,  sous  le  nom  d'économie,  son  avarice  de- 
vient pi'i'sque  une  vertu.  Pareillement,  celui-là  seul  est 
un  ambitieux,  (jui  tend  de  tout  son  effort  vers  la  gloire 
ou  vers  le  pouvoir,  qui  rêve  de  faire  voler  son  nom 
dans  les  bouches  des  hommes,  ou  de  posséder  quelque 
fonction  qui  le  constitue  en  autorité  par-dessus  ses 
semblables,  —  ne  fiU-c.e  qu'en  qualité  de  maire  de  son 
village  ou  déjuge  de  paix.  En  aucun  temps  ou  en  au- 
cune langue,  on  n'a  taxé  ni  on  ne  taxera  d'ainhition 
celui  ([iii  n'aspire   (|u'à  ce  (|ui'  les  anciens   appelaient 
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olium  cuindignilale  :  ce  qui  veut  dire,  eu  français,  six 
mille  livres  de  rente  et  le  droit  de  ne  rien  faire.  En 
anglais,  cela  veut  dire  le  double.  Et  lliypocrile  de  re- 
ligion, comment  enfin,  messieurs,  voudriez-vous  qu'il 
ne  fût  pas  d'Église  ?  Mais,  vous-mêmes,  vous  ne  le  re- 
connaîtriez pas  sous  le  costume  de  Don  Juan,  avec 
l'épée  au  côté  et  le  chapeau  à  plumes  sur  la  tète; 
vous  donneriez  d'autres  noms  à  son  hypocrisie  ; 
vous  la  qualifieriez  des  noms  de  méchanceté,  de  dilet- 
tantisme; —  à  moins  encore  qu'il  ne  vous  plût  d'ex- 
cuser le  sens  de  ses  paroles  sur  la  sincérité  de  ses  con- 
victions, et  la  licence  de  ses  actes  sur  la  force  de  ses 
instincts  ou  de  son  tempérament. 

Mais  voyez-vous  aussi  la  conséquence?  De  même  que 
pour  pouvoir  peindre  l'hypocrite,  il  vous  faut  la  liberté 
de  mettre  sur  ses  lèvres  le  langage  de  la  dévotion;  — je 
ne  dis  pas  de  la  fausse,  je  dis  de  la  vraie  dévotion,  car, 
dans  le  cas  contraire,  où  serait  l'hypocrisie? — de  même, 
dans  la  bouche  de  l'ambitieux,  il  vous  faut  le  droit  de 
mettre  le  langage  de  la  politique.  C'est  ce  qui  n'est 
possible  encore  que  dans  un  temps  de  libre  satire  so- 
ciale. Pas  de  liberté,  pas  de  satire;  pas  de  satire,  pas 
de  caractères,  mais  des  ébauches  de  caractères  seule- 
ment, des  commencements  de  caractères,  et  rien  de 
"  creusé  »  ni  de  profond.  De  par  sa  nature  même,  la 
comédie  de  caractères  est  étroitement  liée  à  la  liberté 
de  la  satire  sociale. 

Ajoutons  un  dernier  trait  encore  :  liée  à  la  liberté  de 
la  satire  sociale,  et,  pour  cette  raison  même,  la  profon- 
deur des  caractères  tend  à  diminuer  insensiblement 
la  part  de  la  gaieté  dans  la  comédie;  et,  en  effet,  mes- 
sieurs. Tartuffe  est  un  drame. 

Vous  savez,  et  je  sais,  qu'on  a  heaucouj)  épilogue  là- 
dessus.  Pour  démontrer  que  Tartuffe  était  une  comédie. 
je  sais  que  l'on  a  dépensé  des  trésors  d'ingéniosité.  Si 
quelqu'un  y  avait  réussi,  ce  serait  un  écrivain  trop 
iiublié  de  nos  jours,  Népomucène  Lemercier,  dans  son 
'  'urs  de  Utiéralurc  analytique,  où,  si  vous  en  êtes  curieux 
■  I  que  vous  passiez  par-dessus  ce  que  la  forme  en  a 
il'un  peu  pédantesque,  vous  trouverez  une  leçon  sur 
l'irtuffe  qui  n'est  pas  éloignée  d'être  un  chef-d'œuvre 
Il  son  genre  (1).  Je  ne  nie  point  sans  doute,  vous  l'en- 
t 'ndez  bien,  qu'il  y  ait  à  rire  et  beaucoup  à  rire  dans 

niuffe.  Non  seulement  les  rôles  d'Orgon  et  de  Dorine, 

quoiqu'ils  le  soient  diversement,  —  sont  coinifjucs 
d  un  bout  à  l'autre  ;  mais,  évidemment,  Molière,  comme 
s  il  se  sentait  emporté  par  la  foire  de  la  situation,  n'a 
rien  négligé,  si  je  puis  ainsi  dire,  pour  maintenir  le 
drame  au  diapason  de  la  comédie:  M"'  Peiiielle  elle- 
même,  Valèie  et  Marianne,  M.  Loyal  surtout,  ne  sont 
pas  là  pour  autre  chose,  .Mais  (|uoi!  vous  le  savez,  ce 
n'est  pas  ainsi,  par  doit  et  avoir,  par  addition  et  par 
siHislraction,  que  l'on  juge  du  caractère  d'une  pièce 


(I)  Je  recommande  vivement  ce  livre  au»  jeunei  gens;  et  •■:  ji;  lu 
lis.  c'est  que  je  ne  vois  pa»  que  ron  le  consulte  beaucoup. 


OU  d'un  livre,  c'est  par  l'impression  totale  qu'on  en 
reçoit,  et  plus  j'y  ai  songé,  plus  il  m'a  semblé  que  l'im- 
pression de  Tartuffe  était  décidément  d'un  drame. 

Il  y  en  a  plus  d'une  raison,  dont  voici,  je  crois,  la 
plus  générale.  C'est  que  l'on  n'approfondit  pas  les  ca- 
ractères, —  celui  du  misanthrope,  celui  de  l'avare,  ou 
celui  de  l'hypocrile, — sans  se  trouver  tôt  ou  tard  en  face 
de  quelque  chose  lie  premier,  et  comme  qui  dirait  d'une 
force  de  la  nature.  Or,  les  forces  de  la  nature,  de 
quelque  nom  qu'on  les  appelle,  elles  nous  imposent, 
et  nous  n'en  rions  pas;  nous  n'en  rions  du  moins 
qu'en  tremblant,  et  tout  en  riant  d'elles  nous  conti- 
nuons de  les  redouter.  L'impression  qu'elles  nous  lais- 
sent est  quelquefois  d'horreur;  elle  est  généralement 
de  crainte  ou  au  moins  de  défiance  ;  elle  est  rarement 
de  ridicule,  —  et  elle  ne  l'est  jamais  longtemps.  Préci- 
sons les  idées  par  deux  ou  trois  noms  propres  :  on  ne 
rit  pas  longtemps,  on  ne  se  moque  point  d'Octave,  de 
Cromwell  ou  de  Robespierre.  Ce  qu'ils  ont  de  ><  plai- 
sant »  ou  de  «  comique  »  ne  frappe  point  la  vue,  n'ap- 
parait  pas  même  à  la  réflexion;  et,  au  contraire,  plus 
on  les  connaît,  moins  on  les  trouve  «  ridicules  »  et 
surtout  «  risibles  ».  N'en  est-il  pas  ainsi  de  Tartuffe?  Si 
nous  rions  de  ses  déconvenues,  il  n'en  reste  pas  moins 
un  «  fourbe  renommé», dont  nous  avons  au  total  plus 
de  peur  que  d'envie  de  rire;  et  si  l'on  veut  qu'il  soit 
comique,  il  l'est  sans  doute,  messieurs,  d'une  façon  qui 
n'appartient  qu'à  lui... 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  dans  son  Tartuffe,  en  por- 
tant à  sa  perfection,  de  tous  les  genres  de  comique  le 
plus  rare  et  le  plus  fort,  .Molière  a  porté  la  comédie 
même  jusqu'au  point  qu'elle  ne  pouvait  plus  dépasser 
sans  cesser  d'être  elle-même?  Ainsi,  n'est-ce  pas  quand 
le  fruit  a  touché  son  point  de  maturité  qu'il  est  déjà 
tout  près  de  se  gâter?  Et  nous-mêmes,  quand  nous 
atteignons  le  midi  de  notre  âge,  n'est-ce  pas  déjà  la 
vieillesse  qui  commence  pour  nous?  Il  n'y  a  rien  que 
de  mouvant  et  d'instable;  tout  se  transforme  et  rien 
ne  demeure.  C'est  pourquoi  la  comédie  française  après 
Tartuffe,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  comédie  classi- 
que (1),  ayanten  quelque  sorte  atteint  fout  ce  que  com- 
portait sa  notion,  ne  pouvait  plus  que  descendre  au- 
dessous  d'elle-même?  Et  Molière  lui-même  n'en  est-il 
pas  une  preuve?  Car  enfin,  —  et  sans  compter  que  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  mellcni  le  Misanthrope  au  même 
rang  que  Tartuffe,  —  Molière  lui-même  a  pu  s'égaler,  si 
l'on  veut,  dans  l'Avare,  dans  les  Femmes  savantes  ou  dans 
le  Malade  imaginaire,  que  la  cérémonie  de  la  fin  n'em- 


(I)  J'introduis  ici  cette  restriction  nécessaire  puur  qu'on  ne  me 
(lise  pas  demain  :  «  Et  le  théâtre  d'Augicr,  qu'eu  faites-vous?  et  celui 
ili'  M.  Dumas?  et  celui  do  M.  Victorien  Sardou?  etc.,  etc.  »  J'ai  déjà 
dit  pour  quelles  raisons  je  ne  i-épondrnis  point  à  cette  question  dans 
•  l's  ronférencfs,  ni  mi;mc  dans  les  n^ti-s  qui- je  crois  pouvoir  yajouter. 
Chaque  chose  vient  i>n  son  temps;  et  c'est  hien  le  moins  qui'  la  cri- 
tique ou  l'histoire  demeurent  maîtresse"  de  leurs  conclusions  jusqu'à 
ce  qu'elle»  les  aient  forrauleis. 
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péclie  pas  d'être  uue  de  ses  comédies  les  plus  fortes  : 
il  ne  s'est  point  surpassé. 

C'est  ce  que  prouve  bien  mieux  encore  l'exemple  de 
ses  successeurs.  Un  seul  d'entre  eux,  Destouches, 
essayera  de  faire  des  comédies  de  caractèes,  et  ne  réus- 
sira "qu'à  mettre  des  vers  dépitre  sur  des  situations 
romanesques.  Les  autres,  plus  prudents,  réduiront 
leur  ambition  tout  d'abord,  comme  Dancoui-t,  comme 
Le  Sage,  à  la  comédie  de  mœurs,  ou.  comme  Regnard,  à 
la  comédie  d'intrigues;  et  ils  y  ajouteront  sans  doute 
chacun  quelque  chose  de  son  fonds,  ils  y  mettrontsur- 
tout  quelque  chose  de  leur  temps,  ils  perfectionneront 
au  besoin  quelques  parties  de  l'art  laissées  par  le  maître 
comme  à  l'état  de  maquette  ou  d'ébauche  ;  mais,  de 
peindre  des  caractères,  c'est  ce  qu'ils  n'auront  garde 
de  prétendre  faire,  et  c'est  à  Marivaux,  celui  de  tous 
nos  auteurs  comiques  qui  a  le  plus  dififéré  de  Molière, 
qu'ils  laisseront  ce  soin,  comme  à  Beaumarchais  l'au- 
dace et  l'honneur  de  se  hasarder  à  la  satire  sociale. 
J'essayerai,  messieurs,  de  vous  dire  comment  ils  s'y 
sont  pris  l'un  et  l'autre... 

Croirons-nous  donc  avec  Voltaire  que  les  «  carac- 
tères »  s'épuisent?  qu'il  n'y  en  ait  dans  la  nature 
humaine  «  qu'une  douzaine  tout  au  plus  de  vraiment 
comiques,  et  marqués  de  grands  traits  (l)  »?  et  que 
l'art  en  soit  réduit,  quand  ces  caractères  sont  une  fois 
traités,  à  <■  imiter  ou  à  s'égarer  »?  Non,  pas  précisé- 
ment; et  nous  verrous  prochainement  le  contraire. 
L'esprit  humain  a  heureusement  plus  de  ressources  et 
de  fécondité. 

Mais  il  me  semblerait  plutôt  que  la  comédie  de  ca- 
ractères, telle  que  j'ai  taché  de  vous  la  définir,  —  et 
telle  que  vous  la  reconnaîtrez,  je  l'espère,  dans  Tar- 
mlfg^  —  tendait  naturellement  et  de  soi-même  au 
drame,  à  un  certain  genre  de  drame,  k  la  tragédie 
bourgeoise,  telle  que  la  comprendront  Diderot,  Se- 
daine,  Mercier,  Beaumarchais, telle  qu'ils  s'effoiceront 
de  la  réaliser  dans  le  Père  de  famille  ou  dans  Eugénie. 
Et  puis,  et  surtout,  mesdames  et  messieurs,  c'est 
qu'après  Molière,  comme  autrefois  en  Grèce  après 
Aristophane,  la  liberté  delà  satire  sociale  allait  promp- 


(I)  On  sait  que  la  même  idée  se  retrouve  dans  les  vers  de  la  Me- 
Iromanie  : 

DAUIS. 

On  m'ignore  et  ja  ramps  encore  i  Vige  houreui 
Cil  Corneille  et  Racine  étalent  déjà  famcui. 


M.    BALIYHAO. 

Mail  le>  beautés  de  l'art  no  sont  pas  intlniee. 
Da  moin»  lu  m'avouera»  que  ces  rare»  génie», 
Outre  le  don  qui  fut  lour  principal  appui. 
Moisionnaiont  it  leur  aiso  uù  l'un  glane  aujourd'hui. 

DAUIS. 
lU  ont  dit,  il  eit  vrai,  presque  tout  ce  qu'on  pense, 
Leart  écrili  «ont  d««  vol»  qu'il»  nou»  ont  fait  d'ayaoco,  olo. 

On  remarquera,  dès  à  présent,  que  si  Bacino  n'avait  pas  existé, 
Quinault,  en  se  comparant  à  Corneille,  aurait  pu  raisonner  eiactp- 
mwt  de  la  m«me  maniéro. 


tement  devenir  incompatible  avec  des  conditions  et  des 
exigences  nouvelles,  avec  le  développement  'de  l'esprit 
de  société,  avec  la  perfection  même  de  la  politesse  p| 
du  savoir-vivre  mondain  : 

Mieui  qu'un  sermon,  l'aimable  comédie 
Instruit  les  gens,  les  rapproche,  les  lie, 
Voilà  pourquoi  la  discorde  en  tout  temps 
Pour  son  séjour  a  choisi  les  couvents... 

Ces  vers  sont  encore  de  Voltaire  ;  —  et  peut-être 
penserez-vous  qu'ils  expriment  assez  heureusement, 
je  ne  veux  pas  dire  une  loi,  mais  une  obligation  de 
courtoisie  jusque  dans  la  satire,  et  une  obligation  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  arbitraire,  puisque  après  tout  elle 
dérive  de  ce  que  le  plaisir  du  théâtre  se  prend,  pour 
ainsi  dire,  en  commun.  Tragique  ou  comique,  il  faut 
bien  que  le  poète  établisse  un  lien  de  solidarité  pas- 
sagère entre  les  spectateurs  auxquels  il  s'adresse  par 
centaines;  qu'il  crée  dans  la  salle  oîi  se  joue  sa  pièce 
une  atmosphère  commune;  qu'il  rapproche,  qu'il 
unisse,  qu'il  confonde  son  auditoire,  —  quelque  nom- 
breux, divers  et  hétérogène  qu'il  soit,  —  en  un  seul 
corps  et  "en  un  même  esprit.  Mais  la  satire  sociale, 
messieurs,  traitée  par  des  mains  moins  habiles  que 
celle  de  Molière,  et  traitée  sérieusement,  sera  toujours 
plutôt  un  instrument  de  division  qu'un  moyen  de  con- 
corde ;  et  le  théâtre  alors,  en  vérité,  ne  risquera-t-il 
pas  d'y  perdre  une  part  de  son  agrément,  de  son  efl'et 
utile,  et  de  sa  raison  d'être? 

FEnoiNANu  BnuNEriÈRE. 


LE  RÉCIT   DE    DAHAD-KHAN 
Souvenir  de  l'Afghanistan. 

<•  Maître,  me  dit  Hachmed  en  russe,  voici  le  tchi- 
novnili  (l'employé)  qui  vient  encore  vousenuuyer.  >■ 

C'était  le  chef  des  postes  afghans  de  l'Amou-Darya 
que  notre  serviteur  annonçait.  .Nous  étions  alors  rete- 
nus à  Chour-Tepe,  où  nous  attendions  que  l'émir  nous 
permît  d'avancer  vers  Bactres.  Notre  gardien  soupi- 
rait, comme  nous,  ajjiès  le  retour  du  courrier  envoyé 
à  Caboul,  et  il  nous  rendait  visite  de  temps  à  autre, 
pardésd'uvremeiit. 

Or,  Bachmod,  en  bon  onsbej,  prisait  les  gens  de 
guerre  seulement,  et  il  l'appelait  ichiiwvnik.  Pourtant, 
«  l'employé  »  avait  un  formidable  arsenal  accroché  àsa 
personne  :  des  cartouchières  bien  garnies  sur  la  poi- 
trine, un  large  sabre  au  côté,  un  poignard  dans  la 
ceinture,  un  revolver  sur  la  hanche;  un  uniforme  à 
collet  rouge  et  à  boutons  de  cuivre  bien  luisants  lui 
donnait  une  apparence  militaire;  enfin,  il  avait  à  peu 
près  le  grade  de  capitaine,  et  tout  cela  eiM  dil  en 
inspirer. 
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Mais  ce  guerrier  avait  une  «  bednine»  et,  aux  yeux 
de  noire  homme,  c'était  l'insigne  d'un  emploi  civil. 

Une  bedaine  ne  pouvait  convenir  qu'à  un  mn-za,  à 
un  écrivassier,  à  un  rond-de-cuir,  comme  nous  disons 
par  moquerie,  dans  notre  bel  et  irrespectueux  pays  de 
France. 

Quanta  nous  autres,  nous  avions  surnommé  «  clerc 
de  notaire  »,  ce  chef,  qui  s'appelait  en  réalité  Ma- 
hommed  Dahad-Khan.  11  était  Kurde  d'origine  et  ap- 
partenait à  une  famille  de  vaillants  guerriers  dont 
il  n'était  pas  le  moins  illustre.  On  lui  prétait  des 
prouesses  qu'il  nous  contait  avec  complaisance.  Cela 
nous  distrayait.  Aussi,  lorsque  sa  grosse  et  ronde  per- 
sonne eut  «  boulé  »  par  l'étroite  poite  du  terrier  qui 
nous  servait  de  chambre,  nous  lui  fîmes  place  avec  un 
certain  empressement. 

On  lui  serra  la  main,  des  salamalecs  furent  échan- 
gés, une  toile  fut  déployée  comme  napp3  sur  le  feutre, 
pour  lelhé  que  de  suite  on  prépara,  et  le  tchilim  fpipe 
à  eau)  immédiatement  allumé,  on  bavarda. 

Au  cours  de  la  conversation,  Dahad-Khan  manifesta 
son  étonnement  de  ce  que  nous  fussions  aussi  peu 
nombreux  pour  voyager,  .(e  lui  répondis  que  dans  cer- 
taines entreprises  la  qualité  des  hommes  était  préfé- 
rable à  la  quantité,  et  qu'une  personne  résolue  valait 
mieux  pour  l'exéculion  d'un  projet  que  dix  qui  se- 
raient indécises.  Le  Kurde  fut  de  mon  avis,  et  il  ajouta 
avec  gravité  ft  un  grand  air  de  nez  : 

—  Je  suis  moi-même  un  exemple  à  l'appui  de  ce  que 
vous  avancez. 

Dahad-Khan  étend  noblement  le  bras  vers  le  icliilim. 
On  le  lui  présente:  il  saisit  l'extrémité  du  tuyau  à  pleine 
main,  de  façon  A  ])Ouvoir  fumer  sans  être  obligé  d'ap- 
pliquer ses  lèvres  de  fidèle  là  où  des  infidèles  ont  mis 
leurs  lèvres  impures;  il  hume  une  formidable  bouffée, 
il  l'exhale  eu  spirales  épaisses,  puis  l'instant  d'hébé- 
tement que  provoque  la  nicotine  étant  passé,  il  com- 
mence son  histoire  sur  le  ton  monotone  d'un  récit  fait 
de  mémoire,  et  il  a  des  langueurs  dans  ses  yeux  cer- 
nés d'antimoine,  langueurs  qui  contrastent  avec  la 
courbe  de  son  ventre  et  la  férocité  de  son  âme. 

«Du  temps  du  dernier  Émir,  dit-il.  les  tribus  des 
envii'ons  de  Caboul  se  révoltèrent  contre  lui.  Quelques 
chefs  restés  fidèles  furent  attaqués  par  les  rebelles. 
L'Émir  s'apprêta  rapidement  à  secourir  ses  partisans, 
l't  il  m'envoya  avec  une  lettre  afin  de  les  prévenir  de 
liiiir  bon  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts  que  sans  retard 
il  allait  leur  amener. 

"  Je  m'habille  en  marchand,  je  prends  un  cheval 
.'ivec  un  bon  entrepas,ccqui  me  permettra  d'aller  vite, 
huit  en  n'ayant  pas  l'air  pressé  et  avec  un  bon  galop, 
;iliii  de  fuir  à  l'occasion. 

"  J'ai  soin  d'éviter  les  bazars,  de  ne  pas  séjourner 
ihiMs  les  caravansérails  et  de  voyager  surtout  la  nuit. 
I  II  jour,  deux  jours,  trois  jours,  je  chevauche  sans  in- 
I  ident.  Mais  un  matin  que  la  chaleur  était  écrasante,  et 


que  mon  cheval  haletait,  je  m'approche  d'une  rivière 
par  un  chemin  creux  où  je  me  heurte  à  une  dizaine 
d'hommes  armés.  Ils  montent  des  chevaux  frais;  je  ne 
puis  songer  à  leur  échapper  et  tout  de  suite  :  je  me  dé- 
cide à  user  de  ruse. 

«  Nous  échangeons  le  salut;  on  me  demande  où  je 
vais,  d'où  je  viens.  Je  mens  :  je  dis  que  je  vais  rejoindre 
les  rebelles.  Ces  gens  m'engagent  à  faire  route  avec 
eux,  dès  que  mon  cheval  aura  bu.  C'est  entendu.  En 
moi-même  je  me  dis  que  je  trouverai  bien  le  moyen 
de  me  sauver.  Je  feins  d'être  heureux  de  la  rencontre; 
je  baigne  mon  cheval.  La  rivière  n'étant  pas  guéable  et 
eux  ne  me  perdant  pas  de  vue,  je  ne  pouvais  fuir;  ils 
m'eussent,  du  reste,  tiré  des  coups  de  fusil  à  l'aise  du 
haut  de  la  berge. 

«  Me  voilà  au  milieu  de  la  troupe;  on  chevauche,  les 
questions  recommencent,  je  réponds  le  plus  habile- 
ment du  monde,  et  je  sens  bien  n'avoir  pas  éveillé 
leurs  soupçons. 

«  Étant  jeune,  sans  barbe,  j'inspire  à  quelques-uns 
d'entre  eux  un  intérêt  véritable.  Tout  va  bien.  Trois 
cavaliers  surviennent,  dont  l'un  est  un  jeune  homme 
de  Caboul  fort  étourdi  et  fort  bavard  qui  me  recon- 
naît, m'appelle  de  mon  nom,  et  me  demande  quelles 
raisons  m'ont  pu  déterminer  à  quitter  l'Émir,  lequel 
j'affirmais  un  instant  auparavant  n'avoir  jamais  servi. 
J'étais  pris.  En  un  clin  d'œil,  je  suis  empoigné,  dé- 
sarmé. On  me  laisse  en  selle,  après  m'avoir  attaché  les 
pieds  sous  le  ventre  de  mon  cheval  et  les  mains  der- 
rière le  dos. 

(<  Ils  s'éloignent  de  la  route  et  me  mènent  à  une 
grande  maison  isolée  où  ils  me  jettent  dans  une 
chambre,  après  m'avoir  garrotté  malgré  mes  récrimi- 
nations. Ils  m'avaient  fouille  sans  rien  trouver  :  ma 
lettre  était  cachée  dans  un  creux  ménagé  à  l'intérieur 
du  pommeau  de  ma  selle.  J'ai  beau  leur  jurer  que  si 
j'ai  élé  le  serviteur  de  l'Émir,  j'ai  cessé  de  l'être;  que 
je  partage  leurs  idées;  qu'ils  peuvent  me  mettre  à  l'é- 
preuve; ils  ne  me  veulent  point  croire. 

«  Us  vont  s'asseoir  sous  le  porche  de  l'entrée,  et  eu 
buvant  le  thé,  ils  discutent  à  mon  sujet,  et  moi  je  ré- 
fléchis le  dos  au  mur.  J'étais  incapable  de  me  mou- 
voir. Lié  comme  je  l'étais,  allez  donc  vous  sauver!  Il 
ne  me  réglait  qu'à  attendre  l'aide  d'Allah  ou  le  moment 
qu'on  viendrait  me  couper  la  gorge. 

«  Tel  était  le  sort  qui  m'était  réservé.  Car  nous 
avons  coutume  de  tuer  nos  ennemis  quand  nous  les 
tenons,  parce  qu'une  fois  morts  ils  ne  gênent  plus. 
Cette  habitude  est  bonne.  Cependant  je  vous  avouerai 
que  je  désapprouve  la  manière  dont  les  Afghans  trai- 
tent les  enfants  de  leurs  ennemis  :  ils  leur  prennent 
leurs  biens,  leur  marquent  du  mépris  et  toujours  les 
poursuivent  de  leur  iiaine.  Ainsi,  moi,  votre  esclave 
—  disant  ces  mots  le  conteur  s'incline,  nous  nous  in- 
clinons—  j'avais  drt  nie  réfugier  avec  mon  père  en 
Indouslan,  lorsque  l'Émir  Abdoiir-Hliaman  prit  la  place 
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de  Chir-Ali.  Mon  père  mort,  le  besoin  ma  contraint 
à  rentrer  en  Afghanistan.  J'y  suis  venu,  baissant  le 
dos,  humblement,  et  résigné  au  plus  mauvais  accueil 
dès  que  je  serais  reconnu.  Par  bonheur,  un  de  mes  pa- 
rents était  à  la  solde  de  l'Émir  et,  grâce  à  son  appui,  on 
m'a  donné  un  emploi  et  je  dois  en  remercier  Allah,  car 
je  m'attendais  à  être  jeté  en  prison,  puis  accroché  au 
gibet.  Aujourd'hui,  je  mange  le  pain  de  l'Émir  Ab- 
dourrhaman-Khan,  qu'Allah  lui  donne  longue  vie!  > 
Dahad-Khan  demande  le  tchilim,  le  fume  avec  un 
glou-glou  formidable,  et,  ayant  chassé,  en  agitant  le 
pan  de  sa  robe,  les  mouches  qui  l'importunent,  il  con- 
tinue, très  grave  et  toujours  modulant  son  récit  d'une 
voix  mélodieuse  : 

«  Le  dos  au  mur,  j'entends  un  va-et-vient  dans  la 
cour  :  je  reconnais  des  voix  de  femrnes  et  de  filles.  Des 
ordres  sont  donnés  pour  un  repas,  et  voilà  le  crépite- 
ment d'un  feu  de  branches;  puis  un  kabab  est  préparé, 
et  l'odeur  qui  m'en  vient  augmente  mon  appétit.  Mais 
personne  ne  mappOite  à  manger  :  quiconque  nourrit 
son  ennemi  lui  donne  la  force  contre  soi-même.  Cela 
est  vrai. 

"  Puis  ils  madgent,  boivent,  et,  au  bruit,  je  com- 
prends qu'ils  vont  faire  leur  sieste.  Des  pas  s'appro- 
chent de  ma  chambre;  la  porte  est  ouverte,  la  bande 
s'assure  de  l'état  de  mes  liens,  et  tous  vont  s'étendre 
sur  les  nattes  de  la  chambre  voisine. 

"  Quelque  temps  après,  la  régularité  et  la  force  des 
respirations  m'apprennent  que  mes  ennemis  dorment 
d'un  profond  sommeil.  Quant  à  moi,  j'essaye  en  vaiii 
de  dormir,  les  cordes  m'entrent  dans  les  chairs  et  je 
souffre.  J'adresse  à  .411aii  des  prières  du  fond  du  cœur. 

«  Fermant  les  yeux,  j'appelle  les  songes  trompeurs; 
mais,  hialgré  tOut,je  tends  l'oreille.  Soudain  l'on  marche 
avec  une  extrême  précaution  et  d'un  pied  léger;  des 
ombres  éteignent  l'or  du  soleil  qui  se  coule  par  les 
fentes  des  ais.  On  chuchote,  puis  on  ouvre  tout  dou- 
cement la  porte  et  tout  doucement  on  la  referme,  et  j'ai 
le  temps  (le  reconnaître  deux  femmes  de  petite  taille. 
Leurs  pieds  nus  sont  teints  de  henné;  des  bagues  bril- 
lent à  la  main  qui  ramène  sur  leur  bouche  un  coin  de 
leur  voile;  leur  chemise  est  faite  de  soie  fine  de  Fer- 
ghaiiah,  que  percent  leurs  seins  et  que  tendent  les 
rondeurs  de  leurs  corps  souples.  Ce  sont  des  dan- 
seuses, à  n'en  |)as  douter.  Que  me  veulent-elles? 

"  t;iles  sagenouilent  près  de  moi  et  me  dévisagent 
de  leurs  grands  yeux  curieux;  puis,  se  parlant  à  voix 
1res  basse,  elle  disent  eu  liindoustaui  : 

<'  —  C'est  i)icu  lui. 

«  Kt,  laissant  tomhei-  leur  voile,  elles  me  deniaiulent 
en  mettant  un  doigt  sur  leur  poitrine  : 

«  —  Nous  reconuais-lu?  » 

Sur  ce,  le  conteur  demande  encoie  Ir  ichilim.  Il 
hilme  une  bonlTée  formidable  et  répète  : 

"  —  Cela  est  vrai,  Saliib!  cela  est  vrai,  Sahih!  » 

Menas,  debout  près  du  couleur,  hausse  irs  t'|iaulrs  ; 


I   mais  Rachmed,  qui  verse  le  thé,  à  genoux,  est  empoi- 
gné positivement. 
I       «  Comment  ne  les  aurais-je  pas  reconnues,  les  deux 
1   roses  du  Panjab  !  les  deux  sœurs  gracieuses  !  Lorsqu'elles 
dansaient,  plus  charmantes  que  la  fleur  se  balançant 
'   sur  sa  tige,  elles  rajeunissaient  les  vieillards  de  Caboul 
I   d'un  regard  de  leurs  yeux.  Elles  faisaient  entrevoir  les 
joies  du  ciel  à  celui  quelles  caressaient  d'un  sourire  de 
j   leurs  lèvres  fraîches  comme  une  source  et...  (Dahad- 
Kan  lève  les  yeux  et  les  bras  vers  le  plafond,  faute  de 
mots  pour  exprimer  ses  pensées.) 

<i  Je  les  supplie  d'avoir  pitié  de  ma  détresse.  Elles  me 
disent  que  dans  la  nuit  on  m'étranglera,  malgré  les 
objections  de  deux  Ghiizis  désireux  de  me  posséder. 
Elles  m'ont  vu  arriver;  elles  regardaient  par-dessus  le 
mur  de  la  maison,  et  elles  m'ont  reconnu.  L'aînée  me 
couvre  de  caresses  silencieuses  et  m'avoue,  avec  la 
plus  charmante  des  mimiques,  que  son  cœur  brûle 
d'amour  pour  moi.  Je  l'invite  à  trancher  les  liens  qui 
me  serrent  les  bras.  Elle  prend  mon  couteau,  qu'on  a 
déposé  dans  un  coin  de  la  chambre,  ainsi  que  mes 
armes.  « 

—  Vos  ennemis  avaient  commis  là  une  imprudence? 
fls-je. 

—  Certainement,   mais  .411311  dirige  les  hommes. 
'<  Elles  me  délivrent;  puis,  effrayées  de  leur  témérité, 

elles  s'éloignent  rapidement  sur  la  pointe  du  pied. 
.4  côté  de  moi,  ou  donnait  toujours.  Je  prends  mes 
armes  et  je  suis  bientôt  dans  les  champs.  Mais  mes 
jambes  sont  gonflées  et  j'ai  peine  à  marcher.  Je  vou- 
drais courir,  mais  la  soull'rance  m'oblige  à  m'arrélei'.  Je 
ne  vois  pas  la  moindre  cachette  à  ma  portée.  Que  faire? 

«  Si  je  persiste  (lans  ma  résolution  de  marcher,  je 
finirai  par  tomber  sur  le  chemin;  mes  ennemis  se  ré- 
veilleront; ils  me  chercheront  et  ne  manqueront  pas 
de  me  trouver.  Il  est  mieux  de  revenir  sur  mes  pas, 
de  reprendre  mon  cheval  et  en  même  temps  ma  lettre. 
Je  cours  des  risques,  il  est  vrai,  mais  j'ai  aussi  plus  de 
chances  de  me  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Et  je  reviens 
au  caravansr'iail. 

«  On  y  dormait  toujours.  » 

Menas  hausse  les  épaules  plus  haut  que  les  oreilles. 

<>  Mon  cheval  était  au  piquet  dans  la  cour;  je  le  déta- 
che, lorsque  deux  dormeurs  ouvrent  l'œil;  ils  me 
reconnais.sent,  saisis.sent  leurs  armes,  crient.  Je  saille 
en  selle,  je  les  abalsde  deux  coups  de  revolver,  j'en  tue 
un  autre  d'un. coup  de  sabre,  j'en  blesse  deiix  autres; 
"le  restant  hésite  à  se  montrer,  et  je  me  sauve  à  bride 
abattue,  sans  qiu'  personne  ose  nie  poui'suivre.  >> 

Et,  pour  conchnv,  DaluKl-Klian  dil,  avec  beaucoup 
de  noblesse  : 

«  Voilà  ce  (jue  |U'ut  un  lionuiie  resulu.  » 

Et  j'ajoute  : 

—  Voilà  l'avaulagi'  qu'il  y  a  d'être  un  joli  garçon. 

Le  couleur  me  remercie  en  mellani  les  deux  iilainsi 
sursiin  cieiir,  la  tête  baissi'c  modeslenu'ut. 
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Racliiiied  se  l^ve  d'un  air  préoccupé  et  sort  arec  son 
fidèle  Menas,  qui  s'est  appliqué  auparavant  un  coup  de 
poing  sur  son  énorme  bonnet  turcoman:  c'est  sa  ma- 
nière de  ravaler  les  paroles  qu'il  a  sur  la  langue. 

Une  fois  dehors,  Rachmed  dit  en  russe  : 

—  Quel  rude  gaillard  que  le  Tchinovnik! 
A  quoi  Menas,  de  sa  grosse  voix  : 

—  Et  toi,  tu  n'es  qu'un  imbécile  de  croire  pareille 
histoire!  Il  est  vrai  que  tu  m'en  contes  aussi  de  bonnes, 
et,  de  même  que  tous  les  menteurs,  tu  ne  peux  séparer 
le  mensonge  de  la  vérité. 

Et  son  ami,  vexé  et  riant,  lui  répond  par  son  injure 
d'amitié  : 

—  Boutiquier!...  Menas  étant  Arménien. 

Gabriel  Bo.nvalot. 
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M.  Félix  ïieyssié  :  la  Jeunesse  de  Lamartine.  —  M.  Ferdinand 
Bruuetière  :  le  Roman  naiiiraliste,  nouvelle  édition  atisr- 
mentée.  —  M.  le  colonel  Frey  :  Pirates  et  rebelles  au 
Tonkin. 

M.  Félix  Reyssié  a  consacré  à  Lamartine  un  volume 
plein  d'exactitude  et  de  piété.  L'un  n'exclut  pas  l'autre. 
Il  a  pensé,  et  avec  raison,  qu'avec  la  Correspondance  de 
Lamartine  et  le  Manuscrit  de  ma  mi're,  d'une  part,  ou- 
vrages publiés,  mais  peu  connus  du  grand  public; 
d'autre  part,  avec  les  Mémoires  inédits  et  les  Poésies  iné- 
dites, les  souvenirs  des  Maçonnais  qui  ont  connu  La- 
martine, et  les  archives  de  l'Académie  de  MAcon  dont 
Lamartine  fut  membre,  on  pouvait,  on  devait  faire  un 
petit  livre,  partie  biographique,  partie  historique, 
partie  crili([ue,  qui  ne  manquerait  pas  d'intérêt.  C'est 
cet  ouvrage  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  sous  ce  titre: 
la  Jeunesse  de  Lamartine,  et  dont  nous  ne  pouvons  que 
le  remercier  vivement. 

Il  faut  toujours  refaire  la  biographie  des  poètes,  sur- 
tout quand  ils  l'ont  faite  eux-mêriies.  Les  poètes  ont  le 
•_'énie  de  iinexaclitude  en  toutes  choses,  et  surtout  aux 
ilioscs  qui  leur  sont  personnelles.  Ils  ont  de  l'imagi- 
nation. C'est  bien  agiéahle  pour  eux.  Seigneur,  «  que 
ma  vie  serait  belle  »,  comme  dit  la  romance  populaire, 
si  j'avais  de  l'imagination!  La  vie  des  poètes  est  tou- 
jours pour  eux  d'une  beauté  souveraine,  d'une  beauté 
sinistre  ou  d'une  beauté  suave,  selon  leur  tcmpéra- 
meht,  mais  belle  toujours,  admirablement  belle.  Ils 
ont  de  la  chance.  —  Les  uns,  quand  ils  se  racontent, 
mentent  effrontément,  mais  là  tout  net,  du  blanc  au 
noir,  avec  une  exactitude  en  sens  inverse  qui,  tant  elle 
'  est  précise  à  contresens,  devient  un  document  histo- 
rique de  premier  ordre.  Ce  qui  est  marque  certained'i'r- 
ri'ur  est  infaillible  vérité.  —  Les  autres  ne  mentent 


jamais,  mais  embellissent  toujours.  C'est  le  cas  de  La- 
martine. Il  ne  ment  point.  C'est  plaisir  de  le  constater 
et  de  le  reconnaître.  Mais  il  arrange.  L'exemple  le  plus 
connu  et  le  plus  frappant  en  est  Graziella.  Graziella  a 
existé.  Lamartine  n'a  pas  menti.  Mais  Graziella  n'était 
point  pêcheuse.  Elle  était  cigarière.  Seulement — re- 
marquez ceci  —  elle  était  fille  de  pêchetir.  Voilà  la 
mesure  des  inexactitudes  de  Lamartine.  Elles  sont  in- 
nocentes. Tel  Barbey  d'Aurevilly  quand  il  parlait  de 
ses  chasses  de  Valognes.  Il  n'avait  pas  de  «  chasses  », 
l'excellent  homme.  Mais  il  chassait.  L'amphibologie  est 
uue  ressource. 

On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Félix  Reyssié  des  cor- 
rections de  ce  genre,  qui  seront  très  utiles,  sans  rien 
nous  ôter  de  l'admiration,  de  la  tendresse  et  de  la  con- 
fiance que  Lamartine  ne  cessera  jamais  de  nous  inspi- 
rer. Vous  y  trouverez  l'histoire  exacte  d'Elvire,  avec 
son  vrai  nom,  qui,  à  mon  gré,  était  plus  joli  qu'Elvire, 
plus  simple,  plus  français.  Vous  y  trouverez  sur  Milly, 
sur  Saint-Point,  sur  les  séjours  désormais  historiques 
en  Savoie  et  à  Naples,  beaucoup  de  détails  restés  jus- 
qu'à présent  moitié  inédits,  moitié  imprécis,  et  qui 
piquent  siuïulièrement  la  curiosité,  surtout  une  topo- 
ijraphic,  nullement  pédantesque,  mais  rigoureuse  à 
souhait,  du  pays  d'enfance  et  de  jeunesse  de  Lamar- 
tine, de  ce  pays  coupé  de  montagnes  et  de  vallées,  puis, 
d'un  certain  côté,  s'étendant  jusqu'à  la  Saône  en  une 
plaine  magnifique,  qu'il  a  tant  aimé,  tant  parcouru  à 
cheval,  tant  peuplé  de  ses  méditations  et  de  ses  rêves 
(sonArcadie,  comme  disait  Sainte-Beuve),  devenu  telle- 
ment inséparable  de  son  souvenir  qu'on  devrait  lui 
donner  désormais  le  nom  même  de  Lamartine. 

En  vérité,  ce  pays,  M.  Reyssié  ne  l'aime  pas  trop,  il 
ne  saurait  trop  aimer  le  pays  de  Lamartine  et  le  sien; 
mais  il  l'aime  trop  servilement,  si  je  puis  dire,  puisque 
cela  l'amène  à  se  fâcher  contre  Lamartine  quand  le 
poète,  en  décrivant  ce  beau  pays,  lui  fait  la  plus  légère 
infidélité,  cesse  de  le  copier  exactement,  le  généralise. 
Il  existe  de  l'Isolement,  qui  est  un  chef-d'œuvre  incom- 
parable, deux  tei'sious,  peu  dilférentes  en  somme,  la 
version  priniitive  restée  lnànuscrite,et  la  version  que 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sachiez  tous  par  cœur.  La 
première  est  plus  exacte  comme  peinture  du  pays,  que 
Lamartine  regarde  du  haut  de  la  montagne  «  à  l'ombre 
du  vieux  chêne»;  elle  est  plus  photographique. 
M.  Reyssié  qui  s'est  assis  là  («  Il  s'est  assis  là,  grand'- 
mère.  Il  s'est  assis  là  »)  la  préfère  franchement,  et, 
francliement,  il  la  préfère  trop.  Voyez,  nous  dil-il,  La- 
martine avait  écrit  : 

Ici  mugit  le  fleuve  aux  vagues  tVuuianlos, 
Il  bianchil  et  s'enfoucc  en  un  lointain  obscur. 

Après  avoir  remplacé  murjii  par  (jrondc,  Lamarline 
rem|)lace  blanchit  «  qui  reproduit  une  image  vue,  par 
le  mot  srrprnic  qui  est  inexact,  la  .Saône,  telle  qu'on  la 
voit  du  haut  du  Craz,  coulant  en  ligne  droite  ».  —  Eh 
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bien,  entre  nous,  cela  m'est  égal,  et  j'aime  mieux  ser- 
pente, le  devoir  d'un  fleuve  vu  de  loin  étant  de  ne  pas 
couler  en  ligne  droite.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  îles,  ces  chaumières, 
Froids  objet»  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  coteaux,  forets,  ombres  jadis  si  chères, 
L'n  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dcpeu])lé. 

Lamartine  a  remplacé  iles  par  palais,  qui  n'est  pas 
très  heureux,  je  le  reconnais;  maisje crois  bien  qu'ici 
c'est  par  ce  souci  même  d'exactitude  que  M.  Reyssié 
lui  reproche  de  ne  pas  avoir;  car,  malgré  l'ingénieux 
commentaire  de  M.  Reyssié,  je  ne  verrai  jamais  très 
distinctement  des  «  îles  »  dans  le  pays  qui  s'étend  du 
sommet  du  Craz  à  la  Saône.  Quant  à  ombres  jadis  si 
chère<,  à  tous  les  points  de  vue,  propriété  des  termes, 
harmonie,  etc.,  le  poète  a  bien  fait  de  mettre  à  la  place 
soliiu/les  si  chères.  —  De  même,  Lamartine  avait  écrit  : 

Quand  la  feuille  des  bois  a  jonché  la  prairie. 
Le  tourbillon  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons, 

ce  qui  pour  M.  Reyssié  est  «  plus  mouvementé,  plus 
vigoureux  »  que  ceci  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  au  vallon. 

«  Pourquoi,  s'écrie  M.  Reyssié,  avoir  pris  à  tâche  de 
rendre  llottante,  incolore  cette  délicieuse  poésie  si  palpi- 
tante, si  personnelle?  »  — Oh!  pour  le  coup,  monsieur 
Reyssié,  je  me  fâcherai  tout  de  bon  !  Jonche  est  déli- 
cieux, palpitant  et  personnel;  et  tombe  dans  est  flottant 
et  incolore!  Mais,  monsieur,  jonche  est  impropre,  tout 
simplement. 

line  feuille  ne  jonche  pas.  Il  faut  plus  d'une  feuille 
pour  joncher.  Lamartine  sait  sa  langue,  malgré  sa  né- 
gligence. Il  emploie  joncher  quand  il  y  a  jonchée.  Il 
dit  par  exemple  : 

Ce  bonheur  que  l'ivresse  cueille. 

De  nos  fronis  tombant  feuille  à  feuille, 

Jonche  le  lugubre  chemin... 

A  la  bonne  heure!  et  ici  joncher  est  employé  dans 
son  vrai  .sens,  avec  une  parfaite  fermeté  de  langue. 
Mais,  dans  L'holemcnt,  son  jonche  n'avait  pas  le  sens 
commun, et  il  l'a  fort  pertinemment  corrigé.  De  même 
de  son  tourbillon.  Ce  tourbillon  n'était  pas  mauvais, 
mais  il  était  un  peu  forcé,  un  peu  cherché,  un  peu 
romaiiti((iii'.  Elles  existent,  ces  petites  trombes  miiiiis- 
culcs  qui  font  lournoyer  les  feuilles  d'automne;  mais 
elles  ne  sont  pas  très  fréquentes,  elles  sont  une  curio- 
sité; etc"estqu('l(|iie  chose  (le  très  simpleotde  très  ordi- 
naire que  voulait  Lamartim-.  Ajoutez  que  le  tourbillon 
a  C('ci  (le  mauvais,  dans  l'espèce,  qu'il  «  n'arrache  pas 
au  vallon  »;  il  laissi;  la  feuille  ;'i  peu  |)r(''S  ù  la  ini''mi' 
place, ajjrès  l'avoir  fait  valser,  comme  dit  la  romance. 
Ce  n'élait  pas  cela  du  tout.  —  Mais  ce  i)etil  vent  frais, 
siffl.'iut,  fort  mélancoli(|iie,(les  soirsd'aulomne,  qui  va 
loin,  lui,  l'I  l'iililf   louh'  la  vaili'c,  voilà  (|ui  est  d'uni' 


impression  triste,  d'abord  ;  —  voilà,  ensuite,  qui  évoque 
l'idée  de  la  mort  :  le  vent  du  soir,  c'est  le  frisson  de  la 
fin;  —et  voilà  enfin  ce  qui  peut  mener  très  loin  M;(e 
feuille  tombée.  C'était  l'expression  vraie. 

Vous  me  direz  que  par  «  la  feuille  »  Lamartine  veut 
dire  les  feuilles,  et,  qu'ainsi  entendue,  la  feuille  peut 
joncher,  et  qu'ainsi  entendue,  la  feuille  peut  danser  la 
«  valse  des  feuilles  ».  Je  ne  crois  pas.  C'est  d'une  feville 
que  parle  Lamartine,  d'une  feuille  isolée.  Reprenez  la 
stance  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  pr.iirie. 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  auv  vallons. 
El  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

Il  me  semble  que  c'est  clair.  Une  feuille,  la  première 
tombée,  par  exemple,  traîne,  flétrie,  sur  le  gazon.  La- 
martine se  compare  à  cette  feuille.  Il  est  une  feuille 
tombée  de  l'arbre  de  la  vie.  Une  feuille  et  non  pas  cin- 
quante. On  ne  se  compare  pas  à  des  fe^nlles,  ce  qui  n'a 
pas  de  personnalité,  mais  à  une  feuille  seule,  à  une 
pauvre  petite  feuille  isolée  qui  s'ennuie  ;  c'est  évident. — 
Et,  dès  lors,  si  c'est  bien  d'une  feuille  que  parle  Lamar- 
tine, ni  le  joncher  ni  le  tourbillon  ne  valait  rien.  Il  fal- 
lait qu'on  vît  la  petite  feuille  (eh  !  parbleu  !  celle  d'Ar- 
nault,  qui,  elle  aussi,  n'est  pas  légion,  qui,  elle  aussi, 
est  unique,  et  qui  a  corlainementici  inspiré  un  instant 
Lamartine)  tomber  de  l'arbre,  languir  un  jour  sur  la 
terre,  dans  l'isn/f'niPnf,  puis,'e  soir  venu,  s'en  aller,  em- 
portée par  la  plus  légère  secousse  de  la  brise,  à  la  nuit 
noire,  là-bas,  bien  loin,  où  tout  se  perd.  —  Les  cor- 
rections de  Lamartine  sont  excellentes. 

Car  il  se  corrigeait,  quand  il  était  jeune.  Plus  tard,  il 
en  p(!rdit  l'habitude.  Plus  tard,  il  aurait  laissé  le  tour- 
billon. C'est  précisément  l'intérêt  de  la  petite  discus- 
sion que  je  viens  de  faire.  Elle  prouva»,  du  reste,  que 
j'ai  lu  le  livre  de  M.  Reyssié  avec  le  plus  grand  intén"!. 
Vous  ferez  de  même.  Lire  le  livre  de  M.  Reyssié  sera 
nécessaire  à  tous  ceux  qui  auront  à  parler  de  notre 
grand  poète  élégiaque. 

*  « 

M.  Ferdinand  lîrunetiôre,  qui  poursuit  à  l'Odéon  le 
cours  de  ses  conférences  avec  un  succès  très  désa- 
gréable, à  ce  qu'il  parait,  à  quelques  bons  petits  cama- 
rades, vient  de  donner  une  nouvelle  édition  de  son 
bel  ouvrage,  le  Roman  nalurnlisle.  Le  livre  est  plus  com- 
plet sous  cette  forme,  qui  sera,  je  crois,  ne  varietur. 
li'aiilPur  a  retranché  deux  articles  qui  n'étaient  pas  là, 
à  son  gré,  tout  à  fait  à  leur  place;  et  il  les  a  rem- 
l)lacés  par  quatre  autres:  les  PelUs  naluriilistes,la  Ban- 
qiierouiedii  nnlurnUsme,  /'A'rrtJî.'/''//.s"/('de  M.  Daudet,  et  les 
A"i/iv'//(N  de  M.  de  Maupas.sant.  L'ouvrage  di>vieiit  ainsi 
un  vérilablechapitred'histoirelitléraire.  Il  devientl'his- 
loire  du  roman  fran(;ais  depuis  trente  ans, depuis  .Ma- 
dame /ioivi/;/ jus(iu'à  Pierre  et  Jean.  —  Ce  grand  chapitre 
d'hisloiri'  lilti'i-iiire,  M.  nrunelière  l'a  intitulé  :  le  lioman 
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naturaliste, et  il  ne  pouvait  guère  l'inlituler  autrement. 
C'est  ce  mot  roman  naturahste  qui  a  été  le  plus  répété 
sur  tous  les  tons  pendant  toute  cette  période  littéraire 
et  qui  semble  la  résumer.  A  le  prononcer  on  ne  sait  pas 
précisément  de  quoi  il  s'agit  ;  uiaislon  sait  de  quoi  Ion 
veut  parler. 

A  la  vérité,  il  est  bien  mauvais,  ce  mot,  que,  pour 
ma  part,  je  me  suis  toujours  entêté  à  ne  pas  employer. 
Il  est  amphibologique  d'abord;  car,  enfin,  naturaliste 
a  un  sens  dans  la  Jangue  française,  un  sens  très  précis, 
qu'il  n'est  peut-être  pas  permis  de  changer  si  arbitrai- 
rement. Roman  naturaliste,  roman  naturaliste!  C'est 
l'Oiseau,  c'est  l'insecic,  de  Michelet,  qui  sont  des  romans 
naturalistes.  Oh!  exactement!  —  «  Monsieur,  je  suis 
naturaliste  !  —  Ah  !  vous  êtes  empailleur  ?  »  Dame  ! 

Ensuite,  je  vois  dans  l'invention  de  ce  mot  natura- 
liste —  c'est,  je  crois,  M.  Emile  Zola  qui  l'a  inventé  — 
une  prétention  qui  n'est  pas  fondée.  Le  naturalisme, 
c'est  le  réalisme,  un  peu  plus  bns  qu'il  n'était  de  1830 
à  1860,  de  Stendhal  à  Flaubert,  et  voilà  tout.  Mais, 
croyant  et  surtout  voulant  avoir  inventé  quelque  chose, 
M.  Zola  a  tenu  à  un  nom  nouveau.  Il  a  inventé  le 
«  naturalisme  ■>  comme,  une  autre  fois,  pour  ne  pas 
employer  le  mot  «roman  d'observation  »,  parce  que  le 
roman  d'observation  existe  depuis  Le  Sage,  il  a  in- 
venté le  mot  "roman  expérimental  »,  qui  estune  impro- 
priété flagrante  et  i)resque  un  non-sens.  Donc  naiur-a- 
lisme  ne  signifie  pas  grand'chose,  et  il  a  le  tort  de  faire 
croire  —  c'est  précisément  ce  que  voulait  M.  Zola  — 
queversl867,  avec  M.  Zola,  un  art  nouveau  et  une 
nouvelle  école  sontvenusau  jour,  ce  qui  estune  erreur. 

Il  existe,  depuis  Stendhal,  par  Balzac,  Mérimée, 
Flaubert,  Zola  et  Maupassant,  une  école  de  romanciers 
qu'on  peut  appeler  réaliste,  le  mot  est  bon  et  dit  ce 
qu'il  veut  dire,  laquelle  école,  selon  les  hommes  qui  la 
représentent,  toujours  attachée  à  la  peinture  du  réel, 
prend  le  réel  plus  haut  ou  plus  bas,  mais  ne  doit  pas 
se  subdiviser  en  écoles  soi-disant  distinctes  et  inventant 
chacune  pour  soi  une  nouvelle  désignation.  Car  enfin  : 
<<  Je  suis  assez  grossier,  pourrait  me  dire  M.  Zola,  pour 
prétendre  me  distinguer  de  Mérimée  et  de  Flaubert,  et 
pour  m'attribuer  une  étiquette  différente.  »  Il  y  a  du 
vrai,  répondrai-je.  Par  Xana  et  par  Pot-Bouille,  vous 
émettez  un  réalisme  un  peu  particulier,  si  vous  y 
tenez,  et  qui  mériterait  l'honneur  d'une  appellation 
nouvelle.  Mais  vous  n'écrivez  point  que  Pot-Bouille  et 
Nana,  et  (sans  parler  du  Révc,  que  vous  mettez  vous- 
même  à  part),  quand  vous  écrivez  Page  d'amour,  ou  la 
Conquête  de  Plassans,  ou  Son  Excellence  Rovgon,  que 
faites-vous  autre  chose  que  du  réalisme  pur  et  simple, 
très  analogue,  quoique  inférieur,  aux  Parents  pauvres 
ou  à  l'Éducation  sentimentale?  Eh  I  non  !  non  !  vous  êtes 
réaliste,  avec  votre  manière  propre  et  vos  manies  par- 
ticulières, mais  vous  n'avez  rien  inventé,  vous  n'avez 
pas  créé  une  forme  d'art  nouvelle.  Vous  n'avez  pas  be- 
soin d'un  mot  nouveau. 


Et  ce  mot,  il  a  un  autre  inconvénient.  Si,  d'une  part, 
il  représente  M.  Zola  comme  apportant  une  forme 
d'art  nouvelle,  d'autre  part  il  range  sous  la  même 
appellation  des  hommes  qui  sont  fort  différents  les 
uns  des  autres  et  qui  ne  forment  nullement  une  école. 
Vous  entendez  bien  que  M.  Zola  a  créé  le  mot  natura- 
liste pour  lui  ;  mais  comme  il  est  modeste,  il  n'a  jamais 
osé  dire  :  «  Le  naturalisme,  c'est-à-dire  moi  ;  >  il  a 
toujours  dit  :  «  Les  naturalistes,  c'est-à-dire  Flaubert, 
les  Concourt,  Daudet  et  moi.  »  Et  voici  Flaubert,  les 
Concourt  et  Daudet  rattachés  à  M.  Zola  comme  à  leur 
centre  ou,  si  vous  voulez,  comme  à  leur  gauche  ;  et  en 
tout  cas  ramassés  sous  la  même  désignation  et  tassés 
dans  la  même  sous-école,  dans  la  même  classe. 

Or  rien  n'est  plus  faux.  Si  naturalisme  a  un  sens  —  et 
donnons-en  lui  un  pour  la  clarté  de  la  discussion  —  s'il 
veut  dire  réalisme  plus  rapproché  de  la  nature,  réa- 
lisme plus  exclusivement  attentif  à  l'instinct,  réalisme 
éliminant  non  plus  seulement  l'imagination,  mais  la 
civilisation  ;  si  naturalisme,  qui  n'a  guère  de  sens,  a 
par  hypothèse,  par  convention  d'un  instant,  ce  sens- 
là;  alors  ni  Flaubert,  ni  Daudet,  ni  les  Concourt  ne 
sont  des  naturalistes,  à  leur  ordinaire,  et  à  peine  le 
sont-ils  par  échappées  et  oublis.  Ce  qu'ils  étudient,  pré- 
cisément, chacun  avec  sa  manière,  ce  n'est  pas  l'ins- 
tinct; ce  qu'ils  étudient,  c'est  précisément  la  civilisation 
dans  les  cas  exceptionnels  et  un  peu  excentriques 
qu'elle  produit. 

Est-ce  que  M""  Bovary  est  un  instinct?  Est-ce  que 
Homais  est  un  instinct?  Ce  sont  des  produits  très  com- 
pliqués au  contraire  l'un  de  la  littérature  romantique, 
l'autre  de  la  littérature  voltairien ne.  — Est-ceque  Bou- 
vard et  Pécuchet  sont  des  instincts?  Ce  sont  des  pro- 
duits très  compliqués  du  scientificisme  contemporain  !  — 
Tous  ces  gens  là  sont  éminemment  des  intellectuels. 
Ce  que  fait,  d'êtres  moyens,  qui  ne  sont  pas  naturelle- 
ment très  forts,  la  civilisation  mal  comprise  et  les 
idées  qu'elle  apporte  mal  digérées,  voilà  ce  que  sont 
les  personnages  de  Flaubert,  dans  ceux  de  ses  livres 
qui  ne  sont  pas  de  simples  poèmes.  Réaliste  en  cela, 
oh!  parfaitement,  comme  Le  Sage  quand  il  nous 
montre  ce  que  le  système  monarchique  fait  d'un  petit 
bachelier  d'intelligence  moyenne;  mais  naturaliste,  si 
naturaliste  a  un  sens,  jamais  de  la  vie! 

Et  Daudet?  Ce  qu'il  peint,  Daudet,  ce  sont  des  excep- 
tions, des  bizarreries  vraies  et  curieuses  de  la  civilisa- 
tion parisienne.  Roi  en  exil,  grand  seigneur  de  ren- 
contre, parvenu  de  l'argent,  tout  le  monde  factice, 
étrange,  inattendu,  vrai,  certes,  maisaussi  exceptionnel, 
aussi  peu  naturel,  primitif,  instinctif  et  béte  humaine  que 
possible.  Réaliste,  certes;  naturaliste,  pas  le  moins  du 
monde. 

Et  les  Concourt?  Plus  exceptionnels  encore.  Des 
ccm,  tout  à  fait,  au  sens  projjre  du  mot,  ras  patholo- 
giques, élrangelés  du  monde  artistique  et  littéraire, 
excentricités  curieuses  et  amusantes  du  monde  théâ- 
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tral,  acrobatique  ou  funambulesque;  uu  seul  cas  d'in- 
stinct,  sauf  oubli,  Germinie  Lacerteux.  Réalisme,  soit, 
quoique  ici  j'hésite,  le  réalisme  étant  pour  moi  la  pein- 
ture des  mœurs  moyennes  ;  mais,  en  tout  cas,  du  natu- 
ralisme, au  sens  que  lui  donne  l'inventeur  du  mot, 
nous  sommes  ici  aussi  éloignés  que  possible. 

Et  c'est  bien  pour  cela  que  quand  Maupassant,  vé- 
ritable héritier  de  Flaubert,  celui-là,  nous  a  rendu  le 
réalisme  pur  et  simple,  réalisme  aussi  réel  que  celui 
des  Bomrij,  réalisme  plus  réel  que  celui  de  Balzac  et 
que  celui  de  Mérimée,  réalisme  aussi  réel  que  celui  de 
]\ouge  et  Noir,  il  a  paru,  je  dis  paru  seulement,  eu  réac- 
tion contre  les  Concourt  et  Daudet  à  cause  de  ce  qu'il 
y  avait  d'un  peu  particulier,  d'un  peu  menu  et  d'un 
peu  étroit,  disons  tout,  dans  le  réalisme  de  ceux-ci. 

Voilà  pourquoi  la  postérité,  que  je  crois,  ne  main- 
tiendra pas  ce  mot  naturalisme,  qui,  de  quelque  façon 
qu'on  le  prenne,  s'applique  si  mal  et  s'ajuste  si  peu.  Je 
répète  que  de  1870  à  1890  il  était  difflcile  d'employer 
un  autre  mot  pour  désigner  la  littérature  romanesque 
courante,  et  que  je  ne  fais  nullement  à  M.  Brunetière 
une  faute  de  l'avoir  employé.  Je  voulais  seulement,  h 
propos  d'un  beau  livre,  d'une  vigueur  et  d'une  solidité 
de  critique  merveilleuses,  secouer  un  peu  cette  ques- 
tion, et  montrer  l'abus  que  l'on  a  fait  de  certaines  dé- 
finitions qui,  ce  me  semble,  pourraient  tout  brouiller, 
ou  du  moins  qui  forcent  —  ce  que  précisément  a  fait 
M.  Brunetière  —  à  tout  éclaircir. 

*  * 
Il  faut  lire  Pirates  et  rebelles  au  Tonkin,  du  colonel 
Frey.  C'est  un  livre  d'une  clarté  magistrale,  et  d'un 
talent  narratif  extraordinaire.  Une  chaleur,  de  plus,  et 
un  entrain  de  tous  les  diables.  Instructif  avec  cela,  et 
qui  dissipera  bien  des  erreurs  et  bien  des  ignorances 
plus  ou  moins  involontaires.  C'est  un  beau  et  c'est  un 
bon  ouvrage. 

Émilk  Faguet. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

A  l'Académie. 

Relégué,  jeudi  dernier,  dans  la  liibune  du  Sud, d'où 
l'on  n'entend  que  de  vagues  gloussements  et  d'où  l'on 
ne  voit  que  le  crûiie  do  M.  Camille  Doucel,  —  un  cn\ne 
qui  expli(|ue  bien  des  choses,  — j'ai  cru,  un  instant, 
qu'il  me  serait  tout  à  fait  impossible  de  vous  rendre 
compte  de  la  dernière  séance  de  l'Académie.  Heureu- 
sement, l'idée  mêlant  venue  de  demander  à  M.  de 
Freycinet  quel(|u(i8  documenis  sur  son  intronisation, 
j'ai  re(;u  du  ministre  une  lettie  charmanle,  que  je 
transcris  ci-(les.sous.  Je  no  crois  pus  lro|t  m'avnncer 
en  arnrmant  iju'i'ih!  i<st  digne  du  mutlrc  écrivain  au- 


quel nous  devons  l'amusant  Rapport  sur  l'utilisation  des 
eaux  vannes,  et    tant  d'autres  jolies  pages. 


MINISTERE    DE  LA  GUERRE. 
Cabinet  du  Ministre. 


Paris,  le  11  décembre  IS91. 


Mon  cher  confrère, 

Je  suis  doublement  heureux  de  l'occasion  qui  m'est 
fournie  d'obliger  à  la  fois  un  littérateur  et  un  officier 
de  réserve  ;  et  je  vais  vous  conter  la  séance  le  plus  sim- 
plement que  je  pourrai. 

Je  suis  entré  vers  une  heure  dix.  Foule  partout. 

Ahl  l'Académie  connaît  bien  le  monde!  Elle  sait  bien 
que  si  elle  ne  recevait  jamais,  personne  ne  s'occuperait 
plus  d'elle;  et  que,  si  elle  recevait  trop  souvent,  per- 
sonne ne  viendrait  plus  à  ses  réceptions.  Aussi,  elle 
reçoit —  rarement  —  en  petit  comité —  ondiscourra,  et 
l'on  se  dispute  ses  invitations.  Très  forte,  la  vieille 
dame  I  . 

Donc,  foule  partout,  des  demoiselles  jusque  parmi 
nous.  De  braves  généraux.  Puis  tous  ceux  de  la  poli- 
tique, sauf  celui  de  l'Intérieur  —  naturellement.  Mais, 
pas  d'amertume  ! 

Nous  entrons,  nous  nous  asseyons,  et  Gréard  me 
donne  la  parole. 

Si  vous  avez  lu  mon  discours,  probablement  vous 
êtes  du  même  avis  que  moi  sur  ce  morceau.  Il  n'y  a 
pas  à  se  le  dissimuler,  il  n'est  pas  bon. 

J'avais  pourtant  une  confiance  absolue  en  Heinach, 
—  la  plume  de  la  République.  Il  m'avait  promis  de 
me  faire  quelque  chose  de  genlil,  d'ingénieux,  d'aca- 
démique. Ahl  bien  oui!...  Ce  qui  prouve  une  fois  de 
plus  que  souvent,  chez  l'homme,  l'écrivain  est  infé- 
rieur au  stratégiste.  , 

Tenez,  mon  cher  confrère,  je  n'ai  pas  lu  Augier, 
moi;  mais  je  suis  persuadé  qu'il  y  a  des  paroles  que 
Reinach  m'a  fait  dire  dans  ce  discours  et  que  je  n'au- 
rais jamais  écrites. 

Non,  vraiment  je  ne  sais  pas  où  ce  gar(;ou  avait  la 
tête,  —  à  Vitry  peut-être,  —  quand  il  s'est  avisé  de 
dépeindre  Augier  comme  un  moralisateur!  Qu'on 
attribue  ce  titre  à  Dumas,  passe  encore!  11  a  tant 
dit  lui-même  qu'il  le  méritait  que  nous  avons  fini  par 
le  croire.  Mais  faire  d'Augier  un  Savonarole,  elle  est 
bonne,  convenez-en! 

La  vérité  est  qu'Augier,  comme  tous  les  auteurs  dra- 
matiques, n'a  jamais  désiré,  recherché  qu'une  chose, 
le  succès.  Jusqu'au  dernier  jour,  il  n'a  pas  eu  d'autre 
préoccupation;  el  une  phrase  de  sa  préface  générale 
(pie  je  cile  en  fin  de  mon  discours  ne  laisse  pas  de 
doutes  à  C(!  sujet.  S'il  a  flagellé  les  vices,  t^'a  toujours 
été  des  vices  d'actualité  dont  l'analyse  et  la  satire  de- 
vaient plaire  au  public  du  momenl.  Si  ses  pièces  se 
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terminent  vertueusement.  c"est  qu'au  temps  où  il  écri- 
Tait,  la  mode  exigeait  des  dénouements  vertueux.  Si 
Ton  peut  extraire  de  son  œuvre  un  traité  de  morale, 
cest  la  morale  qui  eut  cours  de  1850  à  1870,  une  mo- 
rale étroite,  vulgaire,  sans  grandeur,  sans  pitié,  —  la 
morale  du  bon  père,  du  bon  époux  et  du  bon  garde 
national.  Enfin,  quant  à  ce  que  Reinach  affirme  sur 
l'austérité  personnelle  d  Augier,  bien  que  rien  ne  nous 
autorise  à  démontrer  ces  assertions,  vous  mavouerez 
entre  nous  qu'il  serait  bien  surprenant  que  cet  homme 
vigoureux,  beau  garçon  et  joyeux  drille,  qui  connut 
les  plus  belles  actrices  de  sou  époque,  qui  connut  les 
Tuileries  et  qui  connut  Compiègne...  Vous  m'entendez, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  confrère? 

Sans  compter  que,  dans  ce  discours,  Reinach  n'avait 
pas  trouvé  moyen  de  glisser  une  critique,  une  ré- 
serve. Rien  que  des  cris  laudatifs,  des  exclamations 
enthousiastes,  des  extases  bénévoles.  Ah!  ahl  ah! 
quel  spectacle  admirable!  comme  on  chante  dans 
Miss  Bèlijelt. 

Mais  lorsque  je  reçus  le  discours,  il  était  trop  tard 
pour  le  remanier;  et  je  dus  le  dire  tel  qu'on  me  l'avait 
remis. 

Je  l'ai  lu  sans  ardeur,  sans  conviction,  d'une  voix 
basse  et  presque  inintelligible.  M"'  Rartet,  qui  m'avait 
donné  quelques  leçons  de  déclamation,  assistait  à  la 
séance.  Pendant  la  lecture,  sa  jolie  figure  attristée  fai- 
sait peine  à  voir.  Les  périodes  banales  tombaient  les 
unes  après  les  autres,  au  milieu  d'un  silence  glacial, 
avec  un  bruit  sec  de  clichés  de  plomb  sur  du  marbre. 
Pas  un  murmure,  pas  un  bravo.  Des  auditeurs  de 
bois. 

Ils  ne  se  sont  émus  qu'à  la  fin,  pour  une  phrase  sur 
le  duc  d'Aumale.  Je  vous  la  transcris  parce  que  j'en 
suis  l'auteur  :  «  Favorisé  de  l'affectueux  intérêt  d'un 
prince  ami  des  lettres  et  dont  l'Institut  a  éprouvé  la 
munificence,  Augier,  etc.,  etc.  »  J'avais  peur  que  la 
phrase  ne  passât  pas,  à  cause  des  petits  dissentiments 
que  j'ai  eus  avec  le  reste  de  la  famille.  Vain  effroi  !  On 
l'a  couverte  d'applaudissements.  Ces  gens  de  l'Aca- 
démie sont  bien  extraordinaires! 

Quelques  mots  encore,  et  c'était  fini.  On  m'a  applaudi 
un  peu,  très  poliment.  Mais,  voyez-vous,  mon  cher 
confrère,  j'ai  le  sens  des  assemblées.  Or  jamais  autant 
qu'en  cet  instant  je  n'ai  eu  la  conviction  profonde  que 
je  venais  de  faire  un  four  —  un  four  énorme,  plus 
grand  que  ceux  de  la  manutention.  Un  accueil  pareil 
à  la  Chambre,  c'était  la  chute.  A  l'Académie,  ça  été 
l'élévation.  Incontestablement,  ces  deux  milieux  dif- 
fèrent. 

Puis  Gréard  a  pris  la  parole.  Je  ne  vous  le  cacherai 
pas,  son  discours  était  beaucoup  meilleur  que  le  mien, 
et  a  obtenu  tons  k's  honneurs  de  la  séance. 

Comment  pourrais-je  vous  donner  une  idée  de  ce 
discours?...  Tenez,  vous  connaissez  M.  (îréard;  vous 
connaissez  «a  belle  figure  régulière  entourée  de  beaux 


favoris  blancs  qui  paraissent  se  faire  contrepoids,  son 
beau  nez  droit,  ses  yeux  clairs  et  larges,  son  menton 
rond,  son  grand  corps  long,  solide  et  mince.  Eh  bien, 
son  discours  lui  ressemblait  comme  un  frère! 

Fine,  sereine  et  gracieuse,  toute  cette  harangue  m'a 
paru  charmante,  et  j'admirais  surtout  à  quel  point 
elle  était  académique.  Je  vous  signalerai  particulière- 
ment certain  passage  concernant  "  le  bohème  de  jour- 
nal, toujours  prêt  à  verser  sur  la  tète  de  l'adversaire 
une  écritoire  empoisonnée  »,  qui  m'a  ravi.  J'aurais 
beau  m'efl'orcer  durant  des  ans,  je  n'arriverais  jamais 
à  donner  cette  note-là. 

De  plus,  vous  ne  sauriez  vous  figurer  combien 
Gréard  a  été  gentil  pour  moi.  Certes,  il  y  avait  à  dire 
sur  mon  compte;  parmi  les  sarcasmes  disponibles,  on 
n'était  arrêté  que  par  l'embarras  du  choix.  Gréard, 
loin  de  profiter  de  la  situation,  s'est  montré  plein  de 
tact  et  d'esprit.  Il  ne  m'a  dit  que  des  choses  aimables 
au  sujet  de  ce  que  j'avais  fait  de  bien.  Quand  il  en  est 
venu  à  établir  un  parallèle  entre  mon  éloquence  et 
celle  de  Gambetta  —  je  tremble  encore  en  y  pensant 
—  quand  il  a  mentionné  la  pénurie  de  mes  travaux 
littéraires,  il  a  su  trouver  des  mots  si  légers,  si  cares- 
sants, des  ironies  si  menues,  si  douces,  que  toute  l'as- 
sistance a  applaudi  —  et  que  j'étais  tenté  moi-même 
d'applaudir  —  ce  débinage  immatériel  et  délicat. 
Voilà  comment  Clemenceau  devrait  parler! 

La  séance  n'a  pris  fin  qu'à  trois  heures  et  demie.  Je 
me  sentais  très  las,  et  les  autres  ne  paraissaient  pas 
moins  las  que  moi.  Était-ce  défaut  de  ventilation 
était-ce  abus  d'oeillades  réciproques?  mais,  à  la  sortie, 
tous  les  auditeurs  semblaient  aussi  fatigués  que  s'ils 
avaient  prononcé  les  discours  au  lieu  de  les  avoir 
écoutés.  D'ailleurs,  vous  connaissez  sans  doute  ces  phé- 
nomènes d'affaissement  intellectuel  et  physique,  qui 
se  produisent  au  bout  de  quelque  temps  parmi  l'atmo- 
sphère de  l'Institut. 

Je  suis  rentré  au  ministère.  J'ai  lu  les  journaux.  La 
presse  du  soir  a  été  bonne.  Mais  la  presse  du  lende- 
main matin,  chagrin!  Magnard,  notamment,  a  été 
bien  cruel! 

Qu'importe,  en  somme!  Tout  s'oublie  eu  France. 
On  a  déjà  oublié  que  j'avais  intrigué  contre  Gam- 
betta, nnon  bienfaiteur,  construit  des  chemins  de  fer 
ruineux,  creusé  de  vains  canaux,  perdu  l'Egypte.  On 
ouhliera  également  que  j'ai  fait  un  mauvais  discours  à 
l'Académie. 

Et  puis  jamais  encore,  depuis  vingt  années,  je  n'ai 
eu  le  temps  de  méditer  sur  ce  qui  m'advcnait  de 
fâcheux.  Toujours  quelque  labeur  m'évitait  de  souf- 
frir des  reproches  ou  des  injures  qu'on  m'adressait. 

Qu'on  dise  de  moi  ce  qu'on  voudra,  mou  clier  con- 
frère, qu'on  dise  que  je  ne  suis  pas  grand  et  que 
j'use  de  petits  moyens,  qu'on  dise  que  je  ne  suis  pas 
généreux  et  que  je  ne  considère  que  mon  ambition, 
qu'on   rontesie   mênif  le*  efforts  hardis  et  puissants 
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que  j'accomplis  il  y  a  vingt  ans,  ou  les  efforts  mo- 
destes et  studieux  auxquels  je  me  livre  actuellement 
chaque  jour,  qu'on  soit  sévère,  qu'on  soit  injuste,  on 
n'empêchera  pas  que,  toute  mon  existence,  je  n'aie  cessé 
d'agir  et  que  l'action  ne  m'ait  sauvé  de  la  douleur. 

Ma  vie  vous  paraîtra  peut-être  semblable  à  celle  de 
l'esclave  romain,  qu'on  forçait  à  un  travail  incessant 
pour  qu'il  n'eût  pas  le  temps  de  penser.  A  ceci  près,  ce- 
pendant, que  je  me  suis  librement  donné  mon  maître  et 
que  c'est  pour  mon  plaisir  que  je  sers  ses  vastes  in- 
térêts. 

Vous  comprendrez  maintenant,  j'imagine,  mon  cher 
confrère,  pourquoi  la  séance  de  jeudi  n'a  pas  eu,  à  mes 
yeux,  l'importance  qu'avec  une  partie  du  public  vous 
semblez  y  avoir  attachée. 

Dans  l'avenir,  néanmoins,  tout  à  votre  sei-vice. 

Votre  petite  souris  blanche, 

Freycinet. 

* 
»  * 

Des  commentaires  gâteraient  certainement  la  lettre 

si  suggestive  et  si  cordiale  qu'on  vient  de  lire.  Il  ne 

me  reste  donc  plus  qu'à  remercier  l'aimable  ministre 

d'avoir  bien  voulu   écrire  ces  lignes  pour  les  lecteurs 

de  cette  Revue  parmi  lesquels  il  compte,  sans  doute,  de 

nombreux  et  zélés  admirateurs. 

Fernand  V\ndéke.\i. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Les  jeunes  gens  s'agitent  beaucoup  en  Allemagne  pour 
répandre  le  goût  des  formes  liitéraires  nouvelles;  à  dire 
vrai,  ils  ne  paraiss-nt  pas  savoir  beaucoup  quelles  sont  au 
juste  les  formes  nouvelles  qu'il  convient  de  répandre,  car 
le  naturalisme  et  le  symbolisme  leur  plaisent  également  ; 
mais  du  moins  ils  ont  très  nettement  l'idée  que  les  formes 
anciennes  sont  détestables,  que  les  écrivains  qui  les  pra- 
tiquent sont  de  mauvais  écrivains,  et  qu'il  importe  avant 
tout  d'en  finir  avec  eux.  A  Berlin,  ce  sont  les  Théâtres-Libres 
qui  se  chargent  de  celte  rénovation  du  goiU  public.  A  Mu- 
nich, les  jeunes  littérateurs  s'occupent  surtout  de  la  prédi- 
cation directe  de  leurs  théories.  Ils  ont  fondé  dans  ce  but 
une  Sociètr  de  la  Vie  Moderne  qui  tient  tous  les  mois  une 
séance  publique  solennelle.  Les  distractions  sont  rares,  à 
Munich,  et  les  .séances  de  la  Société  de  la  Vie  Moderne  ne 
manquent  jamais  d'«Hre  de  véritables  événements  pour  la 
presse  et  les  badauds. 

Voici,  comme  spécimen,  le  compte  rendu  de  la  dernière 
séance  :  l'assistance  était  surtout  composée,  cette  fois 
d'étudiants  et  d'élèves  do  l'Académie  des  beaux-arts. 

Le  docteur  Oscar  Panizza  a  lu  une  longue  conférence  sur 
quelque  chose  comme  le  droit  à  l'obscénité  dans  la  litté- 
rature. Il  a  prouvé,  par  d'abuiidants  exemples,  que  tous  les 
grands  écrivains  allemands  ne  se  faisaient  pas  faute  de 
parler  en  termes  francs  des  sujets  que  l'on  tient  aujourd'hui 
pour  défendus.  Il  a  citA  des  pa.ssage.s  scabreux  des  drame.s 
de  l'abbesse  Roswita,  des  poèmes  des  Utnne.siuger ,  etc.  Après 


cette  conférence,  on  s'est  occupé  de  conspuer  les  litté- 
rateurs vieux  jeu,  et  notamment  .M.  Panl  Lindau  et  M.  Paul 
Hejse.  On  l^s  a  solennellement  déclarés  dignes  du  mi^pris 
universel.  Non  content  de  les  réprouver  en  son  nom  per- 
sonnel, un  jeune  romancier,  d'ailleurs  plein  de  talent, 
M.  Jules  Schaumberger,  a  lu  un  grand  article  écrit  contre 
eux  par  un  de  ses  confrères  berlinois,  M.  Conrad  Alberti. 
L'as-istance  s'est  loniitemps  demandé  si  elle  devait  sitller 
ou  applaudir  :  elle  a  enfin  choisi  ce  dernier  parti  :  et  l'on 
s'est  séparé  en  se  donnant  rendez-vous  au  mois  prochain, 
pour  recommencer. 

Les  littérateurs  vieux  jeu,  de  leur  côté,  organisent  des 
contre-manifestations;  c'est  ainsi  que,  dans  la  même  semaine, 
la  société  Oriou  a  donné  une  grande  séance  publique  où  l'on 
a  protesté  contre  les  tendances  révolutionnaires  des  jeunes 
écrivains,  et  lu  un  grand  nombre  de  morceaux  en  vers  et 
en  pro^e  chargés  d'attester  que  les  saines  traditions  avaient 
encore  du  bon.  Mais,  phénomène  tout  à  fait  divertissant, 
l'une  des  pièces  que  l'on  devait  lire  dans  cette  séance  a 
été  défendue  par  la  police  comme  contenant  des  passages 
contraires  aux  lionnes  mœurs  II  a  fallu  de  nombreuses 
démarches  pour  faire  lever  l'interdit. 

N'est-ce  pas  un  spectacle  curieux,  ces  littérateurs  ba- 
varois soumettant  leurs  querelles  au  grand  pub'ic  dans  des 
meetini^s  comme  de  simples  socialistes?  Le  malheur  est  que, 
dans, les  deux  camps,  on  n'a  guère  à  produire  d'œuvres  très 
originales  pour  remplacer  celles  dont  on  défend  la  lecture. 


L'auteur  anonyme  du  Vwre  neiiibrandt  comme  éducateur,  — 
qui  a  obtenu  l'année  passée  en  Allemagne  un  succès  inouï, 
et  dont  la  Revue  bleue  a  parlé  en  son  temps,  —  avait  fait 
imprimer  ces  jours-ci  un  nouvel  ouvrage  Quara'^te  Lieds, 
par  un  Allemand.  Mais,  en  dépit  de  l'innocence  du  titre, 
l'ouvrage  a  été  dénoncé  au  parquet  de  Berlin,  la  veille  même 
de  sa  publication,  comme  contenant  des  passages  subversifs; 
si  bien  que  l'édition  tout  entière  a  été  confisquée  avant 
d'avoir  vu  le  jour.  Cette  mesure  a  produit  l'étonnement  le 
plus  vif,  et  le  plus  excusable:  car,  à  en  juger  par  Uemhrandl 
comme  éducateur,  l'écrivain  anonyme  est  un  nationaliste  et 
un  conservateur  déclaré,  et  l'on  se  demande  ce  qui  a  bien 
pu  dans  ses  Quarante  Lieds  alarmer  les  pouvoirs  publics. 
Il  est  vrai  que  l'une  de  ses  théories  favorites  était  la  haine 
de  Berlin  et  de  1  influence  berlinoise;  mais  c'est  un  s-enti- 
ment  qu'on  aurait  plutôt  cru  de  nature  à  lui  valoir  la 
faveur  des  autorités  allemandes. 


On  se  rappelle  que  M.  d'Oyly  Carte  a  fondé  l'année  der- 
nière à  Londres  un  Opéra  National  Anglais  qui  devait 
n'admettre  que  des  œuvres  de  compositeurs  anglais.  Le 
théâtre  nouveau  s'ouvrit  avec  Iranlioe,  un  opéra  du  compo- 
siteur irlandais  Sullivan,  auteur  du  Mikado.  Malheureu- 
sement, Ivunlioe  était  le  seul  opéra  anglais  qui  existât 
dans  tout  le  Uoyaume-L'ni.  M.  Caite  eut  d'abord  l'intention 
de  monter  un  opéra  d'un  jeune  élève  de  M.  Massenet, 
M.  Hermann  Bemberg,  qui  se  faisait  lort  de  prouver  qu'il 
était  né  dans  une  colonie  anglaise.  Mais  le  projet  n'aboutit 
pas,  et  M.  Carte  fut  réduit  à  monter  la  Uasoche  de  M.  Mes- 
.«ager.  Il  fait  .savoir  aujourd'hui  qu'il  donnera  désormais  des 
œuvres  de  compositeurs  étrangers,  mais  traduites  en  anglais 
et  chantées  par  des  artistes  anglais.  Qu'il  supprime  encore 
cette  dernière  clause,  et  tout  sera  pour  le  mieux. 


Le  directeur  gérant  :  Hbrrt  Fkrrari. 


Paru.  ->  Uij  st  Vlolteioi.  L.-lmp.  rAunioi,  7,  ruo  Saint-B«DOtt. 


Supplément  à  la  REVUE  BLEUE  du  iO  décembre  1891. 


ÉTUDES  D'HISIOIRE   PARLEMENTAIRE   (1) 


En  publiant  la  seconde  série  de  ses  Éludes  d'histoire  par- 
lementaire sur  le  second  Empire,  M.  Corentin  Guyho,  an- 
cien député,  présentement  avocat  général  à  la  Cour  d'Amiens, 
a  eu  raison  de  dire,  dans  une  remarquable  préface,  que 
le  titre  seul  de  son  volume  (1)  pourrait  mettre  certains  lec- 
teurs en  défiance.  Aussi  a-t-il  pris  soin  de  faire  imprimer 
en  épigraphe,  sur  la  couverture,  le  mot  connu  de  Victor 
Hugo  :  0  Te  figures-tu  donc  que  ceci  durera?  »  Nous 
voici  dès  lors  pleinement  rassurés  sur  l'esprit  qui  l'anime. 
Mais  quand  on  a  la  prétention  d'être  un  historien  sérieux 
et  véridique,  ne  doit-on  pas  savoir,  comme  a  dit  Michelet, 
dater  ses  justices?  M.  Corentin  Guyho  s'efforce  donc  de 
mériter  plus  que  jamais  sa  réputation  déjà  établie  d'ésrivain 
impartial.  Le  républicain  modéré  et  le  libéral  sincère  qui  a 
écrit,  il  y  a  deux  ans,  les  Hommes  de  iS32j  poursuit  sa  tâche 
pour  la  période  du  second  Empire  comprise  dans  les 
années  1853  et  ISâti-  Ce  sont,  à  ses  yeux,  les  beaux  jours  du 
règne. 

Beaux  jours,  en  eflet,  à  certains  égards.  Le  gouvernement 
personnel  a  dans  son  jeu  bien  des  atouts.  La  dictature  impé- 
riale semble  pleinement  acceptée  à  l'intérieur.  Le  Conseil 
d'État,  le  Sénat  et  le  Corps  législatif,  ces  trois  rouages 
essentiels  du  nouveau  système,  font  assaut  de  platitude.  Le 
régime  parlementaire  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et  du  régime 
représentatif  on  n'a  que  la  vaine  apparence.  César  est  en 
fait  la  seule  autorité  avec  laquelle  il  faille  compter. 

A  l'extérieur,  au  début,  la  situation  était  moins  facile 
pour  Napoléon  IIL  Ici,  laissons  parler  M.  Corentin  Guyho  : 

«  Les  chefs  d'État  avec  lesquels  l'empereur  des  Français 
marchait  désormais  de  pair  répugnaient  encore  à  traiter  en 
égjl  le  parvenu  qui  avait  longtemps  passé  dans  toutes  les 
cours  pour  un  aventurier  conservant  plus  d'illusions  que  de 
scrupules;  l'Europe  ne  pouvait  oublier  si  vite  ni  les  pre- 
mières conspirations  d'Italie,  ni  la  folle  équipée  de  Stras- 
bourg, ni  la  coupable  tentative  de  Boulogne,  ni  les  écrits 
socialistes  de  Uam,  ni  les  emprunts  peu  dignes  faits  à  la 
bourse  de  miss  Howard,  ni  le  serment  peu  sincère  prêté  à 
la  république,  ni  l'entou  âge  peu  respectable  dont  l'empe- 
reur ne  savait  pas  assez  se  dégager.  La  princesse  de  Lieven, 
qui  était  à  Paris  l'agent  d'informations  mondaines  du  tsar, 
disait  de  Napoléon  III  que  c'était  un  aiyle  de  passaye,  sou- 
verain de  rencontre,  avec  un  vilain  passr,  un  avenir  trouble 
et  sombre.  Ausji  Nicolas  !"■,  apôtre  militant  des  idées  con- 
servatrices en  Europe,  défenseur  attitré  des  trônes  en  péril 
contre  la  révolution  cosmopolite,  se  refusa-t-il,  non  pas  à  le 
reconnaître,  mais  k  lui  accorder  le  titre  de  frère. 

"  Le  5  janvier,  l'empereur  reçut  l'envoyé  de  liu.ssie  avec 
une  grande  solennité,  devant  tous  les  corps  de  l'État  réunis. 
Il  prit  de  ses  mains  la  lettre  du  tsar;  mais,  au  lieu  de  la 
pa.s.ser  intacte  à  son  minisire  des  all'aires  étrangères,  selon 
l'usage,  car  il  connaissait  son  contenu  par  la  copie  figurée 
qui  lui  en  avait  été  communiquée  d'avance,  il  en  rompit  le 
cachet.  Il  la  déploya  lentement  et,  après  l'avoir  parcourue 
attentivement,  il  pria  M.  de  Kisselef,  de  sa  voix  la  plus  cares- 
sante, de  remercier  chaleureusement  Sa  Majesté  Impériale 
de  la  bienveillance  de  cette  lettre,  et  surtout  du  mot  mon 
bon  ami  dont  elle  s'était  servie,  car,  dit-il  :  «  Si  l'on  subit 
parfois  ses  frères,  on  choisit  ses  amis.  » 


((  In  attaché  de  la  légation  impériale,  M.  de  Meyendorf, 
qui  assistait  à  l'audience,  a  raconte  depuis  que  M.  de  Kisselef, 
en  descendant  les  escaliers  des  Tuileries,  s'arrêta  tout  à  coup 
et  lui  dit  en  le  regardant  d'un  air  troublé,  comme  un  homme 
au  regret  d'avoir  été  l'instrument  d'une  faute  :  «  Décidé- 
ment, c'est  quelqu'un!  » 

■1  Les  diplomates  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  avaient  pris 
le  tsar  par  son  côté  faible,  l'araour-propre.  Ils  avaient 
subordonné  leurs  décisions  à  sa  sagesse,  à  son  expérience. 
En  le  constituant  le  porte-parole  de  leurs  intérêts  et  de 
leurs  passions,  ils  l'avaient  mis  personnellement  aux  prises 
avec  Napoléon  III.  Ils  étaient  dirigés  par  l'arrière-pensée  de 
provoquer  des  froissements  entre  les  deux  empereurs,  et 
l'espoir  de  conjurer  le  danger  qu'on  a  toujours  redouté  par- 
dessus tout  à  Vienne  et  à  Berlin  :  l'éventualité  d'une  alliance 
franco-russe. 

«  Croyant  tout  diriger  quand,  au  fond,  il  se  laissait  con- 
duire, Nicolas  l"  s'attacha  à  peser  sur  les  cours  secondaires 
d'Allemagne  qu'il  dominait,  soit  comme  puissance  protec- 
trice, soit  comme  chef  de  famille,  pour  empêcher  qu'aucune 
fiancée,  inscrite  à  VAlmanach  de  Gotha,  consentît  à  jouer  le 
rôle  d'une  Marie-Louise  avec  ce  troisième  Napoléon.  Aux 
ouvertures  successives  des  Tuileries,  le  prince  Wasa  répondit 
que  sa  fille  était  déjà  engagée,  et  le  prince  de  Hohenzollern 
que  sa  fille  était  encore  trop  jeune;  c'était  partout,  sous  des 
formes  plus  ou  moins  courtoises,  une  mise  en  interdit  ma- 
trimonial. 

«  Quelques  années  après,  il  devait  être  plus  aisé  à  Napo- 
léon m  de  faire  épouser  à  son  cousin  une  fille  de  roi  qu'il 
ne  lui  était  alors  facile  d'obtenir  pour  lui-même  la  fille 
cadette  du  dernier  des  principicules  médiatisés.  » 

C'est  ainsi  que  Napoléon  III  fut  amené  à  épouser  la  jeune 
et  jolie  Espagnole  qu'on  appelait  Eugénie  de  Montijo.  L'au- 
teur nous  trace  de  la  dernière  impératrice  des  Français  un 
portrait  très  fin,  respectueux  envers  la  femme  malheureuse 
et  la  majesté  déchue,  mais  un  portrait  sincère. 

Dans  les  chapitres  suivants,  il  aborde  les  deux  pâles  ses- 
sions législatives  de  1853  et  de  1856. 

C'est  dans  le  discours  du  trône  de  1853  que  fut  prononcée 
par  l'empereur  la  phrase,  si  souvent  répétée  et  commentée 
depuis,  sur  le  couronnement  de  Pédifwe  :  «  A  ceux,  dit  le  dis- 
cours, qui  regretteraient  qu'une  part  plus  large  n'ait  pas 
été  faite  à  la  liberté,  je  répondrais  :  La  liberté  n'a  jamais 
aidé  à  fonder  d'édifice  politique  durable  ;  elle  le  couronne, 
quand  le  tem/js  l'a  consolidé.  »  (l'ire  approbation.) 

C'était  le  temps  où  le  docteur  Véron,  alors  en  disgrilcc,  ven- 
dait par  ordre  l'ofTicieux  f;o«.s((7if/i'oH»W  à  Mirés  1900000  fr., 
après  l'avoir  payé,  en  18/i.'i,  /i32  000  francs:  «il  est  vrai  qu'il 
devait  partager  cette  somme  avec  M.  de  Morny  ». 

Quant  au  Sénat,  il  siégeait  dans  une  obscurité  profonde. 

«  Depuis  quehiue  temps,  le  Moniteur,  par  pure  tolérance 
et  à  titre  simplement  officieux,  publiait,  chaque  matin,  un 
sommaire  dans  lequel  il  énumérait  une  douzaine  de  lois, 
ajoutant  pour  chacune  d'elles  (ce  dont  personne  ne  doutait) 
que  le  Sénat  ne  s'était  pas  opposé  à  la  promulgation. 
Aucun  journal  ne  répétait  d'ailleurs  ce  monotone  sommaire. 


(I)  Les  Ocaux  Jours  du  second  Lmpii 


1  \"l.  gr.  in-l».  I':iii9,  Cahiiarin  L6vy,  I89L 


ETUDES  DHISTOIRE  PARLEMENTAIRE. 


Les  abonnés  du  Moniteur  ne  prenaient  seulement  pas  la 
peine  de  le  lire,  et  on  le  comprend.  Des  débats,  on  ne  con- 
naissait pas  un  mot;  des  scrutins,  pas  un  chiffre. 

"  Un  jour,  entre  autres,  ce  sommaire  portait  que  le  |)ré- 
sident  du  Conseil  d'État  avait  fait  «  au  nom  du  gouverne- 
«  ment  une  déclaralion  ».  Pas  un  mot  sur  la  nature  de  cette 
déclaration,  et  il  s'agissait  du  rétablissement  de  la  peine  de 
mort  en  matière  politique!  » 

M.  Corentin  Guylio  ajoute  fort  à  propos  :  <i  Un  mutisme 
complet  n'eùt-il  pas  mieux  valu  que  cette  énigme  proposée 
à  la  curiosité  publique  pour  jeter  des  doutes  et  peut-être 
des  inquiétudes  dans  les  esprits?  » 

A  l'extérieur,  en  185/i,  Napoléon  III  saisit  habilement 
l'occasion  déjouer  un  rô'e,  et  son  ambition  servit  momen- 
tanément au  relèvement  de  la  France.  L'auteur  rappelle  ici 
la  situation  humiliée  qui  nous  avait  été  faite  à  l'extérieur 
par  la  royauté  de  183»,  l'impuissance  en  Europe  de  la  répu- 
blique parlementaire  de  18û8  et  la  même  opinion  que  les 
souverains  individuellement  conservaient  encore  de  Napo- 
léon III  :  «  Personne  ne  comptait  plus  avec  notre  gouverne- 
ment; nous  étions  sous  le  coup  d'une  coalition  d'un  nouveau 
genre  :  celle  de  la  défiance  dédaigneuse.  » 

On  lira  avec  plaisir  le  chapitre  fort  bien  écrit  consacré 
aux  préliminaires  de  la  guerre  d'Orient.  Le  cabinet  des  Tui- 
leries se  distingue  cette  fois  par  son  initiative  adroite  et 
correcte,  qui  nous  vaut  une  importante  victoire  diploma- 
tique. M.  Corentin  Gujho  rappelle  qu'en  1863,  lors  de  sa 
rentrée  au  Parlement,  les  premières  paroles  de  M.  Thiers 
lurent  pour  approuver  la  guerre  de  Crimée  et  la  politique 
extérieure  de  18ô/i.  La  vérité  est  que,  ce  jour-là,  la  politique 
de  rancune  et  de  revanche  dynastique  se  trouva  d'accord 
avec  l'intérêt  général.  Que  ne  pratiqua-t-on  plus  tard,  bien 
avant  Sadowa,  la  même  politique  de  sage  équilibre  à  l'égard 
do  la  Prusse  '! 

11  y  eut,  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  un  véri- 
table onthou-siasme,  que  notre  historien  semble  partager. 
Une  demande  d'emprunt  de  250  millions,  non  motivée  pour 
la  première  fois  depuis  1789,  fut  votée  à  l'unanimité  de 
238  votants,  sans  délibération  aucune. 

«  C'est  ainsi  que,  sous  le  despotisme,  les  chcses,  môme  les 
meilleures  au  fond,  même  aux  beaux  jours  d'une  lune  de 
miel  gouvernementale,  sont  viciées  par  le  défaut  de  con- 
trôle. Le  succès  couvre  momentanément  l'irrégularité;  mais 
ce  succès  même  devient,  pour  l'avenir,  la  cause  du  mal  ;  car 
il  encourage,  par  son  exemple  heureux,  des  procédés  finan- 
ciers qui  doivent,  tôt  ou  tard,  engendrer  les  plus  terribles 
catastrophes.  » 

L'histoire  des  poursuites  dirigées  contre  M.  de  Montalcm- 
bcrt,  le  plus  illustre  opposant  de  cette  époque,  à  l'occasion 
d'une  lettre  très  amère  et  très  hostile,  mais  non  destinée  à 
la  publicité,  adressée  par  lui  à  M.  Dupin  aîné  (l'ancien  pré- 
sident de  l'Assemblée  législative,  démi.ssionnaire  en  1852  de 
sa  charge  de  procureur  général  à  la  Cour  de  cassation,  était 
en  train  alors  de  préparer  une  évolution  nouvelle),  tient  une 
grande  place  dans  ce  volume.  Ici,  il  faudrait  citer  longue 
ment  rautfur,i>assé  maître  dansée  genre  de  récits.  Nous  ne 
pouvons  (|ue  renvoyer  le  lecteur  à  son  livre. 

Les  quatre  lois  les  plus  importantes  qui  signalèrent  la 
session  de  185i  furent  :  I"  celle  qui  supprima  la  mort  civile; 
2" celle  qui  décida  que  la  peine  des  travaux  forcés  serait  dé- 
sormais subie  dans  les  colonies;  3"  celle  qui  rendit  obliga- 
toire le  livret  d'ouvrier; /i"  celle  qui  réduisit  à  ,'ieize  le 
nombre  des  recteurs  et  transporta  aux  préfets  la  noniina- 
liou  des  instituteurs  priniairos. 


De  ces  quatre  lois,  celle  abolissant  la  morl  civile  a  été 
universellement  approuvée.  La  loi  sur  la  Iransporlalion  des 
forçats  dans  les  colonies,  mesure  utile  en  principe,  contenait 
en  germe  notre  moderne  loi  de  1885  sur  la  relégation  des 
récidivistes  correctionnels. 

La  loi,  si  caractéristique  des  tendances  d'alors,  qui  ren- 
dait obligatoires  les  livrets  d'ouvriers,  vient  précisément 
d'être  abrogée  en  1890.  C'était,  affirmait  l'exposé  des  motifs,  un 
gage  donné  à  l'ordre  public  et  une  garantie  réciproque  entre 
le  maître  et  l'ouvrier.  M.  Corentin  Guyho  la  résume  en  di- 
sant qu'elle  mettait  l'ouvrier  des  grandes  villes  «  sous  la 
main  de  la  police  et  dans  la  main  du  patron  ».  Elle  eut  pour 
principal  défenseur  au  Corps  législatif  M.  IVlichel  Cheva- 
lier. 

Enfin  la  loi  réduisant  à  seize  le  nombre  des  recteurs,  qui 
était  de  quatre-vingt-six,  et  transportant  de  leurs  mains  dans 
celles  des  préfets  la  nomination  des  instituteurs  primaires, 
encore  en  vigueur  aujourd'hui,  fut  considérée  comme  mon- 
trant déjà  une  tendance  du  second  Empire  à  s'émanciper  de 
la  protection  cléricale.  Aussi  ne  passa-t-elle  pas  sans  peine. 
Beaucoup  des  membres  du  Corps  législatif  d'alors  «  étaient 
encore  plus  dévoués  à  l'Église  qu'ils  n'étaient  soumis  au 
gouvernement  ».  Inobservation  est  assez  juste.  C'est  que 
l'élément  libéral,  comme  au  lendemain  de  tous  les  coups 
d'État,  était  en  grande  partie  éliminé  ou  proscrit. 

Dans  la  discussion  du  budget  de  185/i.  il  y  eut  un  débat 
sur  les  droits  du  Corps  législatif  quant  au  vote  de  l'impôt  et 
à  la  sanction  des  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires. 
Un  des'  commissaires  du  gouvernement,  M.  Godelle,  y  émet 
les  assertions  les  plus  étonnantes  sur  l'intérêt  qu'avait  la 
Chambre,  suivant  lui,  à  ne  pas  exiger  que  le  gouvernement 
soumit  i  sa  sanction  ces  crédits  !  Un  autre  commissaire, 
M.  de  Parieu,  «  exposa  avec  hardiesse  et  doctrina  avec  net- 
teté la  théorie  nouvelle  du  droit  de  virement  ».  La  consé- 
quence de  ces  étranges  théories,  c'était  l'empereur  unique 
maître  du  budget,  «  dont  le  total  seul  pouvait  être  fixé  par 
le  Corps  législatif,  et  encore  avec  la  faculté  pour  le  pou- 
voir d'ouvrir  provisoirement,  par  décret,  des  crédits  sup- 
plémentaires et  extraordinaires  dont  il  n'avait  à  demander 
la  sanction  législative  que  deux  ans  après,  c'est-à-dire  lors 
de  la  présentation  de  la  loi  des  comptes  ».  —  Voilà,  dit 
M.  Corentin  Guyho,  qui  résume  et  caractérise  à  la  fois  tout 
le  système  financier  du  second  Empire,  même  dans  ses 
beaux  jours. 

La  discussion  se  termina  sans  que  ceux  qu'on  appelait  les 
indépendants  eussent  rien  obtenu,  et  à  la  satisfaction  com- 
plète du  pouvoir,  devant  le  Sénat  comme  devant  le  Corps 
législatif. 

Fidèle  à  la  méthode  déjà  suivie  par  lui  avec  succès  dans 
les  Hommes  de  /<S'.52,  M.  Corentin  Guyho  nous  trace  avec 
silroté  et  finesse,  et  non  souvent  sans  quelque  malice,  les 
portraits  des  principaux  personnages  (lolitiques  de  cette 
période.  Notons  au  passage  ceux  de  Napoléon  III  et  de  l'im- 
pératrice Eugénie,  de  MM.  de  La  Guéronnière,  Langlais, 
Ouvrard,  Troplong,  d'Andelarre,  Schneider,  le  comte  de  Fla- 
vigny,  .lubinal,  Ducos,  Relmontet,  Nogent-Saint-Laurens,  le 
docteur  Lélerl,  le  baron  de  Beauverger,  Michel  Chevalier, 
Paul  Uupont,  K(cnigs\varter,  de  Mortomart,  Morin  de  la 
Urôme,  le  cardinal  Donnet,  de  Kervéguen,  île  Ravinel,  le 
général  Daunias,  (iodolle,  d'AudilTret,  etc. 

Ces  étiiilcs  purlemcntaii-os,  semées  de  portraits  et  d'anec- 
dotes, présentent  un  charme  particulier  sous  la  plume  de 
M.  Corentin  Guyho. 

Albeiit  Carette, 

AncibD  tléputt'. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Élection. 
—  Une  élection  a  eu  lieu,  en  remplacement  de  M.  de  Pres- 
sensé,  dans  la  section  de  morale.  L'Académie  présentait  :  en 
première  ligne,  M.  Théophile  Roussel;  en  seconde  ligne, 
M.  Adolphe  Guillot.  M.  Théophile  Roussel,  membre  de 
l'Académie  de  médecine,  a  été  élu  par  17  voix,  contre  16  à 
M.  Ad.  Guillot,  sur  33  votants. 

Après  la  lecture  du  mémoire  de  .M.  Baudrillart  sur  l'état 
inoral  et  matériel  des  populations  de  la  Haute-Garonne, 
l'Académie  s'est  formée  en  comité  secret  pour  discuter  les 
titres  des  candidats  au  fauteuil  de  M.  Chéruel,  dans  la  sec- 
tion d'iiisloire.  Aux  noms  des  candidats  que  nous  avons  déjà 
cités,  il  faut  ajouter  ceux  de  M.  H.  Hector  de  La  Perrière, 
de  M.  Achille  Luchaire  et  de  M.  Louis  Ménard. 

M.  Léon  Vacher  écrit  qu'il  est  l'auteur  du  mémoire  n"  10 
qui  a  obtenu  une  mention  de  500  fr.  sur  le  prix  Rossi,  dont 
le  sujet  était  :  Lu  popululion. 

Académie  des  rNSCRiPiioNS  et  belles-lettres.  —  Textes 
cunéiformes.  —  M.  de  Morgan,  dans  sa  longue  mission  en 
Perse,  a  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  relever  un  certain 
nombre  d'inscriptions  cunéiformes  ou  pehlevies,  qui 
n'avaient  été  qu'indiquées  par  d'autres  voyageurs.  Il  en  a 
pris  des  estampages  au  péril  de  sa  vie,  et  en  a  fait  traduire 
deux,  qui  remontent  aux  premiers  temps  de  l'empire  chal- 
déen,  par  le  P.  Scheil.  La  plus  considérable,  dit  M.  Maspero, 
qui  entretient  l'Académie  de  cette  découverte,  celle  de  Sé- 
ripoul,  est  accompagnée  d'un  bas-relief  où  l'on  voit  un  roi 
armé  en  guerre,  massacrant  un  captif  renversé  sous  ses 
pieds,  tandis  que  la  déesse  Ishtar,  debout  devant  lui,  amène 
une  file  de  prisonniers  destinés  au  même  sort.  C'est  un  sou- 
venir de  victoires  remportées  en  ces  parages  par  un  cer- 
tain Anoubanini,  roi  du  pays  de  Louloubi,  et  le  texte  nous 
apprend  que  le  mont  sur  lequel  fut  élevé  le  monument  est 
le  mont  Bâtir. 

La  deuxième  inscription  est  gravée  sur  une  montagne  qui 
est  à  108  kilomètres  de  la  précédente,  prés  du  village  de 
Sheikh-Khan.  Un  roi,  dont  le  nom  est  perdu,  y  avait  retracé 
son  image.  Un  préfet  chaldéen,  venu  longtemps  après  dans 
la  contrée,  Tar...dounni,  fils  de  Sin-lpoah,  restaura  la  figure 
et  rappela  en  quelques  lignes  le  souvenir  de  cette  restau- 
ration. 

Le  style  des  deux  bas-reliefs  est  fort  archaïque,  comme 
celui  des  deux  inscriptions.  En  les  comparant  aux  œuvres 
du  célèbre  Goudéa  que  possède  notre  musée  du  Louvre,  on 
constate  qu'ils  présentent  un  caractère  incontestable  d'an- 
tiquité plus  haute.  Ce  sont  peut-être,  à  cette  heure,  les 
monuments  les  plus  anciens  que  nous  possédions  de  l'art 
chaldéen.  Les  estampages  rapportés  par  M.  de  Morgan  ont 
permis  d'obtenir  de  forts  bons  moulages  qui  seront  déposés 
dans  un  musée.  Le  public,  ajoute  M.  Maspero,  pourra  donc 
apprécier  bientôt  la  haute  valeur  de  cette  découverte. 

Le  costume  palmyrénien.  —  Dans  un  mémoire  qui  porte 
ce  titre,  M.  Heuzey  étudie,  d'après  les  monuments,  la  longue 
persistance  du  costume  oriental  dans  l'antique  Paimyre, 
sous  la  forme  du  style  grec,  <|ui  s'était  imposé  à  la  sculp- 
ture de  cette  région.  Dans  plusieurs  de  ces  représentations 
empruntées  aux  sépultures,  le  mort  est  à  demi  couché  sur  un 
lit  de  festin;  une  femme  voilée,  de  proportions  plus  petites, 


est  assise  à  ses  pieds  sur  des  coussins.  C'est  l'usage  grec  du 
banquet  héroïque  ou  funèbre. 

Malgré  le  style  grec  des  draperies,  on  remarque  la 
tunique  à  manches,  les  larges  pantalons  dont  l'extrémité  est 
enfoncée  dans  des  bottines  fermées,  à  la  mode  des  Perses, 
la  courte  épée  suspendue  à  la  cuisse  droite,  suivant  l'habi- 
tude de  ce  peuple.  Dans  beaucoup  de  monuments,  ce  cos- 
tume est  complété  par  une  tiare  basse,  de  forme  cylin- 
drique. Parmi  les  riches  ornements  de  pourpre  brodés  ou 
brochés  qui  décorent  le  vêtement,  une  bande  verticale 
descend  sur  le  milieu  de  la  tunique,  comme  un  véritable 
clavus.  Il  ne  faut  pas  toutefois  le  confondre  avec  le  laticlave 
romain.  Lorsque  l'empereur  Héliogabale  offrait  des  sacri- 
fices au  dieu  Soleil  des  Syriens,  Hérodien  raconte  qu'on 
voyait  figurer  dans  ces  fêtes  les  plus  hauts  dignitaires  de 
l'empire  portant  une  seule  bande  de  pourpre  au  milieu  de 
leur  tunique;  mais  il  ajoute  que  c'est  une  mode  phéni- 
cienne. Deux  des  bas-reliefs  du  monument  funéraire  qu'é- 
tudie M.  Heuzey  portent  des  inscriptions  qui  ont  été  étu 
diées  par  M.  Ledrain  et  qui  nous  montrent  séparément  le 
père  et  le  fils  (Malkou  et  ïheima:  accompagnés  d'une 
femme  assise.  Cette  femme,  qui  se  nomme  Dida,  figure 
tantôt  comme  épouse,  tantôt  comme  mère  du  défunt. 

—  M.  Georges  Perrot  présente,  de  la  part  de  M.  Helbig,  cor- 
respondant de  l'Académie  à  Rome,  le  moulage  d'un  coin  de 
matrice  trouvé  à  Cività-Castellana,  dans  la  campagne  ro- 
maine; c'est  un  coin  clandestin  qui  a  servi  à  un  faux  inon- 
nayeur  en  l'an  XII  avant  notre  ère. 

—  M.  Héron  de  ViUefosse  lit  une  note  de  M  '^  Toulotte, 
évèque  de  Thagaste,  sur  la  position  du  mont  Pappua,  où 
Gélimer  se  réfugia  et  finit  par  se  rendre  après  un  long 
blocus.  Ms"'  Toulotte  pense  qu'il  faut  chercher  cette  mon- 
tagne à  l'ouest  de  Milève,  dans  le  massif  du  Zouagha  ou 
dans  celui  deFerdjoux,  sur  la  limite  de  la  Numidie  et  de  la 
Maurétanie.  11  croit  que  l'inscription  célèbre  du  col  de 
Fdoulès  se  rapporte  à  cet  événement. 

Aouvelles  archéologiques.  —  M.  le  professeur  Krall,  de 
Vienne,  en  examinant  une  momie,  découverte  depuis 
quelque  temps  déjà,  et  qui  paraît  appartenir  à  l'époque  des 
Ptolémée,  a  découvert  plusieurs  ceniaiues  de  ligues  en  écri- 
ture étrusque.  C'est  le  texte  le  plus  long,  et  de  beaucoup, 
que  l'on  possède  dans  cette  langue  mystérieuse.  Comment 
ce  document  a-t-il  pu  venir  en  Egypte?  C'est  ce  que  nous 
dira  le  savant  professeur  dans  sa  prochaine  publication  de 
ce  texte,  qui  ne  peut  manquer  de  jeter  un  peu  de  lumière 
sur  ce  grave  problème  du  déchiffrement  de  la  langue 
étrusque. 

—  Les  fouilles  entreprises  à  Erétrie,  en  Eubée,  sous  la  di- 
rection de  M.  Tsoundas,  ont  donné  de  bons  résultats.  Plus  de 
cinq  cents  tombes,  datant  d'une  période  qui  va  du  vi'  siècle 
à  l'époque  byzantine,  ont  été  explorées.  On  y  a  trouvé  des 
objets  d'une  grande  valeur  artistique,  des  miroirs,  des 
vases  du  v"  et  du  iv°  siècle,  notamment  un  lecythc  riche- 
ment décoré. 

J.-B.  Mispouict. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

Bien  que  les  transactions  soient  des  plus  calmes,  le 
marché  se  maintient  avec  une  grande  fermeté,  et,  au 
lendemain  du  vif  mouvement  de  reprise  que  nous 
avons  signalé,  on  ne  peut  que  se  féliciter  de  ce  calme, 
qui  permet  à  la  consolidation  des  cours  de  s'opérer. 

Le  staiu  qiio  actuel  semble  démontrer  que  le  décou- 
vert formé  dans  le  courant  de  novembre  est  pour  ainsi 
dire  liquidé;  on  doit  reconnaître  aussi  que  nous  en- 
trons dans  une  période  où  les  transactions  se  ralen- 
tissent presque  toujours  et  où,  par  conséquent,  les 
séances  se  succèdent  sans  offrir  d'intérêt  bien  suivi. 
L'approche  des  fêtes  de  Noël  et  du  jour  de  l'An  produit 
tous  les  ans  cet  effet;  le  seul  point  important  à  relever 
est  donc  la  fermeté  persistante  de  notre  marché. 

Les  places  étrangères  sont  à  peu  près  dans  la  même 
situation  que  la  nôtre;  à  Londres,  notamment,  cette 
époque  de  l'année  amène  toujours  une  diminution 
dans  les  engagements.  Plusieurs  nouvelles  assez  pessi- 
mistes, ayant  trait  aux  événements  politiques  du  Brésil 
et  à  la  situation  financière  de  l'Espagne,  ont  produit 
un  léger  mouvement  de  réaction;  elles  ont  contre-ba- 
lancé l'effet  que  l'on  attendait  des  commentaires  favo- 
rables de  la  presse  allemande  et  autrichienne  sur  les 
Iraltés  de  comnii'rce  dont  l'examen  se  précipite  au 
Heichstag  de  Berlin. 

Le  change  espagnol  se  mainlienl  à  12. /|U.  Ou  an- 
nonce un  emprunt  intérieur  de  250  millions  en  renie 
d  pour  100  amortissable.  Si  cet  emprunt  réussissait,  il 
aurait  pour  résultat  d'abaisser  quelque  |)cu  le  niveau 
du  change.  La  question  douanière  restera  néanmoins 
le  facteur  principal  pour  le  mouvement  du  change. 
Certaines  dépêches  avaient  annoncé  comme  imminente 
l'entrée  de  l'Espagne  dans  le  Zollverein  du  centre  de 
l'Europe;  mais  ces  infoi'malions  étaient  au  moins  pré- 
maturées. 

A.  Lacroix. 


Informations. 


Le  hudijel  rgyplim.  —  Le  budget  de  189:  établit  les  pré- 
visions en  recettes  à  9  950  000  livres  égyptiennes,  et  les 
dépenses  à  9  AOO  OOU  livres  égyptiennes.  L'e,\cédent  est  de 
550  000  livres  égyptiennes;  mais,  sur  cet  excédent,  la 
somme  de  .'50,')  000  livres  égyptiennes,  représentant  les  éco- 
nomies réalisées  sur  la  conversion  de  la  dette,  no  peut  être 
employée  par  le  gouvernement,  les  puissances  n'ayant  pas 
encore  donné  leur  adhésion  à  ce  sujet. 

Une  somme  de  J12  000  livres  est  destinée  au  fonds  de  ré- 
serve. 

Le  budget  apportera  une  réduetlon  de  200  000  livres  par 
année  sur  l'impôt  foncier,  dont  uiw  partie  sera  elVecluée 
cette  année  dans  les  provinces  du  Sud  les  plus  pauvres. 

Une  réduction  de  100  000  livres  est  edectuôe  sur  l'impôt 
mobilier. 


Pour  la  première  fois,  on  n'a  pas  prévu  un  déficit  de  la 
Daïra-Sanieh. 

Les  importations,  qui  s'élevaient  à  6  730  000  livres  eu  1889, 
s'élèvent  à  8  600  000  livres.  Les  exportations  ont  progressé 
de  12  à  14  millions. 

De  môme  que  Tannée  dernière,  le  budget  ne  destine  que 
150  000  livres  à  l'abolition  de  la  corvée. 


Finances  portugaises.  —  Le  seul  fait  que  des  arrange- 
ments ont  pu  être  conclus  par  le  gouvernement  de  Lis- 
bonne pour  le  payement  intégral  du  prochain  coupon  doit 
être  considéré  comme  le  témoignage  des  efforts  accumulés 
en  vue  d'améliorer  l'état  de  choses  créé  par  une  crise  si 
longue  et  si  intense.  La  réorganisation  de  la  Banque  du  Por- 
tugal peut,  d'autre  part,  fournir  un  appui  précieux  pour 
l'exécution  de  réformes  salutaires  sur  le  terrain  budgétaire 
aussi  bien  que  pour  la  diminution  du  taux  du  change.  Voici 
une  dépêche  envoyée  de  Lisbonne  à  ce  sujet  : 

Il  Le  contrat  entre  le  gouvernement  et  la  Banque  de  Por- 
tugal, relatif  à  la  réorganisation  de  cet  établissement,  a  été 
signé  vendredi  dernier. 

«  te  ministre  des  finances  a  déclaré  qu'il  espérait  voir  la 
circulation  métallique  rétablie  avant  la  fin  de  février. 

((  Les  nouvelles  actions  à  l'aide  desquelles  la  Banque  aug- 
mente son  capital  sont,  dit-on,  déjà  placées  sur  les  marchés 
étrangers. 

«  Jeudi  dernier  a  eu  lieu  une  nouvelle  assemblée  d'action- 
naires de  la  Banque  lusitanienne.  Au  cours  de  la  séance,  le 
Conseil  d'administration  a  proposé  d'ajourner  tous  débats 
sur  la  réorganisation  de  la  Banque  jusqu'après  solution  des 
différentes  négociations  financières  actuellement  engagées 
au  Portugal. 

«  Cette  proposition  a  été  adoptée.  » 


Compagnie  d'Orléans  à  Ckdlons.  —  On  vient  de  distribuer 
à  la  Chambre  un  projet  de  loi  tendant  à  approuver  la  con- 
vention passée  avec  le  syndic  de  la  faillite  de  la  Compagnie 
d'Orléans  à  Chilons  pour  le  rachat  des  lignes  de  l'IXire. 

Ce  rachat  serait  eflectué  moyennant  payement  d'une  an- 
nuité calculée  d'après  le  produit  net  du  réseau  ei  fixée  à 
307  152  fr.  ('.9. 

Le  payement  de  la  première  annuité  aura  lieu  le  31  dé- 
cembre 1801;  la  dernière  viendra  à  échéance  le  31  dé- 
cembre 195(j. 

Ces  payements  sont  mis  ;\  la  charge  de  la  Compagnie  de 
l'Ouest. 

D'autre  part,  la  faillite  devra  verser  à  l'État,  en  capital, 
une  somme  tle  !c2/i  /|80  fr.  87  pour  installations  diverses. 

IMais  la  Compagnie  de  l'Ouest  devra  tenir  compte  à  la 
faillite  du  matériel  roulant  et  des  approvisionnements. 

On  compte  que  le  syndic  touchera  net  environ  11  mil- 
lions 500  000  francs.  Cela  constituerait  pour  les  obliga- 
tions une  répartition  de  23  pour  100,  soil  68  francs  environ 
pour  la  [u'einière  série. 

A.  !.. 
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CONFÉRENCES   DE   L'ODÈON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Septième  conférence.) 
•  PHÈDRE  >. 

Mesdames  et  messieurs, 

Si  tous"  étiez  'attentifs,  et  comme  absorbés  dans  la 
contemplation  de  ce  que  l'on  appelle  un  spectacle  de 
la  nature;  immobiles  et  muets,  devant  quelque  beau 
paysage,  —  ou  devant  quelque  fleur  aux  couleurs  écla- 
tantes, au  port  noble,  aux  parfums  pénétrants,  —  ou 
devant  un  jeune  et  beau  visage,  est-ce  qu'en  vérité 
celui-là  ne  vous  paraîtrait  pas  bien  fâcheux  et  bien 
importun,  qui  viendrait  vous  distraire,  et  vous  dire  : 
«  Ils  se  flétriront  bientôt,  demain  peut-être,  ces  traits 
dont  vous  admirez  le  pur  contour  et  l'élégant  ovale; 
ils  se  terniront,  ces  yeux  dont  l'éclat  vous  captive;  et 
de  ce  sourire  enfin  qui  vous  enchante,  il  ne  demeurera 
qu'une  funèbre  grimace  : 

Le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 
Les  sourcils  chus,  les  yeux  éteints, 
Qui  faisaient  regards  et  ris... 


Oreilles  pendants  et  moussues, 
Menton  foncé,  lèvres  paussues 
C'est  d'humaine  beauté  l'issues?... 


Pardonnez-mo'  donc,  mesdames  et  messieurs,  mais 
plaignez-moi  surtout,  si  c'est  ce  rôle  ingrat  que  je  m' 
saurais  éviter  de  prendre  et  de  remplir  aujourd'hui.  Uc 
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même  qu'en  effet  l'autre  jour,  en  vous  parlant  de  Tar- 
tujjc,  j'ai  dû  vous  montrer,  dans  le  chef-d'œuvre  même 
de  Molière,  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  pour  l'avenir 
(le  la  comédie,  de  même  aujourd'hui,  —  si  nous  vou- 
lons entendre  l'histoire  de  la  tragédie  française  au 
xviii'  siècle,  —  c'est  le  germe  de  la  décadence,  et  de  la 
décadence  prochaine,  qu'il  faut  que  je  vous  fasse  voir 
comme  enveloppé  dans  la  perfection  de  la  Phèdre  de 
Racine...  L'histoire,  parfois,  a  de  ces  exigences,  et  la 
ci'itique  réclame  de  ces  dévouements...  Du  moins  n'y 
obéirai-je  pas  sans  avoir  auparavant  essayé  de  vous 
dire  quelques  mots  qui  complètent,  pour  ainsi  parler, 
le  portrait  du  génie  de  Racine,  et,  surtout,  sans  avoir 
tâché  de  louer,  comme  je  le  pourrai,  ce  qu'il  y  a 
d'unique  et  d'incomparable  dans  PIfcdre. 

De  purement  oratoire  que  notre  tragédie  classique 
avait  donc  été  jusqu'à  lui,  si  Racine  l'a  rendue  poétique, 
je  ne  crois  pas  que,  pour  préciser  le  sens  de  ce  mot, 
on  en  puisse  prendre  un  meilleur  exemple  que  celui 
de  sa  Phèdre.  Passons,  en  effet,  rapidement  sur  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  les  qualités  extérieures  e(  comme 
physiques  du  style  :  élégance  et  noblesse  du  tour,  al- 
liances de  mots  neuves  et  hardies,  qui  font  du  style  de 
Racine  une  <•  création  perpétuelle  »,  et  dont  l'audace 
ne  s'aperçoit  pourtant,  ou  ne  se  découvre  toute  qu'à 
la  réflexion  : 

Par  combien  de  détour» 

L'insensible  a  longtemps  éludé  mes  discours 
Comme  il  ne  respirait  qu'une  retraite  prompte; 


OU  encore 


Phèdre  en  vain  s'honorait  de»  soupirs  de  Tiiésée; 
Pour  moi,  je  suis  plus  Aère  et  fuis  la  gloire  aisée 

•26  P. 
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D'arracher  un  liomoiage  a  mille  autres  offert 

Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert  (1). 

Je  n'insiste  pas  «on  plus  sur  l'harmonie  des  vers,  les 
plus  cliantans  qu'il  y  ait  dans  notre  langue,  peut-être; 
et  dont  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  la  musique  en  est 
un  plaisir  ou  une  caresse  pour  l'oreille  ;  il  faut  dire 
qu'elle  en  est  la  volupté  même  : 

Ariane,  ma  soeur,  de  quel  amour  blessée. 
Vous  mourûtes  aui  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Oui,  les  sens  ici  participent  à  la  satisfaction  de  l'es- 
prit; ou  plutôt  encore,  ànie  et  sens,  cœur  et  corps, 
nous  vibrons  tout  entiers,  pour  ainsi  parler,  à  l'unis- 
son des  sentiments  du  poète  et  de  son  héroïne... 

Mais,  messieurs,  je  veux  parler  de  qualités  encore 
plus  intérieures  on  plus  secrètes;  et  d'abord,  de  la  net- 
teté, de  la  précision  singulière  avec  laquelle  ce  style, 
sans  avoir  l'air  presque  d'y  toucher,  dessine  jusqu'aux 
attitudes  et  jusqu'aux  moindres  gestes  des  person- 
nages !  Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  du  Cid,  si 
vrais  et  si  humains  : 

CH[Mà.\£. 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru  1 

RODRICIE. 

Chimène,  qui  l'eût  dit  ! 
Chimènë. 
Que  notre  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdit! 

Rodrigue. 
Et  que,  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance  ! 

Ces  vers  sont  beaux;  ils  sont  harmonieux;  et  rien 
n'est  assurément  plus  tendre  et  plus  douloureux  à  la 
fois  que  la  mélancolie  de  ce  retour  versle  passé...  Mais, 
tandis  qu'ils  échangent  ainsi  l'amertume  de  leurs  re- 
grets, quelle  est  exactement  l'attitude  de  Rodrigue  et 
celle  de  Chimène?  quels  gestes  forment-ils?  quel 
groupe  ou  quel  tableau?  C'est  ce  que  nous  ne  savons 
pas;  c'est  ce  que  le  poète  nous  laisse  à  deviner;  c'est 
ce  qui  n'est  pas  indiqué,  enveloppé,  impliqué  dans  ses 
vers.  Voyez,  au  contraire,  Phèdre  vous  apparaître  : 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  Œnonc; 

{Elle  s'arrête.)  —  (Elle  presse  légèrement  le  bras 

d'(JEnone  pour  l'obliger  de  s'arrêter.) 
Jo  ne  me  soutiens  plus,  ma  force  m'abandonne; 
{Elle  se  laisse  aller  entre  les  bras  d'Œnone.) 
Mes  yeux  sont  iblouis  du  jour  que  Je  revoi; 
{Elle  passe  la  main  sur  ses  yeux.) 


(I)  Voyez,  à  ce  sujet,  l'excellente  Élude  sur  le  style  de  Racine,  de 
M.  Paul  Mc^nard,  au  tomeVIlldo  l'édition  des  O/iiiurej/^et  M.  Mcs- 
nard  n'a  pas  tout  cité.  C'est  là  un  genre  de  beautés  dont  on  se  mo- 
quait volontiers,  il  y  a  quelque  trrnlR  ou  quarante  ans,  quand  on 
voulait  plaire  à  Victor  IIut(r>.  Nous  sommes  lieurcuscmont  devenus 
plut  raisoiinahlcs  depuis  lors  ;  et  jo  ne  pcnsi'  pas  avoir  besoin  de 
(■■'montrer  ici  qui'  ces  hardiesse*,  qui  sont  en  tout  temps  le  principe 
du  rajeunissement  ou  du  rcnouvollinii'nt  (l(^s  langues,  sont  aussi  le 
nimmonciiniril  ou  l>'  poiiil  dr  di'|<nil  d'une  luii^un  poi'lique. 


Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
(Elle  se  laisse  tomber  sur  son  siège.) 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent! 

{Elle  fait  le  geste  de  les  repousser.) 

Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds 

A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux? 

{Elle  touche  ses  cheveux  comme  en  faisant  effort  pour  les  écarter 

de  son  front.) 

Tout  m'afflige,  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire  (1). 

{Ses  mains  retombent.) 

Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs,  c'est  une  suc- 
cession d'attitudes,  de  «  poses  »,  ou  de  tableaux  vivants. 
Le  geste  est  comme  inscrit  dans  le  choix  même  des 
mots;  la  plastique  du  rôle,  si  je  puis  ainsi  dire,  est 
vraiment  enveloppée  dans  les  vers;  et  cela,  cette  résur- 
rection de  la  forme,  cette  représentation  de  l'image  par 
les  sons,  c'est  déjà  de  la  poésie. 

Voulez- vous  maintenant  de  la  couleur,  la  joie  des 
yeux  après  celle  de  l'oreille,  et  la  peinture  avec  la 
sculpture?  Opposez  seulement  ces  deux  tableaux  l'un 
à  l'autre  : 

Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  l'orner. 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée. 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  effarée. 


En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens 

et  celui-ci  : 

Aux  portes  de  Trézène,  et  parmi  ces  tombeaux. 
Des  princes  de  ma  race  antique  sépulture 
Est  un  temple  sacré  formidable  au  parjure... 

Inquiétante  ou  lugubre  :  l'une,  toute  chaude  encore 
des  fumées  de  l'encens  ou  des  vapeurs  du  sang  des 
victimes;  l'autre,  froide  et  comme  morte;  est-ce  que 
ces  deux  scènes,  messieurs,  ne  se  dressent  pas  de- 
vant nous?  est-ce  que,  sans  les  avoir  jamais  vus,  ces 
paysages  ne  nous  apparaissent  pas  comme  dès  long- 
temps familiers?  est-ce  qu'ils  ne  se  gravent  pas  d'une 
manière  ineffa(;able  dans  la  mémoire  de  nos  yeux? 

Et  voici  cependant  quelque  chose  encore  de  plus. 
C'est  l'art  prestigieux,  je  ne  sache  pas  d'autre  mot,  avec 
lequel  Hacine  crée,  pour  chacune  de  ses  tragédies,  une 
atmosphère  unifjue,  et  fait  comme  circuler  autour  de 
ses  personnages  l'air  de  leur  temps  et  de  leur  pays. 
Ainsi,  dans  Phèdre,  sommes-nous  saisis,  dès  qu'Hippo- 
lyte  a  prononcé  les  vers  fameux  : 

Tout  est  changé  de  face, 

Depuis  que  sur  ces  bords  les  Dieux  ont  envoyé 
l.a  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé... 

oui,  nous  sommes  saisis  d'une  terreur  vague  et  comme 

(l)Jo  craindrais,  en  prolongeant  la  démonstration,  d'abusor  de 
l'hospitalité  de  la  ttevue,  mal*  dans  cette  seule  scène,  et  rien  qu'avant 
le  vers  : 

Mt>n  mal  vient  do  plus  loio... 

i«  n'ai  pas  relevé  moins  do  vingt -cinq  alliludes  diiïérentes. 
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éparse  autour  de  nous.  .Nous  sentons  que  nous  entrons 
en  aveugles  dans  le  royaume  de  la  fatalité  passion- 
nelle. Et,  pour  accroître  l'illusion,  voici  qu'en  même 
temps,  un  à  un,  tous  les  souvenirs  'de  la  mythologie, 
comme  par  une  espèce  de  génération  spontanée,  se 
lèvent,  nous  entourent,  s'emparent  de  nous,  ressaisis- 
sent enfin  sur  nos  imaginations  toujours  aryennes 
leur  ancien  et  séduisant  empire  : 

J'ai  demandé  Thésée  aux  peuples  de  ces  bords 
Où  l'on  voit  l'Achéron  se  perdre  chez  les  morts. 


Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille... 
Soleil,  je  viens  te  voir  pour  la  dernière  fois! 

Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Épidaure, 
Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  minotaure. 

0  haine  de  Vénus  !  ô  fatale  colère  ! 

Dans  quels  aveuglements  l'amour  jeta  ma  mère! 

Que  vous  dirai-je  encore  de  tant  d'échappées,  que 
tant  de  vers  nous  ouvrent,  par  delà  le  drame,  pour 
ainsi  parler,  sur  les  horizons  plus  lointains  du  paysage 
attique  ou  de  la  vie  grecque  ? 

Quand  pourrai-je.  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'oeil  un  char  fuyant  dans  la  carrière! 

ou  encore  : 

Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me  suit. 


Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune. 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois 
Et  mes  courriers  oisifs  ont  oublié  ma  voix  (1)... 

Mais  quoi  I  si  je  me  laissais  aller,  la  tragédie  tout 
entière  y  passerait  avant  la  représentation; et  peut-être 
en  ai-je  dit  assez  pour  vous  montrer  quelle  est  cette 
transfiguration  de  la  réalité  qu'on  entend  quand  on 
parle  du  caractère  poétique  de  la  tragédie  de  Racine. 
Poétique,  elle  ne  l'est  pas  sans  doute  à  la  façon  d'une 
élégie  de  Lamartine,  et  pourtant!...  Mais  enfin  on  veut 
dire  que  les  mots  ici  n'évoquent  pas  seulement  des 
idées  ou  des  sentiments,  mais  des  sensations,  des 
images;  qu'ils  suscitent  des  formes,  des  couleurs,  des 
paysages,  un  monde  entier  :  —  dans  Bajazel,  celui  du 
sérail,  toute  la  mythologie  dans  Phhlre,  el  tout  Israël 
enfin  dans  Alhalie{i). 

Noi\  seulement  Racine  a  ainsi  rendu  la  tragédie 


(1)  Notez,  à  propos  de  ce  vers  —  ooi  —  l'ingénieuse  prèparatiou 
qu'il  est  au  récit  de  Théramùne. 

Quant  à  cette  manière  de  constituer  le  milieu,  comparez  pour  vous 
en  rendre  compte  :  Urilannicus,  Bajazet  et  AlhaUe.  Je  ne  disconvieu'. 
pas  qu'elle  sente  quelquefois  l'artilicc,  et  je  le  dis  expressément  plus 
luiu. 

(2)  Notez  à  ce  propos  encore,  la  différence  de  coloration  si  marquée 
des  trois  tragédies  grecques  :  Andromnque,  Iphigénie,  Phèdre,  et 
comparez  ensuite  entri:  eux  :  Uoriuie,  Vompée  el  Serlnrmu. 


poétique,  mais  il  l'a  rendue  de  plus  psychologique.  Au 
théâtre  ou  dans  le  roman,  nous  appelons  psychologie 
l'anatomie  du  cœur,  la  science  de  ses  mouvements,  la 
connaissance  des  sentiments  ou  des  sensations  élémen- 
taires, primitives,  inconscientes  en  partie,  dont  nos 
actions  ne  sont  que  le  total  extérieur.  C'est  encore  la 
révélation  qu'une  analyse  plus  subtile  ou  plus  aiguë 
que  la  nôtre  nous  donne  à  nous-mêmes  des  principes 
inconnus  de  notre  conduite.  Et  enfin,  messieurs,  c'est 
l'art  avec  lequel  ou  tire  tout  cela  des  profondeurs  de 
l'inconscient,  pour  nous  montrer  à  nous-mêmes  toute 
notre  misère,  toute  notre  faiblesse,  et  toute  notre  per- 
versité. Je  ne  crois  pas  que  la  psychologie  de  Racine 
ait  jamais  pénétré  plus  avant  que  dans  Phèdre,  ni 
jamais  éclairé  de  lueurs  plus  sombres,  mais  aussi  plus 
fulgurantes,  la  pathologie  de  l'amour  dans  une  àme 
un  peu  noble,  et  il  faut  que  je  vous  en  mette  un  exem- 
ple au  moins  sous  les  yeux. 

Si  donc  je  disais  :  —  que,  dans  une  àme  de  ce  genre, 
la  jalousie  se  manifeste  d'abord  par  une  explosion 
d'orgueil  où  toute  la  violence  de  l'ironie  se  mêle  à 
celle  de  la  colère;  —  que,  de  ce  conflit  ou  de  cette  ren- 
contre de  sentiments,  il  en  résulte  aussitôt  une  souf- 
france intense,  qu'irrite  le  ressouvenir  et  qu'exacerbe  la 
comparaison  des  souffrances  anciennement  subies:  — 
qu'on  s'étonne  alors,  en  songeant  au  passé,  pour  ne 
pas  dire  qu'on  s'en  veut  à  soi-même  de  n'avoir  pas 
mieux  vu,  car  enfin  ils  se  rencontraient,  ils  se  par- 
laient, ces  amants,  dont  l'un  au  moins  nous  a  trahis  ;  — 
qu'à  ce  mot,  à  cette  supposition,  la  vision  se  précise  et 
s'achève  ;  —  qu'avant  pourtant  de  s'abandonner  à  toute 
la  fureur  qu'elle  excite,  on  tâche  à  se  reprendre,  on  se 
demande  le  droit  qu'ils  avaient  de  nous  faire  ainsi 
soufi"rir.  et  celui  que  l'on  a  soi-même  de  leur  repro- 
cher l'usage  qu'ils  ont  fait  de  leur  liberté;  —  qu'on 
les  excuse  presque,  et  que  l'on  se  condamne;  —  mais 
tout  à  coup  qu'à  la  pensée,  ou  plutôt  à  l'image  de  leur 
bonheur  possible,  de  leur  bonheur  prochain,  on  re- 
nonce à  lutter  plus  longtemps  contre  soi  ;  que  1'  «  on 
voit  rouge  »  ;  et  que  c'est  de  ce  fond  d'hallucination 
que  s'engendrent  les  résolutions  criminelles;  —  si  je 
disais  tout  cela,  mesdames  et  messieurs,  est-ce  que  je 
n'aurais  pas  fait  de  la  psychologie,  de  la  psychologie 
l)récise  ou  même  un  peu  pédante?  el  cependant  je 
n'aurais  fait  que  mettre  en  mauvaise  prose  les  admi- 
rables vers  de  Phèdre  : 

.  .  .  Hippolyte  aime,  et  je  n'eu  puis  douter! 
Ce  farouche  ennemi  qu'on  no  pouvait  dompter, 


Soumis,  apprivoisé,  reconnaît  un  vainqueur, 

Aricie  a  trouvé  le  chemin  do  son  cœur. 

...  Ah!  douleur  non  encore  éprouvée  1 

A  quels  nouveaux  tourments  je  me  suis  réservée...  etc. 

Est-il  besoin,  après  cela,  de  vous  parli'rplns  longue- 
ment de  la  vigueur  e(  de  la  vérité  de  la  peinture  de  la 

p.i>^i(iii   il.ins  l'hall  i/  tle  vous  diiv  un.'   mis  i\r    \\\t\A 
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quelle  en  est  la  singulière  beauté  ?  l'éternelle  vérité  ?  le 
mélange  à  la  fois  d'horreur  et  de  compassion  qu'elle 
inspire,  de  terreur  et  de  curiosité  ?  Non,  sans  doute:  et 
je  me  contente  de  le  noter  en  passant;  mais  cette  re- 
marque même  en  appelle  deui  autres  :  lune,  relative 
à  la  façon  dont  les  contemporains  de  Racine  ont  appré- 
cié son  génie;  et  l'autre,  à  sa  retraite  et  à  sa  conver- 
sion. 

Un  de  nos  viens  maîtres  aimait  à  répéter,  —  et  je  crois 
qu'il  a  même  écrit  quelque  part,— que,  cequil'étonnait 
presque  plus  au  xvir  siècle  que  l'inégale,  mais  sublime 
beauté  des  tragédies  de  Corneille,  et  la  perfection  sou- 
tenue de  celles  de  Racine,  c'était  qu'il  se  fût  trouvé  des 
spectateurs  pour  les  goûter  et  pour  les  applaudir.  C'est 
qu'il  n'y  avait  pas  regardé  d'assez  près...  En  fait,  ilfaut 
dire  que  Racine,  en  particulier,  n'a  remporté  presque 
aucun  succès  qui  ne  lui  ait  été  aigrement  disputé,  si 
même  on  ne  doit  ajouter  que  la  fameuse  persécution  du 
Cid  n'est  rien  en  compai'aison  de  la  cabale  de  Phèdre. 
Vous  connaissez  l'histoire  :  M°"  de  Rouillon,  la  protec- 
trice déclarée  de  Pradon,  louant  pour  sis  représenta- 
tions la  salle  de  l'hôtel  de  Rourgogne,  et  y  faisant  le 
vide  ;  la  tragédie  de  Racine  jouée  devant  les  banquettes, 
et  celle  de  Pradon,  —  où  par  respect  des  convenances 
Phèdre  n'était  que  la  fuiurede  Thésée,  —  portée,  comme 
on  disait,  jusqu'aux  nues  par  tout  ce  grand  monde... 
.Mais  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  montré  ni  cherché,  c'est 
la  raison  de  cette  cabale,  c'est  le  principe  du  méconten- 
tement ou  de  l'irritation  de  tous  ces  grands  seigneurs 
et  de  toutes  ces  belles  dames  contre  le  poète  dont  on 
n'a  pas  moins  fait  le  peintre  attitré  de  toutes  leurs  élé- 
gances... Car,  j'ai  toujours  pensé  pour  ma  part  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'autre  là-dessous,  de  plus  profond, 
de  moins  passager  qu'un  caprice  de  duchesse,  et  à 
celte  occasion,  mesdames  et  messieurs,  si  je  l'ai  déjà 
dit  ailleurs,  me  permettrez-vous,  pour  une  l'ois  el  par 
hasard,  de  me  citer  moi-même  : 

•  C'est  que  bien  loin  d'être  ce  peintre  des  mœurs  de 
cour  ou  cet  imitateur  des  convenances  mondaines  que 
l'on  s'obstine  à  nous  représenter...  Racine...  a  enfoncé 
si  avant  dans  la  peinture  de  ce  que  les  passions  de 
l'amour  ont  de  plus  tragique  et  de  plus  sanglant  qu'il 
en  a  non  seulement  effarouché,  mais  comme  littérale- 
ment révollé  la  délicatesse  aristocratique  île  son  siècle. 
Ces.,  brillants gentilshomuu's de  Steinkerque,  qui  char- 
geaient en  habit  brodé,  braves  comme  des  fous,  doux 
comme  des  jeunes  filles,  diarmantes  [)0upées  d'avant- 
garde,  de  salon  et  de  cour  »;  ces  grandes  dames  plusco- 
([neltes  que  tendres  et  moins  amoureuses  que  galantes, 
ornement  et  décor  pompeux  de  Versailles  el  de  Marly; 
ces  poètes  encore  ou  ces  hommes  de  lellres,  nourris 
dès  l'enfance  au  langage  des  ruelles,  débris  de  l'hôtel  do 
liainbouilieletclienlsde  l'hôtel  de  \evers,  ils  reculaient 
d'élonnemenl  el  d'indignation,  quand  lout  à  coup, 
dans  Anihomaque  ou  dans  bnjniet,  ils  voyaient  la  pas- 
sion se  déchaîner  avec  celte  violence,  l'.iniour  s'exalti-r 


jusqu'au  crime,  et  toutce  sangenfln  apparaître  dessous 
ces  fleurs.  Non,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  concevaient 
l'amour  !  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  aimaient  leurs  maî- 
tresses! et,  grâces  aux  dieux,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils 
en  étaient  aimés  !  Mais,  comme  on  l'a  si  bien  dit:  «  de 
.Ons  mouvements  de  pudeur  blessée,depetits  traits  de 
fierté  modeste,  desaveux  dissimulés,  des  insinuations, 
des  fuites,  des  ménagements,  des  nuances  de  coquet- 
terie; »  voilà  ce  qu'ils  cherchaient  en  elles,  voilà  ce 
qu'ils  y  trouvaient,  et  voilà  ce  qu'ils  en  aimaient  !  Or, 
voilà  justement  ce  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  dans 
la  tragédie  de  Racine.  Car,  ici,  «les  fins  mouvements  de 
><  pudeur  blessée  »  d'Hermione  coûtaient  la  vie  àPyrrhus 
et  la  raison  à  Oreste;  les  «  insinuations  »  ou  les  «  mé- 
..  nagemeats»de  Roxane  avaient  pour  conclusion  l'arrêt 
de  mort  de  Rajazet  et  de  son  Atalide  ;  et  la  <.  coquetterie  » 
de  Phèdre,  en  envoyant  Hippolyte  au  supplice,  condam- 
nait Thésée  aux  tortures  d'un  éternel  remords.  Prin- 
cesses de  Versailles  et  gentilshommes  d'avant-garde, 
c'en  était  trop  pour  leurs  nerfs.  Il  leur  paraissait,  si  je 
puis  ainsi  dire,  que  ce  poète  leur  surfaisait  la  tragédie 
de  1  aiiiour.  El  dans  ces  éclats  de  passion  qui  venaient 
se  terminer  au  meurtre  et  à  l'assassinat,  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  retrouvaient  ce  sentiment  tempéré  qu'ils 
appelaient  l'amour  et  qui  n'était  que  la  galanterie  (1).» 

Faut-il  ajouter  que  c'est  ce  que  Racine  lui-même, 
mesdames  et  messieurs,  n'a  pas  mis  moins  de  dix  ans 
:i  voir  et  à  comprendre!  Le  génie  ne  serait  pas  le  génie 
s'il  n'y  entrait  une  part  d'inconscience.  Entraîné  qu'il 
était  par  le  mouvement  naturel  de  son  inspiration. 
Racine,  pendant  dix  ans,  n'a  pas  connu  lui-même  toute 
la  portée  de  son  art  ;  il  n'en  a  pas  d'abord  senti  toute 
la  force  et  toute  la  vérité;  il  s'est  cru  moins  profond, 
qu'il  ne  l'était,  el  par  conséquent  <.  moins  coupable  ». 
Et  la  preuve,  c'est  qu'aussitôt  qu'il  y  a  vu  plus  clair,  se 
portant  tout  entier  du  côté  de  la  religion  de  son  en- 
fance. Racine,  vous  le  savez,  dans  sa  trente-neuvième 
année,  dansl'àge  même  de  la  vigueur  etde  la  maturité 
du  talent,  s'est  retiré  de  la  lutte,  du  théâtre,  et  presque 
du  monde. 

Je  veux  bien  qu'après  tant  de  déboires,  et  qu'après 
la  cabale  de  Phèdre,  il  fût  fatigué,  lassé  et  dégoûté  des 
hommes...  Je  veux  encore,  si  vous  le  voulezaussi,  qu'il 
ne  crût  pas  de  la  dignité  d'un  historiographe  du  roi 
de  s'exposer  encore  aux  sifflets  du  parterre...  Mais  ce 
ne  sont  là  que  de  petites  raisons...  La  vraie,  la  bonne,  la 
toute-puissante,  c'est  que  l'insuccès  de  sa  Phèdre  a  ré- 
veillé le  chrétien  qui  sommeillait  dans  son  cœur.  Il  s'esl 
replié  sur  lui-même,  cl  il  a  eu  peur  de  lui-même.  Il  a 
eu  peur  de  sa  jeunesse,  peur  surtout  de  son  œuvre,  el 
|)lus  sévère  que  son  ami  Roileau,  plus  sévère  qu'\r- 
nauld  même,  il  les  a  condamnées  sans  retour.  Mais  il 
a  tremblé  pour  les  autres  aussi  quand  léclal  d'une  ler- 


(l)  Le»  <>\pres8ioD9  cnirc  guillemel»  sont  de  .M.  Taine.  on  ses  A'ou- 
leiiir  essais  lie  critique  et  d'histoire. 
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rible  affaire  est  venu  montrer,  pour  ainsi  dire,  à  son 
imagination  démontée,  toute  l'étendue,  toute  la  pro- 
fondeur, toute  l'horreur  du  mal  qu'il  croyait  avoir  fait 
ou  dont  il  s'est  vu  le  complice. 

Vous  rappelez-vous,  messieurs,  cette  sombre  histoire? 
En  1676,  on  avait  exécuté  en  place  de  Grève  la  trop 
fameuse  marquise  de  Brinvilliers,  presque  une  grande 
dame,  la  fille  du  lieutenant  civil  Dreux  d'Aubray, 
convaincue  d'avoir  empoisonné  son  père,  ses  deux 
frères,  et  sa  sœur.  Vous  connaissez  cette  «  cause 
célèbre  »,  et  vous  en  retrouverez  au  besoin  l'émotion, 
toute  palpitante  encore,  dans  les  Lettres  de  M'"'  de  Sèvi- 
gné.  On  ne  voyait  plus  partout  qu'empoisonneurs. 
En  1677,  dans  un  confessionnal  de  l'église  des  jésuites 
de  la  rue  Saint-Antoine,  on  trouvait  un  billet  sans  si- 
gnature portant  qu'il  existait  un  projet  d'empoisonner 
le  roi  et  le  dauphin  :  l'effroi  en  redoublait,  et  les  rechei- 
ches  aussi.  Enfin,  en  1678,  —  remarquons  bien  toutes 
ces  dates,  — le  pénitencier  de  Motre-Dame  avisait  M.  de 
La  Reynie,  le  lieutenant  de  police,  qu'il  était  effrayé 
du  nombre  de  femmes  qui  venaient  s'accuser  en  con- 
fession d'avoir  empoisonné  leurs  maris  :  le  danger 
grandissait,  il  y  fallait  pourvoir...  on  institua  pour 
instruire  et  juger  l'affaire  un  tribunal  d'exception  : 
c'est  la  Chambre  ardente  ou  Chambre  des  poisons.  Par 
le  nombre  des  accusés,  —  dont  quelques-uns  portaient 
les  plus  grands  noms  de  France,  un  maréchal  de 
Luxembourg,  une  duchesse  de  Bouillon;  —  par  la  nature 
des  crimes;  par  celle  surtout  des  révélations,  grossies 
encore  de  la  rumeur  publique;  cette  mémorable 
affaire  est  l'une  de  celles  qui  jettent  le  jour  le  plus 
sinistre  sur  le  plus  beau  temps  du  règne  de  Louis  \IV, 
et  qui  salissent  ainsi  comme  de  la  plus  horrible  tache 
la  période  la  plus  brillante  de  notre  histoire. 

Mais  représentez-vous  aussi,  mesdames  et  messieurs, 
l'agitation  de  Racine  quand  ce  procès  éclata  (1).  Quoi  I 


(1)  Je  n'ai  pas  voulu  le  dire  sur  la  scène,  pour  des  raisons  faciles  ;\ 
comprendre,  mais  il  faut  bien  ajouter  ici  que  Racine  lui-même  faillit 
être  impliqué  dan<  l'affaire.  Dans  un  interrogatoire  de  la  Voisin,  du 
21  novembre  l()79,  il  est  accusé  d'avoir  empoisonné  la  Du  Parc.  — 
Ravaisson,  Archives  de  la  llaxtille,  t.  VI,  p.  51,  —  et  M.  Ravaisson.ii 
cette  occasir)n,  fait  une  longue  note  pour  établir  la  vraisemblance  de 
l'accusation.  C'est  avoir  bien  mal  lu  la  pièce  qu'il  publiait  lui-même, 
d'où  il  résulte  manifestement  que  l'accusation  n'est  qu'une  atroce 
vengeance  de  femme,  empêchée  par  la  liaison  de  Racine  et  de  M"'  Du 
Parc  d'entretenir  avec  la  comédienne  des  rapports  auquels  on  peut 
supposer  que  le  poète  auravnulu  qu'ellit  coup.tt  court.  Ce  qui  est  plus 
grave,  et  presque  inquiéiant,  c'est  une  lettre  de  Louvois  à  M.  do  lie- 
zons,  du  11  janvier  16S0,  qui  se  termine  par  la  phrase  suivanie  : 
«  Vous  trouverei  ci-joint  les  ordres  du  Roi  nécessaires  pour  faire  arrê- 
ter U  dame  Larcher  :  ceux  pour  l'arrH  ilu  sieur  Hacine  vous  seront 
envoyé:t  nuxsitiit  que  vous  les  dem/inderez.  n  Si  c'est  bien  de  notre 
Racine  ici  qu'il  s'agit,  nous  ne  l'en  criirons  pas  pour  cela  plus  cou- 
pable, en  d'^pit  des  insinuations  de  M.  Rnvais-ion,  qui  fait  encore  une 
note;  mais  la  Voisin  n'a  pas  déposé,  les  ordres  d'arrestation  n'ont 
pas  été  préparés,  ils  ne  .sont  pis  enlln  demeurés  lettre  morte  s,ins 
que  Racine  ail  eu  de  tout  cela  quelque  connaissance;  qu'il  en  ail 
conçu  d'autant  plus  d'effroi  que,  si  Louvois  ou  le  roi  lui  en  ont  parlé, 
c'a  été  à  mots  couverts;  et  l'èpouvanto   générale  s'augmenlant  en 


ces  choses-là  se  faisaient  donc!  Ces  crimes  qu'il  n'a- 
vait entrevus,  pour  ainsi  parler,  qu'à  travers  le  pres- 
tige de  l'histoire,  dans  cet  éloignement  de  la  distance 
et  du  temps  dont  nous  parlions  l'autre  jour,  ils  se 
commettaient  donc!  A  Paris,  en  plein  Paris,  dans  le 
Paris  de  Louis  XIV,  rue  Verdelet  ou  rue  Michel-le- 
Comte,  Oreste  assassinait  Pyrrhus:  Roxane  se  vendait 
à  quelque  «  magicienne  »  pour  s'assurer  l'amour  de 
Bajazet  ou  la  mort  d'Atalide;  la  «  fameuse  Locuste  » 
n'était  pas  une  invention  de  Tacite,  et  tous  les  jours 
quelque  Phèdre  empoisonnait  quelque  Hippolyte  !  Et 
lui,  Racine,  toutes  ces  horreurs,  c'était  cela  qu'il  travail- 
lait depuis  dix  ans  à  envelopper  et  comme  à  déguiser 
du  charme  de  ses  vers!  Le  meurtre  et  l'impudicité! 
l'adultère  et  l'inceste!  le  délire  des  sens!  la  folie  homi- 
cide! c'était  là  depuis  dix  ans  ce  qu'il  essayait  de 
faire  applaudir!  Et  quand  une  Hermione  ou  quand  un 
Néron  sortaient  de  l'hôtel  de  Bourgogne  décidés  à 
commettre  le  crime  qu'ils  avaient  vu  glorifier  sous 
leurs  yeux,  quoi!  c'était  cela  qu'il  appelait  sa  gloire! 
0  honte!  ô  douleur!  ô  remoi'ds!  et  du  moment  qu'une 
telle  question  se  dressait  devant  la  conscience  d'un  tel 
homme,  comment  voudriez-vous,  mesdames  et  mes- 
sieurs, qu'il  y  eilt  autrement  répondu  qu'en  quittant 
le  théâtre?  La  vérité  même  de  son  art  se  retournait 
contre  lui.  Ce  qui  rendait  ses  peintures  condam- 
nables, c'en  était  l'accent  de  réalité.  Et  c'est  pourquoi 
dans  l'excès  de  sa  première  ferveur,  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  se  fît  chartreux;  et  s'il  se  retira  finalement 
dans  un  «  mariage  chrétien  »,  ce  fut  grâce  au  bon  sens 
et  à  la  sagesse  de  son  confesseur  (1). 

Le  regretterons-nous,  messieurs?  Regretterons-nous 
ce  long  silence;  tant  de  chefs-d'œuvre  étouffés,  pour 
ainsi  dire,  avant  de  naître,  cette  Alceste,  cette  autre 
Iphiuènie  dont  il  avait  déjà  formé  le  plan  ?...  Oui  ;  pui.s- 
que  enfin  l'auteur  de  l'hidre  devait  être  celui  à'Eslher  et 
à\4thaiic.  Non;  s'il  est  vrai, comme  je  le  crois,  que,  dès 
le  temps  de  Phèdre,  il  fut  engagé  dans  une  voie  déjà 
dangereuse,  et  au  bout  de  laquelle,  comme  autrefois 
Corneille,  après  sa  flodogiinc  et  son  Hh-nctius,  il  fût  allé 
hii-mèine,s'il  avait  continué  d'écrire  pour  la  scène  ;  — 
et  qu'il  y  ait  des  pentes  que  le  génie  lui-même  ne  sau- 
rait remonter. 

C'est  ainsi  que  ses  tragédies  devenaient  décidément 


lui  de  cette  terreur  particulière,  on  comprend  que,  de  ce  jour,  il  ait 
renoncé  pour  jamais  aux  comédiennes,  au  thé&tre,  et,  comme  nous  le 
disions,  presque  au  monde.  On  ne  s'expose  pas  deux  fois  à  de  telles 
aventures,  et,  vècùt-on  cent  ans,  on  en  garde  élernellenient  l'arrièrc- 
goûl. 

(1)  A  la  vérité,  le  mariage  de  Racine  est  du  1"  juin  1077,  et  il 
pourra  sembler  que  j'embrouille  ici  quoique  peu  les  faits.  C'est  juste- 
ment mon  intention;  et  il  s'agissait  d'eipliquer  pour  quelles  raisons 
Racine  a  persisté  dans  ea  rniraite.  La  cabale  de  l'hèdre,(sl  les  autres 
raisons  que  l'on  donne,  expliqueraient  une  bouderie,  comme  ci'lle  de 
Corneille  après  l'échec  de  son  l'erllidrile  :  il  en  fallait  d'autres  pour 
expliquer  vingt-rinq  ans  de  silence,  ou  à  peu  prés,  —  1677-t(i9<l,  — 
et  j'ai  l,^ché  de  les  donner. 


810 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  LES  ÉPOQUES  DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS. 


trop  grecques,  je  veux  dire  d'une  simplicité  trop  voi- 
sine de  celle  qu'il  admirait  si  vivement  dans  ÏAntigone 
ou  dans  lÈleclre  de  Sophocle;  et,  naturellement,  il 
avait  beau  faire,  y  dépenser  tout  son  art  et  toute  son 
adresse,  plus  elles  devenaient  grecques,  plus  elles  s'é- 
loignaient de  son  temps  et  de  la  vie  même.  Son  Andro- 
nmque  était  encore  tout  humaine,  vous  l'avez  vu,  telle- 
ment humaine,  d'une  vérité  si  commune,  —  c'est  un  mot 
de  Fontenelle,  —  que,  pour  la  réduire  aux  proportions 
d'une  aventure  de  la  vie  quotidienne  ou  de  l'un  de  ces 
faits  divers  que  nous  lisons  dans  nos  journaux,  il  suffi- 
sait d'en  décourouner  les  personnages,  de  leur  enlever 
leur  auréole  d'histoire  ou  de  mythologie.  Pareille- 
ment son  Britannious,  et  sa  Bérénice,  et  son  Bajazei.  Mais 
déjà,  dans  son  Iphigéuie,  pouvons-nous,  mesdames,  et 
les  contemporains  de  Racine  pouvaient-ils  prendre  au 
sérieux  ce  sacrifice  humain  qui  est  le  ressort  même  du 
drame?  Pouvons-nous  croire,  dans  sa  Phèdre,  à.  l'achar- 
nement de  Vénus  contre  l'épouse  de  Thésée  ?  pou- 
vons-nous voir  en  elle  une  «  victime  des  dieux  »  ? 
pouvons-nous  croire  au  «  sort  »  ainsi  jeté  sur  elle?  et 
véritablement,  un  excès  de  couleur  locale,  si  je  puis 
ainsi  dire,  negêne-t-il  pas  ici  la  franchise  de  notre  plai- 
sir? Oui,  cela  est  trop  grec,  trop  loin  de  nous;  cela  estd'un 
temps  dont  nous  ne  comprenons  plus  les  sentiments, 
bien  loin  de  les  partager;  et  la  part  y  est  trop  petite  à 
cette  libellé  qui  est  pour  nous  le  fondement  même  de 
la  personnalité  morale.  Si  le  mot  n'était  j)as  une  espèce 
d'anachronisme,  je  dirais  qu'en  Racine,  évidemment, 
dès  le  temps  de  Phèdre  ou  d'Iphif/ènie  même,  l'artiste 
commençait  de  tourner  au  dilettante.  Il  n'avait  plus 
assez  de  souci  des  exigences  de  son  temps,  ni  des  con- 
ditions de  son  art;  il  n'était  plus  assez  Français,  ni  du 
XVII''  siècle  ;  mais  il  suivait  le  caprice  de  son  imagina- 
tion de  poète;  et,  de  proprement  poétique,  voilà 
qu'entre  ses  mains  la  tragédie  tendait  à  redevenir  des- 
criptive ou  lyrique. 

Une  autre  influence,  —  très  diflférente,  à  la  vérité, 
—  n'agissait  pas  moins  sur  lui,  si  vous  vous  rappelez 
qu'il  était  homme,  et  très  homme,  très  vaniteux,  et  un 
peu  envieux.  Je  veux  parler  de  celle  de  (Juinault,  ce 
même  Ouinault  dont  nous  avons  eu  roccasion  de  pio- 
nonrcr  le  nom.  Précisément  en  ce  temps-là,  Quinault, 
rcnonçanl  à  la  tragédie  et  à  la  comédie,  n'écrivail  plus 
(|ue  des  tragédies  lyriques.  Il  créait  le  grand  opéra, 
l'ojjéra  ni>tliologi(iue  :  Cadmus,  Akeste,  Thésée,  Atijs. 
Ilrmar(|uez  bien  ces  litres,  messieurs,  ce  sont  ceux  des 
sujets  de  Hacine  ;  et  notez  également  les  dates.  Cadmus 
est  (le  lf)72,  AlceslitV'  Wûk,  Thésée  de  l(jl'),  Alijs(\e  1()7G. 
Viphiycnie  de  Racine  est  de  1074,  Phèdre  est  dt!  1077, 
et,  entre  sa  l'hèdre  et  son  Jphii/rtne,  vous  savez  (ju'il  n'a 
rien  donné.  Sensible  comme  il  l'était  aux  beauti's  de 
ces  sujetps  grecs,  est-il  téméraire  de  croiic  (juil  a  voulu 
montrer  à  Quinault  comment  on  les  devait  traiter? 
Ciw.  pour  ci'lui-ci,  vous  n'ignorez  pas  de  (|uellci''trange 
iniiiit'ic  il  li's  travestissait.    Mais,  si  \()us  laviez  iiar 


hasard  oublié,  permettez-moi  de  vous  rappeler  un 
chœur  de  son  Atijs.  Ce  sont  des  «  dieux  de  fleuves,  des 
divinités  de  fontaines  et  de  ruisseaux,  chantant  et 
dansant  ensemble  »  : 

La  beautiî  la  plus  sévère 
Prend  pitié  d'un  long  tourment. 
Et  l'amant  qui  persévère 
Devient  un  heureux  amant. 
Tout  est  doux  et  rien  ne  coûte 
Pour  un  cœur  qu'on  veut  toucher  : 
L'onde  se  fait  une  route 
En  s'efforrant  d'en  chercher, 
L'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte 
Perce  le  plus  dur  rocher. 

L'Hymen  seul  ne  saurait  plaire, 
Il  a  beau  flatter  nos  vœux, 
L'Amour  seul  a  droit  de  faire 
Les  plus  doux  de  tous  nos  nœuds. 
Il  est  fier,  il  est  rebelle. 
Mais  il  charme  tel  qu'il  est; 
L'Hymen  vient  quand  on  l'appelle, 
L'Amour  vient  quand  il  lui  plaît. 

Il  n'est  point  de  résistance, 
Dont  le  temps  ne  vienne  à  bout 
Et  l'effort  de  la  constance 
A  la  fin  doit  vaincre  tout. 
Tout  est  doux  et  rien  ne  roule 
Pour  un  cœur...,  etc. 

Aurons-nous  beaucoup  de  peine  à  nous  figurer  l'in- 
dignation de  Racine,  quand  il  entendait  de  semblables 
couplets?  celle  qu'excitait  en  lui  le  succès  scandaleux 
de  Quinault? et  la  tentation  qui  lui  venait,  assez  natu- 
rellement, de  remettre  Quinault  à  sa  place,  le  public 
dans  la  vérité,  et  l'antiquité  dans  son  jour  ? 

Malheureusement,  pour  y  réussir,  il  allait  être  obligé 
d'emprunter  à  son  rival  quelques-uns  des  moyens,  et 
au  besoin  des  défauts  qui  faisaient  son  succès;  cet  ap- 
pareil mythologique,  ces  «  pompeuses  merveilles»; 
cette  élégance  molle  et  cette  fluidité  de  style  qui  sont 
celles  de  Quinault,  chez  qui,  d'ailleurs,  elles  se  tradui- 
sent elles-mêmes  inconsciemment  par  la  nature  des 
comparaisons  qui  rtniennent  à  chaque  instant  sous  sa 
plume.  Hiérax  se  plaint  de  l'infidélité  de  la  nymphe 
lo  : 

Notre  hymen  ne  déplaît  qu'à  votre  cœur  volage  ; 

Réponder-moi  de  vous,  je  vous  réponds  des  Dieux. 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 

Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle, 

Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dcgapé. 

Voyez  couler  ces  fluts  dans  cette  vaste  plaine, 

C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne. 

Leur  cours  ne  change  point,  cl  vous  svez  changé... 

N'est-il  pas  vrai  que  ces  vers  ne  nous  paraîtraient 
point  si  déplai'és  dans  la  bouche  d'Ilippolyte  ou  dans 
celle  d'Aricie?  Vous  songerez  également  (\iu\  s'il  n'y  a 
null(!  i)art  plus  de  souvenirs  inylhologiques  (|ue  dans 
la/'/it(/r(;dt!Ha<'in(>,  nulle  pari  aussi  n'y  a-t-il  |)liis(le  mé- 
taphores ou  de  périphrases  doiil  l'dhjcl  n'est  vraiment 
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que  de  hausser  ou  d'ennoblir  le  style.  Et  qu'est-ce  en- 
core que  le  récit  de  Tliéraniène,  sinon  comme  qui 
dirait  un  récitatif  de  grand  opéra?  Pour  rivaliser  avec 
Quinault,  il  a  fallu  que  Racine  lui  empruntât  quel- 
ques-uns de  ses  procédés.  S'il  avait  continué  d'écrire 
pour  la  scène,  je  ne  doute  pas  qu'il  lui  en  eût  em- 
prunté davantage.  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  Quinault 
que  l'on  doit  les  chœurs  d'Esthcr  et  d'Athalie  ? 

Enfin,  messieurs,  si  je  me  suis  fait  bien  comprendre, 
n'ajouterons-nous  pas  que  l'idée  même  que  Racine  se 
faisait  de  son  art  devenait  désormais  un  danger  plutôt 
qu'un  secours  pour  l'avenir  de  la  tragédie.  De  même 
que  Molière,  par  la  comédie  de  caractères,  ainsi  Ra- 
cine, par  la  tragédie  dont  il  avait  donné  les  chefs- 
d'œuvre,  tendait  maintenant  à  VÉtude,  bien  plutôt 
qu'au  Drame.  L'intrigue  ou  l'action  même  devenaient 
secondaires  à  ses  yeux.  Une  seule  passion,  se  dévelop- 
pant d'elle-même,  analysée  de  près,  étudiée  dans  toutes 
ses  manifestations,  portée  jusqu'à  son  paroxysme,  et 
brisée  finalement  contre  la  nécessité  sociale  ou  contre 
la  force  des  choses,  lui  paraissait  de  plus  en  plus,  je  ne 
dis  pas  l'âme  ou  le  ressort,  mais  le  tout  de  la  tragédie, 
pour  ainsi  parler...  et  ceci,  comme  vous  l'allez  voir, 
nous  ramène  précisément  à  Phèdre. 

Il  n'y  a  pas  deux  rôles  en  effet  dans  Phèdre,  vous  le 
savez  assez;  il  n'y  en  a  qu'un,  un  seul,  celui  de  Phèdre; 
et  tous  les  autres  non  seulement  ne  servent,  mais 
n'existent,  à  vrai  dire,  que  pour  l'unique  objet  de  nous 
faire  voir  l'un  après  l'autre  tous  les  aspects  du  person- 
nage de  Phèdre.  Il  n'en  était  ainsi,  rappelez-vous-le,  ni 
àsinsAndromaque,  ni  dans  Iphiginie.  Là,  si  vous  exceptez 
deux  ou  trois  confidents,  comme  Arcas  ouCépiiise,  tout 
le  monde  était  vraiment  quelqu'un,  et  personne  n'é- 
tait quelconque.  Andromaque  et  Pyrriuis,  Hermione  et 
Oreste;  Agamemnon,  Clylemnestre,  Iphigénie,  Achille, 
Eriphyle,  Ulysse,  ils  avaient  tous  leur  phjsionomie 
propre,  particulière,  individuelle;  et  tous  ensemble  ils 
concouraient  à  une  action  commune  dont  le  dévelop- 
pement de  leur  caractère  ne  faisait  qu'une  partie  ou 
un  élément.  La  question  était  de  savoir  si  Pyrrhus 
épouserait  Andromaque  ou  Hermione,  si  les  dieux  exi- 
geraient le  sacrifice  d'Iphigénie...  Mais  de  quoi  s'agil-il 
dans  Phèdre?  Non  pas  même,  messieurs,  de  savoir  si 
Phèdre  succombera;  nous  savons  ({u'elle  ne  succom- 
bera pas,  non  plu.s  qii'Hippulyle  ;  et  ce  qui  nous  inté- 
l'esse  uniquement,  c'est,  comme  je  le  disais,  l'anatomic 
patholngi(|ue  de  son  amour. 

Considérez  là-dessus  les  autres  personnages.  Qu'est-ce 
qu'Œnonc?  La  confidente  et  la  nourrice  de  Phèdre; 
mais  avant  tout,  avant  que  d'être  elle-même,  la  mau- 
vaise conscience,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  voix  des  ap|)é- 
tits,  le  douhle  criminel  de  la  fille  de  Minos  et  de  Pasi- 
phaé.  Point  de  rapport  entre  elle  et  les  autres  con- 
fidents de  la  tragédie  de  Racine,  —  si  ce  n'est  le  Nar- 
cisse de  Uritannkus.  Conseillère  d'erreur  et  de  crime, 
c'est  elle  (jui  a  empêché  Phèdre  de  se  donner  la  mort; 


elle  qui  la  décide  à  se  déclarer;  elle  encore  qui  se 
charge  de  dénoncer  le  malheureux  Hippolyte  à  son 
père  :  c'est  elle  dont  le  dévouement  prend  sur  soi 
d'accomplir  tout  ce  que  Phèdre  ose  à  peine  songer;  ou 
plutôt,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et  de  honteux  dans 
Phèdre,  c'est  elle  qui  l'incarne.  Et  puisque,  en  cri- 
tiquant Racine,  on  trouve  toujours  encore  à  l'admirer, 
est-ce  pour  cela  que,  conformément  à  l'indication  d'Eu- 
ripide, il  a  fait  d'OEnone  la  «  nourrice  »  de  Phèdre, 
afin  qu'y  ayant  entre  elle  et  son  enfant  de  lait  comme 
un  lien  de  chair  et  sang,  on  vît  bien  qu'elles  ne  fai- 
saient qu'une  seule  personne? 

Pareillement  encore,  mesdames  et  messieurs,  que 
font  ici,  de  quoi  servent  l'amour  d'Hippolyte  et  le 
personnage  d'Aricie?  «  Mais  pourquoi,  demandait 
Arnauld,  a-t-il  fait  Hippolyte  amoureux?  »  Et  l'on 
raconte  que  Racine  répondait  en  riant  :  «  Qu'au- 
raient dit  nos  petits-maîtres!  »  Mais  il  avait  mieux  ré- 
pondu dans  la  préface  de  sa  tragédie.  S'il  a  fait  Hip- 
polyte amoureux,  c'est  pour  adoucir  l'atrocité  du  crime 
de  Phèdre,  pour  excuser,  selon  la  casuistique  d'amour 
généralement  admise,  l'horreur  de  sa  dénonciation 
sur  la  violence  de  sa  jalousie.  S'il  a  fait  Hippolyte 
amoureux,  c'est  encore  pour  pouvoir,  au  moyen  de  la 
peinture  de  la  jalousie,  comme  achever  le  portrait 
de  Phèdre,  pour  y  pouvoir  ajouter  de  ces  touches, 
plus  larges  et  plus  profondes,  que  la  haine  en  s'y 
mêlant  vient  ajouter  à  la  représentation  de  l'amour. 
Mais,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  Hippolyte 
et  Aricie  n'ont  d'être,  si  je  puis  ainsi  dire,  qu'autant 
que  Racine  en  avait  besoin  pour  nous  faire  connaître 
sa  Phèdre  tout  entière...  Je  dirais,  si  je  ne  craignais 
que  l'expression  ne  vous  parût  trop  bizarre,  qu'ils 
n'existent  qu'en  fonction  de  Phèdre... 

Et  vous  parlerai-je  enfin  de  Thésée?  Car  pourquoi  le 
suppose-t-on  mort? Pour  une  seule  raison,  mesdames; 
pour  qu'en  le  croyant  mort,  Phèdre  ose  faire  à  Hippo- 
lyte la  brûlante  déclaration  que  Racine,  sans  cela, 
n'aurait  jamais  osé  mettre  sur  ses  lèvres.  Nous  ne 
l'oserions  même  pas  aujourd'hui!...  Et  pourquoirepa- 
laît-il,  aussitôt  après  la  déclaration  échappée,  sinon 
pour  enfermer  Phèdre  dans  la  situation  dont  elle  ne 
sortira  maintenant  que  par  la  calomnie  et  par  l'assas- 
sinat? Lui  non  plus,  messieurs,  n'a  passa  raison  d'être 
en  lui,  mais  en  Phèdre,  et  en  Phèdre  seulement.  Et 
Racine  l'a  bien  vu,  mais  tout  son  art  n'a  pu  pour  cette 
fois  parvenir  à  masquer  ou  à  dégui.ser  l'insuffi- 
sance du  personnage,  et  toujours  étonné,  toujours 
surpris,  toujoui's  criant,  sou  Thésée  est  sans  doute 
l'un  di's  personnages  les  moins  heureux  ([u'il  ait  mis 
à  la  scène. 

Phèdre  donc,  Phèdre  seule,  comme  dans  un  théâtre 
où  il  n'y  aurait  qu'une  étnilc; — cl  si  je  me  sers  de  cette 
comparaison,  c'est  d'abord  que  je  la  crois  juste,  et 
c'est  ensuite  que  je  n'en  vois  pas  (jui  nous  explique 
mieux  l'illusiiin  (|ue  l'on  se  fait  encore  (|Uclqui'fois 
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quand  ou  continue  de  placer  Phèdre  au  premier  rang 
de  l'œuvre  de  Racine.  Parce  que  Phèdre  est  le  plus  beau 
rôle  de  femme  qu'il  ait  tract^  peut-être;  le  plus  complet 
surtout,  —  toute  la  gamme  ou  toute  la  lyre  dont  les 
Hermione,  les  Bérénice,  les  Roxane,  les  Monime  ne  font 
chacune  à  son  tour  résonner  qu'une  corde;  —  le  rôle 
aussi  qui  remplit  la  pièce,  et  qui  fait  invinciblement 
converger  à  lui  les  effets  de  tous  les  autres;  c'est  le 
rôle  dans  lequel  toutes  les  grandes  tragédiennes  ont 
brûlé  de  s'essayer,  où  elles  ont  pu  mettre  le  plus 
d'elles-mêmes,  et  où  elles  ont  donc  ainsi  laissé  de  leur 
talent  ou  de  leur  génie  le  plus  illustre  souvenir.  Slais 
si  ce  n'est  pas  ce  qu'une  tragédienne  y  met  d'elle- 
même,  —  fût-elle  Rachel  ou  Champmeslé,  —  qui  fait  la 
beauté  durable  d'un  chef-d'œuvre,  ni  qui  lui  donne 
son  caractère,  il  faut  bien  convenir,  messieurs,  que, 
au  point  de  vue  du  IhéàXre,  Phèdre  n'en  commence  pas 
moins  à  sortir  des  conditions  de  l'œuvre  dramatique, 
et,  en  la  dépassant,  à  violer,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  dé- 
finition de  la  tragédie. 

Car  le  romanesque  j  reparaît  avec  Thésée,  dont  la 
mort  annoncée,  puis  si  tôt  démentie,  n'est  évidem- 
ment que  de  ces  moyens  extérieurs  dont  la  tragédie, 
depuis  te  Cid,  n'avait  pas  mis  moins  de  quarante  ans  à 
se  débarrasser.  Pas  de  déclaration,  disions-nous,  si  le 
bruit  de  la  mort  de  Thésée  n'a  couru  ;  mais  pas  de  dé- 
claration, pas  de  drame;  et  pas  de  drame,  non  plus,  si 
Thésée  ne  reparaît,  à  l'improviste  encore.  Que  cela  est 
différent  <V Andrumnque  et  û'I/thigénie,  où  rien  n'est  tiré 
du  dehors,  où  tout  est  donné  dès  le  début  de  l'action  ! 
et  que  cela  est  bien  plus  près  de  Rodogune,  —  sous  ce 
rapport  au  moins,  —  que  des  premiers  chefs-d'œuvre 
de  Racine! 

Joignez  qu'il  semble  en  même  temps  que  les  volontés 
faiblissent. 

Il  veut  tout  ce  qu'il  fait,  et  s'il  m'épouse,  il  m'aime, 

disait  Hermione  de  son  Pyrrhus...  Mais  ici,  rien  n'ar- 
rive à  i)eisonne  qu'en  dépit  de  lui-môme.  Ni  Thésée 
assurément  ne  voudrait  que  Phèdre  aimât  Hippolyte, 
ni  non  plus  Hippolylc,  ni  Phèdre  davantage;  et  si  l'on 
n'avait  peur  de  manquer  de  respect  à  Racine,  on  fre- 
donnerait les  vers  de  Quinault  : 

Il  est  ner,  il  est  rebelle... 

L'hymoD  vient  —  quand  on  l'appelle, 

L'amour  vient  —  quand  il  lui  plaît... 

Que  dis-je!  aucun  d'eux  n'a  le  courage  ni  de  son 
crime  ni  de  sa  résistance,  et  on  ne  se  dPfend  pas  plus 
mal  qu'llip[)olyte.  Que  deviendrait  en  effet  le  di'amc 
s'il  se  défendait  mieux?  si  seiili'mfiit  son  Aiicie,  mes- 
dames, paraissait  au  moment  opportun? 

Qu'il  en  résulte  assez  naturellement  (pielque  chose 
d'obscur  dans  le  rôle  même  de  Phèdre,  c'est  ce 
que  j'ose  encore  ajouter.  Ni  tout  à  fait  antique,  ni  tout 


à  fait  moderne,  la  Phèdre  de  Racine,  messieurs,  n'est 
non  plus  ni  tout  à  fait  chrétienne  ni  tout  à  fait 
païenne.  Son  langage  est  indécis.  Oui,  quinze  cents  ans 
de  christianisme  et  de  modernité,  si  je  puis  ainsi  dire, 
luttent  en  elle  contre  cette  conception  de  l'amour  que 
Racine  emprunte  à  Euripide.  Pas  plus  que  nous  elle 
ne  croit  à  «  Vénus  et  ses  feux  redoutables  »  ;  si  elle  y 
croyait,  nous  ne  l'en  croirions  pas;  et  comme  à  l'en- 
tendre parleron  dirait  qu'elle  y  croit...  la  conséquence 
est  assez  évidente. 

Enfin,  et  s'il  faut  tout  dire,  en  raison  même  de  l'im- 
portance donnée  dans  Phèdre  à  la  constitution  de  l'at- 
mosphère ou  du  milieu  poétique,  n'est-il  pas  vrai 
qu'avec  le  romanesque,  c'est  le  descriptif  et  le  lyrique 
aussi  qui  s'insinuent  traîtreusement  dans  le  drame?  Je 
ne  parle  pas,  mesdames  et  messieurs,  du  récit  de  Thé- 
ramène  !  On  en  a  trop  parlé.  Tout  le  monde  convient 
qu'il  est, comme  la  «  bataille  du  Cid»,  excessif  en  lon- 
gueur; qu'il  est  hors  de  situation;  que  la  rhétorique  y 
tient  vraiment  trop  de  place...  Seulement,  comme  Ra- 
cine est  un  autre  peintre  que  Corneille,  —  faites-y  bien 
attention  tout  à  l'heure, — tous  ces  détails,  et  tant  d'au- 
tres que  je  vous  ai  cités,  que  vous  allez  vous-mêmes 
remarquer  au  passage,  toute  cette  mythologie  comme 
infuse  dans  le  drame,  nous  éprouvons  le  besoin  de  les 
voir  se  réaliser.  Nos  yeux  les  réclament,  nos  sens  en 
sont  curieux.  Ces  grands  bois  où  chasse  Hippolyte, 
nous  voudrions  les  voir,  et  que  l'ombre  au  moins  s'en 
projetât  sur  la  scène  ;  nous  voudrions  entendre  ses 
chiens  aboyer  et  voir  se  cabrer  ses  chevaux.  Nous  vou- 
drions voir  également  cette  «  nuit  infernale  »  où 
Phèdre  rêve  un  instant  de  se  plonger  tout  entière  ;  nous 
voudrions  voir 

Ariane  au.x  rochers  contant  ses  injustices, 

et  Thésée  abordant  aux  rivages  de  Crète. ..Nous  vou- 
drions voir  la  plage  solitaire  où  expire  Hippolyte...  Et 
ainsi,  pour  avoir  imprudemment  satisfait  quelques- 
unes  des  exigences  de  notre  imagination,  c'est  comme 
si  nous  disions  que  déjà  le  poète  les  a  éveillées  ou  dé- 
chaînées toutes... 

Rassemblons  tous  ces  traits  maintenant  :  un  person- 
nage unique,  entouré  de  comparses  qui  n'ont  d'être  et 
de  réalité  que  ce  qu'il  leur  en  communique;  l'amour 
pour  tout  ressort,  et  un  amour  où,  pour  ainsi  par- 
ler, les  hommes  et  les  Dieux,  le  Ciel  et  la  Ti'rre  s'in- 
téressent à  la  fois  ;  des  di'cors,  autour  de  tout  cela,  la 
Crète,  le  Labyrinthe,  les  Enfers,  tous  les  dieux  évoqués 
tour  à  tour;  ces  décors  et  cet  amour,  Phèdre  et  toute 
celte  mythologie,  fondus  ensemble  dans  une  même 
tonalité  par  l'harmonie  des  vers,  tout  cela,  messieurs, 
nous  le  connaissons,  c'est  le  grand  opira  qui  se  dégage 
de  la  tragédie,  tandis  qu'elle-même,  nous  le  verrons 
bientôt,  n-tournant  aux  exemples  de  Corneille  |)lulôt 
(fiie  (le  Racine,  va  chercher,  avec  Crébillon  et  Voltaire, 
(laiis  un  pathétique  nouveau,  des  ressources  nouvelles. 
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et  lentement,  mais  sûrement,  par  Diderot,  par  Beau- 
marchais, par  Mercier,  s'aciieminer  vers  le  mélo- 
drame (1). 

Quant  à  la  tradition  de  Racine,  elle  ne  se  perdra  pas; 
mais  ce  n'est  pas,  messieurs,  la  tragédie  qu'elle  inspi- 
rera, c'est  le  roman,  toute  cette  littérature  d'amour 
qui  va  de  l'abbé  Prévost  aux  romans  de  George  Sand, 
de  Manon  Lescaut  à  Valentine,  en  passant  par  une  séiie 
d'intermédiaires  que  je  ne  vous  nomme  point,  puisque 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper,  —  et  c'est  aussi  la 
comédie  de  Marivaux. 

Tel  est  eu  effet,  messieurs,  le  destin  des  genres,  et 
si  c'en  était  le  lieu,  je  pourrais  vous  en  apporter  plus 
d'un  exemple  assez  probant.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'au 
xvi'  siècle,  on  a  vu  l'épopée  du  Tasse  marquer  la  tran- 
sition de  la  poésie  à  la  musique,  et  ainsi  encore,  plus 
près  de  nous,  dans  la  prose  de  Rousseau,  l'éloquence 
de  la  chaire  se  transformer  en  poésie  lyrique?...  Mais 
quelque  genre  que  ce  soit,  l'enfantement  eu  est  long 
et  pénible  ;  la  splendeur  en  est  brève  ;  la  décadence  en 
est  plus  longue  et  plus  pénible  encore  que  l'enfante- 
ment même  :  vous  le  savez  déjà  pour  notre  tragédie, 
qui  va  ne  pas  mettre  moins  de  cent  cinquante  ans 
à  mourir...  Heureusement  que,  d'un  genre  qui  finit,  les 
débris  ou  les  morceaux  en  sont  bons,  si  je  puis  ainsi 
dire;  d'autres  genres  s'en  emparent,  ils  se  les  assimi- 
lent, ils  se  les  incorporent;  et  l'histoire  de  la  litté- 
rature et  de  l'art  rentrent  ainsi  dans  la  nature,  — dont 
elles  s'exceptent  par  tant  d'autres  côtés,  —  pour  subir 
la  fatalité  de  la  plus  générale  de  ses  lois,  celle  qui  veut, 
vous  le  savez,  que  rien  ne  se  perde  ni  ne  se  crée,  mais 
que  tout  se  transforme,  et  que  la  vie  renaisse  perpé- 
tuellement du  sein  de  la  mort  même. 

Ferdinand  linuNETitRK. 


(I)  Comme  je  doute  que  j'aie  l'occasion  d'y  revenir,  je  note  donc 
ici  que  si  l'on  voulait  étudier  d'un  peu  prés  la  décomposition  de  la 
traffédie  française  au  xviir  siècle,  il  faudrait  faire  une  large  place 
à  l'influence  de  l'opéra,  dont  on  ne  parle  pourtant  jamais  dans  nos 
histoires  littéraires. 


LES    «  PARFAITS    SECRETAIRES   » 

Dans  un  livre  écrit  par  un  Allemand  sur  les  men- 
songes conventionnels  de  notre  civilisation,  toutes  les 
hypocrisies  mondaines  sont  percées  à  jour.  Gros  et 
petits  mensonges,  l'auteur,  Max  Nordau,  les  examine 
l'un  après  l'autre  et  montre  que  nous  sommes  ou 
dupes  ou  complices  d'une  foule  d'usages  maintenus 
par  vanité   ou  par  lâcheté.   Écrit  d'une    main   plus 
légère,  ce  livre  aurait  fait  le  tour  du  monde.  Mais  les 
Allemands  ont  besoin  d'accumuler  tous  les  faits,  de 
rassembler  tous  les  documents,  d'entasser  toutes  les 
réflexions.  Ils  cherchent  toujours  à  faire  entrer  une 
botte  de  foin  dans  un  képi.  En  dehors  des  pages  mas- 
sives, écrites  en  forme  de  traité,  sur  les  mensonges 
solennels  de  la  politique,  il  y  a,  dans  les  derniers  para- 
graphes du  volume,  l'examen  d'une  série  de  petits 
mensonges  sociaux — visites  et  obligations  d'étrennes  — 
qui,  pour  la  période  où   nous  entrons,   offrent   un 
intérêt  particulier.  La  comédie  parisienne,  en  effet, 
bat  son  plein.  Les  domestiques  ont  tous  l'air  d'être 
candidats  à  un  prix  Montyon.  Les  concierges  les  plus 
rognes  deviennent  polis,  presque  aimables.  De  toutes 
parts  brillent  dans  l'ombre  des  regards  obséquieux  et 
déjà  reconnaissants.  Tandis  que  ceux  qui  attendent  les 
étrennes  ont  cette  physionomie  d'oiitimistes  béats,  les 
faiseurs  de  cadeaux  font  la  part  du  bien  comme  on 
fait  la    part    du    feu.   Si    quelque   philosophe    veut 
recueillir  les  mots  qui  vont  accompagner  jusqu'à  la 
dernière  seconde  la  fin  de  l'année,  il  n'a  qu'à  circuler 
dans  un  de  ces  magasins  transformés  depuis  un  mois 
en  foire  aux  étrennes.  Ce  ne  sont  de  toutes  parts 
qu'exclamations  indignées  :  «  Ohl  cela  dépasse  de 
beaucoup  le  prix  que  je  voulais  mettre!...  Cela  n'a  pas 
l'air  de  valoir  ce  prix-là  I...  Je  veux  quelque  chose  qui 
fasse  beaucoup  d'effet!  »  Que  le  cadeau  soit  ridicule, 
ne  puisse  rendre  aucun  service,  peu  importe,  pourvu 
que  les  personnes  à  qui  l'on  se  croit  obligé  de  l'offrir 
l'estiment  bien  au-dessus  de  sa  valeur.  Ainsi  entrent 
en  combinaison  les  générosités  obligatoires  et  les  va- 
nités spéculatrices. 

Au  milieu  de  ces  mensonges  conventionnels,  il  est 
un  usage  plus  répandu  que  tous  les  autres,  dont  Max 
^ordau  n'a  point  i)arlé,  que  nul  journaliste  ne  dénonce 
et  qui  est  bien  une  des  pires  invonlioiis  de  la  période 
d'étrennes  :  ce  sont  les  lettres  du  jour  de  l'an.  Presque 
tous  les  enfants  de  France,  depuis  les  plus  jeunes  qui 
tiennent  un  porkvplume  dans  leurs  petits  doigts 
crispés  ju.squ'auv  grands  dadais  qui  bousillent  en 
laissant  courir  leur  plume  à  grandes  enjambées,  vont 
passer  leurs  derniers  jours  à  écrire  deux  ou  trois 
pages  bourrées  de  protestations  oi'i  s'accumulent  les 
mois  «  dévouement  sans  bornes,  gratitude,  afferlion 
qui  est  une  source  di'  bonheur  et  di- joie  ...  Toute  la 
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série  des  mots  abstraits  défilera  sans  un  fait  précis, 
sans  un  mot  simple,  sans  rien  qui  fasse  la  vie  et  la 
sincérité.  Les  fleurs  coloriées,  qui  s'épanouissent  en 
haut  et  en  large  sur  des  papiers  à  dentelles,  sont  bien 
l'encadrement  qu'il  faut  à  une  telle  rhétorique.  En 
général,  les  chroniqueurs  qui  débutent  ne  manquent 
pas  d'écrire  une  tirade  sur  l'envoi  insupportable  des 
cartes  de  visite.  Et  cependant  ces  petits  bouts  de  carton 
veulent  parfois  dire  discrètement  :  «  Vous  m'avez 
rendu  service,  je  vous  en  remercie  encore  et  je  pense  à 
vous.  »  Mais  pourquoi  ne  pas  tomber  à  chronique  re- 
battue sur  ces  avalanches  de  lettres,  dictées  ou  pillées, 
toutes  habituant  l'enfant  à  ne  pas  écrire  ce  qu'il  pense 
et  faisant  de  lui  un  ridicule  et  détestable  bambin  à 
phrases?  Le  succès  des  «  parfaits  secrétaires  »,  inspira- 
teurs de  toutes  ces  sottises,  est  quelque  chose  de  signi- 
ficatif. Ce  succès  est  de  tous  les  temps;  il  a  eu  lieu 
.sous  tous  les  régimes.  Pas  un  libraire  ne  risque  le 
moindre  krach  en  éditant  ces  volumes  qui  vont  porter 
jusqu'au  dernier  hameau  le  mauvais  goût  et  l'habitude 
du  mensonge  écrit.  L'enfant  apprend  non  seulement 
la  banalité  et  le  vide  de  ces  formules,  mais  il  s'ima- 
gine que  l'on  doit  écrire  dans  ces  termes-là,  et  quand  il 
aura  quinze  ou  seize  ans  il  lui  faudra  bien  des  elTorts 
pour  débarrasser  sa  prose  de  cet  enduit  mucilagineux. 
En  dehors  des  <•  parfaits  secrétaires  »  proprement 
dits,  il  est  d'autres  volumes  qui  mériteraient  presque 
le  même  titre  tant  ils  ont  servi  et  servent  encore  de 
modèle  à  des  gens  lettrés  ceux-là.  .Nous  pourrons 
peut-être  arriver  jusqu'à  ces  livres  initiateurs,  si  nous 
ne  nous  arrêtons  pas  trop  longtemps  aux  premiers. 


Ce  fut  un  nommé  Pierre  Hubert  qui,  en  1559,  eut 
l'idée  de  publier,  dans  un  volume  entremêlé  d'his- 
toires, de  quatrains  et  de  distiques,  un  guide  où  il 
donnait  le  «  style  de  composer  toute  sorte  de  Icllres, 
missives,  quittances  et  ])romesses  ».  Il  ajoutait  en  vers 
des  conseils  pratiques  sur  la  calligraphie.  Le  livre  eut 
un  tel  succès  que  quinze  ans  plus  tard  l'auteur  plaçait 
une  nouvelle  édition  .sous  le  patronage  de  Henri  III, 
([ui  avait  bien  d'autres  combinaisons  dans  la  tête  (|ue 
les  problèmes  enfantins  soulevés  par  ce  manuel.  Au 
cours  do  recherches  volumineuses  sur  la  liltératurc  du 
colportage,  M.  Chailes  Msard  indique,  après  ce  livre 
de  Pierre  Hubert,  deux  autres  petits  volumes  l'im  de 
1608,  l'autre  de  17l.'i.  Mais, dans  l'inteivalle  d'un  siècle 
qui  sépare  ces  deux  livres,  il  eût  été  intéressant  de  noter 
tel  parfait  secrétaire  qui  avait  paru  dans  la  première 
période  du  xvn''  siècle.  H  en  est  un,  i)ar  exemple,  de 
1022,  appelé  /(■  Srrréhiire  l'raiiçais,  par  Nathanael  Adam, 
secrétaire  de  .M™"  de  Morlemart.  L'auteur,  dans  un 
averlisscment,  observe  r|ue  la  courtoisie  des  Fraiu;ais 
a  rendu  quasi  communs  les  mois  de  liés  humble  ser- 
viteur entre  personnes  qualifiées.  Il  note  égnlcmenl  la 


formule  :  Votre  très  affectionné  à  vous  servir.  Ces  trois 
petits  mots  restent  aujoui-d'hui  au  fond  de  l'encrier. 
C'est  dommage.  Le  mot  affectionné,  sans  la  suite,  n'a 
plus  un  sens  aussi  précis.  Ce  livre,  spécialement  des- 
tiné à  ceux  qui  rêvaient  de  tenir  emploi  de  secrétaire 
auprès  de  quelque  personnage,  n'était  pas  d'une  utilité 
aussi  générale  que  le  volume  qui  parut  presque  à  la 
même  époque,  intitulé  le  Secrétaire  des  secrétaires  ou 
Trésor  de  la  pluwe  française.  Les  lettres  qui  se  suivaient 
confusément  étaient  plus  ou  moins  réussies,  mais 
toutes  les  circonstances  d'intervention  épistolaire 
étaient  prévues.  11  y  avait  même  un  modèle  de  «  lettre 
d'un  amant  peu  passionné  en  amour  »  et,  à  quelques 
pages  de  là,  une  lettre  fulgurante  dune  abandonnée 
qui  déclarait  que  si  elle  mourait  de  douleur,  son 
ombre  poursuivrait  et  épouvanterait  l'inconstant.  Ton 
ennemie  mortelle,  signait  cette  femme  qui  a  laissé 
tant  d'imitatrices  A  côté  de  ces  tirades  vieillies,  on 
trouvait  dans  ce  petit  livre  les  indications  suivantes.  Si 
l'on  écrivait  à  un  homme  de  quelque  degré  honorable, 
le  mot  monsieur  devait  être  employé.  Il  était  aussi 
obligatoire  quand  on  s'adressait  à  un  gros  bourgeois 
ou  à  un  marchand  des  plus  apparents.  Mais  s'agissait- 
il  de  quelque  bourgeois  moyen,  d'un  petit  marchand, 
d'un  apothicaire?  on  se  contentait  de  l'appeler  sire  un 
tel,  sire  Pierre,  sire  Jean.  Enfin,  si  on  écrivait  à  un 
homme  de  métier,  à  un  charpentier,  à  un  maçon,  à  un 
cordonnier,  à  quiconque  gagnait  sa  vie  «  au  travail  de 
sa  personne  »,  selon  les  expressions  du  manuel,  il  fal- 
lait lui  dire  tout  simplement  :  maître  un  tel.  11  est  cu- 
rieux de  noter  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV  ces  der- 
niers avaient  gagné  un  échelon  et  que  l'on  disait, 
comme  le  financier  de  La  Fontaine  au  pauvre  savetier: 
«  Or  çà,  sire  Grégoire.  » 

Ces  secrétaires  à  la  mode  devinrent  les  secrétaires  de 
la  cour.  C'est  sous  ce  titre  que  fut  |)ublié,  en  16/|2,  un 
de  ces  recueils  complets  dont  la  phraséologie  serait 
impatientante  si  l'on  ne  devait  se  reporter  au  souvenir 
d'un  de  ces  bureaux  d'esprit  que  vanta  Fléchier  au  mi- 
lieu de  son  oraison  funèbre  de  M"""  de  Montausier  «  un 
de  ces  cabinets,  disait-il,  où  se  rendaient  tant  de  per- 
sonnes de  qualités  et  de  nu^rites  qui  composaient  une 
cour  choisie,  nombreuse  sans  confusion,  modeste  sans 
contrainte,  savante  sans  orgueil,  polie  sans  affecta- 
tion ».  Malgré  vingt-quatre  lettres  d'amour  données  à 
la  file,  l'auteur  de  ce  secrétaire,  destiné  à  «  ceux  qui 
faisaient  profession  de  hanter  les  bonnes  compagnies  », 
offrait  en  appendice  tous  les  compliments  que  les 
hommes  pouvaient  échanger  entre  eux.  Que  de  ma- 
nières! que  d'histoires!  pour  se  dire  bonjour  ou  se 
mettre  à  table.  C'était  l'art  de  compliqui-r  sa  vie  par 
des  phra.sesà  n'en  plus  finir. 

Tout  en  laissant  à  la  courtoisie  et  à  la  galanterie  sa 
part,  un  nouveau  secré'taire,  appelé  le  Secrétaire  des 
courtisans,  ou  l'Art  d'écrire  poliment  sur  toute  sorte  de 
sujets,  parut  en  1090.  Afin  de  dépister  les  recherches, 
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le  livre  portait  comme  lieu  de  publication  la  ville 
d'Amsterdam.  Un  petit  coin  de  satire  se  mêlait  à  la 
composition  de  l'ouvrage.  L'auteur  avouait  dans  sa 
préface  qu'il  avait  voulu  peindre  dune  part  un  cour- 
tisan entêté  de  la  cour  et  admirateur  perpétuel  des 
actions  de  son  prince,  et  de  l'autre  un  courtisan  dé- 
goûté du  grand  monde  et  rebuté  des  risques  continuels 
que  l'on  éprouve  à  la  suite  des  grands.  Mais,  après 
quelques  paraphrases  sur  les  avantages  et  les  incon- 
vénients d'un  gouvernement  absolu  et  çà  et  là  quel- 
ques digressions  politiques  ou  littéraires,  le  livre  ne 
lardait  pas  à  rentrer  dans  sa  banalité  spéciale.  Les  let- 
tres galantes  reprenaient  la  place  qui  leur  était  due. 
La  fin  seule  marquait  une  légère  reprise  d'hostilité 
contre  la  cour  de  Louis  XIV.  Avec  quelles  circonlocu- 
tions! de  quelles  phrases  entortillées  ce  petit  livre  de 
bonne  compagnie  s'embarrassait-il,  pour  glisser  une 
part  de  vérité!  Citerai-je  encore,  daté  de  la  même 
année,  le  Véritable  secrétaire  ou  la  belle  manière  d'écrire 
avec  justesse  sur  différents  sujets,  par  un  gentilhomme 
français?  Dans  son  livre  de  voyages  littéraires  sur  les 
quais  de  Paris,  M.  de  Fontaine  de  Resbecq  ne  signale 
que  ce  recueil-là,  bien  qu'il  ait  été  offusqué,  dit-il,  de 
certaines  lettres  plus  que  badines  qui  égayent  cepen- 
dant la  monotonie  de  ce  genre  de  littérature. 

Un  Nouveau  secrétaire  de  la  cour  (car  la  cour  tUant  tou- 
jours seule  à  donner  le  ton,  c'était  toujours  elle  que 
l'on  invoquait  quand  on  voulait  avoir  des  titres  à  la 
confiance  publique),  un  nouveau  guide  en  deu.x  tomes 
parut  en  plein  xvin'  siècle.  Il  y  avait  en  tète  une  grave 
instruction  sur  l'art  de  se  former  dans  le  style  épisto- 
laire.  C'est  dans  l'usage  du  monde,  déclarait  l'auteur 
anonyme  qui  se  proposait  de  faire  un  traité  du  parfait 
savoir-vivre,  c'est  dans  le  monde  seul  qu'on  peut  s'ac- 
coutumer à  retrouver  avec  facilité  ces  expressions obli- 
geantesctces  tours  insinuants  par  lesquelson  témoigne 
avec  grâce  du  respect,  de  l'amitié,  de  la  tendres.se  aux 
personnes  à  qui  l'on  écrit.  Hors  du  monde,  pas  d'ini- 
tiation. Ces  j)hrases  banales,  ces  lettres  bonnes  à  voler 
ne  pouvaient  avoir  leur  valeur  conventionnelle  que 
j)0ur  les  jeunes  nobles  préparés  dès  leur  enfance  au 
rôle  difficile  de  courtisans.  Aussi  ne  manqnait-on  [)as, 
dans  ces  pages  préparatoires,  de  donner  des  avertisse- 
ment sur  la  hiérarchie  des  déférences.  Les  grands 
d'abord,  puis  ceux  «  à  qui  l'on  doit  des  égards  particu- 
liers à  cause  du  bonheur  qu'ils  ont  d"a|)proclicr  les 
grands  et  d'en  être  écoutés  »,  puis  les  riches  et  les 
hommes  de  mérite.  «  A  l'égard  du  mérite,  déclarait 
l'auteur  qui  avait  des  audaces  de  moraliste,  il  n'est  pas 
toujours  connu,  mais  (|uand  on  la  découvert,  on  doit 
lui  rendre  hommage.  »  Le  cérémonial  des  lettres  don- 
nait lieu  à  des  prévisions  sans  fin.  Au  milieu  de  toutes 
ces  formes  surannées,  il  en  est  que  l'on  peut  regretter. 
Elles  étaient  simples.  Entre  égaux,  |)ar  exemple,  on 
souscrivait  tout  simph^ment  :  Votre  très  humble  et  très 
obéissant  ou  très  affectionné  serviteur.  On  évitait  ainsi 


ces  abus  de  considération  distinguée,  très  distinguée, 
où  s'agitent  toutes  les  fins  de  lettres,  au  premier  venu. 
Mais  le  céi'émonial  qui,  à  un  siècle  de  distance,  s'est  le 
plus  modifié  est  celui  entre  parents  et  enfants.  La  sou- 
scription d'une  lettre  de  fils  devait  être  dans  des  termes 
comme  ceu.x-ci  :  «  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect, 
monsieur  mon  père,  madame  ma  mère,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  fils  et  serviteur.  »  L'enfant 
était-il  d'une  famille  modeste,  fils  de  petit  bourgeois 
ou  d'ouvrier?  le  monsieur  mou  père  était  remplacé  par 
mon  très  cher  père,  montrés  honoré  père.  Mais  la  for- 
mule finale  très  humble;  etc.,  restait  la  même.  Les  filles 
n'étaient  pas  moins  pénétrées  de  soumission.  Parmi 
les  modèles  que  donnait  ce  secrétaire  de  la  cour  du 
xviii'  siècle,  après  tant  de  préambules,  était  la  lettre 
d'une  jeune  fille  pensionnaire  dans  un  couvent.  La 
meilleure  étrenne,  écrivait-elle,  qu'elle  pouvait  es- 
pérer, était  l'honneur  d'une  visite  de  son  père.  «  C'est 
alors,  ajoutait-elle,  que  je  vous  témoignerai  de  bou- 
che combien  avec  respect  je  suis,  monsieur  mon 
très  cher  père,  etc..  »  Le  pèi'e  répondait  :  «  Vous 
pouvez  toujours  compter  sur  ma  tendresse  ;  je  vous 
en  donnerai  des  marques  sensibles  tant  que  je  vivrai. 
En  attendant,  ajoutait-il,  pour  finir,  vivez  toujours 
contente  dans  la  retraite,  en  vous  conformant  aux 
volontés  du  Seigneur.  Je  vous  souhaite  une  bonne 
année  et  suis  votre  affectionné  père.  »  Un  fils,  élevé 
dans  les  principes  proclamés  d'après  ce  livre  des  poli- 
tesses, fêtait  le  jour  de  l'an,  en  commençant  par  en- 
voyer des  étrennes  à  son  père  :  «  Je  vous  ai  donné  vos 
étrenues,  je  ne  vous  demande  pour  les  miennes  que 
votre  amitié,  en  vous  priant  de  croire  que  je  serai  toute 
ma  vie,  monsieur  mon  très  cher  père,  »  et  toujours  la 
même  finale  de  respect.  Mais  les  lettres  galantes  et  gra- 
cieuses, les  lettres  badines,  les  lettres  d'amour  surtout, 
faisaient  le  fond  de  ce  livre  instruclifet  utile,  selon  les 
termes  du  certificat  d'approbation.  Un  libraire  de  Paris, 
Théodore  Le  (iras,  demeurant  près  du  Palais,  se  char- 
geait spécialement  de  ces  opérations  tiès  fructueuses 
de  librairie.  Il  rééditait  le  même  livre,  mettait  en  un 
volume  ce  qui  tenait  en  deux,  rejetait  à  la  fin  ce  qu'il 
avait  publié  au  commencement  d'une  édition  précé- 
dente. Aussi  faut-il  se  défier  de  ces  secrélaii'es  qui  se 
suivent.  Ils  se  ressemblent  tons.  Toutefois,  les  petits 
termes  galants  et  les  phrases  à  l'eau  de  rose  commen- 
çaient à  passer  de  mode.  Idées,  habitudes,  langage  des 
gens  de  cour,  tout  cela  pesait  peu  devant  une  lettre  de 
Voltaire  ou  une  page  de  liou.sseau.  La  transition  avait 
été  trop  brusque  pour  que  l'on  publiât  à  l'usage  d'un 
nouveau  public  des  livres  de  politesse  bourgeoise  et 
courante,  ce  genre  de  vobunes  n'étant  que  le  ré.sumé 
de  sentiments  usés.  On  redonna  jusqu'en  1778  cet 
éternel  secrétaire  de  la  cour.  Tonte  phrase  neuve  et 
originale  eiU  été  suspecte,  lien  fut  de  même  sous  la 
llévolution  et  l'Empire.  Un  choix  de  lettres  familières 
n'aurait-il  i)as  ristpn''  de  devenir  wn  recueil  de  lettres 


816 


M.  VALLERY-RADOT.  —  LES  «  PARFAITS  SECRÉTAIRES  >>. 


héroïques?  Mais,  en  1812,  un  certain  éditeur,  nommé 
Blanchard,  que  l'on  appelait  le  Berquin  des  libraires, 
publia,  au  milieu  de  toute  une  série  d'alnianachs,  un 
manuel  de  compliments  pour  les  l'êtes  de  tous  les  pères 
et  de  toutes  les  mères  de  l'Empire  français.  Avec  les 
prétentions  poétiques  de  ce  temps-là,  il  intitula  son 
volume  :  la  Corbeille  de  fleurs.  Grandes  ou  petites,  quel- 
ques-unes de  ces  corbeilles,  rapiécées  et  remontées  de- 
puis par  des  marchands  de  compliments,  s'étalent  en- 
core aux  dernières  limites  des  quais,  à  quelques  pas 
de  Notre-Dame.  Ces  corbeilles  sont  quelquefois  trans- 
formées en  Guirlande  sentimentale.  «  Doux  et  sacré  de- 
voir, vif  élan,  vœux  qui  deviennent  de  l'ivresse,  tribut 
de  reconnaissance,  le  ciel  pris  à  témoin  que  l'on  chérit 
un  vieux  cousin  comme  soi-même,»  vers  ou  prose,  toutes 
ces  phrases  se  valent.  Il  en  est  qui  commencent  par  des 
interjectionsadmiratives:«Ovousqui,ôvousdont,»etc. 
Il  en  est  qui  finissent  dans  le  goOt  de  celle-ci  :  «  Je  prie 
le  ciel  de  semer  sur  votre  passage  des  fleurs  toujours 
nouvelles  et  de  vous  faire  jouir,  dans  votre  vieillesse, 
de  tout  le  bonheur  qu'on  goûte  au  printemps.  »  Après 
une  phrase  pareille,  piquée  dans  une  lettrecomme  un 
dahlia  dans  un  gâteau  de  fête,  il  paraissait  difficile  de 
trouver  quelque  chose  de  mieux  que  la  Corbeille  de 
fleurs.  On  essaya  cependant.  Un  critique  du  Journal  des 
Dcbali,  M.  de  Féletz,  publia  dans  ses  Mélanges  de  philoso- 
phie l'éloge  complet  d'un  parfait  secrétaire  intitulé: 
le  Parnasse  du  sentiment  ou  calendrier  des  familles,  de 
l'amour  et  de  l'amitié.  Plus  de  quatre  cents  sujets  dif- 
férents étaient  traités  avec  une  même  vulgarité  qui 
en  faisait  le  mérite.  A  (juelques  exceptions  près  et 
avec  les  plus  légers  changements,  disait  M.  de  Félet/, 
ces  compliments  semblent  faits  pour  toutes  les  occa- 
sions et  pour  tout  le  monde.  Quelle  est  la  femme,  par 
exemple,  à  qui  ne  conviennent  pas  parfaitement  les 
couplets  adres.sés  à  celle  qui  n'a  point  d'égale?  «  Enlin, 
écrivait-il,  avec  cette  malice  qui  était  le  charme  de  cet 
esprit  souriant,  enfin,  et  c'est  le  dernier  éloge  que  je 
crois  devoir  faii'e  du  Parnasse  du  sentiment,  ces  cou- 
plets, ces  chansons,  ces  compliments,  ces  vers  ne 
valent  rien,  absolument  rien.  Je  le  dis  franchement, 
c'cst'Un  mérit(;,  et  les  ('diteurs  ont  donné  en  cela  une 
grande  preuve  de  jugemi-nt.  ■>  Il  serait  fastidieux  et  ce 
serait  rédiger  un  catalogue  de  libraire  que  de  compter 
les  Joirs  de  la  famille  ([ui  suc(;édèrent  à  ce  Parnasse  du 
sentiment. 

Peu  ;i  peu,  on  ne  se  contenta  pas  de  borner  ces  spé- 
culations aux  lettres  de  compliments  et  jours  de  fête  : 
on  tiavaiila  pour  tous  les  événennuits  de  la  vie.  On 
écrivit  des  secrétaires  galants  qui  contiennent  toutes 
les  fadaises  et  toutes  les  sottises  où  ont  doniu',  tête 
baissée,  tant  de  i)etils  lève-nez.  On  y  trouve,  selon  les 
promesses  (1(!S  préfaciers,  depuis  le  rcs|)ectiu>ux  :  Ma- 
demoiselle, jusqu'au  cher  ange,  et  depuis  le  très 
humble  serviteur,  jus(|u'au  :  Je  le  mange  d(!  baisers. 
Mais  il  y  eut,  sous  ce  second  Empire,  des  recui'ils 


plus  inattendus  encore.  Un  recteur  d'Académie  com- 
posa, en  prévoyant  toutes  les  circonstancesimaginables, 
deux  livres  de  discours  pour  les  distributions  de  prix 
à  l'usage  de  l'enseignement  secondaire  et  des  écoles 
primaires.  Apprendre  ainsi  au  maître  tout  ce  qu'il 
peut  réciter  sans  elîort,  étouffer  en  lui  l'initiative,  lui 
souffler  une  leçon  comme  au  dernier  de  ses  élèves, 
c'était  une  idée  assez  étrange. 

Si  tout  cela  est  un  peu  changé  dans  les  écoles,  cer- 
tains bureaux  administratifs  cultivent  plus  que  jamais 
la  prose  des  parfaits  secrétaires,  bons  à  toutes  les  ré- 
ponses, opposables  à  tous  les  solliciteurs.  Il  y  a  en 
France  trois  genres  de  bureaucrates.  Le  bureaucrate 
brutal,  qui  ne  procède  que  par  interrogatoire  som- 
maire, qui  enregistre,  comme  une  machine  à  écrire, 
les  déclarations  d'état  civil  et  se  charge,  le  cas  échéant,  I 
d'apprendre  aux  intéressés  la  mort  d'une  mère  ou  d'un  | 
fils,  sans  que  sa  voix  prud'hommesque  ait  un  trem- 
blement et  sans  qu'un  pli  se  dérange  dans  ses  manches 
de  lustrine.  C'est  le  type  assez  bien  résumé  dans  le 
petit  être  très  laid  qui,  au  milieu  du  roman  de  Pé- 
cheur d'Islande,  après  avoir  étalé  sous  le  regard  de  la 
pauvre  vieille  Yvonne,  muette  d'émotion,  les  certifi- 
cats, les  lettres  de  son  petit-fils,  lettres  revenues  non 
décachetées,  lit  d'une  voix  doctorale  :  <■  Moau,  Jean 
Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  213,  numéro 
matricule  2091,  décédé  à  bord  du  Bien-Hoa,  le  l/i.  » 

—  Quoi? qu'est-ce  qu'il  lui  est  arri\é,mon  bon  mou- 
sieur? 

—  Décédé,  il  est  décédé,  reprend  le  commis,  devant 
cette  pauvre  grand'mère  torturant  les  frauges  de  son 
chàle  brun  avec  ses  pauvres  vieilles  mains  gercées  de 
laveuse. 

A  un  degré  au-dessus,  le  bureaucrate  grondeur,  sou- 
;enl  dur  aux  pauvres  gens,  qui  trouve  que  le  public 
est  fait  pour  être  éconduit.  Un  chef  très  sceptique  de 
cette  catégorie  avait  écrit  sur  sa  porte,  à  côté  du  mot 
officiel  «  Renseignements  »,  cette  phrase  qui  laissait 
tout  le  monde  rêveur  :  «  Le  public  n'entre  pas  ici.  » 

Reste  enfin  un  dernier  bureaucrate,  qui  est  spécia- 
lenunit  du  ressort  de  celte  étude,  le  bureaucrate  ai- 
mable. Il  encombre  lesgrandesadminisl  rations,  asperge 
d'eau  bénite  lesanlichambres,  les  conidorsetju.sqn'aux 
escaliers,  prodiguant  les  poignées  de  main  et  les  pro- 
messes banales.  Il  passe  sa  vie  à  copier  un  des  plus 
jolis  spécimens  du  style  administratif  qui  a  été  donné 
par  Edmond  About  dans  une  de  ses  Lettres  d'un  Inm 
jeune  homme.  C'est  une  réponse  aux  solliciteurs  qui  de- 
mandent un  bureau  de  tabac  : 

"  Monsieur  ou  madanu',  j'ai  pris  en  sérieuse  consi- 
dération la  pétition  que  vous  m'avez  adressée  ii  l'eU'et 
d'obtenir  un  bureau  de  tabac.  Mais  j'ai  le  regret  de 
vous  informer  que  vos  prétentions,  d'ailleuis  fort  légi- 
times, ne  sont  pas  de  celles  aux(iuelles  l'administraliou 
est,  pour  le  monu'iit.i'n  mesure  de  faire  droit.  Si,  tou- 
tefois, il  .se  présentait,  dans  un  délai  qu'il  m'est  impos- 
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sible  de  déterminer,  une  circonstance  favorable,  que 
je  ne  prévois  pas,  croyez,  monsieur  ou  madame,  que 
j'aurais  égard  aux  titres  très  valables  que  vous  avez 
mis  sous  mes  yeux.  » 

Ainsi,  de  toutes  parts,  que  ce  soit  dans  des  lettres 
privées,  que  ce  soit  dans  des  correspondances  offi- 
cielles, les  parfaits  secrétaires  ont  tout  envahi.  Ils  en- 
lèvent aux  mots  leur  véritable  valeur.  C'est  un  échange 
perpétuel  de  fausse  monnaie  que  les  innocents  accep- 
tent les  yeux  formés. 


Il  existe  une  autre  série  de  parfaits  secrétaires  d'un 
usage  plus  restreint,  dont  les  plagiats  sont  plus  diffi- 
ciles à  mettre  en  évidence,  mais  qu'il  serait  curieux 
cependant  de  dénoncer.  Certains  hommes  qui  ont 
joué  un  grand  rôle  ont  commencé  par  s'inspirer  de  tel 
livre  devenu  pour  eux  ce  secrétaire  intime,  caché  au 
fond  dune  poche.  Ils  en  dérobaient  et  démarquaient 
les  phrases.  D'une  défroque  ils  faisaient  un  drapeau. 
Vous  vous  rappelez  la  première  proclanialion  de  Bona- 
parte à  l'armée  d'Italie.  Les  mots  honneur,  gloire, 
richesses,  sont  les  mois  à  effet.  Le  jour  où  le  prince 
Louis-Napoléon  débarqua  à  Boulogne,  en  1840,  il  avait, 
lui  aussi,  et  toute  prête,  sa  proclamation  à  l'armée. 
«  Ces  aigles,  disait-il,  les  voilà,  je  vous  les  rappoi-te, 
reprenez-les;  avec  elles  vous  aurez  gloire,  honneur, 
fortune.  »  La  phrase  que  tous  les  troupiers,  en  Egypte, 
avaient  dû  écouter  bouche  bée  quand  Bonaparte,  leur 
montrant  les  Pyramides,  s'était  écrié  que  du  hautdeces 
monuments  quarante  siècles  les  contemplaient,  le 
prince  la  reprenait  dans  une  proclamation  destinée 
aux  hal)itants  du  Pas-de-Calais  :  «  Du  haut  de  la  co- 
lonne de  la  Craiide  armée,  disait-il,  avec  une  variante 
de  rhétorique,  le  génie  de  l'empereur  veille  sur  nous.  » 
Le  neveu  avait  fait  un  choix  d'expressions  napoléon- 
niennes  tellement  complet  que,  dans  cette  escapade, 
il  ne  manqiuT  pas  déparier  des  «braves  »  et  «  du  bon- 
heur de  la  France  »,  mots  placés  en  vedette,  comme  le 
faisait  son  oncle,  à  la  fin  d'une  tirade. 

Phrases  à  panaches,  mots  historiques,  on  nous  en  a 
servi  de  toutes  les  manières.  Quelque  collectionneur 
de  proclamations,  d'appels  au  peuple  ou  aux  conscrits 
de  France,  devrait  publier,  avec  une  indulgente  im- 
partialité, le  Manuel  du  prétendante  l'usage  des  Ames 
naïves,  prèles  à  se  dévouei'  aux  sauveurs  qui  se  sau- 
vent ou  à  pleurer  sur  le  sort  des  princes  qui  savent  se 
consoler  et  se  distraire.  A  côté  de  ce  traité  d'héroïsme 
en  paroles,  un  autre  recueil  non  moins  intéressant,  et 
offrant  un  choix  de  phrases  faciles  à  dire  dans  les  fau- 
bourgs et  en  tournée,  pourrait  s'intituler  le  secrétaire 
(lu  parfait  di'inagogue.  I  ii  des  espritsies  plus  libres  de 
notn;  temps,  AI.  liaoul  Frary,  a  publié,  il  \  a  six  ou 
sept  ans,  un  volume  de  ce  genre.  Avec  une  ironie  qui 
se  prolonge  pendant  trois  cents  i)agcs.  il  divisa  ce 
traité,  fait  pour   un  jeune  am])ilieux,  en   chapitres 


gravement  philosophiques.  C'est  là  son  défaut.  Peut- 
être  eût-il  été  bon  d'éclairer  ces  conseils  de  pince- 
sans-rire  par  quelques  extraits  célèbres.  Le  point  où 
viennent  aboutir  les  courtisans  de  foule,  les  copistes 
et  les  parodistes,  était  nécessaire  à  montrer.  Les 
preuves  à  l'appui  ne  manquaient  pas. 

Était-il,  pour  la  phase  démagogique,  un  exemple 
plus  frappant  à  signaler  que  celui  donné,  en  1871,  par 
l'auteur  du  Père  Diich^ne,  déguisé  pour  la  circonstance 
en  vieux  socialiste,  marchand  de  fourneaux,  paraissant 
vivre  au  fond  de  son  échoppe,  presque  toujours  en 
grande  colèi'e,  avec  accompagnement  de  jurons  à  faire 
trembler  tout  un  quartier?  Peu  de  gens  se  doutaient 
que  ces  alinéas  flamboyants  étaient  écrits  chaque  ma- 
tin par  un  homme  tout  jeune  qui,  en  1865,  avait  lancé 
un  volume  de  vers  amoureux  intitulé  :  les  Printemps 
du  cœur.  Dans  ces  vers  d'étudiant  qui  avait  trop  lu 
Musset,  Eugène  Vermesch  n'exprimait  pas  d'autre  sou- 
hait que  celui  d'entendre  ses  dix-neuf  ans,  comme  il  le 
disait  avec  fierté,  sonner  sur  un  cœur  de  femme.  L'imi- 
tation s'eniparant  de  lui  transforma  ce  chercheur  de 
rimes  et  de  baisers  en  pamphlétaire  plus  fort  et  plus 
habile  que  son  maître  de  la  grande  Révolution.  Le 
vieux  père  Duchéne  fut  son  parfait  secrétaire.  Encore 
ce  modèle,  ce  farouche  Hébert  qui,  comparant  sa  pipe 
à  la  trompette  de  .léricho,  disait  qu'il  lui  suffisait  pour 
faire  tomber  une  réputation  de  tirer  trois  bouffées, 
encore  ce  modèle  n'était-il  lui-même  qu'un  imi- 
tateur. Il  avait  ramassé  près  des  halles  les  locu- 
tions habituelles  ponctuées  de  mille  tonnerres  et  s'était 
efforcé  de  rendre  accessible  la  politique  de  ce  temps-là 
en  l'accommodant  à  un  langage  qui  fût  familier  à  la 
tourbe  de  lecteurs  dont  il  rêvait  la  clientèle.  Et  ce 
même  Hébert  que  l'on  se  représente  sordide,  comme 
un  sous-Marat,  était  de  vi.sage  agréable,  de  manières 
exquises.  Avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  bleus  il 
avait,  paraît-il,  l'air  d'un  muscadin.  Où  commence 
dansces  écrits  révolutionnaires  d'extrême  droite  ou  d'ex- 
trême gauche  la  part  d'imitation  vaniteuse?  Il  y  a  des 
victimes  de  ci^s  parfaits  secrétaires  d'un  genre  spécial, 
comme  il  y  a  ce  que  Jules  Vallès  appelait  les  victimes 
du  livre.  «  Pas  une  de  nos  émotions  n'est  franciie,  écri- 
vait-il. Joies,  douleurs,  amours,  vengeances,  nos  san- 
glots, nos  rires,  h's  |)assions,  les  crimes,  tout  est  copié, 
tout.  Le  livre  est  là.  L'encre  surnage  sur  cette  mer  de 
sang  et  de  larmes.  » 

Lui,  du  moins,  ce  Vallès,  ce  rhétoricien  de  barri- 
cades, n'empruntait  son  style  à  personne;  il  avait  une 
alliance  imprévue  de  mots  pris  au  coin  des  carrefours 
et  brusquement  associés  à  sa  langue  de  poète  brutal, 
dans  une  harmonie  étonnante  de  .sons  et  de  couleurs. 
Mais  il  est  fâcheux  que  Vallès  n'ait  pas  appliqué  aux 
Victimes  du  livre,  dont  il  a  fait  une  étude  en  miettes, 
le  procédé  de  développement  qui  lui  a  .servi  pour  le 
Testament  d'un  lilinjueur.  C'est  sous  ce  titre  qu'avait 
paru,  en  1869,  dans  un  journal  de  caricatures  appelé 
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la  Parodie  les  premières  phrases,  le  premier  sommaire 
étriqué  du  livre  qui  devait  devenir  l'Enfant  et  qui  res- 
tera comme  un  document  de  haine  et  d'injures  filiales. 
Au  lieu  d'écrire  un  article  morcelé  sur  l'influence  de 
certains  livres  qui  sont  des  conseillers,  des  secrétaires 
détestables  pour  tant  d'esprits  faibles  et  imitateurs, 
Vallès  aurait  dû  pousser  son  enquête,  amasser  les 
faits,  compter  les  existences  dévoyées  et  dénombrer 
non  seulement  toutes  les  actions  commises  dans  la 
vie,  par  reflet  de  lecture,  les  fautes  et  même  les 
crimes  qui  ont  une  origine  littéraire;  mais,  ce  qui  eilt 
fait  un  chapitre  plus  gai,  un  aperçu  des  innombrables 
copies  faites  d'après  les  maîtres  ou  les  écrivains  à  la 
mode. 

La  liste  en  eût  été  longue.  On  aurait  pu  remonter 
loin.  L'n  jour,  en  18/|2,  un  de  ces  hommes  qui,  tou- 
jours dévorant  les  livres,  sont  comme  le  rat  de  La  Fon- 
taine <■  savants  jusques  aux  dents,»  Charles  Louandre, 
s'amusa  à  allervisiter  le  dépôt  légal  de  la  librairie.  On 
sait  que  chaque  éditeur  est  tenu  d'envoyer  au  gouver- 
nement deux  exemplaires  de  toutes  les  publications 
faites.  Louandre  se  promena  dans  ces  salles  où  étaient 
rangés,  sous  leurs  couvertures  jaunes,  roses  et  bleues, 
tant  de  livres  morts,  oubliés  à  jamais.  Il  s'amusa  à 
compter  ^383  volumes  de  vers  parus  dans  l'espace  de 
dix  ans.  C'était  la  période  où  l'on  avait  du  vague  à 
l'Ame.  Aussi  les  rêveurs  se  disputaient-"îls  à  cœur  dé- 
solé les  titres  comme  Deuil,  Souffrances,  Soupirs  et  Dé- 
sespoir. On  passait  son  temps  à  sangloter  sur  les  cou- 
vertures. Les  célèbres  Feuilles  (Paitlomne  avaient  amené 
toute  une  chute  de  feuilles  mortes,  de  Feuilles  de  saule, 
de  Branches  d'amandier  ou  A'iiilanlier.  Les  Chants  du 
cripuscule  avaient  provoqué  les  Brises  du  soir,  puis  des 
Cltiirs  de  l'ine,  à  moins  que  l'on  n'entrât  dans  une  sé- 
rie de  Vapeurs  ou  de  Soirs  d'orage.  D'autres  poètes 
moins  nocturnes  lançaient  les  Brises  du  malin  et  fai- 
saient tomber  des  Gouttes  de  rosée. 

«  On  ne  veut  plus  de  vers,  »  écrivait  dans  une  pré- 
face-manifeste un  de  ces  milliers  de  poètes.  Qu'im- 
jiorte?  Le  poète  en  fera  et  en  publiera  toujours,  i)arce 
qu'il  a  été  marqué  au  front,  parce  qu'il  a  une  mis- 
sion, parce  qu'il  a  été  baptisé  dans  les  larmes,  i)arce 
(|iir  Dieu  lui  a  dit  :  «  Va.  »  Et  il  est  allé  sur  les  quais, 
l'rfsque  tons  avaient  eu  pour  parfait  secrétaire  de 
leurs  poésies  intimes  des  livres  comme  ceux  de  l.,ainar- 
tine  ou  de  Victor  Hugo,  «  qu'on  appelle  Victor  ou  mon 
ami  »,  disait  Louandre.  l'n  de  ces  deux  graiuls  |)a- 
trons,  acceptant  de  temps  en  temps  une  dédicace. 
é(;i'ivait  au  néophyte  :  "  \ous  êtes  poèlt;,  monsieur, 
vous  ave/  l'idée,  vous  avez  la  forme.  Les  sentiers  de 
l'art  sont  rudes,  je  ne  vous  le  cai'lie  pas,  mais  [)ersé- 
vi'Tez.  ■> 


Celle  manie  d'imilalion,  ces  accès  de  vanité  dans  les 
appels  au   puldic,   le    parrainage  solennel   et  bénis- 


seur,  il  serait  facile  de  retrouver  tout  cela  dans  les  mil- 
liers de  romans  qui  se  sont  entassés  au   dépôt  légal 
depuis  dix  années.  Que  de  copies,  de  procédés,  de  tics 
empruntés  aux  maîtres  contemporains  !  Ce  qui  fut  le 
plus  fâcheux  et  ce  qui  augmenta  si  prodigieusement 
toute  une  fabrication  de  simili-littéi'ature,  c'est  que 
certains  chefs  d'école  se  complaisaient  dans  ces  hom- 
mages où  ils  constataient  leur   influence,  reconnais- 
saient l'emploi  de  leur  méthode,  ne  redoutaient  pas 
un  rival  dans  un   copiste  et  avaient  l'illusion   de  se 
faire  aimer  d'un  disciple  momentanément  reconnais- 
sant. Rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  lettres  et  pour 
les  sciences  que  certains  esprits  suiveurs.  Ils  ne  voient 
une  méthode  qu'à  travers  un  enthousiasme  irréfléchi 
et,  pour  peu  que  leur  vanité  personnelle  s'en  mêle, 
voulant  faire  un   petit  bruit,  perdant  le  sentiment  de 
la  mesure,  ils  se  précipitent  dans  les  exagérations  d'un 
système.  Du  naturalisme  qui,  dans  son  programme 
primitif,  marchait  à  la  conquête  de  la  vérité  et  dé- 
blayait le  terrain  des  types  affadis  du  roman  sentimen- 
tal,  les  imitateurs  ont  fait  une  école  qui  a  transformé 
l'homme   en   brute  livrée  à  ses  instincts.   L'homme 
n'était  même  plus,  selon  une   définition  célèbre,  un 
officier  de  fortune  dans  l'armée  des  singes.  Sur  d'autres 
points  littéraires,  après  la  vogue  des  recherches  sub- 
tiles de  certains  esprits  délicats,  curieux  des  études  de 
fine  psychologie,  les  ramasseurs  de  succès  sont  arri- 
vés à  leur   tour  et  se  sont   engagés  dans    des  ana- 
lyses minutieuses  de  sentiments  infiniment  ténus  qui 
n'intéressent  plus  que  leur  très  petite  personne  enfer- 
mée dans  l'égoïsme  le  plus  quintessencié.  Mais  à  force 
de  ne  voir  d'une  part  que  des  êtres  lâchés  en  pleine 
passion,    victimes    des   fatalités  de    leur  espèce  ou        1 
de  leur  milieu,  et  d'autre  part  des  ("'Ires  toujours  in-        ' 
quiets,  doutant  de  tout,   ne  croyant  ni  à  la  sincérité, 
ni  au  dévouement,  ni  à  rien   qui  soit  désintéressé, 
une  génération  tout  entière  a  senti  passer  sur  elle,  soit 
une  habitude  de  mépris  desséchant,  soit  un  sentiment 
de  défiance  sans  cesse  en  éveil  qui  se  traduit  par  la 
peur  d'être  dupe. 

Là  où  les  romanciers  subalternes  ont  imité  et  copié 
plus  encore,  c'est  dans  la  manière  d'écrire  dont  on 
commence  à  être  las,  mais  qui  a  si  longtemps  étonné, 
amusé  des  séries  de  lecteurs.  C'est  très  fort,  disait-on. 
Forts  et  faciles  en  même  temps,  ces  efl'ets  de  styli> 
qui  consistaient  à  chercher  des  pluriels  abstraits 
au  lieu  du  mot  net  et  précis,  à  ne  pas  dire  d'une 
femme  qu'elle  avait  le  teint  mat  ou  joli,  mais  à  vanter 
les  malités  ou  les  joliesses  de  son  teint,  à  mulliplier, 
pour  loul  acte  au  i)assé  défini,  l'imparfait  qui  donne,  il 
esl  vrai,  l'illusion  de  la  vie,  mais  dont  on  aabusé  ju.s([ii'à 
la  saliélé,  à  l'endre  enfin  actives  toutes  les  choses,  à 
leurdonneriiiu^  âme.età  faireen  revanchede  l'homme 
un  être  purementi)assif.  Une  angoisse  le  poignait,  une 
fermenlalion  mettait  une  flambée  dans  ses  veines. 
On   ne  disait  pas  d'un  pauvre  diable  qu'il  traînait  la 
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sonielle,  mais  quil  avait  un  traînement  mou  de  so- 
melle.  Les  adjectifs  se  transformaient  en  substantifs. 
Faire  voir  ce  traînement  mou  de  semelle  dans  une 
banlieue  déserte  eût  été  trop  simple.  Il  fallait  que  ce 
fût  dans  un  délaissement  de  banlieue. 

Les  Concourt,  les  Zola,  les  Daudet,  les  Loti  ont  été 
mis  au  pillage.  On  leur  a  pris  leurs  procédés  de  style, 
leurs  tours  de  phrases  et  jusqu'à  leurs  épithètes.  Tel 
auteur  bon  à  tout  faire  s'est  mis  plus  d'une  fois  en 
campagne  ainsi  afTiiblé,  comme  ferait  une  femme  de 
chambre  qui,  tous  les  soirs,  mettrait  sournoisement 
une  robe,  un  jupon  ou  les  petits  souliers  de  sa  maî- 
tresse pour  battre  le  trottoir.  En  revenant  à  notre 
point  de  départ,  après  ces  digressionsde  parfaits  secré- 
taires en  parfaits  secrétaires,  nous  souhaitons  que  les 
instituteurs  apprennent  aux  enfants  que  la  première 
qualité  en  ce  monde  est  d'être  soi  et  que  les  simples 
mots  bonjour  et  bonne  année  valent  toutes  les  phrases 
solennellement  copiées. 

R.  Vai.lery-R\dot. 


LÀ  CAMPAGNE  DE  1891  AU  SOUDAN  FRANÇAIS  (1) 

Destruction  d'Ahmadou  et  guerre 
contre   Samory. 


En  décembre  1889,  voici  quelle  était  la  situation 
politique  du  Soudan  français.  Les  deux  grands  adver- 
saires que  nous  avions  dans  ces  régions,  c'étaient  le 
sultan  Alimadou  et  lalmamy  Samory. 

Les  États  du  premier,  qui  n'étaient  ([ue  les  débris 
(le  l'empire  fondé  |)ar  son  père  El-Iladj-Omar,  ne  se 
composaient  plus  que  de  deux  vastes  régions  :  le 
royaume  de  Ségon,  sur  le  Niger  et  le  Baoulé,  avec 
Ségou-Sikoro  pour  capitale,  et  le  Kaarta,  au  nord  du 
haut  Sénégal,  avec  Moro  pour  capitale.  En  elTet,  les 
conquêtes  du  colonel  (aujourd'hui  général)  Borgnis- 
Desbordes  avaient  eu  pour  résultat  de  rejeter  Ahmadou 
liors  de  la  région  sénégalienne.  De  plus,  par  le  traité  du 
10  mai  1881,  que  lui  avait  fait  signer  le  capitaine  (au- 
jourd'hui colonel)  Callieni,  le  fils  d'El-Hadj  avait  dû 
reconnaître  le  protectorat  de  la  France  sur  ceux  de  ses 
territoires  (|ue  baignait  le  Niger,  et  nous  autoriser  à 
naviguer  librement  sur  le  grand  fleuve.  Quoique  le 
traité  eût  été  ensuite  renié  et  violé  |)ar  le  sultan,  celte 
dernière  clause  avait  reçu  une  sanction  éclatante  :  en 
1887,  le  lieutenant  Caron,  commandant  la  canonnière 
le  Niger,  avait  déployé  le  dra[)eau  tricolore  sons  les 

I.  Journal  offiriel,  du  10  au  '20  oriobre  1801,  pour  le  rappoil 
Archinard;  —  du  '2h  au  20  5e|ilfiiiitjre,  pour  le  rapport  Quiquamliu: 
—  du  ;>  au  9  oclobre,  pour  le  rapport  Crozat. 


remparts  de  Ségou-Sikoro,  et,  dépassant  celte  ville 
avait  remonté  le  fleuve  jusqu'au  port  de  Timbouclou, 
Kabara. 

Les  États  de  Samory,  sous  le  nom  d'empire  du 
Ouassoulou,  sans  avoir  des  frontières  bien  délimitées, 
touchaient  au  Fouta-Djallon,  à  la  colonie  anglaise  de 
Sierra-Leone,  à  la  république  nègre  de  Libéria,  aux 
montagnes  de  Kong  et  aiLx  États  du  roi  Tieba.  Ils 
étaient  arrosés  par  le  Niger  supérieur,  et  avaient  pour 
capitale  Bissandongou.  Ils  avaient  été  également  en- 
tamés par  les  progrès  de  notre  domination.  En  1881 
et  1 882,  Samory  avait  été  battu  par  Borgnis-Desbordes  ; 
c'est  presque  sur  lui  que  Bammako,  notre  premier 
port  sur  le  Niger,  a  été  conquis.  En  1883  et  1884,  le 
colonel  Combes  avait  soustrait  à  son  autorité  la  région 
aurifère  du  Bouré,  lui  avait  enlevé  une  partie  de  ses 
territoires  sur  la  rive  gauche  du  Niger,  où  s'est  élevée  la 
forteresse  de  Niagassola.  En  1886,  Samory  avait  essayé 
d'enlever  ce  poste,  et  avait  été  battu  par  le  colonel 
Frey.  Alors  il  s'était  décidé  à  recevoir  des  mains  du 
capitaine  indigène  Mahmadou-Bacine  un  traité  de 
protectorat.  Il  n'avait  pas  montré  plus  de  loyauté 
quAbmadou  à  remplir  ses  obligations. 

Dans  les  deux  campagnes  dirigées,  en  1886-1887 
et  1887-1888,  par  le  lieutenant-colonel  Gallieni  (I), 
nos  deux  grands  adversaires  ne  nous  avaient  pas  crée 
de  trop  grosses  difficultés  :  notre  principal  ennemi 
avait  été  un  agitateur  fanatique,  le  prophète  Mah- 
madou-Lamine,  qui,  après  de  nombreuses  défaites, 
avait  péri  dans  .sa  fuite.  Le  25  mars  1888,  Samory,  qui 
reçut  dans  Bissandongou  la  visite  de  l'énergique  ca- 
pitaine Péroz,  avait  même  signé  un  second  traité  qui 
consacrait  de  nouveau  le  protectorat  de  la  France,  et 
lui  faisait  l'abandon  d'un  nouveau  territoire  de  la  rive 
gauche  du  Niger,  celui  où  s'éleva  bientôt  la  forteres.se 
de  Siguiri. 

Ces  deux  empires  d'Ahmadou  et  de  Samory  avaient 
pour  caractère  commun  d'être  des  États  de  feu  et  de 
sang,  ou,  comme  disent  les  Anglais  dans  l'Indonstan, 
des  États  brigands.  Ils  étaient  fondés  sur  l'asservisse- 
ment et  l'exploitation  des  populations  indigènes,  au 
moyen  de  bandes  de  guerriers  appelés  sofas.  Ceux-ci 
appartenaient,  pour  la  plupart,  à  la  race  des  Toucou- 
leurs.  métis  de  noirs  et  de  Peulhs  ou  «  hommes 
rouges  ».  Les  deux  polentals  soudaniens,  ainsi  que 
beaucoup  de  leurs .so/îm,  sont  musulmans  :  ils  exerçaient 
sur  ces  races  indigènes,  pour  la  plupart  fétichistes, 
tous  les  droits  de  la  conquête  à  la  mode  africaine.  Ils 
avaient  détrôné  ou  exterminé  les  anciennes  dynasties 
locales;  ils  lucltaient  les  populations  en  coupe  réglée, 
par  des  pillages  périodiques  et  des  enlèvements  de 
captifs.  Samory  était  de  beaucoup  le  plus  dévastateur, 
car  il  avait  toujours  besoin  de  vivres  et  d'argent,  ton- 


Ci  )  Colonel  Gttllieui,  Oi'U.r  ciimpunni's  au  Suinlan  françain.  Paris 
llachcllc.  —  Voyez  la  llevue  du  ih  aoiH  1891. 
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jours  besoin  d'esclaves  qui  sont  la  monnaie  courante 
du  pays.  C'était  surtout  en  les  vendant  à  des  marchands 
musulmans,  qui  eux-mêmes  trafiquaient  avec  Libéria 
et  les  colonies  anglaises,  qu'il  pouvait  se  procurer  des 
chevaux,  des  armes  et  des  munitions. 

Outre  ces  deux  États  brigands,  notre  diplomatie, 
dans  le  Soudan,  avait  à  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
d'autres  puissances. 

Le  Fouta-Djallon,  région  montagneuse  aux  sources 
du  Bafing.  est  une  collection  de  petits  États,  plus  ou 
moins  confédérés  entre  eux,  et  ayant  chacun  à  sa  tête 
un  almamy  :  c'est  l'Helvétic  du  Soudan.  Le  plus  im- 
po-iiant  de  ces  chefs  de  tribu  réside  à  Timbo.  En 
1888,  le  colonel  Gallieni  avait  envoyé  dans  ce  pays  plu- 
sieurs missions,  entre  autres  celle  du  lieutenant  Plat, 
et  la  mission  armée  du  capitaine  Audéoud.  Il  avait  fait 
signer  ou  confirmer,  par  la  plupart  des  almamys,  des 
traités  de  protectorat. 

A  l'est  du  Fouta-Djallon.surlarive  droite  du  Bafing, 
est  le  petit  État  de  Dinguiray  :  c'est  un  débris  de  l'an- 
cien empire  d'El-Hadj,  et  il  a  pour  souverain  Aguibou. 
un  frère  d'Ahmadou.  Aguibou  a  été  forcé  de  se  sou- 
mettre à  notre  protectorat;  il  déteste  Ahmadou,  qui  a 
sur  les  mains  le  sang  de  plusieurs  de  ses  frères;  il  le 
craint  encore  plus,  et  c'est  cette  crainte  même  qui  l'a 
rendu  plusieurs  fois  hésitant  dans  sa  fidélité  à  la 
France. 

Un  allié  plus  solide,  c'est  le  roi  Tiéba,  maître  du 
Kénédougou,  sur  les  affluents  méridionaux  du  Baoulé. 
Sa  capitale  est  Sikasso.  11  est  en  guerre  avec  la  plupart 
de  ses  voisins,  mais  surtout  avec  Samory. 

An  delà  s'étend  la  région  du  Mossi,  qui  se  compose 
d'une  multitude  de  petits  États  gouvernés  chacun  par 
un  nabn  ou  roi  ;  mais  tous  reconnaissent  plus  ou  moins 
pour  suzerain  le  nnba-ouho,  «  éléphant  des  rois  >>,  qui 
réside  à  Ouagadougou,  et  qui  s'appelle  Bocari. 

Sur  le  mo\en  Niger,  entre  le  royaume  de  Ségou  et 
celui  de  Timbouctou,  s'interpose  le  puissant  État  du 
Macina,  capitale  Bandiagara.  Il  a  pour  roi  Tidiani, 
un  neveu  d'EI-lIadj,  qui  s'est  taillé  une  monarchie 
dans  les  débris  de  l'empire  fondé  par  celui-ci.  C'est 
avec  lui  que  le  lieutenant  Caron,  lors  de  son  excursion 
sur  le  Niger,  a  été  chargé  de  nouer  des  riîlalions;  l'of- 
ficier français  n'hésita  pas  à  lui  rendre  visite  à  Ban- 
diagara; mais  il  ne  put  lui  faire  signer  un  traité  de 
prolertoral,  et  même  courut  qui'l<|iii'  dangcrd'élre  tué 
ou  retenu  prisonnier. 


Tel  est  l'érbiquier  sur  lequel  nos  chefs  du  Soudan, 
à  la  fois  diplomates  et  rnn(|uérnnls,  ont  .'i  opérer.  Ti>lle 
est  la  silualion  qui  s'offrait  au  coniinandant  (aujour- 
d'hui lientenaiil-coloiu'l)  Arcliinanl.  quand  il  succéda 
au  coioui'l  (iallieni.  Les  indigènes  l'appellent  simple- 
mi'tit  "  le  Colonel  ..  ;  nous  lui  donnerons  également  ce 
titre,    ou   birn  snn   titre  nfOciel  de  coinniandaiil    su- 


périeur. Il  a  dirigé  trois  campagnes  dans  le  Soudan. 

Celle  de  1888-1889  n'a  été,  en  quelque  sorte,  qu'une 
préparation  aux  exploits  qui  ont  illustré  son  nom.  Par 
la  prise  de  Koundian ,  il  acheva  d'isoler  les  États 
d'Ahmadou  de  ceux  de  son  frère  Aguibou;  il  pacifia 
les  Baui haras  de  Bélédougou,  les  Toucouleurs  du 
Foufa-Djallon  et  du  Dinguiray  ;  il  fit  signer  à  Samory 
un  troisième  traité  qui  lui  enlevait  le  reste  de  ses  pos- 
sessions sur  la  rive  gauche  du  Niger  au  sud  de  Siguiri; 
sur  cette  nouvelle  conquête,  il  éleva  la  forteresse  de 
Kouroussa  ;  enfin,  à  moitié  chemin  de  Bammako  et  de 
Ségou-Sikoro,  il  construisait  celle  de  Nyamina. 

Si  l'almamy  Samory,  complètement  exclu  de  la  rive 
gauche  du  Niger,  avait  cessé  d'être  pour  notre  domi- 
nation un  danger  immédiat,  il  n'en  était  pas  de  même 
d'Ahmadou.  Un  dossier  de  lettres  émanées  de  lui, 
réuni  par  les  soins  du  Colonel,  prouve  qu'il  travaillait 
à  former  contre  nous  une  vaste  coalition  et  même 
à  provoquer  des  révoltes  dans  nos  anciennes  posses- 
sions. C'est  donc  contre  lui  que  fut  dirigée  la  cam- 
pagne de  1890,  qui  commença  en  février  et  se  termina 
en  juin.  Elle  fut  une  des  plus  brillantes  et  des  plus 
fécondes  de  nos  annales  soudaniennes  (l).  Le  6  avril, 
Ségou-Sigoro,  la  capitale  d'Ahmadou  sur  le  Niger, 
après  une  faible  défense,  tombait  entre  nos  mains, 
avec  le  trésor  du  sultan ,  une  partie  de  son  harem 
et  son  fils  Abdoulaye,  qui  est  aujourd'hui  «  une 
figure  bien  parisienne  ».  Le  26  avril,  la  forte- 
resse d'Ouossébougou,  après  un  assaut  qui  dura 
deux  jours  et  une  résistance  à  la  Saragosse,  suc- 
combait, et  nous  livrait  toute  la  région  du  Bélédougou. 
Le  /i  juin,  au  combat  nocturne  de  Kalé,  l'armée 
d'Ahmadou  était  battue  en  rase  campagne.  Le  16  juin, 
la  prise  de  Koniakary  affranchissait  la  province  de 
Diombo.  De  tout  son  vaste  empire,  il  ne  restait  plus 
au  sultan  que  la  province  du  Kaarta  avec  la  forteresse 
de  Nioro,  où  il  se  trouvait  cer'né  entre  nos  anciennes 
possessions  et  nos  conquêtes  nouvelles,  n'ayant  plus 
d'issue  que  vers  le  nord,  d'où  le  guettaient  les  tribus 
pillardes  des  Maures  que  liaient  à  nous  des  traités 
d'alliance,  menacé  par  le  soulèvement  des  ]>opula- 
tions  indigènes  et  fétichistes,  entoun-  du  ib'courage- 
ment  de  ses  sofas  et  tatibés. 

La  campagne  de  1890-1891,  que  nousallons  résumer 
d'après  les  rapports  officiels,  eut  trois  objectifs  : 
1°  achever  la  destruction  d'Ahmadou  et  nous  subor- 
donner plus  complètement  Aguibou;  2"  rei)reiulre  la 
lutte  contre  Samory;  3°  former  une  alliance  plus 
étroite  avec  son  ennemi  Tiéba;  k"  entrer  en  relations 
avec  les  nnbas  du  Mossi.  Les  deux  premières  séries 
d'opérations  nous  sont  exposées  dans  le  rapport  de 
M.  Archinard;  pour  Tiéba,  nous  avons  celui  du  capi- 


(1)  Ui  Itmie  en  n  rendu  un  compte  détailla,  d'aprr.s  les  rapports 
ArrhinanI,  dans  le»  numéros  des  4  et  11  octobre  18Ut,  avec  plans 
et  caries. 
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taiiie  Quiqiiaiidou,  pour  le  iMossi,   celui  du  docteur 
Crozat. 


Dans  aucune  des  affaires  de  la  campagne  de  1890, 
le  sultan  Ahmadou  n'avait  paru  sur  les  champs  de 
bataille.  Il  avait  laissé  défendre  Ségou  par  son  fils  Ma- 
dani;  Oiiossébougou,  parle  vaillant  chef  Bandiougou- 
Diara;  koniakary,  par  le  gouverneur  Guiby-Oumou. 
Pas  plus  qu'il  ne  s'était  renfermé  dans  ses  mui'ailles, 
il  ne  s'était  risqué  en  rase  campagne  :  au  combat  de 
Kalé,  on  n'avait  eu  affaire  qu'à  ses  lieutenants. 
Ahmadou  n'est  point,  comme  son  père  El-Hadj,  à  la 
fois  un  proi)hète  et  un  héros. 

C'est  dans  sa  forteresse  de  Nioro  qu'il  reçut,  coup 
sur  coup,  les  messages  de  malheur.  Le  Colonel  était 
rentré  en  France,  laissant  le  commandement  par  in- 
térim au  lieutenant-colonel  Humbert  (aujourd'hui  son 
successeur).  Les  guerriers  de  l'entourage  d'Abmadou 
l'exhortaient  à  profiter  de  ce  départ  pour  prendre  une 
revanche;  au  contraire,  son  flls  Madani  lui  conseillait 
de  profiter  du  répit  pour  évacuer  au  plus  vite  Moro,  et 
sauver  du  moins  ses  trésors.  Le  sultan  ne  savait  à  quoi 
se  décider  :  «  S'en  aller...  oui...  mais  où  aller?  »  Il 
réunit  ses  guerriers  notables  :  <<  Je  ne  suis  plus  rien, 
leur  dit-il  ;  j'ai  perdu  ma  famille,  j'ai  perdu  la  maison 
de  mon  père;  nos  colonnes  ont  été  battues;  hier,  j'ai 
défendu  aut  griots  de  continuer  à  chanter  mes 
louanges  et  à  m'appeler  le  Casseur  de  léles;  je  ne  suis 
plus  qu'un  musulman  comme  vous.  Je  ferai  ce  que 
vous  déciderez.  » 

Le  conseil  se  prononça  pour  la  résistance.  Madani, 
qui  insistait,  fut  accablé  de  reproches  pour  sa  fuite  de 
Ségou  :  «  On  lui  montrei'ait  comment  on  se  bat  contie 
les  blancs,  s'ils  essayaient  de  venir  à  Nioro,  et  ce  que 
c'est  qu'une  colonne  de  Toucouleurs.  »  On  transformait 
les  défaites  en  victoires;  on  exagérait  démesurément 
le  nombre  des  soldats  tués  ou  blessés  aux  Fraisais;  on 
assurait  que  nous  n'avions  plus  d'armée  au  Soudan  ni 
au  Sénégal,  à  peine  deux  cent  cinquante  cavaliers. 
Madani  s'éloigna  eu  faisant  caracoler  son  cheval  : 
«  C'était  à  Ségou,  criait-on  derrière  lui,  qu'il  fallait 
montrer  que  lu  sais  te  servir  d'un  cheval  autrement 
que  pour  le  sauver.  » 

Il  fut  même  décidé  qu'on  passerait  à  l'ofi'ensive  el 
qu'on  reprendrait  Koniakary  aux  Français.  La  forte- 
resse nélail  défendue  que  par  quelques  Européens  et 
lU'H  auxiliaires  khassonkès.  Très  curieux,  les  prépara- 
tifs et  la  conduite  du  siège  : 

Rien  ne  fut  nétriigé  :  ni  les  oracles  dos  marabouts,  ni  les 
prédictions  du  grand  marabout  Alfa-Hatama,  qui  devait 
mourir  lui-mi'-me  si  l'entreprise  échouait  et  qui  mourut  en 
effet  peu  de  temps  aprrs;  ni  les  sortllf-scs  usités  plutôt  par 
les  félictii.stes  que  par  les  musulmans.  Lnc  fommc  tout  ha- 
billée de  Ijlanc,  des  versets  du  Coran  écrits  sur  sa  tète  rasée, 


fut  envoyée  à  Koniakarj'.  Nos  Khassonkès  se  défiaient  :  ils 
avaient  aussi  leurs  marabouts  et  leurs  sorciers.  Qu'un 
malheur  arrivât  à  cette  femme  ou  qu'elle  fût  reçue  dans 
l'enceinte  de  la  forteresse  et  la  fortune  se  tournerait  contre 
eux.  On  la  laissa  se  promener  comme  elle  voulut  sans  lui 
faire  aucun  mal  et  en  surveillant  les  portes  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  décidât  à  s'en  retourner. 

La  femme  ayant  échoué,  on  vit  un  jour  rôder  autour  des 
murs  une  ànesse,  dont  une  partie  des  poils  rasée  laissait  voir 
des  inscriptions  arabes.  Elle  fut  entourée  d'autant  de  res- 
pect que  la  femme  et  finit  par  disparaître  sans  avoir  été 
introduite  dans  la  citadelle. 

Enfin  une  jument  blanche  vint  à  son  tour.  Cette  fois  le 
lieutenant  Valentin  qui  commandait  le  poste  n'y  tint  pas,  se 
moqua  des  Khassonkès,  s'empara  de  la  jument  et  la  regarda 
comme  de  bonne  prise;  elle  servit  à  monter  un  de  nos 
spahis  auxiliaires. 

L'attaque  eut  lieu  et  fut  repoussée.  Les  Toucouleurs 
s'en  prirent  à  leur  sultan  :  «  Il  avait  bien  été  convenu 
qu'on  ferait  la  guerre  aux  Français;  mais  ce  n'est  pas 
ce  qu'on  avait  fait  qu'il  aurait  fallu  faire.  El-Hadj- 
Omar  avait  bien  dit  que  partout  où  les  Français 
avaient  pu  faire  un  poste,  il  fallait  les  considérer 
comme  chez  eux  et  ne  pas  chercher  à  les  en  déloger 
par  la  force.  »  Alors  que  faire?  On  avait  prétendu  que 
les  Français  pouvaient  bien  enlever  des  places,  mais 
étaient  incapables  de  tenir  en  rase  campagne;  et  l'on 
avait  été  battu  à  Kalé.  On  venait  d'essayer  de  les  forcer 
eux-mêmes  dans  des  murailles;  et  on  avait  encore 
échoué.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  laisserun  peu  reposer  les 
chevaux.  Puis,  à  force  de  l'azzias  et  de  l'avages  autour 
de  Koniakary,  on  affamerait  la  garnison  et  on  l'obli- 
gerait bien  à  se  retirer.  Pour  commencer  et  se  re- 
donner du  cœur,  on  fit  une  algarade  sur  un  village  à 
l'est  de  Koniakary  :  mais  le  commandant  Ruault,  qui 
venait  d'arriver  avec  des  ivnforts,  donna  la  chasse  aux 
pillards  :  le  maréchal  des  logis  Chollet  en  tua  huit  de 
sa  main.  C'est  le  combat  de  Oualia  (10  décembre). 

En  décembre,  le  colonel  Archinard,  revenu  de 
France,  a  repris  la  direction  des  opérations.  Il  forme 
sa  colonne  pour  l'expédition  contre  Nioro.  Comme 
toujours,  c'est  une  bien  petite  armée  pour  accomplir 
de  si  .grandes  choses.  Elle  comprend,  en  tout,  ir)j  Eu- 
ropéens, Zi'/O  réguliers  indigènes  du  Sénégal,  k-'-  auxi- 
liaires indigènes  du  Soudan  répartis  en  trois  compa- 
gnies. 

Quant  aux  irréguliers  fournis  par  les  tribus  inté- 
ressées à  la  destruction  d'Abmadou,  le  Colonel  aurait 
pu  en  lever  aisément  10  000;  il  se  contente  de  1200. 
(;'esl  encore  trop  pour  les  services  qu'ils  pourront 
rendre,  car  s'ils  sont  ardents  au  pillage,  ils  le  sont 
moins  à  la  bataille.  En  voici  le  dénombrement  hnmé- 
riciue:  .300  Toucouleurs  du  Roumlou  sous  leur  almamy 
Ousman-tiassi;  '|00  Khas-nnkès  sous  les  rois  Demba- 
Yamadou    l't    Diangouiuba-Séga;    300    llambaras    de 
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Guémou,  sous  le  fils  de  leur  vieux  roi  Dama;  100  Lo- 
gonkès  sous  un  autre  fils  de  roi;  100  guerriers  du 
Kaméra  commandés  par  un  de  leurs  notables; 
100  Maures  que  conduit  le  roi  Ahmet-Fall. 

La  colonne  comprend,  en  outre,  plusieurs  centaines 
de  porteurs  et  conducteurs  d'animaux,  180  chevaux, 
416  mulets,  390  voitures  en  fer  Lefebvre  avec  lesquelles 
on  pouvait  improviser  un  retranchement.  Comme 
artillerie',  douze  pièces  de  canon. 

En  route  pour  Nioro!  En  route,  une  série  de  com- 
bats, à  Niogoméra,  à  Korriga,  etc.  Partout  des  actes 
d'héroïsme  accomplis  par  nos  réguliers  noirs,  des 
traits  étranges  de  couardise  chez  nos  irréguliers  de 
même  couleur;  ce  que  peuvent  pourtant  l'instruction 
militaire  et  la  discipline!  Un  de  nos  spahis  a  son 
cheval  tué  sous  lui  ;  il  ne  veut  pas  laisser  de  trophées  ù 
l'ennemi,  et  tranquillement,  sous  les  balles,  il  se  met 
à  desseller;  il  rapporte  bride  et  selle  sans  avoir  attrapé 
une  égratignure.  Nos  spahis  avaient  aussi  de  curieuses 
superstitions  :  sur  es  conseils  de  quelque  griot  ou 
marabout  ils  s'étaient  rasé  la  moitié  de  la  tête;  et  pas 
un  de  ceux  qui  s'étaient  ainsi  rasés  ne  fut  blessé  de 
toute  la  campagne. 

Quant  au  sultan  il  ne  parut  pas.  Toujours  il  se 
tenait  à  grande  distance,  lui,  —  comme  le  lui  repro- 
chaient ses  fidèles,  —  lui  «  dont  le  père  El-Hadj  avait 
préféré  la  mort  à  la  fuite  et  dont  le  frère  Montaga, 
plutôt  que  de  se  rendre,  s'était  fait  sauter  dans  Nioro 
même  ».  Pendant  le  combat  de  Korriga,  il  était  occupé 
k  faire  fustiger  deux  de  ses  femmes  «  qui  n'avaient  pas 
semblé  suffisamment  convaincues  de  l'issue  victorieuse 
de  l'engagement  •>.  La  bataille  perdue,  il  rentra  préci- 
pitamment dans  Nioro,  en  enleva  ce  qu'il  avait  de  plus 
précieux,  et  prit  la  fuite. 

La  colonne  française  fil  son  entrée  dans  Nioro  le 
!'■'  janvier  1891.  C'était  un  royaume  que  le  Colonel 
apportait  à  la  France  pour  <'adeiiu  de  nouvelle  année. 
On  pénétra  dans  le  nioinfoulou,  forteresse  et  harem 
du  sultan  déchu.  L'inventaire  de  son  mobilier  et  de 
son  trésor  fut,  comme  à  Ségou,  très  facile  h  dresser.  Il 
n'en  est  pas  moins  curieux  :  «  On  trouva  quelques 
meubles  européens,  dos  chaises,  (iuel([ucs  fauteuils 
Louis  \V  avec  des  bergères  Watteau,  un  lit  en  fer  avec 
sou  sommier,  et  un  canapé...  A  part  /|00  ou  500  francs 
de  monnaie  d'argent,  on  ne  trouve  guère  que  de  la 
vaisselle,  ([uel([ues  armes,  des  colliers  d'ambre  ou  di' 
perles,  quelrpies  bijoux  en  argent,  de  la  faïence,  dis 
objets  eu  riiolz,  une  grossi;  provision  de  thé.  »  Des 
fauteuils  Louis  XV  et  du  ruolz! 

C'était  un  maigre  trésor  pour  avoir  été  si  fort  vanté 
dans  tonte  l'Afiique.  En  revanche,  les  jjoudrières 
regorgeaient  de  poudre,  les  silos  étaient  roiiijjlcs  de 
mil,  de  maïs,  de  riz,  de  sel,  d'arncliidcs,  de  touirage. 
Lri  colonne  put  s'approvisionner  abniulamment:  les 
auxiliaires  purent  se  siu-cliarger  di-  butin;  encore 
fallut-il  en  abandonner  cl  en  dclruin'. 


Le  Colonel  hissa  sur  la  forteresse  les  couleurs  natio- 
nales, que  saluèrent  les  canons,  et  fit  à  sa  colonne 
une  harangue,  qu'il  a  résumée  en  ces  quelques  mots  : 

Il  les  remerciait  au  nom  de  la  France  d'avoir  marclié  et 
combattu  comme  ils  avaient  fait,  leur  disant  de  s'estimer 
heureux  d'avoir  fait  flotter  le  drapeau  sur  un  nouveau  poste 
qui  resterait  français  :  si  nos  couleurs  doivent  voir  encore, 
parmi  les  noirs,  des  scènes  de  barbarie  et  d'esclavage,  il 
faut  penser  à  l'avenir  pour  nous  en  consoler;  il  est  impos- 
sible qu'elles  flottent  bien  longtemps  sans  amener  nos  idées  ' 
de  civilisation. 

Les  Faidherbe,  les  Borgnis-Desbordes,  les  Gallieni, 
les  Archinard,  on  a  pu  les  comparer  aux  grands  cnn- 
quislndores  du  xvi'  siècle;  et,  en  effet,  comme  les  Cortès 
et  les  Pizarre,  c'est  avec  une  poignée  d'hommes  qu'ils 
ont  conquis  des  royaumes;  mais  apprécions  mieux 
leur  supériorité  morale  et  la  noblesse  de  leur  but.  Ce 
n'est  pas  de  l'or  qu'ils  vont  cheicher  à  travers  tant  de 
péril:  en  fait  d'or,  ils  ne  toucheront  que  leur  solde  de  J 
colonel  ou  de  commandant.  Ce  qui  les  soutient,  à  Ira-  ^ 
vers  tant  de  périls  et  des  fatigues  inouïes,  c'est  l'idée 
que  dans  les  plis  de  leur  drapeau  ils  apportent  l'aboli- 
tion de  la  guerre  africaine  et  de  l'esclavage,  le  relève- 
ment des  populations  opprimées,  les  idées  de  la  France 
de  1789.  Il  est  triste  de  voir  ce  caractère  de  leur  œuvre 
si  mal  apprécié  chez  nous,  et  d'entendre  un  député, 
à  une  tribune  française,  parler  de  «  l'occupation  à 
main  armée,  violente,  brutale,  derrière  laquelle  on  ne 
sème  que  des  ruines  (1).  >>  '^'ingt  villes  fondées  par  nos 
officiers  et  devenues  les  centres  de  pays  prospères  sont 
là  pour  répondre.  Un  autre  assure  qu'on  s'est  présenté 
à  ces  populations  <>  comme  un  autre  Samory,  comme 
un  autre  Ahmadou,  comme  un  autre  Tiéba  !  (2)  ■• 
M.  Élieuue,  aux  applaudissements  de  la  Chambre,  a 
vengé  nos  chefs  africains  de  ces  injustes  attaques  : 
«  Prenez  la  lisle  des  officiers  qui  ont  coinnuindé  au 
Soudan...  prenez-les  tous  :  vous  pouvez  vérifier  leurs 
actes,  lire  leurs  rapports  et  leurs  livres;  tous,  je  l'af- 
firme, ont  toujours  été  animés  du  souci  de  servir  uti- 
lement les  intérêts  de  leur  pays  (3).  »  Les  intérêts  el 
l'IioniH'ui'. 

*  * 

EiK'Oïc  un  combat  à  Vouri.  Si  le  sultan  esl  prudent 
à  l'excès,  ses  soldats  sont  fanatiques  et  braves  :  «  Nous 
avons  all'aire  à  des  désespérés  qui,  sous  le  canon,  se 
groupent  autour  de  leur  drapeau  blanc  aux  versets  du 
Coran  brodés  en  soie  verte;  ils  cherchent  ù  imiter 
notre  foiinatiou  en  carré.  »  A  un  nuunent,  leur  dra- 
|)eau  se  dirige  droit  sur  notre  infanterie  de  marine  el 


(1)  IVncours  do  M.  Mnrtlnoau,  ili'piUé,  si^anco  du  30  iiovcmlire  IS'M . 

(2)  Discours  de  M.  Cnmille  l'ollctan,  même  séaiicu. 

(:i)  Discoiiia  du    M.    l'.lii'iiiie,   aous-sccrcKtiro    d'État,    séance    du 
l"dôcoml)iv  IS'.U. 
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sarrète  à  vingt-cinq  mètres.  Un  feu  de  salve  foudroie 
les  assaillants  et  abat  le  drapeau.  «  Ce  n'est  pas  de  la 
vraie  guerre,  s'écrie  un  de  nos  tirailleurs  en  rechar- 
geant son  arme,  ils  sont  trop  maladroits.  »  Les  tro- 
phées du  combat,  ce  sont  quinze  cents  prisonniers, 
pai-mi  lesquels  des  femmes  d'Ahmadou,  deux  de  ses 
frères,  quantité  de  ses  parents  et  fidèles,  l'ne  vérita- 
ble prise  de  la  Smala.  Mais  quelle  bravoure  parmi 
les  nôtres!  Un  de  nos  tirailleurs  noirs  en  est  à  sa  cin- 
quième ou  sixième  blessure  :  «  le  docteur  CoUomb  le 
traitait  en  vieille  connaissance  après  chaque  combat  ». 
Le  lieutenant  Valentin  en  est  à  sa  deuxième  blessure 
dans  une  si  courte  campagne.  Le  lieutenant  Orsat, 
pour  combattre,  se  fait  soutenir  par  deux  tirailleurs; 
il  l'etrouve  assez  de  force  pour  conduire  ses  hommes 
dans  une  charge  à  la  liaïonnette;  il  s'atïaisse  épuisé 
en  recevant  les  félicitatiogs  de  son  chef.  Il  devait  être 
blessé  à  Diéna  et  tué  à  kokouna.  Et  quel  mépris  de  la 
mort  chez  nos  adversaires!  Un  d"eux,  mortellement 
blessé,  reconnaît  parmi  les  nôtres  son  cousin,  le  capi- 
taine Mahmadou-Iîacine,  et  lui  demande,  au  nom  de 
leur  parenté,  de  l'achever:  et  Mahmadou-Racine  lui 
rend  ce  service,  tout  naturellement,  «  en  homme  qui 
aurait  été  heureux  qu'en  semblable  circonstance  on 
en  fît  de  même  avec  lui  ». 

Ahmadou  continue  à  fuir.  A  chaque  étape  son 
escorte  diminue,  par  la  mort  ou  la  désertion.  A  un 
moment,  il  se  sent  épuisé;  il  se  jette  à  bas  de  son 
cheval  et  dit  aux  siens  :  «  Les  Français  peuvent  me 
tuer  là  s'ils  veulent  ;  je  ne  bouge  plus.  »  Et  il  s'endort. 
Le  Colonel  déclare  que  s'il  avait  eu  quelques  spahis  de 
plus,  la  guerre  ertt  été  finie  :  «  Ahmadou  tombait  entre 
nos  mains  ».  Le  résultat,  sans  doute,  eût  été  le  même  ; 
<'  car  Ahmadou,  au  point  de  vue  politique  et  mili- 
taire, ne  vaut  guère  mieux  qu'un  homme  mort;  mais 
le  prestige  de  nos  armes  aurait  été  plus  grand  ». 

Le  sultan,  à  qui  les  routes  sur  le  Dinguiray  et  sur 
le  Ségou  étaient  fermées,  se  décidait  enfin  à  fuir  vers 
le  nord,  au  risque  de  tomber  aux  mains  des  Maures. 
«  La  dispersion  de  son  armée  semble  complète,  ajoute 
le  rapport;  ses  ])Ius  intimes,  son  secrétaire  Seydou- 
Délia,  sa  grande  favorite  Diaminatou  ne  savent  où  le 
rejoindre;  les  fugitifs  en  viennent  aux  mains  pour  se 
disputer  les  meilleurs  chevaux.  »  Le  |)rince  royal  Ma- 
diani  tue  d'un  coup  de  fusil  un  des  i)lus  dévoués  ser- 
viteurs de  son  père,  sans  autre  raison  que  celh'-ci  : 
«  son  cheval  était  réputé  excellent  ».  Un  dernier  com- 
bat, à  Bandiougoula,  nous  livre  encore  sept  cents  pri- 
sonniers,  dont  beaucoup  appartiennent  aux  plus  il- 
lustres familles  des  Toucouleurs.  Maintenant  c'en  est 
fait  de  la  puissance  d'Ahmadou.  Tout  ce  qui  ne  l'a  pas 
accompagné  dans  sa  fuite  fait  sa  soumission.  Et  quelle 
fuite  lamentable!  liientot  on  a  de  .ses  nouvelles.  Il  se 
dirige  vers  le  Maciria  : 

Les  Maures,  habitues  au  désert,  prétendaient  qu'il  était 


fou  et  qu'eux-mème.«,  en  cette  saison,  n'arriveraient  pas  au 
Macina  par  cette  route.  Ahmadou  y  est  arrivé  cependant, 
avec  un  bien  mince  bagage  et  bien  peu  de  fidèles  :  les 
uns  sont  morts,  les  autres  sont  retournés  et  sont  venus  faire 
leur  soumission.  Les  cent  mille  francs  d'or  qu'il  a  partagés 
entre  lui,  ses  frères  et  ses  fils,  pour  faire  la  route,  lui  ont 
été  en  partie  pillés  parles  Maures.  Lui-même  a  du  piller  des 
caravanes  pour  se  procurer  quelques  chameaux  et  quelque 
nourriture.  Le  lieutenant  Marchand,  en  lui  faisant  faire  ce 
grand  détour  par  le  déserl,  l'a  empêché  d'arriver  avec 
quelque  prestige  dans  le  Macina. 

Le  voilà  chez  Tidiani,  son  cousin.  Quelle  sera  sa 
destinée  auprès  de  ce  roi  que  le  lieutenant  Caron  a 
trouvé  si  méfiant  et  si  perfide?  Quelle  sécurité  attendre 
d'un  cousin  quand  soi-même  on  n'a  pas  épargné  ses 
frères?  De  quel  œil  sera-t-il  considéré  par  ce  cohéri- 
tier, par  cet  usurpateur  d'une  partie  de  l'empire  pa- 
ternel? On  n'est  pas  tendre  les  uns  pour  les  autres  dans 
la  famille  d'El-Hadj.  Est -il  reçu  comme  un  parent 
ou  comme  un  prisonnier,  un  otage,  un  objet  d'échange  ? 
Réussira-t-il  à  armer  son  hôte  contre  nous  ou  sera-t-ii 
livrépar  lui?  Cet  Annibal  est-il  chez  un  Antiochusou 
chez  un  Prusias?  Un  avenir  prochain  nous  le  dira. 


Restait  à  organiser  toutes  ces  conquêtes,  Ségou, 
Ouossé bougon,  Koniakary,  Nioro.  Le  principe  de  réorga- 
nisation est  bien  simple.  11  consiste  à  relever  les  po- 
pulations bambaras  ou  khassonkés  jusqu'alors  oppri- 
mées par  les  Toucouleurs,  à  rendre  le  pouvoir  aux 
dynasties  détrônées  par  El-Hadj  et  ses  successeurs,  à 
les  placer  sous  la  tutelle  de  nos  officiers  transformés 
en  résidents.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  indigènes 
qui  viennent  à  nous  comme  à  des  libérateurs,  mais 
même  les  Toucouleurs,  les  Peulhs,  les  gens  originaires 
du  Fouta  et  du  bas  Sénégal,  qui  souhaitent  pouvoir 
rester  en  sécurité  dans  ce  pays  qu'ils  ont  adopté  et  s'y 
trouver  protégés  contre  les  opprimés  de  la  veille. 

J"ai  beau  chercher,  nous  dit  M.  Archinard,  à  les  etîrayer 
en  leur  parlant  du  régime  militaire  du  Soudan,  leur  exposer 
au  contraire  le  régime  administratif  du  bas  Sénégal  avec  des 
corps  élus;  j'ai  beau  les  menacer  de  toute  la  rigueur  po.s- 
sible  si,  après  avoir  fait  leur  soumission,  ils  nous  donnent 
quelques  sujets  de  plainte...  Tout  ce  monde  a  confiance 
dans  nos  officiers. 

C'est  précisément  ce  régime  militaire,  c'est-à-dire 
laulorité  de  rois  indigènes  surveillés  pai'  des  résidents 
à  képi,  qui  convient  le  miens  à  ces  populations  primi- 
tives :  impôts  légers,  justice  rapide,  respect  des  reli- 
gions et  des  coutumes,  tels  en  sont  les  caractères. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  les  exhumer  des  ruines 
accumulées  par  une  histoire  |)Ourtaiit  si  récente,  ces 
vieilles  dynasties  indigènes.  En  même  temps  que  leurs 
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droits  légitimes  revivent  lescompétiteiirs  ot  les  préten- 
dants d'autrefois.  Déjà  il  y  a  eu  des  troubles  occasion- 
nés par  la  restauration  de  l'ancien  fama  (roi)  de  Ségou, 
Mari  Diara,  et  dans  le  Baninko,  entre  le  Niger  et  son 
affluent  le  Baoulé,  les  populations  s'agitent  mécon- 
tentes. 

Il  fut  décidé  qu'une  dynastie  Khassonké  régnerait  à 
Knniakary;  une  dynastie  du  Belédougou  à  Ouossébou- 
gou;  que  sur  la  rive  droite  du  Niger  un  nouveau  fama, 
Bodian,  commanderait  sur  la  moitié  de  l'ancien 
royaume  de  Ségou  et  aurait  cette  ville  pour  capitale  : 
que  sur  la  rive  gauche,  avecSansanding  pour  résidence, 
gouvernerait  Mademba,  un  indigène  dévoué  à  la 
France,  imbu  de  nos  idées,  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur pour  ses  services  administratifs  et  qui  a  fait  le 
voyage  de  Paris  en  1883.  A  cette  époque,  les  Parisiens 
accouraient  sur  son  passage,  le  prenant  pour  quelque 
grand  souverain  noir.  Il  leur  répondait  en  françai 
correct  :  «  Je  suis  seulement  employé  du  télégraphe 
et  au  service  delà  France.  «  Le  Colonel  a  ratifié  l'accla- 
mation anticipée  du  boulevard  parisien  :  aujourd'hui 
Mademba  est,  en  effet,  un  grand  souverain,  et  toujours 
au  service  de  la  France  (1).  Je  ne  puis  relever  toutes  les 
pages  pittoresques  qui  abondent  dans  le  rapport  offi- 
ciel, qui  est  en  même  temps  une  œuvre  littéraire.  As- 
sistons cependant  au  défilé  de  la  colonne  qui  conduit 
Mademba  prendre  possession  de  son  trône  nouveau  : 

Les  femmes  y  sont  nombreu.«es,  beaucoup  sont  à  clieval 
les  sofas  prêtent  leurs  montures  à  tour  de  rôle,  et  toutes 
ces  amazones  ont  l'air  heureux  et  fier,  crânement  à  califour- 
chon, un  ou  deux  moutards  en  croupe;  elles  s'attardent 
quelquefois  à  cueillir,  dres.sàes  sur  leurs  étriers,  les  fruits 
des  tamborous,  dont  le  pays  est  couvert,  et  rejoignent  au 
^alop,  battant  de  leurs  talons,  tant  qu'elles  peuvent,  les 
flancs  de  leur  cheval;  d'autres  sont  grimpées  sur  des  ânes 
ou  des  bœufs  porteurs. 

Madf'mba,  la  croix  de  la  Légion  d'hoiinour  épinfilée  à  son 
boubou,  précédé  par  des  griots  et  dfs  joueurs  de  flûte, 
marche  en  tète.  Il  a  compris  que,  pour  commander  à  ces 
noirs,  il  fallait  un  peu  reprendr--  leurs  façons  d'être,  et  l'on 
ne  reconnaîtrait  plus  en  lui  le  noir  de  Saint-Louis,  plus  fort 
en  physique  et  chimie  qu'un  de  nos  bacheliers. 

Dans  la  masse  de  cette  rolotine,  l'élile  était  formée 
[»ar  2000  so/as,  dont  beaticoup  avaii'iil  servi  bravement 
sous  Ahmadou,  et  qui,  comme  les  mercenaires  de  notre 
xvi'  siècle,  s'étaient  mis  avec  eiithousiasiiie,  avec  la 
même  résolution  d'être  fidèles  et  dévoiu's,  au  service 
(11111  nouveau  clii'fi)!  us  vai  lia  ni  et  |)lus  heiireu.x.  Ils  con- 
trihuèri-nl  ft  rapaiscmcnt  des  Iroiibli-s  de  jianinko,  et 
iiirlèri'iil  ainsi  leur  saiig.'i  (clui  des  l''iaiiçais.  Il  fallut 
d'nhord  preinire  d'assaut  le  village  de  Diéna.   Il  se  fit 


(I)  I-<^s  JDUiiiiiiu  ont  sitriialti,  ce«  jours-ci,  l'cinui  d'mio  fnrtu  ooli- 
nntion  rie  Mndcmha  II  i'Allinnce  française. 


là  des  miracles  de  bravoure  :  le  sous-lieutenant  Man- 
gin,  avec  trois  blessures  dans  le  corps,  mène  à  la 
brèche  les  soldats  ;  le  lieutenant  Orsat  est  blessé  griè- 
vement ;  le  lieutenant  Sansaric  saute  sur  une  terrasse, 
agitant  le  drapeau  tricolore  de  Mademba;  et  alors  c'est 
une  émulation  étonnante  entre  nos  tirailleurs  et  ces 
sofas  qui  la  veille  combattaient  sous  la  queue  de  che- 
val d'Ahmadou.  «  Les  sofus  de  Mademba  crient  :  Vivent 
les  blan:s!  vivent  les  tirailleurs!  et  ceux-ci,  tout  fiei'S  de 
montrer  ce  qu'ils  valent,  répondent  par  :  En  avant  !... 
Les  sofas  ne  veulent  pas  laisser  leur  drapeau  à  d'autres 
et  l'arrachent  des  mains  du  lieutenant  Sansaric  qui 
les  pousse  en  avant.  »  On  ne  marche  plus  qu'à  la  baïon- 
nette; on  brave  les  flèches  empoisonnnées  des  insur- 
gés; le  village  est  enlevé  après  une  résistance  achar- 
née. 

Le  soir,  au  camp,  les  sofas  de  Mademba  racontaient  les 
exploits  de  la  journée.  Nos  ennemis  de  la  veille  étaient  heu- 
reux d'avoir  maintenant  à  combattre  du  côté  des  canons; 
on  riait,  les  griots  imitaient  le  bruit  des  obus  et  de  nos 
balles  ;  ils  s'enquéraient  des  noms  de  tel  officier  ou  sous- 
officier  qu'ils  avaient  vu  combattre,  et  ils  concluaient  :  «  On 
peut  donner  des  fusils  à  répétition  aux  noirs;  mais  tant 
qu'ils  n'auront  pas  des  blancs  pour  les  commander,  les 
blancs  seront  toujours  les  plus  forts.  » 

Ceci  se  passait  le  2/i  février.  Le  7  mars  1891,  la  ré- 
volte du  Baninko  étant  coiii|)lètement  apaisée,  le  com- 
mandant supérieur  remettait  à  i>  Monsieur  Mademba  » 
sa  lettre  d'investiture.  Elle  déterminait  les  limites  de 
son  royaume.  Elle  lui  rappelait  quels  engagements  il 
avait  pris  envers  la  France  :  en  premier  lieu,  «  celui  de 
gouverner  ces  provinces  comme  les  noirs  aiment  à 
être  gouvernés,  mais  avec  un  esprit  de  justice,  d'hu- 
manité et  de  désintéressement  qui  place  le  bonheur 
des  peuples  au-dessus  des  satisfactions  personnelles  de 
ceii.\qui  gouvernent...  de  faire  passer  les  intérêts  de 
la  France  avant  les  vôtres  mêmes»,  par  conséquent  de 
vivre  en  jtaix  et  amitié  cordiale  avec  le  nouveau  fama 
Bodian  et  le  roi  Tiéba. 

Le  commandani  su|)érieur  avait,  en  outre,  établi 
deux  résideiils  militaires,  l'un  à  Nioro,  l'autre  à  Ségou. 
Avant  de  quitter  ces  Ibéàtres  de  ses  conquêtes,  il  leur 
remit  des  itislruclions  détaillées.  Elles  sont  une  mer- 
veille de  sagesse  pratique,  de  haute  raison,  de  politique 
huinainc  et  sagace.  Elles  s'ins|)iivnl  d'une  connais- 
sance profonde  de  l'inlinographie  de  ces  régions,  de 
leur  état  de  civili.salion,  des  instilulions,  des  mœurs 
et  même  des  superstitions  des  noirs.  Il  faudrait  les  ci- 
ter tout  entières,  car  elles  pourraient  servir  de  mo- 
dèles à  tous  les  chefs  européens,  sous  quelque  dra- 
l)i'aii  (]u'ils  servent,  auxquels  la  fortune  de  la  guerre  a 
rciiiis  (latis  les  inaitis  le  sort  de  vastes  rt\gions  et  la  vie 
de  nomlMfuscs  populations.  Elles  embrassent  les  me- 
sures de  défense  militaire  el  de  .stirveillance,  le  svstèino 
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di'  justice  et  d'impôts,  la  tenue  des  marcliés,  les  moyons 
df  développer  la  production  et  le  commerce.  Elles  in- 
di(iuent  les  meilleurs  moyens  pour  accoutumer  à  notre 
civilisation,  peu  à  peu,  sans  froissement  pour  leurs 
croyances  ou  même  leurs  préjugés,  ces  peuplades  qui 
sont  encore  dans  l'enfance  et  qui  en  ont  toutes  les  fai- 
blesses. 


Le  Colonel  pouvait  maintenant  commencer  la  cam- 
pagne contre  notre  autre  grand  ennemi,  l'almamy  du 
Ouassoulou. 

Son  rapport  nous  fait  un  court  exposé  de  nos  rela- 
tions avec  Samory  et  nous  présente  un  portrait  bien 
typique  du  potentat  africain  :  «  Ce  n'est  qu'en  1881  que 
l'existence  de  Samory  nous  fut  connue  et  que  nous 
avons  entendu  parler  de  lui  comme  d'un  grand  guer- 
rier et  d'un  conquérant.  »  Ainsi,  nous  le  connaissons 
depuis  dix  ans  seulement,  et  ces  dix  années  ont  suffi 
pour  marquer  les  commencements  de  sa  fortune  et 
pour  le  conduire  à  la  veille  de  sa  destruction.  Tant 
sont  éphémères  et  fragiles  ces  grands  empires,  fondés 
au  prix  de  tant  de  sang,  et  dont  l'existence  ne  tient 
qu'à  celle  d'un  homme!  Tout  de  suite  l'almamy  nous 
révéla  une  ambition  démesurée  qui  ne  fendait  à  rien 
moins  qu'à  la  conquête  du  Soudan  tout  entier,  nue 
hostilité  contre  nous  si  persistante  que  ni  les  traités 
de  paix  ni  ceux  de  protectorat  ne  pouvaient  la  désar- 
mer. Les  défaites  ne  l'ont  point  instruit  :  dès  qu'il  a 
cru  pouvoir  compter  sur  les  secours  des  Anglais  il  a 
toujours  repris  les  armes.  Et  ici  M.  Archinard  nous  ré- 
vèle le  rôle  étrange,  peu  amical  pour  la  France,  peu 
digne  d'un  peuple  aussi  épris  de  civilisation  et  aussi 
soucieux  d'abolir  l'esclavage,  qu'ont  joué  dans  toute 
cette  période  les  Anglais  de  Sierra-Leone.  Ce  sont  eux 
qui  aidaient  Samory  à  comprimer  les  soulèvements 
dans  le  sud  de  ses  États;  ils  négociaient  sa  réconcilia- 
tion avec  les  feudataires  indociles;  par  leur  conseil, 
tel  vassal  rebelle  envoyait  sa  première  femme  boire  le 
tengué  à  la  cour  de  Samory,  c'est-à-dire  y  faire  acte  de 
soumission.  Ils  lui  fournissaient  des  chevaux,  des 
armes,  des  munitions;  ils  savaient  bien  qu'en  échange 
il  ne  pouvait  livrer  que  des  captifs,  puisqu'il  n'avait  pas 
autre  chose  à  livrer;  à  la  vérité,  certains  intermé- 
diaires échangeaient  d'abord  ces  captifs  contre  de  la 
poudre  d'or  ou  de  l'ivoire.  Les  Anglais  de  Sierra-Leone 
encourageaient  ainsi  Samory  à  multiplier  ses  chasses 
à  l'homme  et  contribuaient  indirectement  à  la  dépo- 
pulation de  l'Afrique.  C'est  là  un  point  que  nous  re- 
commandons aux  abolitionnistes  et  zélateurs  d'outre- 
Manche.  Mais  revenons  à  l'almamy.  M.  Archinard 
poursuit  en  ces  termes  : 

En  réalité,  si  quelques-uns  en  France,  ignorants  des  faits 
du  Soudan,  ont  pu  penser  qu'il  était  possitjle  de  vivre  à 
côté  de  Samory,  Samory,  lui,  ne  s'y  est  jamais  trompé  : 


notre  voisinage,  nos  idées,  notre  civilisation,  notre  force,  le 
gênaient,  et  il  s'est  toujours  rendu  compte  qu'il  ne  pouvait 
vivre  auprès  de  nous. 

Quel  voisin  pour  nous  que  ce  faiseur  de  razzias,  qui, 
même  chez  lui,  transformait  en  désert  les  pays  les  plus 
riches  1 

Bon  nombre  de  villages  qui  sur  la  carte  de  Binger  sont 
encore  marqués  comme  ayant  1000,  2000,  3000  habitants 
n'existent  plus.  C'étaient  des  villages  de  Samory;  mais  l'un 
a  été  coupable  d'avoir  envoyé,  l'année  dernière,  ses  saluta- 
tions et  des  poulets  au  commandant  de  Siguiri;  dans  un 
autre,  on  a  mal  parlé  de  Samory,  auquel  le  propos  a  été 
rapporté  ;  et  l'almamy,  toujours  en  quête  de  captifs,  est 
venu  surprendre  ces  villages,  a  tué  les  hommes  et  a  vendu 
les  femmes  et  les  enfants. 

C'est  qu'un  cheval  vaut  de  quatre  à  douze  captifs  et 
un  fusil  à  tir  rapide  de  trois  à  quatre  esclaves.  Quoique 
musulman,  Samory  fait  la  guerre  aux  mosquées,  parce 
qu'elles  ont  été  construites  par  l'ancien  roi  du  pays  et 
qu'il  veut  abolir  sa  mémoire.  Avec  la  même  impartia- 
lité, il  détruit  les  villages  de  griots,  jadis  épargnés  par 
nous.  Nous  le  voyons  enlever  jusqu'aux  enfants  des 
écoles  tenues  par  les  marabouts. 

A  la  rigueur,  nous  pourrions  fermer  les  yeux  sur  ce 
qui  se  passe  chez  lui;  mais  ses  sofas  n'ont  pu  se  ré- 
soTulre  à  discontinuer  leurs  razzias  sur  les  territoires 
qu'il  nous  a  cédés  sur  la  rive  gauche  du  Niger.  Le  rap- 
port donne  de  nombreux  extraits  de  la  correspondance 
entre  le  Colonel  et  Samory  :  les  représentations,  les 
menaces  n'ont  pu  arrêter  les  violations  de  frontière. 
A  bout  de  patience,  il  nous  a  bien  fallu  recourir  aux 
armes  (1). 

Après  le  passage  du  Niger  à  Nianlokoro,  la  marche 
de  notre  colonne  à  travers  les  États  de  Samory  pré- 
sente un  curieux  spectacle.  Si  peu  nombreux  qu'elle 
soit  —  elle  ne  comprend  que  736  combattants,  dont 
seulement  63  Européens  —  elle  est  reçue  partout 
comme  une  armée  de  libérateurs  :  «  Les  gens  de  Fodo- 
karia  viennent  au-devant  de  nous  avec  des  corbeilles 
de  patates,  de  manioc,  de  dattes  et  de  kolas...  Tous  les 
gens  de  Bâté  nous  attendent  depuis  longtemps  avec  im- 
patience... »  Et  ainsi  de  suite  sur  tout  le  parcours.  Sa- 
mory a  beau  envoyer  partout  l'ordre  d'émigrer  à  notre 
approche  et  de  suivre  sa  retraite  :  au  risque  de  la  vie, 
les  indigènes  désobéissent;  ils  espèrent  dans  notre 
force  et  notre  i)roteclion.  La  ligne  de  retraite  de  l'al- 
mamy est  jalonnée  par  l'incendie  des  villages  et  des 
bourgs,  dont  il  chasse  devant  lui  les  habitants.  Il  faut 


(t)  «  Cette  question,  le  colonel  Archiiinrd  l'a  rcsoiuo  dans  lo  ^uns 
que  vous  savez,  et  j'estime  qu'il  a  fait  lout  son  devoir  ».  Discours  de 
M.  Etienne,  sous-secrétaire  d'Étal,  !i  la  Chambre  des  dt'putis.  ."^éanco 
du  1"  décemlirc  1891. 
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que  noire  colonne  se  lutte,  par  les  bois,  les  marigots, 
les  marais,  sous  le  soleil  déjà  torride  d'avril;  il  faut 
que  le  commandant,  cruellement  éprouvé  par  la  ma- 
ladie (1),  précipite  sa  marche;  car  ce  n'est  qu'à  ce  prix 
qu'on  pourra  sauver  le  pays  de  la  dévastation.  A  Kan- 
kan,  on  trouve  la  ville  en  feu  :  on  réussit  à  arrêter 
l'incendie;  aussitôt  les  habitants,  réfugiés  dans  la 
brousse,  s'empressent  de  revenir  à  leurs  maisons.  On 
marche  «  vigoureusement  ».  L'ennemi  essaye  bien  de 
résister,  mais  nulle  part  il  ne  tient  longtemps.  Les 
troupes  de  Samory  paraissent  bien  moins  solides  et 
moins  dévouées  à  leur  chef  que  celles  d'Ahmadou.  On 
avait  répandu  sur  la  puissance  de  l'almamy  des  bruits 
fantastiques;  son  armée  était,  assurait-on,  «  une  force 
organisée  dans  tous  ses  détails  et  possédant  même 
une  loi  de  mobilisation  ».  A  l'épreuve,  il  faut  en  ra- 
battre. On  avait  dit  qu'elle  était  armée  de  fusils  à  tir 
rapide  :  ce  n'est  vrai  qu'en  partie.  Après  chaque  com- 
bat, ce  que  les  nôtres  ramassent  sur  le  champ  de  ba- 
taille, ce  sont  des  fusils  à  tabatière,  des  fusils  Gras,  des 
chassepots  réparés  par  les  forgerons  nègres,  le  plus 
souvent  des  Lefaucheux.  XuUe  part  ou  n'a  vu  Samory 
à  portée  des  coups  :  à  Kokouna,  d'après  les  récits  des 
prisonniers,  «  il  était  derrière  sa  colonne  d'attaque, 
avec  sa  réserve,  et  il  avait  promis  à  ses  sofas  de  leur 
faire  couper  le  cou  à  tous  s'ils  n'étaient  pas  vainqueurs  » . 
Ceux-ci  ont  montré  de  la  ténacité;  mais,  dans  la  pro- 
portion de  quatre  contre  un,  ils  ne  peuvent  soutenir  le 
choc  de  nos  tirailleurs.  Quelle  énergie  chez  les 
nôtres!  Citons  un  Irait  du  sergent  européen  Covvley  : 
«  Une  balle  le  frappe  à  la  tête;  une  autre  lui  traverse 
le  corps  au  défaut  de  l'épaule;  il  reste  debout  et  com- 
mande les  feux  de  salve,  puis  il  s'affaisse;  mais,  se 
soulevant  sur  un  coude,  il  continue  encore  à  com- 
mander. » 

Ce  seul  combat  suffit  pour  nous  livrer  l'entrée  de 
Bissandougou,  la  capitale  de  Samory.  Encore  une  de 
ces  métropoles  africaines  à  laquelle  des  récits  enthou- 
siastes faisaient  une  auréole  de  splendeur;  mais  «  tout 
ce  qu'on  nous  a  dit  de  merveilleux  sur  le  palais  de 
Samory  est  pure  affaire  d'imagination  ».  Pas  un  mo- 
nument, pas  uni!  œuvre  d'art.  Le  Colonel  fait  détruire 
ce  repaire  de  brigands,  ou  plutôt  compléter  l'œuvre  de 
destruction  commencée  par  les  sofas.  Samory  continue 
à  ne  se  distinguer  (jue  par  son  agilité  à  fuir.  Puisqu'il 
n'a  même  pas  osé  défendre  sa  capitale,  il  n'est  pas  à 
espérer  qu'il  tienne  mieux  sur  un  autre  point.  Comme 
la  saison  est  déjà  très  avancée,  la  colonne  française  se 
replie  sur  Kaiikan,  sa  piécédente  conquête. 

Celle  ville  dcvietit  le  chef-lieu  d'un  nouveau  cercle, 
dont  raclion  s'élcndra  sur  les  postes  de  Kouroussa,  Si- 
guiri,  Niagassola,  tous  établis  sur  d'anciens  territoires 
de  Siimoiy.  (]elui-ci  a  perdu  sa  plus  belle  province  de 
la  rive  droite,  celle  de  Kankaii;  elle  sera  un  boulevard 

(I)  Dont  il  o«t  encore  soulTrunt  cos  joursri. 


pour  la  défense  de  la  rive  gauche.  Bissandougou,  à 
deux  étapes  de  Kankan,  où  s'installe  une  forte  garni- 
son, ne  redeviendra  plus  une  capitale.  Il  ne  reste  à  l'al- 
mamy que  ses  provinces  de  l'est,  menacées  et  enta- 
mées par  notre  allié  Tiéba,  elles  régions  montagneuses 
du  sud,  encore  inexplorées.  11  est  coupé  de  ses  com- 
munications avec  Sierra-Leone,  dont  il  ne  pourra  plus 
recevoir  ses  armes  et  ses  munitions.  Il  a  perdu  ses 
meilleurs  fusils,  beaucoup  de  ses  chevaux  et  l'élite  de 
ses  sofas. 

Pourtant  tout  n'est  pas  fini  ;  car  le  Colonel  est  obligé 
de  pourchasser  les  bandes  qui  de  temps  à  autre  fran- 
chissent le  Niger,  pour  tâcher  de  reprendre  les  anciens 
sujets  de  Samory  ou  les  captifs  qui  ont  trouvé  un  asile 
dans  nos  possessions.  Il  faut  livrer  quelques  petits 
combats  sur  les  deux  rives,  notamment  à  Nafadié,  à 
Dabadougou,  à  Guénikoro-Koula,  à  Faiaba,  à  Yansou- 
mana.  Le  mal  est  que  nos  nouveaux  sujets  conti- 
nuent à  trembler  au  nom  de  leur  ancien  maître  ;  ils 
nous  promettent  bien  de  se  défendre,  de  ne  pas  laisser 
ressortir  vivant  tout  sofa  qui  pénétrerait  dans  leurs 
tatas  ou  villages  fortifiés;  mais  à  la  première  alerte,  ils 
désertent  leurs  remparts  d'argile  et  s'enfuient  dans  les 
bois.  En  outre,  on  a  presque  autant  de  mal  à  les  em- 
pêcher de  piller  qu'à  les  empêcher  d'être  pillés,  à  leur 
défendi'e  de  faiie  des  captifs  qu'à  les  affranchir  de  la 
captivité.  Voici  une  curieuse  scène  de  mœurs  ;  il  s'agit 
de  fugitifs  recueillis  sur  notre  territoire  : 

Les  malheureux  ne  croyaient  plus  que  jamais  ils  pour- 
raient être  libres  et,  en  leur  apprenant  la  bonne  nouvelle, 
nous  fûmes  tout  étonnés  de  voir  toutes  ces  femmes,  d'un 
commun  mouvement,  se  coucher  par  terre  sur  le  ventre, 
une  main  relevée  .sur  le  dos  et  se  rouler  comme  des  ânes 
cherchant  à  se  gratter  l'échiné.  Quand  tout  le  monde  eut 
fait  la  pirouette,  on  se  releva  pour  venir  nous  embrasser  les 
mains  et  se  les  appliquer  sur  le  front.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  s'apitoyer  en  voyant  de  pareilles  scènes  et  on  ne 
pense  pas  que  si,  le  lendemain,  ceux  qui  semblent  attacher 
tant  de  prix  ;\  la  liberté  pouvaient  voler  quelques  femmes 
ou  quelques  enfants,  ils  en  seraient  tout  fiers  à  leur  tour  et 
ne  comprendraient  guère  qu'on  les  en  dcposscdit... 

Samory  ilisparu,  les  Malinkés  n'en  resteront  pas  moins  des 
pillards,  toujours  heureux  d'enlever  (luelques  femmes  au 
village  voisin,  sans  songer  aux  représailles  qu'ils  s'attirent; 
mais  à  en  juger  par  ce  qui  s'est  passé  autour  de  nos  postes, 
depuis  quelques  années  que  nous  y  sonunes  installés,  on 
peut  affirmer  que  la  police  sera  facile  à  faire  et  que  les  ha- 
bitudes changeront  vite.  Bien  dirigés,  au  lieu  d'être  sans 
cesse  poussés  au  meurtre  et  au  vol,  les  Malinkés  aiment 
trop  la  culture  pour  ne  pas  .se  transformer  sur  les  bords  du 
Niger,  comme  ils  se  .sont  trant-formés  déji  dans  le  cercle  de 
kita. 

Ces  vices  d'osclaves  ol  de  pillards,  les  indigènes  les 
ont  contrariés  .sous  la  domination  et  à  l'école  de  Sa- 
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inory.  Ils  finiront  par  s'amender  sous  un  autre  régime. 

D'après  les  dires  des  prisonniers,  si  la  saison  nous 
avait  permis  de  nous  maintenir  à  Bissandougou,  la 
plupart  des  sofas  de  Samory  l'auraient  abandonné  pour 
venir  à  nous  ;  et  si  nous  avions  pu  le  poursuivre,  il  ne 
lui  serait  plus  resté  d'asile  que  dans  le  Toukoro,  où  les 
habitants  sont,  dit-on,  anthropophages,  mais  si  lâ- 
ches en  même  temps  qu'ils  ne  mangent  que  les  ma- 
lades. 

Espérons  qu'il  suffira  d'une  campagne,  celle  que 
prépare  en  ce  moment  même  le  lieutenant-colonel 
Ilumbert,  pour  mettre  fin  à  la  puissance  néfaste  de 
Samory. 

Alfred  PiA.mbmjd. 
(La  fin  prochainemenl). 


LA   THEODICEE   DE  MARIETTE 
Souvenir   de   Noël. 

Il  était  tombé  beaucoup  de  neige.  Il  en  tombait  en- 
core. Dans  la  nuit  noire,  lorsque  la  porte  s'ouvrait,  on 
voyait  papillonner  les  mouches  blanches.  Elles  se  pour- 
suivaient, tourbillonnaient  dans  l'air  éperdues  et  folles, 
et,  à  chaque  refoulement  de  la  porte,  se  glissaient 
dans  la  pièce  chaude  où  aussitôt  elles  fondaient  :  la 
curiosité  est  toujours  punie.  In  domestique  entrait,  se- 
couant les  mottes  boueuses  sur  le  glacis  du  seuil  où 
s'était  formée  une  petite  mare.  Il  venait  s'asseoir  sous 
le  haut  manteau  de  la  cheminée  de  la  cuisine,  en 
attendant  le  départ  pour  la  messe. 

Au  maître-valet  qui  arrivait,  Mariette  demanda  : 

—  Eh  bien  !  comment  va-t-elle? 

.Jean  Beraux  regarda  la  vieille  fille  d'un  air  soucieux. 
Avec  la  prudence  du  paysan  qui  ne  se  prononce  pas  à 
la  légère,  il  ne  dit  rien,  se  contenta  de  hocher  la  tête. 

11  s'agissait  d'une  bête  malade. 
t       J'étais  là,  un  peu  enfiévré,  courant  d'une  salle  à 
l'autre.  Dans  le  salon,  ma  mère  mettait  ses  socques... 

Les  dames  ne  portent  plus  de  socques  aujourd'hui. 
C'est  dommage.  C'était  une  chaussure  fort  élégante, 
étroite  et  haute,  brisée  parle  milieu  pour  faciliter  la 
marche,  où  le  bout  du  soulier  s'emboitait  comme  dans 
un  palin,  et  que  de  fines  lanières  retenaient  sur  le 
cou-de-pied.  Précisément,  à  cette  heure,  la  vieille  .Ma- 
riette, accroupie  devant  sa  maîtresse,  était  en  train  de 
les  boucler. 

Après  chaque  coup  d'œil  jeté  au  dehors  dans  les 
profondeurs  delà  nuit,  j'accourais  auprès  de  ma  mère  : 

—  Il  en  tombe  !  il  en  tombe  !  ça  ne  cesse  pas... 

Elle  se  leva  debout  et  parut  très  grande  dans  sa  ro- 
tonde de  pelit-gris  et  la  capeline  ouatée  qui  proti'-geait 
son  chapeau,  exliaussée  du  sol  au  moins  d'un  pouce 
|)ar  les  semelles  de  bois. 


—  Oui,  mon  enfant,  me  dit-elle,  il  faut  être  sage. 
Tu  as  déjà  toussé  cet  hiver,  tu  t'enrhumerais...  Si  la 
Grise  allait  mieux,  on  aurait  pu  l'atteler  à  un  tronc 
d'arbre,  on  aurait  fait  une  traînée  jusqu'à  la  ville.  Tu 
serais  allé  à  pied  sec.  Il  n'y  faut  pas  songer...  Tu  vas 
rester  gentiment  avec  Mariette.  Et  au  retour,  ajouta-t- 
elle  avec  un  sourire,  au  retour...  tu  verras  ! 

Je  savais  bien  ce  que  je  verrais!  Et  c'était  ce  qui  me 
tenait  éveillé  à  cette  heure  tardive,  ce  qui  me  consolait 
aussi  de  ne  pas  assister  à  la  messe  de  minuit.  Toute  la 
journée,  de  ma  chambre,  j'avais  été  témoin  d'allées  et 
venues  mystérieuses  :  une  branche  de  pin,  coupée  là- 
bas,  au  fond  du  jardin,  sous  la  neige,  et  furtivement 
introduite  dans  la  maison  :  je  ne  sais  quoi  encore,  des 
petits  paquets  enveloppés  de  papier  glacé,  que  Mariette 
avait  rapportés  de  la  ville  ;  et  tout  cela,  je  m'en  dou- 
tais, enfermé  à  présent  dans  le  grand  placard  de  la 
salle  à  manger,  qui  ne  s'ouvrirait  qu'au  retour  de  l'é- 
glise... Mais  je  n'avais  rien  vu,  j'ignorais  tout!  Ce  qui 
n'empêchait  pas  que,  de  moment  en  moment,  en  pas- 
sant devant  ce  placard,  je  ne  m'arrêtasse,  fasciné,  ému. 
Puis,  de  crainte  de  me  trahir,  je  m'éloignais  en  toute 
hâte,  refoulant  eu  moi  le  secret  de  ma  joie  et  ra'agitant 
pour  tromper  mon  impatience,  courant  me  mêler  au 
groupe  des  domestiques  pour  revenir  bientôt  à  ma  mère. 

Elle  partit,  escortée  par  eux  et  par  quelques  filles  de 
ferme.  Le  premier  portait  une  lanterne.  La  neige  cra- 
quait doucement  sous  leurs  sabots.  Et  dans  la  tombée 
continue  des  flocons,  la  petite  troupe  s'évanouit,  les 
bruits  de  pas  se  perdirent  au  loin.  Seulement,  comme 
la  vieille  domestique  et  moi  nous  restions  debout  sur 
le  seuil,  du  fond  de  ces  ténèbres  blanchâtres  où  ils  ve- 
naient de  disparaître,  nous  entendîmes  la  voix  de  ma 
mère  qui  s'était  retournée  de  notre  côté  : 

—  Ne  manquez  pas  d'aller  voir  la  Grise  !... 

Puis,  la  porte  se  referma  et  je  demeurai  seul  avec 
Mariette. 


Elle  s'agitait  dans  la  va.ste  pièce,  qu'une  lampe 
de  cuivre  éclairait,  suspendue  par  un  long  bâton  à  cro- 
chet aux  poutrelles  enfumées  du  jjlafond.  Sa  lueur  se 
doublait  des  clartés  de  l'àtre  où,  de  temps  à  autre, 
elle  jetait  quelques  brassées  d'un  fagot  de  mûrier 
dont  les  branchettes  et  les  feuilles  sèches  flambaient 
en  pi'tillant.  Les  meubles,  la  gaine  de  l'horloge  avec  la 
ronde  et  pâle  figure  du  cadran,  les  casseroles  et  les 
bassins  bombant  le  dos  sur  le  dressoir  vacillaient  au 
tremblement  de  la  flamme.  Cela  mettait  de  la  gaieté 
et  de  la  vie  autour  de  nous,  animait  notre  solitude.  Le 
bois  vert  gémissait  doucement,  lamenlniil  et  pleurant 
sa  fin.  Les  marmites  se  dépêchaient  à  gros  bouillons, 
grondantes  fl  joyeuses  comme  de  bonnes  marmites 
qui  savent  leur  affaire,  et,  par  instants  soulevant  le 
couvercle,  lançaient  un  joli  jet  de  vapeur  blanche  qui 
attiédissait  l'atmosphère.  Tout  serait  à  point  au  retour, 
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Mariette  préparait  la  poêle  à  frire  pour  la  boudinée... 
Et  ces  soins  l'absorbaient,  elle  ne  s'occupait  pas  de  moi. 

J'étais  plein  de  vénération  et  d'amitié  pour  la  brave 
fille  qui  avait  vieilli  au  service  de  la  maison,  qui  avait 
vu  mourir  mon  père,  qui  aidait  maintenant  ma  mère 
dans  les  soins  intérieurs  de  l'exploitation  rurale  et  la 
remplaçait  au  besoin.  Toute  la  tendresse  de  ce  cœur 
simple  s'était  concentrée  sur  moi. 

Son  inattention  finit  par  me  fâcher,  et  le  silence 
me  pesait.  Je  lui  dis  : 

—  Tu  as  bien  entendu,  Mariette?  11  ne  faut  pas  ou- 
blier la  Grise!... 

Elle  répondit  : 

—  J'y  pense,  monsieur  Frédéric. 

Et,  indiquant  une  des  grosses  bouilloires  qui  chan- 
taient devant  le  feu  : 

—  Voici  pour  elle.  La  drogue  du  vétérinaire... 
Puis,  riant  : 

—  S'il  n'y  avait  que  ça!  Ces  gens  sont  vraiment 
bêtes  de  s'imaginer  que  qa  peut  la  sauver.  Par  bon- 
heur, on  en  sait  un  peu  plus  qu'eux... 

Et  elle  marmotta  quelques  autres  paroles  que  je 
n'entendis  pas,  mais  dont  je  devinai  le  sens.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'une  bête  était  malade  à  la 
ferme,  et  le  premier  soin  de  Mariette  était  de  courir 
chez  le  parleur  aux  nwrls  du  voisinage,  qui,  moyennant 
une  faible  redevance,  lui  indiquait  les  prières  à  dire, 
les  pratiques  magiques  à  accomplir  i)Our  la  guérison. 
Ainsi  avait-elle  dîi  faire  pour  la  (irise,  qui,  quelques 
jours  auparavant,  dans  une  course  forcée,  avait  pris 
un  refroidiss(;ment. 

Je  ne  sais  quelle  idée  bizarre  me  passa  par  la  fte. 
Avec  le  cynisme  inconscient  des  enfants  ([ui  ne  com- 
prennent i)as  la  portée  des  mots,  je  dis  tout  à  coup: 

—  Peut-être  qu'elle  est  mortel 

Elle  se  retourna  brusquement,  me  regarda  avec  une 
surprise  peinée.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  tant  de 
cruauté  de  ma  part. 

—  Morte!  la  Grise  morte!...  Que  dis-tu  là,  mon 
petit?... 

Elle  ajouta  d'un  ton  de  conviction  et  d'autorité  qui 
in'imposa  : 

—  On  ne  meurt  pas  un  soir  de  Noël...  pas  plus  les 
bêtes  que  les  gens.  Vous  saurez  cela,  monsieur  Fré- 
déric! 

Ces  paroles  me  donnèrent  à  réfléchir.  Je  me  tus  (juel- 
qucs  minutes,  au  bout  desquelles  je  repris  : 

—  Et  |)Our(iiioi  ne  meurt-on  pas  un  soir  de  Noël, 
Marielt.-? 

Je  n'avais  pas  l'intention  de  l'embarrasser,  l'ourlant 
elle  fut  un  peu  surprise.  Elle  ne  répondit  i)as  tout  de 
suite,  me  regarda  les  yeux  fixes  avec  une  intensité  de 
réflexion  ([ui  contractait  sa  bonne  et  vieille  figure.  Elle 
avait  ses  idées  là-dessus  ;  (|uant  à  les  explicjuer,  c'était 
autre  chose. 

—  Pourquoi?  poun|uoi?...  Parce  (|ue  c'est  comme 


ça,  pardine!  et  puis,  parce  que  ça  n'aurait  pas  de  bon 
sens...  Tu  sais  bien  que,  cette  nuit,  le  petit  Jésus  des- 
cend du  ciel.  Les  âmes  des  morts,  en  montant  au  pa- 
radis, le  rencontreraient  en  route,  encore  toutes  tristes 
de  ceux  qu'elles  laissent  ici.  Alors,  quoi?  il  faudrait 
qu'il  les  console.  Ça  n'en  finirait  pas,  ça  serait  trop 
triste...  Et  tu  sais  bien  que,  ce  soir,  il  n'y  a  que  joie 
au  ciel  et  sur  la  terre.  Eh  !  oui,  tu  le  sais,  puisque  lu 
as  vu  la  crèche,  l'autre  année,  à  la  chapelle  de  saint 
Joseph.  Tout  y  brille,  tu  t'en  souviens  bien?  tout  y  rit. 
Il  n'y  a  point  de  misère...  Il  est  là,  tout  nu  et  tout 
rose,  comme  un  pauvre  agneau  qu'il  est,  étendu  sur 
la  paille  fine,  et  la  sainte  Vierge  veille  sur  lui.  Les  trois 
rois  sont  agenouillés  à  distance,  chacun  son  présent  à 
la  main,  la  couronne  d'or  dans  les  cheveux,  en  habits 
de  soie  magnifiques.  Je  n'aime  pas  trop  cette  face  de 
moricaud...  N'importe!...  Et  plus  loin,  les  bergers,  en 
jolis  sarraux  de  bure  grise  et  en  sabots  blancs,  qui 
descendent  de  la  montagne,  un  petit  chevreau  dans 
leur  panier,  et  des  œufs,  et  des  saucisses...  Eux  aussi 
apportent  leur  cadeau...  Et  tous  ces  braves  gens  alla- 
blés  à  l'hôtellerie,  qui  mangent  et  qui  boivent  gaie- 
ment, à  la  lueur  des  cierges  Le  valet  d'éciu'ie,  en  veste 
noire  et  tablier  blanc,  un  bonnet  de  meunier  sur  la  tête, 
qui  se  penche  à  la  balustrade  de  la  remise...  Les 
anges  dans  le  ciel,  au  milieu  des  étoiles,  qui  soutien- 
nent un  long  ruban...  Te  rappelles-tu  seulement  ce 
qu'il  y  a  dessus?  Eh!  oui,  tu  te  le  rappelles,  puisque 
la  mère  l'a  encore  lu  l'an  dernier...  Moi,  je  ne  l'ai  pas 
oublié  :  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  deux,  et  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté...  Il  n'y  a  là  que  de 
la  joie!  Tout  le  monde  est  coulent,  tout  le  monde  se 
réjouit...  Alors,  comment  veux-tu?...  Non,  ce  n'est  pas 
possible... 
Elle  s'arrêta  une  minute  et  finit  par  dire  : 
—  Avec  tout  ça...  Quelle  singulière  idée!...  Allons 
voir!... 

Elle  versa  la  bouilloii'e  dans  uu  seau,  se  pencha  au 
foyer  pour  allumer  une  lanterne,  et,  la  lumière  d'une 
main,  saisissant  par  l'anse  le  vase  tout  fumant  de 
l'autre,  elle  sortit  de  la  maison  dans  la  cour.  Je  la 
suivis. 


La  neige  ne  tombait  plus.  Une  grande  clarté  emplis- 
sait l'espace,  comme  si  le  ciel  se  l'iU  vidé  d'un  coup  de 
tout  ce  (pii  l'obscui'cis.sait;  et,  sous  ledis(|ue  l'ioid  de 
la  lune  ipii  brillait,  les  objets,  illuminés  d'un  jour 
l)àle,  se  dessinaient  dans  leur  détail  et  projetaient  leur 
ombre  sur  la  neige  en  taciies  d'encre  nettement  dé- 
coupées. Les  margelles  du  puits,  les  rebords  delà  bou- 
lasse, la  baïKiuelle  tlu  jardin  s'étaient  recouverts  d'un 
étroit  coussinet  (jui  courait  d  une  épaisseur  égale  sur 
toute  la  surlace.  Même  il  y  avait  à  la  pointe  de  chaque 
barreau  une  jolie  houppette  hlanchedélicalemenl  posée 
de  côté,  du  côté  où  soufflait   le  vent  tout  à  l'heure. 
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Tout  dormait  sous  la  pression  molle,  les  carrés  du  po- 
ta^'M-,  les  arbres  du  verger,  la  serre  au  vitrage  penché 
où  se  déroulaient  les  longs  rubans  de  paille.  Un  grand 
sili'Hce,  rendu  plus  sensible  par  ce  tassement  doux  et 
rniiinie  étouffé,  enveloppait  toutes  choses.  Dans  la  lu- 
init  le  limpide,  l'étendue  s'ouvrait  claire  et  libre,  ba- 
layée, propre  et  riante.  La  lune  grosse  et  ronde,  comme 
dédoublée  par  son  éclat,  semblait  plus  proche  de  nous, 
en  sorte  que  la  distance  de  la  terre  au  ciel  était  dimi- 
HLii'O.  Et  cela,  je  le  comprenais,  devait  faciliter  le  mys- 
tère qui  s'accomplissait  en  ce  moment. 
Mariette  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Il  descend!  il  descend!...  Tu  vois  les  beaux 
rayons;  ils  viennent  à  nous,  ils  tombent  droit  sur 
nous!...  Si  nous  allions  le  trouver  dans  la  crèche!... 
Allons  vite  ! 

La  nuit  nous  reprit  en  plongeant  dans  la  remise, où 
les  tombereaux,  les  grandes  charrettes  renversés  sur 
l'arrière  tendaient  en  l'air  leurs  bras  rigides  et  glacés. 
Quand  nous  eûmes  poussé  la  porte  de  Télable,  un 
air  chaud  nous  frappa  au  visage,  mêlé  d'une  odeur  de 
litière. 

Et  nous  entrâmes.  Aux  lueurs  vacillantes  de  la  lan- 
terne qui  irradiait  autour  de  nous,  nous  vîmes  toutes 
les  bêtes  agenouillées,  les  pieds  de  devant  repliés  sous 
elles,  et  le  buste  haut,  la  tête  droite,  qu'elles  tour- 
nèrent de  notre  côté  avec  une  curiosité  lente,  comme 
surprises  et  troublées  dans  leurs  rêves  à  celte  heure 
inaccoutumée.  Et  une  grande  paix  était  sur  elles, 
une  sorte  de  torpeur  silencieuse  et  méditative,  de  re- 
cueillement sacré.  Les  bœufs  accroupis  ruminaient 
doucement.  L'âne  (mon  âne)  branla  la  têteen  secouant 
ses  longues  oreilles,  mais  sans  bouger  le  reste  du 
corps,  sans  quitter  sa  posture  agenouillée.  Et,  quant  à 
la  Grise — qui  d'ailleurs  était  une  grosse  jument  blan- 
che —  à  genoux  elle  aussi,  sa  croupe  fumait  sous  la 
couverture  de  laine  qui  lui  serrait  les  reins.  Elle  nous 
regarda  d'un  œil  brillant. 

A  ce  regard  de  bon  augure,  Mariette,  posant  la  lan- 
terne sur  le  sol,  courut  à  elle.  Elle  la  palpait  de  ci  de  là, 
constatant  la  bonne  moiteur  de  tout  le  corps.  Mais, 
tout  en  se  livrant  à  ce  manège,  je  crus  m'apercevoir 
que,  partout  où  sa  main  se  promenait,  elle  faisait  du 
bout  du  pouce  un  geste  rajjide,  comme  de  petits  signes 
de  croix.  Et  elle  criait,  la  poussant  rudement  du  genou 
et  des  bras  : 

—  Allonsihue!  la  Grise!...  Hue!  levons-nous!... 

Il  lui  semblait  que  si  elle  se  levait,  c'est  qu'elle  se- 
rait guérie.  Mais  l'énorme  niasse  blanche  restait  indo- 
lemment couchée,  inerte,  insensible  à  toutes  ces  exci- 
tations et  à  ces  bousculades. 

Alors  elle  s'écarta  de  la  bête, jeta  un  triste  regard  au 
râtelier  où  le  foin  pendait,  la  bottelée  intacte.  Depuis 
de  longs  jours,  la  Grise  n'y  avait  pas  touché.  Et  elle 
finit  par  l'abandonner,  toujours  agenouillée  sur  la 
litière. 


—  Elle  prie  sans  doute!  dit-elle.  Ne  la  dérangeons 
pas... 

Et,  promenant  les  yeux  autour  d'elle,  sur  l'âne,  les 
bœufs,  la  vache  et  le  veau  : 

—  Tu  vois!  tous  ici  sont  en  prière...  C'est  le  moment 
du  mystère...  Il  ne  faut  pas  les  troubler!... 

Moi,  tout  d'abord,  en  entrant,  mes  yeux  s'étaient 
portés  vers  le  creux  de  la  mangeoire,  et  j'y  regardais 
encore.  Elle  me  devina  : 

—  Oh!  il  y  est!  s'écria-t-elle...  C'est  bien  certain! 
mais  nous  ne  le  voyons  pas...  Eux  le  voient,  ils  ont 
d'autres  yeux, et  ils  prient...  Faisons  comme  eux,  mon 
petit. 

Elle  s'agenouilla  sur  le  sol,  près  de  la  lanterne.  Ce 
mouvement  pieux,  le  calme  imposant  et  surnaturel 
de  toutes  ces  bêtes  agenouillées  et  taciturnes  qui  nous 
observaient  d'un  air  réfléchi,  leur  haleine  emplissant 
l'atmosphère  d'une  tiédeur  douce,  mille  objets  accro- 
chés aux  murs  et  confusément  entrevus,  les  toiles 
d'araignée  pendant  de  la  voûte  en  lambeaux  poudreux 
et  religieusement  gardées  pour  que  s'y  prissent  les 
mouches  qui,  l'été,  tourmentent  le  bétail,  la  vague  et 
trouble  lumière  qui  découvrait  les  profondeurs  de 
l'étable  et  épaississait  l'ombre  dans  les  recoins,  je  ne 
sais  quoi  de  solennel  et  de  grave,  tout  m'impression- 
nait vivement.  Je  m'agenouillai  près  d'elle.  Nous  nous 
mîmes  à  réciter  des  l'ater  et  des  Ave,  elle  commençant, 
moi  répondant.  Et  tant  que  dura  la  prière,  elle  ne 
perdit  pas  de  vue  la  Grise,  comme  si  elle  priait  à  son 
intention... 

Tout  à  coup,  dans  l'angle  le  plus  noir,  quelque 
chose  bondit,  s'agita.  J'eus  peur,  je  me  serrai  contre 
elle.  C'était  la  chèvre  qui  faisait  des  siennes... 

—  Tais-toi,  biquette!...  Laisse-nous  prier,  et  prie  toi- 
même,  dit  Mariette. 

Toujours  à  genoux,  elle  fit  vjrer  la  lanterne,  dont 
la  lentille  envoya  un  long  rayon  dans  la  direction 
de  la  chèvre.  Et  nous  la  vîmes,  dressée  sur  ses  pattes 
de  derrière,  les  pieds  de  devant  posés  sur  les  plan- 
ches qui  lui  servaient  de  clôture.  Sa  tête  touchait 
presque  au  plafond,  perdue  dans  les  toiles  d'araignée. 
Elle  nous  regardait  d'un  air  inquiet,  mécontent,  maus- 
sade, avec  sa  longue  face  osseuse  et  lubrique,  ses  gros 
yeux  ronds,  sa  barbiche  pointue  et  le  mauvais  sourire 
de  ses  lèvres. 

—  Si  on  ne  dirait  pas  le  grand  diable  d'enferl  s'écria 
Mariette,  coupant  sa  prière  de  réflexions...  LeSeigneur 
soit  avec  vous...  Veux-tu  descendre,  vilaine  bête! 
Qu'as-tu  à  nous  regarder  ainsi  et  à  ricaner?...  Vous 
êtes  bénie...  Elle  s'est  détachée,  la  carognc!...  entre 
lotîtes  les  femmes,  et  Jésus...  Attends!  attends!  fille  de 
Satan  !...  le  fruit  de  vos  entrailles  est  ti^/ii...  Attends,  bou- 
gresse ! 

Et,  pendant  que  je  poursuivais  :  Sainie  .^larie,  mère 
de  Dieu...  elle  se  leva,  se  mit  à  courir  après  la  chèvre 
qui   fuyait  en   gambadant  par  l'écurie.   Ce  fut  une 
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chasse  affolée,  et  qui  dura  longtemps.  Trop  peu,  à  mon 
gré,  car  ce  remue-ménage  m'amusait,  et  je  m'étais 
empressé  d"y  faire  ma  partie... 

Mais,  à  ce  sabbat,  tout  le  mystère  qui  planait 
s'envola.  On  eût  dit  que  le  diable  s'en  mêlait,  jaloux 
et  suscitant  contre  nous  cette  damnée  créature.  Les 
bêtes  s'agitaient;  elles  finirent  par  se  dresser.  La 
vache  baissa  ses  cornes  pour  défendre  son  veau.  L'àne 
rua.  La  Grise  elle-même,  péniblement  se  mit  sur  ses 
quatre  pieds,  puis  allongea  la  tète  de  gauche  et  de 
droite  le  long  de  ses  flancs,  puis  s'ébroua  et  piaffa 
lourdement,  puis  enfin  tendit  la  bouche  vers  le  râte- 
lier et  en  tira  un  paquet  de  foin  qu'elle  se  mit  à 
broyer...  C'était  la  reprise  à  la  vie!  c'était  la  santé,  la 
guérison!  Il  n'y  avait  plus  à  douter. 

Et  Mariette,  qui  venait  de  rattacher  la  chèvre,  s'ar- 
rêta un  moment  à  regarder  manger  la  (irise  d'un  air 
ravi.  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  Frédéric,  ce  sont  les 
prières  qui  guérissent,  et  non  cette  sale  drogue...  bien 
inutile  à  présent. 

D'un  coup  de  pied  elle  renversa  la  potée,  qui  se  vida 
sur  la  litière  et  s'y  perdit. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  et  la  boudinée 
m'attend...  Venez  vite!  Nos  gens  ne  vont  pas  tarder... 

Nous  les  vîmes,  en  sortant,  à  la  clarté  de  la  lune,  qui 
revenaient,  la  lanterne  éteinte,  par  la  longue  avenue 
qui  mène  à  la  ville.  Ils  faisaient  des  taches  noires  dans 
la  blancheur  éblouissante  du  paysage.  Et  ma  mère 
mai-chait  en  tête,  légère  sur  ses  socques  élevés,  bien 
emmitouflée  dans  sa  capeline  et  dans  sa  superbe  pe- 
lisse. 

Avant  qu'ils  nous  eussent  rejoints,  elle  eut  le  temps 
d'ajouter  : 

—  Et  maintenant  vous  pourrez  dire,  monsieur  Fré- 
déric, qu'on  ne  meurt  pas  une  nuit  de  .Noël...  pas  plus 
les  bétesque  les  gens! 


Ironie  des  choses!  c'esU'année  suivante,  au  commen- 
cement de  l'iiiver,  que  la  pauvre  Mariette  tomba  malade 
et  s'alita.  Cela  l'avait  beaucoup  étonnée.  Jamais,  dans 
sa  longue  vie,  elle  n'avait  éprouvé  de  malaise  qui  la 
fonjàt  à  garder  le  lit.  Et  c'est  précisément  un  soir  de 
Noël,  au  coui)  de  minuit,  qu'elle  s'endiu mit  iiour  tou- 
jours. 

Cette  fois  encore,  j'étais  demeuré  avec  elle,  pendant 
([ue  toute  la  maisonnée  allait  entendre  les  trois 
messes. 

Klle  gémissait  doucement,  el  murmurait  par  inter- 
valles, déjà  dans  le  délire  : 

—  C'est  fini,  mon  pauvre  petit;  je  sens  ([ue  je  m'en 
vais...  Je  mourrai  celt(;  nuit. 

Je  lui  dis  en  souriant  : 

—  Non,  Mariette...  Tu  sais  bien  (ju'ou  ne  mcuii  [las 
un  soir  de  Noël! 


—  Pour  sûr!  dit-elle...  Alors  ce  n'est  pas  pour  cette 
nuit.  Mais  je  suis  lasse,  très  lasse...  Je  vais  m'assou- 
pir...  Je  me  réveillerai  !  je  me  réveillerai  !... 

Et,  en  disant  ces  mots,  sa  tête  fléchit  sur  l'oreiller, 
ses  paupières  se  fermèrent.  Elle  passa... 

Sans  doute  elle  s'est  éveillée  aux  clartés  éternelles. 
Tous  les  chers  morts,  toutes  les  chères  mortes  de  ce 
temps-là  se  sont  éveillés  ainsi  comme  elle.  Ils  sont 
dans  le  beau  paradis  où  les  a  placés  mon  enfance,  d'où 
nul  ne  peut  plus  les  déloger,  pas  même  moi,  ni  les 
raisonnements,  ni  l'évidence,  et  où  ils  vivent  d'une  vie 
immortelle  dans  la  fraîcheur  et  l'incorruptible  poésie 
des  premiers  songes.  Que  n'y  puis-je,  aujourd'hui  en- 
core, envoyer  tous  ceux  que  j'aime  et  qui  s'en  vont!  Ils 
y  seraient  bien. 

Car  il  est  fait,  ce  paradis,  à  limitation  de  la  crèche 
de  Mariette,  et  aussi  radieux,  aussi  riant  qu'un  paradis 
doit  l'être.  Les  anges  y  déroulent  des  banderoles  où  ne 
sont  inscrites  que  des  devises  d'allégresse.  Les  cierges 
y  éclairent  des  scènes  familières,  sous  des  bois  de  pins 
minuscules,  des  forêts  de  buis  épandant  de  bonnes 
senteurs  d'arbres  verts  mêlées  au  parfum  des  cires  qui 
se  consument.  On  y  chemine  par  des  sentiers  de  col- 
line bordés  de  moulins  et  d'hôtelleries.  Tout  y  est 
joie,  clarté  sereine  et  douce  paix.  Et  c'est  là,  dans 
quelque  ferme  de  rêve,  qu'elle  a  rejoint  mon  père  et 
qu'elle  continue  ses  bons  offices,  servant  et  soignant 
les  bêtes  et  les  gens. 

Léon  Bariucand. 


VARIÉTÉS 
Le  Journal  des  Goncourt. 

M.  (le  Goncourt  se  trouvait  au  théâtre  l'autre  mardi 
et,  s'il  est  permis  de  se  nommer  après  un  si  grand 
liomme,  le  hasard  m'avait  fait  asseoir  à  ses  côtés.  Vere 
la  fin  du  deuxième  acte,  le  maître  tira  son  mouchoir; 
mais  son  geste  fut  brusque;  un  petit  agenda  relié  en 
cuir  russe  vint  tomber  à  mes  pieds.  Je  m'en  saisis  rapi- 
dement et  le  mis  dans  ma  poche.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  d'avoir  entièrenuMit  caché  ce  procédé  à  M.  de 
Goncourt.  11  me  sembla  qu'il  m'épiait  avec  ses  pru- 
nelles de  lynx.  Mais,  soit  insouciance,  soit  générosité, 
soit  quelque  autre  raison  qu'il  ne  sied  point  d'appro- 
forulir,  il  n'en  témoigna  nulle  aigreur.  Il  fui  même 
fort  agréable  tout  le  reste  de  la  soirée. 

Itenlré  chez  moi,  je  vis  (]ue  ma  mauvaise  aciiou 
avait  porté  des  fruits  exquis.  L'agenda  contenait  le 
journal  aulographede  M.  de  Goncourt  ixMidanl  tout  lo 
mois  de  novembi'e  1S',)|. 

Line  feuille  parisienne  vient  de  donner  le  même  ou- 
vrage avec  dix  années  de  retard.  Petits  propos  de  table. 
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indiscrétions,  portraits,  axiomes  frappés  pour  le  mé- 
daillier  de  l'histoire,  pliilosopliie  légère  et  profonde  tour 
à  tour,  morale  aiguë,  syntaxe  libi-e  et  cascades  de  géni- 
tifs, ce  journal  na  rien  négligé  de  ce  qui  peut  instruire 
ou  divertir  l'esprit  des  hommes.  Lesnotesque  je  recopie 
ne  le  cèdent  point  à  leurs  aînées.  La  seule  différence,  qui 
tient  à  la  chronologie,  tourne  même  à  leur  avantage. 
Elles  nous  montrent  un  Concourt  en  progrès  de  sa- 
gesse, de  style,  de  curiosité.  Elles  offrent,  de  plus, 
pour  parler  comme  mon  auteur,  cette  odeur  de  chair 
fraîche  qui  plaît  aux  ogres  d'aujourd'hui.  Elles  sont 
«  actuelles  ». 

On  leur  reprochera  d'être  méchantes  çà  et  là.  Mais 
M.  de  Concourt  en  a  été  bien  excusé.  Car,  s'il  malmène 
tout  le  monde,  ses  amis  nous  ont  fait  plusieurs  fois  re- 
marquer qu'il  ne  s'épargne  point. 


■2  iioi-embre.  —  Ce  cheveu,  gris  hier,  devenu  blanc, 
qui,  tandis  que  je  lis  ou  que  j'écris  ou  que  je  songe, 
neige  silencieusement  de  mon  vieux  front  sur  le  pa- 
pier. Oui,  toujours,  désormais,  ce  cheveu,  ce  blanc  mes- 
sager de  la  fin,  s'effile,  s'interpose  entre  moi  et  toutes 
les  choses. 

Même  jour.  —  Jaune  et  noir  dans  la  brume  douce,  ce 
fiacre,  s'enfuyant,  m'enchaînait  d'une  sympathie. 
Étrange  jeu  de  teintes!  —  Faire  un  chapitre  là-dessus. 


3  novembre.  —  Mon  ancien  éditeur  B...  L'avais  ren- 
contré l'an  passé  :  furieux,  mais  furieux  gentiment  de 
n'avoir  pas  reçu  un  exemplaire  de  Chérie.  Je  lui  mandai 
Chérie  avec  un  mot  de  souvenir  sur  la  feuille  de 
garde. 

Retrouvé  l'autre  jour  le  même  exemplaire  aux  mains 
d'un  provincial  nouveau  débarqué. 

B...  le  lui  avait  vendu,  sans  même  [^rendre  soin  d'en  ef- 
facer la  dédicace. 


5  novembre.  —  Chez  N...,  le  frère  du  peintre,  un  peu 
dessinateur  lui-même.  Atelier  sous  les  toits.  La  feuille 
de  papier-Joseph  i)lacée  sur  le  bord  du  bureau. 
Tremble,  palpite,  bat  de  l'aile  —  la  feuille  de  papicr- 
joseph  —  aux  vibrations  qui  montent  du  pavé  secoué. 
Et,  me  bouchant  l'oreille,  au  seul  tremblement  delà 
feuille,  je  distingue  quel  véhicule  cahote  dans  la  rue  : 
tombereau,  camion,  voiture  de  bouchers,  de  postiers, 
simples  fiacres. 

A  une  allure  plus  discrète,  à  je  ne  sais  quel  balan- 
cement des  essieux,  j'arrive  à  percevoir  les  fiacresdont 
les  stores  sonl  baissés  amoureusement... 

Sur  celte  feuille  (h;  papier  se  réfléchil,  s'inscrit,  d'un 
graphique  léger  et  nel,  l'haleine  de  Paris,  du  Paris 
monstrueux,  avec  ses  spasmes,  ses  arrêts,  ses  accéléra- 
tions. 


Même, jour.  —  Photographie,  phonographie  : 

L'univers  peint  par  lui-même  et  conté  par  lui- 
même. 

Rêvé  d'un  instrument  qui  forcerait  les  choses  à  con- 
fesser toute  leur  vie,  qui  ressusciterait  les  immortelles 
vibrations  anciennes  de  chacune,  comme  l'éther  ré- 
veille les  impressions  de  la  lumière  sur  du  papier 
sensibilisé.  Le  parapluie  du  roi  de  Juillet  nous  redi- 
rait l'histoire  de  Louis-Philippe  mieux  que  M.  Thu- 
reau-Dangin. 

Même  jour  (examen  de  minuit).  —  Et  c'est  presque 
cela,  nos  livres  d'histoire,  presque  cela  :  du  papier  sen- 
sibilisé. L'éventail  de  la  Dubarry  manié  et  interrogé, 
nous  avons,  quant  à  nous,  simplement  rédigé  des 
Mémoires  sous  sa  dictée... 


6  novembre,  5  heures  du  soir.  —  C'est  bien  restreint  le 
nombre  de  femmes  qui  ne  méritent  pas  d'être  jetées  à 
l'eau  avec  une  pierre  au  cou. 


8  novembre.  —  La  tragique  existence  de  ce  roman- 
cier. Père  infortuné  et  fils  lamentable.  Tous  ses  enfants 
morts  de  phtisie.  Les  ascendants  déshonorés  d'une  gé- 
nération à  l'autre.  Alcoolique  lui-même,  morphino- 
mane, éthéromane  hachischin  :  ravagé  de  tous  les 
virus  issus  de  l'exacerbation  de  la  vie  de  Paris. 
Qu'a-t-il  tiré  de  tout  cela?  Un  art  sec  et  froid  de  rhé- 
teur. 

Comme  notre  menue  névrose  a  mieux  fructifié  ! 


9  novembre.  —  M.  Sixte,  ce  philosophe  si  réputé,  ce 
penseur,  cet  ascète  qui  fait  le  désespoir  des  prêtres  de 
ma  connaissance  (car  sa  vertu  athée  n'est  jamais  mise 
en  discussion);  ce  grand,  sec,  mince  vieillard  gris, 
dont  Bourget  nous  a  fait  un  second  Spinoza  :  rencontré 
hier  soir  ;  et  il  discutait  chez  Brébant  le  chiffre  de  son 
addition  avec  une  àpreté  commerçante  de  ménagère  et 
des  cris  de  mégère  enrhumée  : 

—  Ce  n'est  que  trois  francs! 

11  glapissait.  —  Va,  je  l'entendrai,  mon  bonlioiume, 
ton  «  ce  n'est  que  trois  francs  »,  d'ii'j  à  ce  que  je  rouvre 
la  Psychologie  de  Dieu! 

*  * 

12  novembre.  —  Vu  Zola.  11  maigrit. 

Venait  de  présider  la  séance  de  la  Société  des  gens 
de  lettres.  Ah!  l'insurgé  qui  capitule!  Le  jacobin  de- 
venu le  |)lus  ferme  soutien  de  l'empire  ! 

*  * 

13  novembre.  —  Parle  pelit  J...,  je  ne  suis  pas  mal 
informé  de  ce  qu'on  dit  chez  les  Henan. 

—  Le  suicide,  déclarait  Meiian  hier  soir,  est  la  réso- 
lution du  |)roblème  mélaphysi<jue  parla  méthode  cxpé- 
l'imentale. 
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15  novembre.  —  I...  Z...,  avec  son  gros  derrière  — 
presque  aussi  gros  que  celui  du  pauvre  Flaubert  — 
était-il  cocasse  hier  soir  ! 

*  * 

16  novembre.  —  Pour  une  série  d'EMPEREURS  : 

Rêvé  d'un  potage  de  perles  où  l'on  changerait  de 
cuillère  à  chaque  bouchée. 
* 

Î7  novembre.  —  Une  bien  singulière  pensée  de  Pascal 
que  m'a  citée  ce  soir,  à  dîner,  Léon  Daudet  : 
«  L'homme  est  un  roseau  pensant.  » 
* 

18  novembre.  —  Daudet  se  porte  mieux.  Son  plus 
jeune  fils  venu  avec  Ceorges  Hugo,  qui  se  trouve  en 
congé. 

Georges  Hugo  :  petit,  gras,  rose,  dans  son  costume 
matelot  qu'il  promène  coquettement.  Le  nez  d'oiseau 
de  proie  du  grand-père,  entre  des  yeu.x  vernis,  bom- 
bés et  lavés  tout  au  fond  d'un  brouillard  d'insigni- 
fiance. 

*  * 

20  novembre.  —  Idiosyncrasies. 

Un  très  bon  dîner  à  quatre,  ces  jours-ci.  De  B...  a 
demandé  trois  fois  de  la  môme  salade  russe. 

Le  soir  du  même  jour.  —  Gharcot  vient  d'affirmer  que 
les  idiosyncrasies  les  mieux  dessinées  concernaient 
pour  la  plupart  la  gustation  culinaire. 

Voir  si  de  B...  n'est  point  par  hasard  slavophile. 

* 

*  * 

21  novembre.  —  M.  Lafargue-y-Dolorès  élu  par  un 
département  du  Nord.  Curieux  pullulement  des  Latins 
d'Amérique. 

Dit  ce  soir  à  Hérédia  : 

—  Bientôt  le  Tout-Paris,  un  Tout-Cuba,  tout  bonne- 
ment! 

'  2k  novembre.  —  Ouvert  plusieurs  romans  nouveaux. 
Le  métier  oublié,  délaissé  par  les  jeunes  gens.  Plus  de 
sen.sations  de  nature.  Plus  déco  tremblé  léger  des  fins 
de  phrase,  de  ce  flou  délicieux  qui,  il  y  a  cinq  ans, 
passionnaient  encore  la  jeunesse  arliste.  Plus,  comme 
dans  noso'uvres,  un  seul  de  ces  détails  aigus  qui  l'ont 
monter  à  fleur  de  livre  la  goutte  de  sang  de  la  vie: 

Aprèslekracli  deslibraires,  c'est  le  krach  desauteurs. 

Même  jour.  —  Mon  ji'une  couipatriote  Barrés  :  sa  cul- 
lurc  du  moi. 

Un  homme  d'esprit  me  disait  : 

—  La  culture  du  moi?  Kli  bien,  quoi? 

Kt  c'est  vr;u?l';h  bien,  ([uoi? 

*  * 
2(')  novembre.  —  Les  grands-ducs  au  Père  Lunelte  ; 


Les  déclarations  de  l'archevêque  d'Aix  :  le  peuple, 
les  ouvriers,  le  socialisme  chrétien  ; 

Ainsi  les  princes  au  caboulot  et  le  clergé  français 
dans  le  jardin  de  Bérénice? 


27  novembre.  —  Place  de  la  Madeleine,  au  grand  tra- 
lala de  six  heures,  aperçu  M.  T...,  le  ministre  de 
Mac-Mahon.  Tout  rasé,  blanc  et  rose,  en  stricts  vête- 
ments noirs,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  il  barbote, 
il  piétine,  tout  son  menu  corps  affolé  par  le  roule- 
ment des  voitures,  paralysé  par  les  ténèbres,  les  bleus 
brillants,  les  ors  gluants,  Jablokoff',  Edison,  reflets 
de  gaz  des  magasins...  Il  va,  il  vient  sur  la  chaussée, 
n'atteint  ni  trottoir  ni  refuge,  d'une  allure,  d'un  pas 
sentant  d'une  lieue  leur  province.  De  quinze  ans  plus 
âgé  que  lui,  je  lui  offre  mon  bras,  le  sauve  : 

—  Non,  décidément,  —  me  dit-il,  la  goutte  de  mé- 
lancolie à  l'œil,  —  je  n'ai  pas  le  pied  parisien... 

Le  pied  parisien  !  Ce  qui  manque  aux  gens  bien  pen- . 
sants.  Ce  qui  leur  manquera  toujours.  Car  ils  cessent 
de  bien  penser  s'ils  viennent  à  sentir  s'allonger  entre 
leurs  honnêtes  bottines  le  petit  bout  d'ongle  de  vice 
qui  commence  ce  pied  fourchu,  ce  pied  damnément 
débrouillard  des  démons  de  Paris. 

Même  jour.  —  L'étrange,  l'invincible  puissance  in- 
telligentuelle  des  gens  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire I 
* 

28  novembre.  —  Dans  un  café  du  boulevard,  le  petit 
J...  entendait  un  jeune  homme  se  répandre  en  cri- 
tiques sur  le  compte  de  la  Fausiin. 

Informations  prises,  ce  jeune  inconvenant  se  trouve 
être  le  fils  d'un  parent  de  M.  Wilson.  J...  a  fait  l'en- 
quête lui-même. 

Même  jour.  —  Oui,  Homère  ne  peint  que  les  souf- 
frances physiques.  Oui ,  quand  bien  même  la  rue 
d'Ulm  envahirait  Auteuil! 

Sophocle,  aussi,  d'ailleurs.  Lu,  ce  soir,  Philoctlte.  Un 
gémissement  d'onagre  blessé  —  d'un  style  bien   trop 
beau  pour  être  jamais  expressif. 
* 

*  41 

29  novembre.  —  Ajalbert  terminé  son  adaptation 
théâtrale  de  la  Femme  au  xvnr  siècle. 

Lecture  intime  :  les  fils  Daudet,  sa  femme,  le  mé- 
nage Zola.  Au  quatrième  acte,  qui  est  le  meilleur,  la 
grimace  significative  de  M'""  Zola.  Insérer  quelque  part 
un  portrait  de  la  feumie  d'homme  de  lettres. 


J'abrège  infininiiMit.  Ciir  il  l'aul  convenir  (|ue  le 
mois  de  novembre  de  M.  de  (ioiicourt  est  un  ouvrage 
copieux.  J'ai  élagué  de  préférence  ces  redites  et  ces 
Iruismes  (lu'uii  grand  esprit  peut  se  permettre,  mais 
dont  il  n'a  souci  de  régaler  les  gens,  ,1e  n'ai  pris  (pie 
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la  fleur.  J"ai  fait  l'anthologie  des  méditations  de  M.  de 
Goncourt.  Leur  force  et  leur  variété  n"ont  point  man- 
qué de  vous  surprendre  ni  de  vous  émouvoir.  Art,  po- 
litique, vie  humaine,  elles  volent  à  tout  sujet,  et  elles 
en  rapportent  de  triomphantes  vérités.  Le  miel  plato- 
nicien n'a  point  d'arôme  comparable.  S'il  avait  pu 
prévoir  M.  de  Goncourt,   Aulu-Gelle  n'eût  rien  écrit. 

Ch.\kles  Maurbas. 


BULLETIH 
Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  sentimentalisme  na  ional  des  Allemands,  joint  à  leur 
goût  croissant  des  fêtes  et  manifestations  solennelles,  a  fini 
par  amener  dans  tout  l'Empire,  et  notamment  à  Berlin,  une 
véritable  manie  de  jubilés.  Pas  un  jour  ne  se  passe  plus 
sans  qu'on  célèbre  par  des  banquets  et  des  discours  le 
dixième  anniversaire  du  mariage  d'un  acteur,  ou  le  quin- 
zième anniversaire  de  la  première  leçon  d'un  professeur, 
ou  le  trentième  anniversaire  de  la  sortie  de  collège  d'un 
conseiller  municipal.  Cette  semaine  Mozart  aurait  du  suffire  : 
c'était  le  centenaire  de  sa  mort,  et  malgré  que  l'idée  soit 
bizarre  de  célébrer  la  mort  d'un  grand  homme  par  des 
réjouissances  publiques,  il  n'y  a  pas  eu  à  Berlin  si  petit 
professeur  de  violon  qui,  en  souvenir  de  cet  événement  d'il 
y  a  cent  ans,  n'ait  convoqué  les  badauds  à  entendre  ses  plus 
brillants  élèves.  A  l'Opéra  de  Berlin,  on  a  monté  un  cycle 
Mozart,  c'est-à-dire  que  l'on  joue  tour  à  tour  la  série  com- 
plète (les  opéras  du  maître.  Le  cycle  a  été  précédé  d'une 
pompeuse  cérémonie,  avec  lecture  d'une  comparaison  en 
vers  de  Mozart  et  de  Raphaël,  couronnement  d'un  buste, 
etc.  Le  seul  trait  fâcheux  est  que  l'on  ait  fait  chanter  le 
sublime  Ave  Veriun  de  Mozart  en  y  adaptant  des  vers  nou- 
veaux sur  Mozart  lui-même  :  c'est  un  emploi  de  la  musique 
religieuse  qui  rachète  un  peu  l'énorme  quantité  de  mor- 
ceaux de  Don  Juan  naguère  travestis  en  Ave  Verum  par 
le  P.  Lambillote  et  tant  d'autres  pères  jésuites;  mais  il  eût 
été  plus  convenable  de  laisser  à  la  musique  du  maître  le 
sens  qu'il  lui  avait  donné. 

Et  pendant  que  les  Berlinois  fêtaient  la  mort  de  Mozart, 
ils  célébraient  aussi  le  vingt-cinquième  anniversaire  des 
débuts  au  théâtre  de  M.  Thomas,  et  le  quatre-vingt-dixième 
anniversaire  de  la  naissance  du  philosophe  Charles-Louis 
Michelet. 

M.  Thomas  est  un  acteur  de  cinquième  ordre,  qui  a  su 
amasser  de  l'argent  avec  ses  pitreries  et  a  fondé  depuis 
deux  ans  un  petit  théâtre  où  il  est  à  la  fois  directeur  et 
premier  sujet.  C'est  un  des  trois  cents  comédiens  que  les 
Berlinois  honorent  d'une  tendresse  particulière.  Son  jubilé 
a  été  une  véritable  fi'ie  municipale. 

Quant  à  Charles-Louis  Michelet,  c'est  un  vieux  professeur 
de  philosophie  de  ILniversité  de  Berlin,  le  fidèle  disciple 
et  continuateur  de  Hegel.  Son  ouvrage  principal,  Vf.pi- 
phanie  de.  l'élfrnelle  personnalité  de  l'esprit  (l8/i6-1852),  est 
aujourd'hui  un  peu  oublié,  comme  aussi  les  ardentes  luttes 
que  M.  Michelet  eut  à  soutenir  contre  Schelling  et  son  école. 
Il  s'est  trouve  cependant  un  nombre  considérable  de  gens 
pour  célébrer  sa  quatre-vingt-dixième  année,  et  plusieurs 
Universités  allemandes  ont  profilé  de  cette  occasion  pour 
le  nommer  membre  d'honneur. 


On  a  vendu  à  Londres,  la  semaine  dernière,  des  lettres 
curieuses  de  Dickens.  Dans  l'une,  datée  de  I8Z18,  il  disait  : 
('  Je  liens  Lamartine  pour  un  des  meilleurs  hommes  qu'il 
y  ait,  et  j'espère  vivement  que  la  grande  nation  française 
réussira  à  fonder  une  noble  république.  Notre  cour  fera 
bien  de  ne  pas  trop  vexer  le  gouvernement  français  par 
son  respect  pour  l'e.x-noblesse  et  l'es-royauté.  Ce  n'est  pas 
le  moment  pour  de  telles  manifestations.  » 

Dans  une  lettre  datée  du  11  juin  1861,  Dickens  plaisante  le 
fougueux  antisémitisme  de  son  ami  Carlyle  :  «  L'aversion  de 
Carlyle  pour  les  Juifs,  dit-il,  a  encore  grandi  :  il  enrage  de 
voir  s'élever  le  palais  que  les  Rothschild  font  construire  à 
côté  du  palais  du  duc  de  Wellington.  Il  nous  a,  l'autre  jour, 
représenté  le  roi  Jean  comme  le  plus  éclairé  des  souverains, 
à  cause  des  dents  qu'il  a  fait  arracher  aux  Juifs,  pour  les 
forcer  adonner  leur  argent;  et  il  se  réconfortait  à  l'idée 
des  Rothschild  conduits  en  hurlant  vers  la  reine  Victoria, 
pour  se  voir  enlever  quelques  dents.  » 


L'I'niversité  de  Chicago  vient  d'acheter  d'un  seul  coup  à 
Berlin,  pour  sa  bibliothèque,  une  collection  de  '280  000  vo- 
lumes et  de  120  000  brochures. 


L'un  des  dramaturges  les  plus  renommés  de  la  Hongrie, 
Grégoire  Cbiky,  vient  de  mourir  à  Pesth,  à  l'âge  de  quarante- 
neuf  ans.  Il  avait  été  d'abord  prêtre  catholique,  et  même 
professeur  de  théologie  au  séminaire  de  Temesvar.  In  vau- 
deville, l'Oracle,  lui  valut,  en  1875,  à  la  fois  une  médaille  de 
l'Académie  de  Pesth  et  une  vive  réprimande  de  la  part  de 
ses  supérieurs  ecclésiastiques.  Il  se  convertit  alors  au  pro- 
testantisme, échangea  l'enseignement  de  la  théologie  au 
séminaire  de  Temesvar  contre  celui  de  la  technique  théâ- 
trale au  Conservatoire  de  Pesth,  et  écrivit  une  innombrable 
série  de  drames,  de  comédies  et  d'opérettes  sur  des  sujets 
nationaux. 


L'Angleterre  et  les  États-Lnis  s'apprêtent  à  célébrer, 
l'année  prochaine,  le  centenaire  de  la  naissance  du  poète 
Percy  Shelley.  né  en  1792. 


La  chaire  d'histoire  de  l'art  de  l'Université  de  Leipzig,  va- 
cante depuis  la  mort  d'Antoine  Springer,  sera  désormais 
occupée  par  M.  Hubert  Janistschek,  jusqu'ici  professeur 
d'hi>toire  de  l'art  à  Strasbourg  et  auteur  d'une  très  remar- 
quable Histoire  de  la  peinture  allemande.  L'Université  de 
Leipzig  est,  comme  on  sait,  le  séminaire  des  historiens  et 
des  critiques  d'art  allemands. 


Le  Berliner  Theater  de  Berlin  vient  de  représenter  avec 
succès  l'Héritage  des  pères,  un  drame  nouveau  de  M.  Ri- 
chard Voss,  l'auteur  de  la  célèbre  Éva.  C'est  l'histoire  d'un 
jeune  paysan  qui,  né  de  parents  riches,  compromet  l'hon- 
neur et  dépense  la  fortune  de  sa  famille. 


le  directeur  gérant  :  HBriRT  Ferrari. 


farii.  —  Maj  e«  Motl«tot.  L..Iaip.  rianiM,  '7,  ta»  Saiot-Baoutu 
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N 
Naville  (Ernest).  —  La  Condition  sociale  des  femmes,  74t. 
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Quatrelles.  —  La  petite  servante,  Nouvelle,  15. 
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Rabot  (Charles).  —  A  propos  des  licvenanls  d'Ibsen,  29. 

Radiot  (Paul).  —  L'Élite,  767. 
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Rousse  (Edmond).  —  i/irateou,  122. 

S 
Sabcey  (Francisque).  —  Comment  je  devins  conférencier,   78,  298, 
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T 

Talmeyre  (Maurice).  —  La  Cormière,  283. 
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Vicaire  (G.).  —  A  la  bonne  franquette,  734. 

Vignon  (Louis).  —  La  Franco  eu  Algérie,  729. 
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Paris.  —  Maï  et  Motieboz,  libr.-inipr.  réunies,  7,  rue  Saint-lieiiolt. 
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